Resulta que si fotografías a una bruja con tu teléfono, o para el caso con cualquier cámara, no sale. Tampoco en video. Es como los vampiros y los espejos. Las brujas son bolas de fuego en el monte que si ves lejos es porque están cerca y viceversa. En ese sentido, recuerdan a la Llorona cuyo plañido en Denxhi se escucha más por la barranca, en las proximidades del Arroyo Zarco. Lo suyo es el agua, el silencio y la oscuridad y por eso en el Centro Histórico de la Cedemequis ya nadie la topa.

Las brujas no son simples fuegos fatuos, mucho menos ovnis, sino escurridizos seres nocturnos que de verdad hacen daño. «Se lo chupó la bruja» no es retórico. A una pariente de la mamá de Bran, aquí mismo en San Pedro, se le coló una en su casa y clarito podía verse al día siguiente la teja que había roto para lanzarse sobre su bebé. El pobre murió exangüe con apenas rastros de sangre, la bruja lo había drenado por completo dejando unas marcas horribles en el cuello. Daba escalofríos verlo.

Pero ese fenómeno no hay que confundirlo con el del alicante, listilla serpiente en apariencia inofensiva que también se mete con los bebés, en su caso escabulléndose habilidosa, antelucana, hacia el lecho materno. Una vez ahí, inserta su cola entre los labios del lactante a la vez que succiona de los relajados pechos. Y puesto que nadie se despierta, ni la mamá ni el hijito ni el marido, en el supuesto de haberlo, el alicante cena gratis hasta saciarse. Por lo menos no mata a nadie.

Como tampoco, creo, los nahuales. La misma mujer de astuta y asustada mirada nos cuenta de un perro grandísimo de corpulencia extraordinaria y comportamiento medio humano que una noche, cuando ella volvía caminando a su casa, le empezó a saltar encima insistentemente como queriendo abrazarla. Fue imposible ahuyentarlo y que no la siguiera hasta la intimidad de su sala, en donde se acurrucó en un rincón y no paró de mirarla largo rato a los ojos. ¿Qué querría comunicarle? Al rayar el alba, ya había desaparecido y nadie tuvo noticias de él. No era de ningún vecino.

¡Tantos acontecimientos sin explicación! Otro ejemplo en Denxhi son los crujidos y voces que llegan a oírse desde la puerta de la iglesia a medianoche. Al fondo de ésta, reside una figura de San Pedro que, si un día dejara de sentirse a gusto aquí, no tendría ningún empacho en bajarse del baldaquino neoclásico y recorrer la única nave hasta la salida a fin de emprender, gallo-gallina, el camino hacia otro pueblo donde sí la traten bien. No sería la primera vez. Justo así llegó a esta localidad aculqueña hará unas cinco o más generaciones proveniente de una hacienda cercana, Los Cuisillos. Hay quien asegura haber visto sus huellitas en la tierra en algún conato de fuga.

Y luego está un hallazgo más o menos reciente que comparte Javier Lara Bayón en su blog. A partir de revisar archivos parroquiales, el diligente cronista logró dar, qué suertudo, con la historia de la curandera María Antonia García, natural de esta apartada comunidad hñähñu que hoy pertenece al Estado de México, pero que en 1768 formaba parte de la Provincia de Jilotepec, siempre dadivosa.

Sucede que la tal María Antonia estimó conveniente recetarle a su vecino Manuel Gerónimo un remedio que era una mezcla de escorpión y aceites de abeto y alicornio, entre otros componentes. A saber de qué estaría enfermo porque también tuvo que pagar cuatro misas y untarse un poco de thixú o hierba de Santa María.

Con todo y todo, terminó petateándose y su hermano Pascual, o bien movido por el dolor, o bien inmerso en prejuicios, tuvo la osadía de dirigirse al párroco de Aculco para acusar a la mujer de brujería. ¡El menjurje aquel era veneno! ¿Se acuerdan de cuando en la pandemia los parientes de un fallecido por covid arremetían contra el personal de salud que había hecho todo lo posible por salvarle la vida? Pues tal cual.

Total que el cura procedió con sus pesquisas y, entre ellas, Lara encontró el testimonio de un señor que había estado amancebado con María Antonia, pero que finalmente había decidido casarse con otra mujer, la cual, ay, también hubo de pasar a mejor vida luego de una rara migraña a las pocas semanas de la boda. La responsable sólo podía ser la curandera, ¿quién más? Y entonces el cronista cuenta lo que pasó en el velorio:

A la noche, con horror, la mucha gente presente vio que entre el cabello de la difunta salían hormigas y arañas prietas «que no había en tal forma en el pueblo», además de gusanos blancos «en demasía».

Por si fuera poco, el autor asegura que aún en los 1970 hubo una mujer en San Pedro Denxhi que pagó con su vida la fama de bruja que había adquirido entre sus vecinos.

Denxhi se pronuncia «denshi» y quiere decir «cebolla» en lengua hñähñu. Sin embargo, hay que quitarse la mala costumbre de traducir de forma literal los topónimos mesoamericanos. La gramática del pueblo otomí sigue una lógica distinta a la del español: los sustantivos pueden actuar como verbos, la sintaxis se construye de otras formas… Y luego está el sentido figurado.

La verdad es que en Denxhi no se siembra cebolla, lo que pasa es que existe un paraje, específicamente un bordo, un jagüey, que recibe el nombre de El Denxhi. No muy lejos de casa de Bran, varios metros abajo. Y supongo que por medio de una pirueta metonímica dicho espacio pasó a designar al pueblo entero. Esto ocurre a menudo. Pienso en el paraje El Tepetloxto en el pueblo de Tepetlaoxtoc. O en México, nombre que al principio sólo aludía a la capital mexica y ahora es todo el país.

¿Es posible que ese bordo tuviera o tenga forma de cebolla?

Lara Bayón hace una apuesta interesante. Tal vez Denxhi guarde relación con el topónimo hñähñu para referirse a Jilotepec: Madenxhi o «el gran Denxhi». Pero ¿por qué una población otomí habría de llamarse Cebolla o Gran Cebolla? ¿Existirá igualmente un Pequeña Cebolla en la región?

En un artículo de Jacques Galinier, aparecido en 2015 en la revista Arqueología mexicana, leo que el lexema ši (el «xhi» de Denxhi):

Significa al mismo tiempo piel, envoltura y podredumbre. Es decir que todos los miembros del patrilinaje se conciben como una sucesión de «pieles podridas», en forma de cebolla.

No sería extraño, pues, que la cebolla fuera una metáfora de una larga sucesión de generaciones a través del ciclo de la muerte y la descomposición. Una localidad llamada Denxhi bien podría implicar el recuerdo de numerosos ancestros: un territorio poblado de antaño. Como Colhuacan en náhuatl: «Donde tienen abuelos».

Pero, claro, siempre es mejor consultar a un hablante nativo o estudioso del hñähñu.

¿Y el San Pedro? Eso es fácil de responder. Originalmente, la comunidad se llamó San Pablo Denxhi. Sin embargo, una mañana, la efigie antes referida, la de las huellitas en la tierra, se presentó ella sola en la iglesia con la intención de quedarse. ¿Realmente sí pasó así o más bien se la trajo la familia Valerio Carranza, ancestros de Bran, porque en Los Cuisillos ya sólo había puras ruinas a raíz de un temblor? El chiste es que los pobladores le prometieron organizarle una danza anual para que ya no se fuera y se dedicara a cuidarlos. Un vecino me ha dicho que el compromiso se apalabró en 1824.

Fue así que el nuevo santo patrón reemplazó al anterior. O, mejor dicho, lo complementó, pues ahora se venera a San Pedro y San Pablo, los dos juntos. Por suerte, sus fiestas caen el mismo día. Pero ¿para qué nos hacemos?, la verdad es que todo el mundo festeja más a mi tocayo e incluso he notado cómo se alude a ellos en singular, como si se tratara de una sola entidad de apellido «y San Pablo»:

—Venimos a saludar al patrón San Pedro y San Pablo.

Este fin de semana es la fiesta patronal y por eso he venido, a saludarlo, a saludar a ambos, invitado por mi onírico Bran a cuyos papás también tengo el gusto de saludar y hasta me hospedan, gracias, soy el hombre más feliz de esta provincia metafísica.

Esta cebolla de numerosas capas generacionales dista sólo 24 kilómetros de la cabecera municipal y, sin embargo, se necesita hasta media hora para llegar en carro o en combi. Es el pueblo más aislado de Aculco, casi un enclave. Por lo mismo, no sorprende que en los años treinta los de Denxhi solicitaran, sin conseguirlo, una anexión formal a San Juan del Río, literalmente a tiro de ballesta de ellos, tanto geográfica como culturalmente.

Desde la ventanilla del coche, emociona pensar que este pudo ser el Camino Real de Tierra Adentro durante siglos en su tramo Aculco-San Juan del Río. No obstante, tras revisar bien un mapa descubro que no. Da la casualidad de que a la altura de Gunyo Poniente, la histórica ruta se bifurca en dos. Por un lado, la carretera Acambay-San Juan del Río, que en efecto se corresponde con el Camino Real, y por el otro, este caminito sin nombre que justo termina en San Pedro, no sin antes cruzar por diminutas comunidades como La Concepción, San Lucas, El Mogote, La Pera y El Tepozán. Rumbos de los que Chat GPT nunca ha oído hablar.

El paisaje matorraloso, semisoleado, despobladón se antoja propicio para una película de terror. Todo muy bosquimano, muy Bruja de Blair, muy aceite de alicornio. Se me desliza un alicante en el alma, ¿soy la mamá, el hijito, el marido? La carretera empapada. El cielo plata y gelatina. Los verdes intensos, mas no brillantes. Un sol de medianoche a medias. Si no fuera por las nopaleras y los mezquites, se diría que estoy en otro país. «Denxhi es como Islandia, pero hace falta Internet», bromea Bran. ¡Y es que ni señal de teléfono! Esto es lo que mi mamá llamaría «el quinto pino».

—¡Ya llegamos, bienvenido a San Pedro!

—Ah, caray, ¿dónde están las casas, la gente, las calles?

El pueblito mantiene un urbanismo disperso, propio de la Mesoamérica antigua. O sea, no parece pueblito. Así fue Cholula, incluso Tenochtitlan. Extensos predios familiares, uno aquí y el siguiente a una distancia considerable. Como en las películas de terror, justamente. La costumbre de alinear casas, todas juntitas, a lo largo de calles es relativamente nueva y responde más a necesidades medievales, renacentistas, de castrum, de burgo, de climas fríos, en fin, a formas de vida europeas.

En Denxhi toca limpiar la mirada. Apenas puede hablarse de patrimonio físico, ya no digamos monumental. El valor de la comunidad reside más en los paisajes, la vastedad, y, claro, en las personas: principalmente agricultores y albañiles que se ven obligados a chambear éstos últimos en retirados centros urbanos como Querétaro.

No hay trazado urbano, ni español ni indígena. Casi que ni banquetas. Pero sí bardas de piedra. Y un parquecito con auditorio y un centro de salud y una primaria y derruidas instalaciones para el delegado. Cero barbershops y Simis, aunque tal vez sí huachicol, eso en todas partes. El edificio que más destaca es el templo de San Pedro (y San Pablo), que unos llaman capilla. En algún otro momento, me gustaría reseñarlo.

De momento, baste con mencionar su portada dieciochesca «ejecutada en cantera morena como las casas antiguas de San Juan del Río», según Lara, quien también nos motiva a fijarnos en la ausencia de coro, el Cristo en la sacristía y el sillón frailero auténtico. De igual forma, nos detenemos a apreciar el cuadro de factura popular que representa, con llamativos contornos dorados, al bautista (o es San Lucas), el crucificado, ¿la Magdalena?, San Pedro, la Dolorosa y San Pablo. Hasta abajo, los condenados al infierno son visitados por San Miguel al interior de un escudo protector.

Por supuesto, queda mucho más que agregar. Ahí está, por no dejar, la inscripción en la fachada que testimonia la fecha de terminación del templo, 1778. O la decoración efímera con cuchillas en las jambas y arco de acceso por motivo de la festividad. Tal es el nombre de los pétalos blancos, gruesos, del tamaño de la mano de un niño, con los que revisten, por ejemplo, la cruz de piedra en la plaza.

Ésta es independiente de la atrial. El cronista Lara explica en su blog que es «uno de los pocos sobrevivientes de un tipo de monumento que debió ser abundante en los poblados de la antigua Provincia de Jilotepec» y la compara con otra que seguro hubo en la Plaza Juárez de Aculco. También describe, volviendo a la de Denxhi, su pedestal de mampostería encalada en dos cuerpos, único en todo el municipio, el pequeño nicho cuadrangular típico de las comunidades hñähñu, la inscripción «ABE MA. PMA» (Ave María Purísima) y la piedra casi ovoide que lleva labrada una calavera y dos pares de canillas cruzadas a sus lados. ¡Gracias, Javier, por registrar todo eso!

Denxhi es un símbolo de abundancia. De prodigalidad y amplitud. Sobre todo en época de lluvias. Quien no crea en Dios, que venga y contemple con interés, detenimiento y sin teléfono la majestuosa barranca —el Cañón de Aculco— que marca la frontera natural y política con San Juan del Río. De este lado el Edomex y por allá Querétaro. Y abajo, con su puente colgante, el tierroso Arroyo Zarco al que no le importan las fronteras y tarde o temprano se torna en río San Juan. El agua, el silencio, la oscuridad.

«Allasisísimo, cerca del río, está mi casa», me indica Raúl, primo segundo de Bran. Cabe la posibilidad de que en Denxhi todos sean primos segundos o a lo mucho terceros, la población si acaso rebasa las 2 mil almas repartidas en dos cuarteles. De repente, nos quedamos en silencio. El panorama mesolítico habla por medio de aves, viento, insectos, ladridos. Me imagino a Björk sampleándolo todo. ¿Qué nos quiere comunicar la naturaleza acurrucada en un rincón sin parar de mirarnos?

Las fiestas de pueblo todas se parecen, no me digan que no, algo tristonas, sabrosas, rica pancita, pozole, enchiladas y ojalá tortitas de haba con camarón seco, no faltan los juegos mecánicos ni la quema de castillo y toritos, no hay quien no disfrute de los estruendosos piromusicales, del arriesgue mesurado, de los toques de campana, todo inmerso en un fosforescente maximalismo monosódico de poliestireno y poliester, rociado de agua bendita y aceite hirviendo, ¿por qué nos gustan tanto las alitas, su humareda y los altos decibelios que impiden charlar?, pero ¿quién quiere charlar habiendo tanta bota y sombrero, maquillaje y tacón alto, cerveza en lata y azulito?, ¿vas a querer palomitas?, más de una sale embarazada esta noche, huele a estiércol con Valentina, qué gallardos los caballos, todo el mundo en su celular y de la nada, púmbale, unos guamazos, casi tumban el puesto de pan y rebanadas de pizza, alguien miró feo a otro y, aunque la bronca dure sólo unos segundos, es un hecho que arraigará en la memoria del pueblo por generaciones, ha escrito Uwe Schultz que la fiesta es una intensificación de la vida en un lapso corto, pero en México la fiesta es diario y todos a mocharse con su cooperación, no es opcional.

Al caer la tarde, a la sombra de un fresno, Bran, Raúl y yo nos ponemos a charlar, nosotros sí, ¿de qué?, pues de religión, soy yo, es de mis temas favoritos, recurrentes, tipo Depeche Mode, los Moros y Cristianos, Tlatelolco y Tepito, la Plaza de Santo Domingo, Campeche, no me para la boca, pero entonces empieza a llover, aguántenme, dejen meto mis puerquitos de piloncillo en la mochila, son del Tixhiñu, donde la cascada, que como cualquier otro portento de la naturaleza demuestra la existencia de Dios, pero ¿qué pasa si no crees?, bueno, no importa, Él igual es, más que existir, es, y tú a Dios le puedes decir Jesús o Alá o incluso adorar al diablo o a la Virgen de la Cueva, que sí, que no, o al Chat GPT o al Algoritmo o por supuesto a San Pedro (y San Pablo), a quién tú quieras, a mí me parece muy bien que cada quien tenga su fe, la que sea, ¿han leído el libro de Job?

Es el ambiente festivo el que me pone así. Las guapas imágenes que colman el templo, los peregrinos procedentes de variopintas comunidades, la solemnidad hñähñu bien diferente a la nahua, todo, incluyendo cantos, violines, incienso, exalta mi estado de ánimo. Es el alicante que no me suelta. Los estandartes, los xhitases, el influjo potente de la Piedra de la Virgen. ¿O es el CBD del Doctor Simi?

Me fijo con atención en Bran, un poco shirgo esta tarde, pero nunca shongo. La cabeza más delgada de lo habitual, el pelo crecido, la mirada infantil y a la vez cansada. Ojos intensos, mas no brillantes. Un sol de medianoche a medias. Nunca lo había visto así, es como verlo por primera vez. Quiero abrazarlo, abrazarlo a él y a sus ancestros Ángela, Alberta, Cesáreo, Rufina, Aurelio. Regalarles magnolias y nardos. Ellos lo cuidan dondequiera que va, lo han sabido guiar por la gran capital. Él es de los pocos jóvenes de Denxhi que han salido a estudiar la universidad. De niño, se la pasaba cayéndose a cada rato y de plano tuvieron que amarrarlo con hilos rojos a San Pedro, así se estila en el pueblo, igual funciona con San Pablo. Cada figura en su vitrina, de donde cuelgan golosinas industriales y frituras.

Toditas las jerarquías

alaban tu gran poder

dándote los buenos días

al tiempo de amanecer.

Oh, dignísimo salvador,

yo ensalzaré tu gran poder

dándote gracias, Señor,

desde antes de amanecer.

Eres clavel matizado,

encanto del pecador,

las gracias te doy postrado,

muy buenos días, gran Señor.

De ciudades, pueblos y villas

todos te vienen a ver

a pagar tus maravillas

al tiempo de amanecer.

¡Y entonces la danza, la danza, la danza del Rey Justiniano, prometida a San Pedro hace añísimos y que no han dejado de hacer ni dejarán, no tiene parangón en México, el mundo ni el Sistema Solar, pero sólo si no contamos la que bailan en Cerro Gordo, en las proximidades de San Juan del Río, de donde yo creo es originaria, quién sabe!

Buenas noches estimados danzantes estamos a unas horas de dar inicio con la fiesta patronal de san pedro y san pablo, gracias a todos los que van a participar en la danza del rey justiniano, desde los ensayos al igual a todos los que participaron durante todo el año en las salidas gracias, que san pedro y san pablo los ayude con sus peticiones, algunos cumpliendo con su promesa de danzar, que siga ese entusiasmo por seguir danzando y que viva san pedro y san pablo

El rey Justiniano se enfrenta esta tarde contra su igual Jilismer [Gelimer]. Ambos se presentan en el campo de batalla de amarillo y rojo y la corona dorada. Cada quien con su ejército. Todo esto es increíble, atávico, siempre joven. Para mí que las danzas son el discurso social más antiguo de la humanidad desde la revolución agrícola del Neolítico. Más antiguo aun que la música, aunque, pensándolo bien, no hay danza sin música. Ni sin grupos. Ellos y nosotros, como el futbol y la guerra. Danzar es guerrear, es violencia y, en un esfuerzo de equilibrio, puede transformarse en paz. Del mismo modo que el marrón Arroyo Zarco se torna en aprovechable río San Juan.

«Entusiasmo, alegría y devoción», así resume la danza el carialegre Justiniano I el Grande, dacio, santo de la Iglesia ortodoxa, casado con Teodora, emperador del Imperio bizantino del año 527 al 565, restaurador de la grandeza del Imperio romano, reconquistador de territorios, vencedor del reino africano de los vándalos y alanos, promotor de la construcción de Santa Sofía en Constantinopla, último de los romanos.

El tímido Jilismer, en cambio, no se muestra tan presto a hablar conmigo y yo lo entiendo. Uno llega todo intenso a grabarlo sin decir agua va, el teléfono en la cara, las preguntas a grito pelado. Soy un Procopio de Cesarea con Substack, un chilango Juan de Éfeso. El joven Jilismer resiste como puede a mi ataque y a la vez procura defenderse del búlgaro Belisario, general estrella de Justiniano. «¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!», exclamará el rey vándalo al rendirse, tal vez avergonzado por haber querido abandonar a su ejército, mucho más numeroso que el contrario.

Ambos danzan, pelean, con sus ejércitos varias horas a lo largo de dos días. Esta es una danza de Moros y Cristianos, no cabe duda, pero aquí son vándalos contra bizantinos. Todo es tan peculiar que ni sé cómo empezar a explicarlo. ¿Qué tiene que ver Tricamerón, a veintitantos kilómetros de Cartago, con Denxhi, a veintitantos kilómetros de Aculco? Allá el Mediterráneo, acá la presa del Tepozán. ¿Qué opinaría un estambuliota de todo esto? Da lo mismo, acá el único que importa es San Pedro.

Los personajes son, del lado cristiano/bizantino, Belisario General, Hernán Cortés, Arismenio Capitán [autor ficticio de la novela de caballerías Valerián de Hungría (1540) escrito por Dionís Clemente], Maestro de Campo, Capitán de Armas, Felipe de Asombro, Narces Capitán [Narsés, cortesano eunuco de Justiniano], Reina Teodora Emperatriz, Malinche Emperatriz y soldados. Y del moro/vándalo, con prendas verdes, Trantico General, Sarón Capitán, Chimal Monarca, Califa de Oro, Flor Azul Moro, Almaras Moro [legendario capitán moro en el ámbito de las leyendas tradicionales de la provincia de Soria], Reina Lagrueliana Mora y Malinche Mora.

Tal parece que existe un «mapa» con parlamentos e instrucciones precisas. Un cuaderno de coloquio pasado de generación en generación. Esto lo sé por Silvia Valerio, hija del señor Ruperto, quien transcribió la música de la danza con la venia de unos músicos de San Juan del Río. Puro violín hipnótico. Él murió hace siete años a los 102 y vivía en la misma casa de piedra donde ella sigue, atrás de la cruz de la plaza.

¿Adivinen quién visitó el Centro de Información y Documentación Alberto Beltrán, en Coyoacán, para consultar el Calendario de Fiestas Mexicanas (1968) de Gutierre Tibón? Pero qué decepción no encontrar nada ahí sobre el rey Justiniano ni Denxhi ni Aculco ni la región de San Juan del Río. Lo mismo con el Calendario de fiestas tradicionales (1977), para el cual se recopilaron cerca de 12 mil 700 fiestas mexicanas, incluyendo sólo 2 mil 500. Mucho menos tengo suerte con el mediocre calendario de 2018 de Arqueología mexicana. ¡Es que ni Miguel Sabido en su Teatro sagrado (2014)!

Tal vez tenga que ponerme a buscar en los libros Las fiestas tradicionales de México (2009), Festejos del corazón, esencia del pueblo mexiquense (2008) y Calendario de fiestas del Estado de México (1969), pero dudo mucho, la verdad, que me sean de utilidad.

¿En serio nadie ha documentado nada sobre la danza del Rey Justiniano?

Por suerte, tengo chance de consultar a mi amigo Iván Casasola, del Centro de Documentación de Danzas de Moros y Cristianos San Bartolo Cuautlalpan:

Tiene poco que me enteré de la existencia de este tipo de danzas por medio de las redes sociales. En efecto, todas en la región de San Juan del Río. Pero tienen nombres de distintos reyes. En los videos, veo que en algunas danzas predomina el tambor, pero también se alcanza a ver el violín. Entre las que he encontrado, está la danza del Rey Saúl. En redes, encuentras en el barrio de la Cruz, Soledad del Río, Santa Bárbara La Cueva, Santa Rosa Xajay y Dolores Godoy. Igual en San Sebastián de las Barrancas, sólo que ahí se llaman danza de Cadetes. Otra danza del Rey Saúl es la que bailan en San Francisco Tecozautla, pero en el estado de Hidalgo. Y luego hay una danza del Rey Celso, tanto en el barrio de San Isidro, en San Juan del Río, como en Tequisquiapan (aquí la llaman danza de Moros y Cristianos del Rey Celso). Hace tiempo, vi una nota que habla de la danza de Moros y Cristianos en Querétaro y es probable que se relacione con la del Rey Justiniano, al menos por lo que se observa en las imágenes que me compartes (banderas y sonajas). Revisé los atlas etnográficos de Hidalgo y uno donde hablan de Querétaro y de la Huasteca, pero no encontré referencias. Voy a revisar en algunos de los libros sobre Querétaro a ver si aparece alguna información.

Adicionalmente, me envía un libreto de la danza del Rey Saúl, que a lo mejor se parece a la de Justiniano.

Resulta que si fotografías una danza con tu teléfono, o para el caso con cualquier cámara, no sale. Tampoco en video. Es como los vampiros y los espejos. Las danzas son bolas de fuego en el monte que si ves lejos es porque están cerca y viceversa. Lo suyo es el agua, el silencio y la oscuridad y por eso en el Centro Histórico de la Cedemequis nadie las topa.

Te quitaste de la ciudad tres días. La idea era encerrarte a leer y dormir y casi que sólo salir a comer. Pero hasta parece que no te conoces, obvio te la pasaste en la calle casi todo el tiempo. Yucatán en junio, ¿a quién se le ocurre? Equis. ¿Cuándo ha sido el clima un impedimento para que tú te pasees? No lo han sido últimamente ni tormentas ni inund…

Read more

A inicios de febrero, escribí este artículo que ahora sale a la luz en el nuevo número de Mi Valedor. Puede leerse gratis aquí. Pero es mejor conseguir un ejemplar físico, pues el diseño de la revista es precioso y la idea de fondo es ayudar a los valedores. Puede hacerse directamente en las oficina de Ángel de la Peña 47, en la colonia Obrera, pero también en el Archivo Histórico de Iztapalapa, el Museo Interactivo de Economía y otros puntos de venta de la Cedemequis y hasta en Guadalajara.

Patrones que se repiten en Tlatelolco

Bienvenidos al «lugar del xaltilolli». Tal es la interpretación más común del topónimo Tlatelolco, el cual designa un islote al norte de Tenochtitlan habitado desde el período tolteca, si no es que antes, mucho antes. Xaltilolli, se supone, quiere decir «punto arenoso» y de ahí que el glifo sea un semicírculo sobre una barra, haz de cuenta como el elefante en la boa de El principito, sólo que con puntitos, por la arena. Pero Tlatelolco también puede significar «lugar atlatelado» y si ustedes no saben qué es es un tlatel, busquen en Google o fíjense en el montículo sin excavar a espaldas de la recia placa de Torres Bodet en la Zona Arqueológica.

Read more

Cuando esté muerto, voy a extrañar Michoacán. Y eso que ni conozco bien. ¿Es siquiera posible? Esta región se cuece aparte. Se necesita otro código. Es como entrarle a los compases cojos de la música griega o al pensamiento judío. Es Brainfuck, es Malbolge. El simple hecho de que su toponimia no provenga del náhuatl ya hace sentir que estás en otro país…

Read more

A mediados de abril, me invitaron a recorrer la zona de San Sebastián Atzacoalco, al noreste del Centro Histórico, para grabar un programa de televisión que la verdad quedó bien padre.

Read more

En su indispensable Teatro sagrado (2014), Miguel Sabido identifica cinco raíces de «nuestro glorioso calendario ritual de fiestas mexicanas, alrededor del cual se generan cada año múltiples intangibles culturales que nos definen como país frente al mundo»: los restos de ceremonias prehispánicas, el teatro evangelizador franciscano, las guerras fingidas…

Read more

Casi nadie sabe casi nada, comenzando por uno. Se abreva en fuentes poco fiables que a su vez se basan en libros viejos que toman su información de lo que un señor tuvo a bien publicar hace más de 100 años. Y así van circulando los datos, remolones, sin que casi nadie cuestione casi nada. «Si lo dijo un seño…

Read more

Mis cuates de Discos y Amigos me invitaron a un encuentro de crónica rockera el cuatro de abril en un venue que yo no tenía el gusto de conocer, Los Compadres. «La Catedral del Rock Mexicano», se hacen llamar.

Está sobre División del Norte, entre Churubusco y Chilaque, en el coyoacanense pueblo de San Diego. Según me cuentan, empezaron vendiendo birria en la cochera, pero hace años que ya operan como restaurante y cantina, además de museíto y forito de rock clásico. Uso el diminutivo, pero aquí todo es mayúsculo.

Desde que uno entra, se evoca una Ciudad de México anterior a la cultura de likes y followers que tanto ha minado la rebeldía natural de los jóvenes. Hoy los veo muy obedientes. Superlativos, pero minúsculos. Echando mano de términos como venue. ¿Les hace falta más rock? Bueno, no a todos.

Enseguida, comparto una versión corregida y aumentada de la alocución que ofrecí ese sábado.

Read more

Dos ideas orientan mi trabajo a últimas fechas.

La Ciudad de México no puede concebirse como un ente individual, aislado, con fronteras claramente definidas. Se necesita tomar en cuenta los propincuos municipios de la Zona Metropolitana, so pena de quedarse cortos, cegatones. Desde siempre esta región ha sido amplia y diversa, de mutua cooperación. Supra…

Read more

Cuando se habla de la Candelaria, añejo apéndice al sur oriente del Centro, muchos piensan en la famosa crónica de Altamirano de 1869. Pero yo recuerdo este libro:

Lo compré en el metro hace siglos y ni recuerdo cuánto pagué, pero hoy está a 37 pesos. Me encanta que los dos relatos iniciales estén dedicados a la Candelaria.

El primero cuenta la historia de un fraile mercedario, Cipriano, que en 1584 se negó a desenterrar un tesoro cuya ubicación le había indicado un fantasma: «Cerca del Puente del Rosario, justo a un costado de la laguna». Por desobediente, acabó muerto.

En el otro, en cambio, sí se reporta el feliz hallazgo de tales riquezas por parte de un cazador de patos silvestres, igualmente incitado por un aparecido. Era un enorme cofre lleno de monedas y joyas sepultado bajo un árbol, de las que nuestro patero sólo pudo recolectar una parte. Lo malo es que unos vecinos terminaron enterándose y de buenas a primeras ya todo el mundo andaba excavando aquí y allá.

Los frailes, preocupados por lo que estaba ocurriendo, construyeron una capilla en nombre de la Virgen de las Candelas, la cual se terminó de edificar a finales del siglo XVI. Con ella intentaban resaltar la fe de las personas para que dejaran de creer en el fantasma del árbol y su tan codiciado tesoro.

Pero ¿por qué una advocación dominica? No era ese rumbo jurisdicción de la Orden de Predicadores. Por otra parte, hacia 1584 los mercedarios aún no habían fundado su monasterio en las cercanías. Queda claro que Cuentos de terror en la época colonial (Delfín, 2007) no es un libro de historia. Comoquiera, se queda uno pensando… ¿La Virgen de la Candelaria, de origen canario, estaría asociada con la navegación? En la zona que nos ocupa sabemos que existió mucho tiempo un embarcadero importante…

El caso es que, según nuestro cuentito, en la isleta cayó una peste tan tremenda que obligó a los sacerdotes a convertir todo el terreno en cementerios, sirviendo la capilla de velatorio. Como un castigo por codiciosos.

Y cuando las cosas se salieron de control, no tuvieron más remedio que incendiar la zona […] Al paso de los años, con la extensión de la capital de la Nueva España, se tuvieron que convertir los viejos cementerios de la Candelaria en zonas urbanas. Por ello, se dice que en lo que hoy es San Lázaro, cuando la ciudad ya estaba terminada, comenzaron a suceder hechos insólitos.

A propósito de hechos insólitos, no hay que olvidar que la Llorona original, la de mediados del siglo XVI, la chilanga, solía arrodillarse en la Plaza Mayor «vuelta hacia el Oriente», en palabras de Valle-Arizpe, y «después se iba en silencio, despaciosamente, hasta que llegaba al lago, y en sus orillas se perdía». École, por la mera Candelaria, donde Cortés había mandado levantar las Atarazanas. En el antiguo embarcadero de Tetamazolco, también llamado de San Lázaro.

Sí, puede decirse que el Palacio Legislativo de San Lázaro forma parte de Candelaria de los Patos, con estar su domicilio en la colonia El Parque. Así como el aeropuerto no se ubica junto al Peñón, sino en el Peñón. Por eso resulta triste, por decir lo menos, que los diputados hayan cercado la llamada Casa del Pueblo ya desde el otro lado del Eje 2 Oriente, por el desnivel del Parque Victoria, donde da lástima ver —bueno, ellos no lo ven— un asentamiento irregular o «ciudad perdida» como de tiempos de Altamirano.

La periodista Elena Enríquez Fuentes nos cuenta sobre dicho pasaje, prolongación de la calle Corregidora, en Imagen y espejo. Los barrios de la Ciudad de México (Praxis, 2010):

Desde 1981 y hasta 2005, el día del informe, el jefe máximo en turno atravesaba el corazón de la Candelaria de los Patos, uno de los barrios más peligrosos del Centro Histórico, sin percatarse de lo que ocurría a su alrededor. El paso a desnivel era desinfectado y perfumado especialmente para el presidente y sus acompañantes. En 2006 se dejó de utilizar por los disturbios en la Cámara de Diputados; Vicente Fox no pudo dar su informe de gobierno y lo entregó en el vestíbulo.

A últimas fechas, vivo fascinado con esta zona fantasmagórica de la Venustiano Carranza. Se lo debo a mi amigo Beto, que hace unos meses me compartió este video:

El otro día fuimos juntos a pasear por ahí. A espaldas de la Merced y la Soledad, más o menos entre Zapata, Congreso de la Unión, General Anaya y Circunvalación. Cuadrante antiguamente conocido como Macuitlapilco.

Este topónimo seguro alude a una «cola» (cuitlapilli), o sea un cabo, una punta, un apéndice. ¿Un muelle? Parece razonable, tratándose de una barriada a orillas del lago. Tal cual una isleta anexa a Tenochtitlan. Sólo no entiendo bien ese ma-, ¿será por maitl («mano»)? Lo apropiado es consultar a nahuahablantes nativos, son ellos lo que le saben, aunque no trabajen en cubículos ni ostenten títulos o apellidos ilustres…

Aquel soleadísimo sábado tomé varias fotos. Pero ahora, en lugar de subir una selección a mi Instagram, como habitualmente hago, es mi deseo compartir unas aquí, con sus respectivos comentarios, a modo de obsequio para mis suscriptores de pago.

¡Muchas gracias por el apoyo!

Read more

¡Cuánta desigualdad! Alentada, provocada y aprovechada por infames gobiernos que realmente son mafias. Viven en una realidad aparte, afectando gravemente la nuestra. Hemos de vivir a pesar de ellos, tan soberbios y mustios. Ni modo. Y pocos se atreven a alzar la voz porque, de …

Read more

En el Eclesiastés leemos que «aquello que fue ya es y lo que ha de ser fue ya». Tres mil años después, es probable que esta idea del rey Salomón haya inspirado al poeta estadounidense T. S. Eliot para escribir lo siguiente:

Time present and time past

are both perhaps present in time futu…

Read more

Seguimos visitando canales cegados en la antigua Ciudad de México, hoy Centro Histórico. Con todo y que éstos fueron abiertos hace siglísimos, en tempranos tiempos mexicas o incluso antes, y su vida útil cesó hace tres o cuatro generaciones, aún es posible rastrear su cu…

Read more

Imposible no acordarse de las acequias cuando se vive en el Centro. A cada rato se las cruza uno y las cruza, pues mayormente se convirtieron en calles. Su cegamiento sólo se dio a partir de la segunda mitad del siglo XVIII y, en el caso de la de Mexicaltzingo, aún nuestros…

Read more

¡Nuevo número de Mi Valedor! Puede leerse gratis aquí. Pero lo ideal es comprar un ejemplar porque el diseño es precioso y la idea de fondo es ayudar a los valedores. Copias físicas hay disponibles en las oficina de Ángel de la Peña 47, en la colonia Obrera, pero también en el Archivo Histórico de Iztapalapa, el Museo Interactivo de Economía y otros puntos de venta de la Cedemequis y hasta en Guadalajara.

Amo colaborar con Mi Valedor. Me permiten escribir a mis anchas, respetan mi estilo, no objetan nada. En su autobiografía, Woody Allen declara que él aprecia tanto a sus actores que casi no tiene que dirigirlos. Si ya los escogió es porque confía en ellos. Ese tipo de confianza se agradece un montón.

Si yo les contara por las que he pasado… Me acuerdo de una chica jovencísima, sin experiencia editorial, tal parece que tampoco laboral, pidiéndome que reescribiera una crónica, «pero ahora con el estilo de Juan Villoro». Cuando le dije que eso era imposible y que mejor buscara al propio Juan, tuvo la osadía de replicar: «Bueno, por lo menos que parezca un texto de Alonso Ruvalcaba».

Espero que este artículo que comparto a continuación, incluido en el nuevo número de Mi Valedor, efectivamente parezca un artículo mío y, sobre todo, que esté a la altura de los lectores.

Read more

Existe la idea generalizada de que estudiar y publicar acerca de la Ciudad de México es materia exclusiva, o bien de los académicos, o bien de los «creadores de contenido».

«¿A poco eres historiador?», se me pregunta con frecuencia y es posible que mi interlocutor se figure que trabajo en un cubículo cumpliendo horarios, acumulando títulos y becas, todo…

Read more

Ciertas ventajas tiene mandarse solo. Entre ellas, la posibilidad de viajar un lunes cualquiera, sin miedo, en Primera Plus, a la cetrina ciudad de Uruapan a casi dos meses del magnicidio de Carlos Manzo. Mi intención, conocer de primera mano la danza ceremonial de los kúrpitis …

Read more

A finales de 2018 escribí un artículo para Lonely Planet UK. Lástima que su tardía publicación, dos abriles más tarde, coincidió con lo más duro de la pandemia. Por eso casi nadie tuvo chance de leer lo que durante meses estuvimos preparando la fotógrafa Leila Ashtari y un servidor. Ese fue el último número de la revista, la cual tuvo que cerrar de un día para el otro, y por lo tanto ni yo mismo cuento con un ejemplar físico.

La comisión era sencilla: una instantánea de la escena creativa de la Ciudad de México.

Enseguida comparto el texto, antes de su edición y traducción al inglés y con el título original, pues me parece un testimonio valioso de cómo se concebía la ciudad —un trocito de ciudad— para el público británico poco antes de desquiciarse el mundo.

Esa ciudad no existe más. Aunque aún quedan vestigios. Y, claro, un bonche de viajeros y nómadas digitales que los disfrutan.

Casas, calles, caballos, carnes, cabellos y criaturas bellas

Que la Organización Mundial del Diseño haya elegido a la Ciudad de México como Capital Mundial del Diseño para 2018, como antes pasó con Turín, Seúl o Helsinki, no tiene nada de sorprendente. Con todo, muchos foráneos siguen sin reconocer el arraigado carácter creativo de esta región más transparente, como la llamó el escritor Alfonso Reyes.

El buen diseño no equivale simplemente a objetos bonitos. Tal es el pensamiento que nos asalta en Revillagigedo e Independencia, se diría una esquina anodina del Centro. Son las nueve de la noche; nos alcanza un apetecible olor a quesadillas: humareda de maíz frito y eau de salsa roja provenientes de un puesto cercano. Llaman nuestra atención la basura en la calle, la iluminación pobre, el descascaramiento de algunas fachadas... ¿Cómo es posible que esta sea una Capital Mundial del Diseño?

Puede que necesitemos abrir más los ojos. Nos hallamos en la capital de los diablitos (más prácticos y estéticos, a nuestro juicio, que la carretilla atribuida a Pascal), la torta de tamal, el tezontle (piedra resistente y ligera, ideal contra los sismos, utilizada ya en tiempos prehispánicos), los albures y el movimiento sonidero. Fundada en una isla. ¡Esto es diseño! Sabio y difícil de apreciar de golpe.

Read more

¿Será que las cosas sólo me pasan para que pueda escribirlas? El otro día en Coscomatepec desperté con esa idea en la cabeza. Pero ¿por qué sería importante para alguien más? Es decir, ¿las cosas realmente me pasan para que otros lo lean? Pensar así sería supervanidoso. Pero, en e…

Read more

A lo largo del último año ha aumentado el comercio informal en el Centro Histórico. Desmedidamente. Incluso en calles donde hace mucho no había.

Sobre Cuba, entre Santo Domingo y Chile, proliferan los puestos plegables con su comal ardiendo, humareda y aceite reutilizado que acaba en coladeras. Lo mismo en Palma. Uno tiene que bajarse de la banqueta como los judíos del Tercer Reich.

Tampoco es fácil caminar por un buen tramo de Tacuba. Demasiada vendimia. Lo que pone en riesgo a peatones, automovilistas, ciclistas y a los propios comerciantes.

La Alameda, remozada hace apenas 13 años, se ha vuelto un tianguis desordenado, muy sucio. Un micelio de corrupción e impunidad. Con consignas woke, eso sí, que hacen que quienes violan olímpicamente la Ley de Cultura Cívica se sientan intocables. El prolijo piso de mármol de Santo Tomás se descascara ante la indolencia de las autoridades. De la vegetación ya ni hablemos. Y luego está el Hemiciclo a Juárez, secuestrado por fascistas, lobos con piel de oveja, pero ese es un tema aparte.

Un imitador de Michael Jackson en 16 de Septiembre le arruina el descanso a una señora postrada en cama, sola y enferma, a unas cuadras. Es un estruendo inexplicable.

En Madero un traficante de perritos enjaulados hace llorar a un niño. También a mí.

Una ambulancia se queda atorada en el sindiós de Avenida Juárez. Los caminantes se ven forzados a invadir el arroyo vehicular, tantísima mercancía sobre el suelo…

Un turista gabacho se tropieza en la banqueta esguinzadora y cae encima de un puesto de maletas y otro de lentes. Menos mal que no había parrillas ni cilindros de gas.

Los árboles de Gante lucen tristones entre tantas lonas y cuerdas. Los propios vendedores no exhiben demasiado entusiasmo, extrañan su pueblo, ¿por qué tenían que mandarlos tan lejos?

La Plaza 23 de Mayo se ve desierta, fodonga. Ya los niños han dejado de jugar ahí con su pelota. La prioridad, los puestos de comida y ropa que deslucen la vista del templo.

Alguien no alcanza a llegar a su entrevista de trabajo. El frutimóvil lleva horas ocupando un carril. Numerosos diableros y motociclistas aprovechan el espacio. El del Uber se queja: «Por eso no me gusta venir al Centro». De regreso habrá que tomar el Metrobús, con todo y la media hora que tarda sólo de Argentina a Mixcalco. «¡Qué barato, señora, qué barato, qué barato le traemos el día de hoy fruta de temporada, fruta fina, fruta fresca, a 50, señora, a 50 la bolsota de a kilo!»

Un dizque bolero en la explanada de Bellas Artes amedrenta a un foráneo —botas, tejana, bigote tupido— para que le pague 200 pesos por un servicio que no pidió.

«Así es el Centro, ¿de qué te quejas?», podrá pensar alguien. Pero yo replico que no, que así no es el Centro. Desde luego se trata de un territorio peliagudo, multitudinario, variopinto, y uno debe desarrollar tolerancia para vivir aquí, aprender a ceder. Si lo sabré yo. Aparte de que el comercio informal —no lo criminalizo, es gente de buen corazón buscándose la vida con lo que se les permite— es parte esencial de su identidad. Sangre briosa que le inyecta vida a estas calles.

El detalle es que a últimas fechas el Centro Histórico se ha ido comportando de un modo distinto. De inmediato se nota cómo un puñado de poderosos, palabra que rima con «mafiosos», ha estado abusando de él como moneda de cambio. Porque pueden. Porque creen que les pertenece. Nada nuevo, hace tiempo que es así. Pero ahora en exceso, y la sangre briosa ya comienza a coagular.

Lo que intento decir es que, en razón de tanto desgobierno y permisividad, un delicado equilibrio se está yendo al garete y eso trae consecuencias graves, incluso irreversibles. Tomemos el caso de este mensaje que recibo por Instagram:

Read more