creo que buscaba, de alguna forma, dejar escrito el ritmo lento de un deseo.

1

todo lo que me importa está hecho con tus manos
y se mueve sigiloso dentro de mí
como un cumplido o el detalle de un recuerdo
cuando me acerco a vos algo me lleva
al lugar inmediato donde desaprecés
a veces creo que estar en el fondo
de un sueño recurrente
que repite tus movimientos
tus piernas delgadas tu vello escondiéndome
y sé que voy a olvidarlo
cuando mi sombra cubra las ventanas
y aquellos sonidos —
sé que voy a olvidarlos pero me adelanto: los he oído en tus manos primero

2

Duermo sola. Me muevo lento sobre el colchón. El amanecer es húmedo. El primer calor después del invierno es suave con mi cuerpo como una lengua. Aprendí a escribir como los primeros barcos aprendieron a zarpar: yo balbuceaba sílabas y mis piernas tambaleaban. Aprendí a escribir en el mar —tu mano a mi izquierda, los prados altos a mi derecha—. Escribía: querido diario, queridas cumbres.

Despierto sola. Caigo sobre mi cuerpo agostado. Suelto mis promesas a los lobos. Hoy busco un lenguaje hondo, un abismo breve, el golpe perfecto. Hago el café sola. Me muevo de lo blanco al cuerpo, del cuerpo a la herida, de la herida a la flecha, de la flecha a lo animal. El atardecer es una ceremonia religiosa. Me muevo lento, como esperando a que se yerga la primavera en mis brazos. Entonces podré ver algo nuevo. Entonces mis pies mantendrán el susurro de las mareas revoltosas.

Nado en agua muda. El agua inicia las alturas. El agua abre los corrales. Inunda los nidos. Querido diario, queridas cumbres: es agosto. Siento un vértigo espeso debajo de mí.

3

…Cuando estoy contigo siempre me da sueño. Mi cuerpo entiende, aquí hay paz, dice. Me tiendo a dormir a tu lado rezando para que la tierra me oiga y se acueste entre vos y yo y admita que sí, que hay paz. Y es tanta y es tan frágil la paz, porque dura tan poco y se aferra al cuerpo con tal voracidad que temo romperla. Cuando estoy contigo no puedo pensar en nada. Entonces repito poemas como una máquina, y memorizo tus frases, tus gestos, tus bocanadas, tus pocas palabras. Cuando estoy contigo nacen de mis labios heridas dulces. Y cuido con mi mano de tu mano, olvido mi cuerpo para ver el tuyo. Cuando estoy contigo ya no tengo que pensar en la ternura, porque allí está, curiosa y paciente, sobrevolándonos.

1. Fragmentos de un poema de María Emilia Cornejo:
   
   “…porque mi voz corre como caballo desbocado al viento porque soy campana de papel que se destroza por hacerse escuchar, porque cada niño desvalido lleva mi nombre, porque todos los ojos del mundo me ven al levantarme, porque estoy y no estoy con mis amigos, porque duermo y sueño cosas imposibles (…) porque bebo cuantas veces quiero el agua de los ríos, porque los árboles siempre me dan su nombre, porque estoy sola y soy la soledad de la noche, porque dan las diez en el reloj de mi casa y todavía no he llegado, porque voy al cine y fumo, porque voy y vengo de la mar, porque todas las cosas me pertenecen y porque soy eternamente desposeída…”
   

2. Algo que escribí al salir de la ducha hace unos días:
   
   Antes llevaba un dolor en el cuerpo. Era un dolor conciso. Podía atraparlo sobre mi piel, revolverlo, transformarlo en una pelota que se hacía grande sobre mis yemas. Podía tocarlo hasta sangrar. Olía toda entera a este dolor. Y era tan natural verme así, encendida por el, conmovida por sus pliegues y sus recovecos oscuros, verdes, púrpuras. Antes llevaba un dolor en el cuerpo que no podía localizar. «Soy un animal porque cuando me duele no sé decir dónde». Tragaba las palabras que leía y, estaba segura, iban directo hacia el dolor. El dolor tenía un vientre abultado y frondoso. Se pegaba a mi cuerpo con la humedad de una roca, con la certeza de las rocas. El dolor no decía nada, y era fácil esculpirlo, secarlo y hacerlo mío.
   

3. Escrito a fines de marzo:
   que el tiempo actúa perfecto, que hoy la luz verdece sobre mí, que me gusta la capacidad de los colores de funcionar como verbos en una frase, que me confunden los pasos detrás de las puertas, que se teje sobre mí un mundo oscuro y pequeño, que destenso un hilo y llevo meses haciéndolo, de la misma forma que desarmo mi deseo; que el tiempo trae huecos y no logro anticiparme a ellos, que me olvido a menudo de dónde estoy, de los para qué y los por qué, que fui guiada, remotamente devuelta, y que nunca me acostumbro, que sobre esta mesa puse mis manos, y me llené de tierra, y me llevé el agua; que hace tiempo estoy buscando algo, que descubro a diario que me gusta esta espera, que el tiempo habla perfecto y disimula sus huecos.

4. Sueño con tocar la belleza con los dientes.

5. Sueño con agua: inundaciones, clases de natación, una orilla de cianobacterias a mis pies. Sueño con olas negras y ríos que no caben en mis manos. Imágenes y sonidos de ballenas (despierto y los oigo en mi celular). El color azul en todas sus tonalidades (despierto y leo que el azul no existe en la naturaleza). El azul es un truco. En mis sueños me envuelven en corales y en algas. Duermo tras los ritmos de un cuento infantil. La historia de un padre que abandona a su hijo. El recuerdo de un naufragio. La palabra arrecife. La llanura de un tajamar. Sueños, entonces. Quisiera poder tocarlos. Imagino que dentro mío, si cavo bien hondo, tocaría el fondo de un mar rugoso.
   Dibujar el agua sería lo más difícil: comienza en mis pies y luego jamás se termina.

6. Hay un brazo del que siempre me gustaría nadar.

7. Una playlist para no revivir hasta mayo: Fins a maig no revisc.

𓂃 Lo que me interesa y atrae de la poesía es su ser-el-último-lugar. Destino final de una memoria, de un dolor, de una imagen. Una vez escrito el poema, el salto ha sido dado.

𓂃 Quiero hacer cosas que se escapen de mis manos, cosas que no cumplan con las
físicas del cuerpo, cosas que hablen por mí y me hagan prescindir de todo lo que sé
y conozco. Quiero escribir poemas y esculpir mi voz. Quiero meterme como un bichito en la cabeza de quienes quiero y hacerles olvidar quién soy. Quiero que
sepan: ahora seré aquella que hace cosas, aquella que escribe y no teme aquella
que lleva escondida en la comisura de la boca una voz valiente.

𓂃 «Estoy fuera con linternas, buscándome a mí misma» Emily Dickinson.

2025

𓂃 Es fácil saberlo, anticiparlo. Las señales son las de siempre: repentinas y dulces,
(...) lo natural es rendirse ante ellas. Es así como escribo: llevo las palabras hacia la
superficie, dejo que tomen aire y recuerden sus brazadas. Escribo como quien
aprende a nadar en aguas abiertas.

𓂃 A diario anoto mis sueños. Descubro que cuanto más tomo el hábito de escribirlos,
más sueño. Cada noche me voy a dormir esperando imágenes. Existe algo circular
en mis días, un ritmo que no cesa en repetirse a sí mismo. Lo tomo con cuidado. Lo
hago parte de mi vida.

𓂃 Pienso que escribo entradas breves porque me distraigo fácilmente con mis
pensamientos. Paso los días envuelta en un espiral de vidrio. Dejé el nombre de ella
olvidado en alguna calle de esta ciudad. Soy un niño volviendo tras las migas de pan
que dejó para marcar el camino.

𓂃 En algún momento de alguna noche del mes de mayo me va a decir que la miro con
nostalgia. Es una mirada ancha, pienso. Sostiene algo sin saber hacia dónde balancea, por qué balancea.

𓂃 Quiero escribir un poema largo. Quiero que esté hecho de repeticiones concretas,
pero que incluya los gestos, los dolores que nos acompañan, las imágenes que ha
ido dejando en mí. Quiero seguir las señales, elegir las palabras como si las consecuencias de equivocarse fueran mortales. ¿Quién me preparó para el lenguaje?

𓂃 Sin ese amor que se lanza delante de mí como una espada, no existiría la valentía.

𓂃 Descubro que me interesa la musicalidad de un texto más que cualquier otra
cualidad; su capacidad de movimiento, su ir y venir, su oleaje. (...) me gustaría
poder soñar con el lenguaje -claro, cristalino-, y verme dentro de una vida que cobra
sentido, una redundancia que gira sobre sí, es decir, una certeza.

𓂃 Pienso una historia con el ritmo de una voz-cascada, que ocurre como el flujo de un
río, una historia que se escribe con imágenes lentas.

𓂃 La certeza de la tristeza. Una idea me quiere mirar. La complicidad que me ata al
mundo es feroz. No sé qué hacer ahora con este saber. Quisiera llenarlo de palabras. Me gustaría llegar a las buenas preguntas. Me gustaría una respuesta sin
belleza. Un pensamiento que no conozca de círculos. Una mente de manantial.

𓂃 Hay cosas que funcionan. cosas como: comenzar a escribir un párrafo sin pensarlo mucho. Elegir una palabra y ubicarla en el hueco. Tomar mate a la tarde. Esperar esa sensación. Hay cosas que funcionan aún. Volver a los poemas de antes. A la escritura de antes. Sin pretensión, ignorando el sentimiento de culpa. Imaginarse niña de vuelta, eso funciona. Leer a otros funciona. Ir a caminar, sobre todo si es durante el atardecer. No contar que se escribe funciona. Pensar en los seres queridos funciona. Poner el amor sobre las manos funciona. Mover los dedos como queriendo atrapar algo funciona. La música fuerte en los auriculares funciona. Ciertas canciones parecen hechas para que funcione. Dormir poco funciona. Ciertas horas muertas en la oficina funcionan. Hay cosas que funcionan. Acostarme aquí, frente a la computadora, e intentarlo. Siento que hace años que arrastro mi vida hacia este momento. Hay cosas que funcionan. Hacer que la máquina mantenga su ritmo. No dejar que se apague. No dejar de intentarlo. Hay cosas que funcionan. Despertarse con resaca y el corazón en el suelo. Eso funciona. Escribir comparaciones mediocres funciona. Pensar en cosas inútiles, como en lo que se va a comer en un rato, o el tiempo que hará el fin de semana, funciona. Ir y volver de la escritura. entrar y escapar de ella. Eso funciona. Perseguir el ritmo. Abandonar la voz propia. Ir detrás de la voz extraña. Hacerla aparecer. Hay cosas que funcionan. Terminar de escribir un párrafo y no volver a leerlo jamás. Tomar café a la mañana. Andar en bici. Ver llorar a quienes quieres. Sentir que la culpa se ensancha con el tiempo. Todo esto funciona. Con todo esto me acerco.

𓂃 Persigo imágenes secas. quiero aprender, como las rocas, a arrastrarme sin que
nadie lo note. Sedimentarme. Marearme en costas azules, hacer mía la rugosidad de
la tierra (...).

𓂃 De alguna manera me siento trazar un camino que, ante lo extraño del tiempo, se
ensancha. Ocurren los días debajo del sol, me mojan los árboles, atiendo a mi cuerpo pálido y húmedo. Noviembre trajo una tranquilidad verde. Intento comprenderla.

𓂃 Salí a caminar y todo en lo que podía pensar era en la escritura, el amor y en mi
padre. El libro que aún no termino de escribir tiembla debajo de mí y huele a arena
mojada. De tanto pensar en el pasado acabo por confundir el mar con las habitaciones blancas, esa luz que impide, ese olor estéril.

𓂃 Construyo mi rutina a partir de la escritura. Me ordena como un marinero ciego
frente a aguas turbulentas. Algo en mí confía y deposita. La literatura es testigo.

𓂃 Te quiero porque sos azul.

𓂃 Ocurren las palabras, brotan de mí. Hago listas: sábana-trompeta-rama-palmera-luz-luz-luz-pálida-leve-susurro-chiquito-susurrito-tórtola-paloma-veloz-tequiero-lenta-tequiero-ruido-ternura-cumbre-costra-frágil-río-barca-ladras-piedras-pistas-hermosas-

𓂃 Como si quisieras que lo olvide / con tus cascadas y tus montes / vienes y traes en
las manos / las texturas fangosas / tu irregular ritmo, traes / el dolor de quien ha cavado / la tierra, de quien ha visto / un susurro.

𓂃 Hay espacio para un Río. Es cierto: todos los sueños se me deshacen.