Nous nous installons sur nos chaises pliantes sous le palmier, à quelques mètres de la mer turquoise sur cette petite île des Caraïbes. L’après-midi oscille oisivement entre baignade et lecture. Nous irons peut-être prendre une bière au resto juste à côté. Ainsi se déroulent nos dimanches à Bequia.

Notre tradition dominicale rencontre cependant un obstacle majeur au fil des semaines. À une centaine de mètres de là, un restaurant pousse au maximum le volume de son système de son, à tel point que le soca enterre toute autre conversation sur la plage, et va même jusqu’à enterrer la musique des autres restaurants à proximité, qui n’y vont pas de main morte quand vient le temps de monter le volume.

Ce rapport au volume est en partie une question de culture.

Sur le continent de Saint-Vincent et les Grenadines, quand vient la fête de l’indépendance, les véhicules font crisser leurs pneus, vrombir leurs moteurs et sonner leurs hymnes avec une puissance que personne sur le territoire ne peut ignorer.

Pendant VincyMas, on peut brièvement se réfugier du soleil dans quelques coins à l’ombre, mais on n’échappe pas aux camions qui se transforment en subwoofers pour l’occasion.

Je suis assez sensible au son.

Me voilà donc un peu mal pris, chez nous, au quotidien, avec la demi-douzaine de motocyclistes qui passent seuls ou en groupe sur la route principale traversant notre demeure. Je dois absolument parler de la Grèce antique à mon amoureuse, mais le pot d’échappement de la Kawasaki me contraint à patienter jusqu’au prochain tournant sur la colline pour discuter du mythe de Sisyphe (encore).

Souvent, les vans servant d’autobus publics passent avec un volume qui, à mon avis, dépasse l’entendement. Idem pour certains conducteurs solos, qui se promènent avec des gros systèmes de son dans le siège arrière, question que la basse à l’autre bout de l’île vibre jusque dans ma tasse de café, du genre Jurassic Park rencontre Problem Child.

Chercher le silence

Depuis cette offensive audio, ce qui devait arriver arriva; la plage de Lower Bay, lieu de nos relaxations hebdomadaires, est tranquillement abandonnée, autant par les étrangers que par les locaux, qui trouvent leurs propres alternatives sur cette petite île aux mille recoins cachés.

Dans les années précédentes, la même chose s’était produite à la plage Princess Margaret. Un jeu à somme nulle se développe dans lequel l’objectif est de monter le volume d’un cran encore, jusqu’à ce que la fréquentation diminue drastiquement ou qu’un propriétaire de terrain ne vienne imposer ses propres limites.

Et ça, à mon avis, c’est une des nombreuses méthodes officieuses que l’Île déploie pour limiter la dénaturation inévitable du territoire par des étrangers fortunés, toujours trop friands de tout transformer en station balnéaire générique.

Colonialisme

Évidemment, les étrangers fortunés ne peuvent pas imaginer ne pas être les bienvenus, ou être seulement bienvenus à modération. Qui refuserait les dollars d’un boomer?

Nous venons à Bequia pendant la saison morte, et c’est tant mieux, parce que je crois que je serais incapable de survivre à la saison forte, avec les touristes des croisières et les clients des hôtels Sandals qui passent un jour ou deux sur l’île, à tituber maladroitement sur les promenades étroites et à prendre des photos du fruitier pendant qu’il pèse notre papaye.

Très visiblement, l’île accueille à bras ouverts ce flot incessant d’Américains, de Britanniques, de Canadiens et de Français qui boivent quelques Hairouns, achètent quelques colliers, mangent un poulet barbecue et retournent éventuellement à leurs voiliers ou leurs hôtels après s’être magasiné un bon coup de soleil.

Donc, l’argent du colonisateur est bienvenu, même si, justement, il entretient vraisemblablement encore un rapport colonial sur l’île, où l’industrie touristique relève presque de l’entièreté des emplois disponibles. L’enfant ambitieux attaché à cette île devra, tôt ou tard, enfiler l’uniforme aux couleurs vives et prendre la commande d’un touriste chiant.

Et ce phénomène est encore plus prononcé sur la Barbade ou à Mustique, où les seuls locaux sont les domestiques des millionnaires.

Croissance contrôlée

À mon avis, donc, le volume dont je parlais plus haut fait partie de tout un arsenal qui vise à ralentir les ardeurs des potentiels envahisseurs.

L’Américain avec la barbichette grisonnante, la bédaine imposante et les lunettes Oakley qui se plaint des réponses plus ou moins claires des employées au magasin général, il aime s’imaginer que c’est parce que son interlocutrice est moins allumée, ou qu’elle est tout simplement incompétente.

Après trois ans à passer des périodes relativement prolongées sur l’île, ma conclusion, c’est que le service à la clientèle est parfois teinté de cette résistance au surdéveloppement.

Évidemment, il arrive que le Texan fortuné reçoive un service tout-sourire d’une employée qui vise un certain pourboire (à juste titre), mais il arrive aussi qu’un deuxième rum-punch ne se rende jamais à la table, qu’une commande ne soit tout simplement pas passée, ou qu’une serveuse réponde en sourdine à une question à propos du menu en fixant le large, avant de rebrousser chemin.

Ici, on résiste à rendre l’île trop attractive, à faire sentir l’étranger si bienvenu qu’il décide de s’y installer le lendemain.

Parfois, je pense au personnage de Jones (Ooo-wee!) dans A Confederacy of Dunces, l’hilarant roman de feu de John Kennedy Toole. Frustré par les conditions de travail réservées aux Noirs, Jones passe et repasse le balai en portant des lunettes de soleil et en enfilant les cigarettes dans le bar mal éclairé qui l’a employé, s’assurant de saboter son propre travail tout en l’accomplissant. Un passant pressé pourrait y voir de l’incompétence, mais Jones sait qu’il s’agit de résistance. Ooo-wee!

Je vois la même chose ici, à Bequia.

S'abonner maintenant

Island time

Nombreux sont les obstacles au surdéveloppement sur l’île. Les entrepreneurs locaux et les acheteurs étrangers font face à des problèmes récurrents quand vient le temps de réaliser des projets immobiliers. Il est difficile de respecter les horaires et les délais, il est difficile de respecter les directives, et il est parfois difficile de maintenir la main d’œuvre en place, d’autant que les salaires sur l’île ne sont pas particulièrement reluisants.

Étant assez excentré dans une chaîne d’approvisionnement déjà en période de crise, il peut se passer un certain temps entre la commande d’une pièce nécessaire à un projet et son arrivée sur l’île, qui y ajoutera des frais de douane assez créatifs. Et vaut mieux ne pas être pressé si vous ne pouvez pas l’installer vous-même, votre morceau commandé. “J’arrive tout de suite”, venant d’un entrepreneur, ça peut vouloir dire “Je passerai peut-être dans deux jours”.

Peu surprenant, donc, qu’un peu partout sur l’île, on trouve des projets immobiliers abandonnés, à différents stades de développement. Sans contrats écrits, avec des clients qui sont souvent hors de l’île pendant la réalisation du projet, nombre de ces initiatives finissent par fondre dans le décor et le temps, envahi par les vignes, la rouille et l’oubli.

Ajoutez à ça le fait que l’île s’alimente en eau de pluie pour se ressourcer en eau, et qu’en période de plus en plus fréquente de sécheresse, il faut acheter de l’eau à prix fort venant du continent, et il commence à se dresser une liste assez impressionnante d’éléments qui pourraient ralentir les ardeurs du couple retraité qui voudrait se payer une petite pub Playa y Corona dans les Caraïbes comme projet de fin de vie.

Une résistance organique

Mon impression, donc, c’est que l’Île, comme une entité abstraite qu’on ne peut pas pointer du doigt, telle une force culturelle omniprésente, résiste à son surdéveloppement, sachant très bien que les dollars et les euros continueront d’enrichir les mêmes personnes, sans nécessairement faire bénéficier les familles plus démunies, qui n’ont jamais vu et ne verront probablement jamais les retombées positives du flot continu des transactions touristiques sur leur île.

C’est fascinant à voir, ayant témoigné d’endroits comme Chiang Mai en Thaïlande ou Fethiye, en Turquie (sans parler des horreurs touristiques que je n’ai pas visité comme Bali ou Mykonos), qu’une région puisse résister à la tentation du surdéveloppement.

Il y a des paysages pittoresques, de San Juan, au Nicaragua à Hoi An, au Vietnam, qui peuvent être carrément méconnaissables en moins de cinq ans, tant les opportunités commerciales de l’hyper tourisme présentent des promesses de retombées immédiates alléchantes.

Finalement, je ferais également une distinction entre la résistance au surtourisme et les mouvements populaires contre l’immigration un peu partout dans le monde.

Les taux d’immigration réalisés sans le consentement ou la consultation des populations locales, c’est l’État qui répond aux demandes du patronat. La résistance au surtourisme, c’est un sentiment de perte de contrôle de ces mêmes populations locales, frappées de plein fouet par la dénaturation instagrammable de leurs quartiers et de leurs villes.

Dans cette dynamique, le pouvoir d’achat de l’étranger occidental, qui préfère se qualifier d’expat ou de nomade digital, alors qu’il laisse les termes de réfugiés et d’immigrants aux moins fortunés et aux plus bruns d’entre nous, fait que tout lui semble permis. Ainsi il se comporte comme roi conquérant sur des terres qui ne sont pas siennes, et s’étonne quand il se heurte de plus en plus à des portes fermées.

Et parfois, la porte fermée, c’est un mur de son.

Ooo-wee!

On ne s’imagine pas chanter du Avril Lavigne en karaoké au Bota Bota, mais après mon expérience en Chine, l’idée ne me semble pas si farfelue.

Lors de notre passage à Shenzhen, Marjo et moi nous offrons une journée au spa, et pour une somme modique nous avons accès à l’établissement pendant 24 heures.

L’immense espace est séparé en trois zones.

La première, en arrivant, c’est une grande piscine chauffée de type jacuzzi, entourée d’un sauna, d’un hammam et de douches.

Dans la troisième zone, au deuxième étage, on peut se faire faire des massages, des pédicures, des manucures ou des siestes sur sable ou sel dans des pièces privées ou semi-privées.

Et entre les deux, c’est l’espace arcade.

L’imaginaire entourant les spas est tellement axé sur une relaxation ininterrompue que l’idée de jeux vidéo ou de lumières néon en représente une antithèse évidente. Pourtant, j’alterne entre le massage thaï et la course en réalité virtuelle sans avoir l’impression que l’un ne sabote l’effet de l’autre.

Surtout, je vois des familles se réunir pour profiter du buffet de fruits et de boissons à volonté avant que les différents membres ne se dirigent vers leurs intérêts respectifs dans les mille recoins de ces deux étages.

J’ai toujours tendance à extrapoler à partir de l’anecdote. Je ne pense pas qu’il faut déduire de cette extravagance typiquement chinoise qu’elle est nécessairement insignifiante ou superficielle. Et je ne suppose pas que le marché québécois puisse nécessairement reproduire ce phénomène d’une mégapole chinoise de 18 millions d’habitants. Mais je pense qu’on peut quand même s’en inspirer.

En fait, peut-on?

Cette expérience m’amène à réfléchir au concept de sparcade, que je définirais ainsi: à priori, un mélange qui ne devrait pas fonctionner, sur papier, mais qui, en pratique, se vit spontanément et naturellement chez ceux qui y participent.

Lever le nez à la Terre du Milieu

Il s’agissait de notre deuxième visite en Chine en autant d’années, et j’en reviens toujours troublé et fasciné.

Puisque, collectivement, nous redoutons l’approche historique et la trajectoire actuelle de l’État chinois, nous avons tendance à ne pas nous intéresser à la Chine en tant que civilisation et population.

D’un revers de la main, nous jetons le bébé avec l’eau du bain, et jugeons que cette civilisation multimillénaire est incapable d’inspirer nos démocraties libérales et capitalistes, alors même que nos modèles nous mènent vers le gouffre à vitesse grand V.

Si les Suédois représentent un phare idéal dans notre imaginaire, les Chinois sont presque aussi bas dans la liste d’inspiration pour notre organisation sociale que les Talibans.

Et pourtant. Sans rien enlever à la gravité des accusations qui pèsent contre l’État chinois, Marjo et moi nous promenons en toute sécurité dans des mégapoles hypermodernes avec des métros qui passent aux minutes, des toilettes publiques accessibles à chaque coin de rue, des espaces verts omniprésents et de la nourriture abordable partout où nous allons.

Est-ce que je pourrais décrire une métropole canadienne ainsi?

Sommes-nous si disposés à pointer les travers d’une société, sans s’en inspirer des bons coups? Pensons-nous que ses succès sont indissociables de ses torts? Sommes-nous aussi sévères avec nous-mêmes?

Sommes-nous indemnes à la corruption et à la collusion? Nos élites ont-elles toujours nos intérêts à coeur? L’État ne choisit-il jamais les vainqueurs? Ne sommes-nous pas surveillés? Avons-nous à ce point la conscience tranquille?

Il n’est jamais trop tard pour regretter

J’ignore si le Canada peut survivre aux ondes de chocs qui nous traversent et continueront de s’accentuer dans les prochaines années: perte d’emplois et désinformation en lien avec l’IA, récession, impérialisme américain, changements climatiques, cyberattaques, radicalisations…si nous avons été les rois des années 80, nous risquons de devenir des notes de bas de page des décennies à venir.

J’imagine certaines sociétés plus collectivistes s’en sortir, comme la Turquie ou la Chine. Mais nous? Individualistes à ce point, et désolidarisés par la force destructrice des réseaux sociaux?

Est-ce bien là où nos libertés nous ont menés? À des réseaux de transports collectifs désuets, à des prix exorbitants pour la nourriture, et à la participation citoyenne qui se résume de plus en plus à envoyer des menaces de viol à des élues?

Sparcade: une machine à remonter dans le temps

À mon avis, il est trop tard pour changer de trajectoire, et c’est là que le concept de sparcade entre en jeu dans mon esprit.

Je me demande donc; en rétro pédalant, qu’aurait-on pu faire autrement, si nous avions été capables de penser différemment, et d’imaginer des sparcades au niveau politique, social, économique ou culturel?

En gros, qu’aurait-on pu penser différemment, afin de survivre et même de prospérer dans ce siècle qui vient et qui nous exclura sûrement?

Je n’ai pas de réponses. Je n’ai que des questions. Et je n’ai peut-être pas toujours les bonnes.

Montréal, décembre 2025

Marjo et moi passons décembre frigorifiés, mais accueillis chaleureusement à Montréal.

À chaque retour dans ma ville chérie, mes impressions se cristallisent; les élans d’amour comme les éloignements.

J’ai tendance à dévorer mes repas rapidement, mais les réservations chronométrées à Montréal me laissent un mauvais arrière-goût. Attablés, on a deux heures, top chrono, pour profiter des charmes du restaurant. Après ça, au suivant. Ambiance urgence.

Jadis, j’étais le plus grand ambassadeur du transport en commun dans la métropole québécoise. Un permis de conduire, à Montréal? Pour quoi faire?

Serrés comme des sardines sous nos immenses manteaux, nous tanguons au rythme des freins successifs du bus toussotant vers sa destination. Immobilisé à deux pas de la station de métro, ses portes restent obstinément fermées. Les usagers doivent subir encore de longues minutes les extraits TikTok à plein volume du passager boycottant écouteurs et savoir-vivre.

Je me demande quelles sorties nous avons ratées pour en arriver là.

Crète, Janvier 2026

En Europe, nos réflexes nord-américains nous rendent parfois déphasés, Marjo et moi.

Ce décalage est le plus flagrant en Espagne, où les siestes andalouses et les repas nocturnes font de nous des voyageurs hors du temps, traversant des cités désertes et des restaurants inanimés, qui ne prennent vie que quelques heures après nos départs.

Mine de rien, en Crète, il nous arrive de rentrer dans une taverna auprès de clients déjà attablés, mais nous quittons avant que ceux-ci ne se lèvent. On essaie de faire durer le plaisir, en grignotant les dernières bouchées de nos immenses portions, mais nous finissons toujours par laisser les Grecs entre eux, alors que nous entamons une énième quête plus ou moins réussie vers le mont Ida.

Les squares de petits villages italiens, grecs et andalous, où trônent des églises centenaires, semblent tranquillement s’ensevelir sous le sable du Sahara, sans que personne ne sente le besoin d’interrompre sa sieste ou son espresso cigarette au soleil. En revanche, les villages et les régions rurales en Thaïlande, au Vietnam et au Cambodge semblent encore se battre pour une petite place dans ce monde effréné.

Bangkok, février 2026

Quand on se promène dans la capitale thaïe, les parfums émanant des kiosques sur le trottoir, des restaurants familiaux et des centres d’achat monumentaux stimulent une symphonie sensorielle alléchante. L’offre en matière de snacks, de repas, de desserts et de caprices reflète le caractère infini de ce temple de la consommation à ciel ouvert, un Amazon Prime à chaque coin de rue.

Que ce soit à Séoul, à Shanghai ou à Bangkok, et bien au-delà de ces méga centres urbains, en Asie, on est constamment propulsé vers l’avenir. Ça peut en devenir vertigineux, surtout lorsque les marteaux-piqueurs qui bâtissent cet avenir sont accompagnés de hauts-parleurs omniprésents et de leurs annonces sans fin.

Ici, les centres d’achats sont effervescents, les restaurants sont presque toujours pleins, et à tout moment de la journée, on peut apercevoir grandes familles, jeunes couples et loups solitaires célébrer un rapport festif au repas, avec des plats riches et complexes qui se déploient comme des festins.

Certains coins en Europe disparaissent sereinement, l’Asie fonce droit devant à une vitesse effrénée, et au Canada, on s’époumone à faire du surplace, pris avec un vélo stationnaire en pleine course sur la montagne. Nos écrans modernes nous connectent aux échos d’un monde en éclats, et nos infrastructures désuètes nous rappellent notre appauvrissement collectif, malgré l’accumulation des heures supplémentaires.

Les ploucs entament l’an quatre

Avec notre mode de vie de retraités qui travaillent, Marjo et moi tentons d’incarner à la fois Alice au pays des merveilles et Boucle d’Or: plutôt que de trouver telle chaise trop grande, ou telle soupe trop épicée, nous essayons de nous adapter aux régions qui accueillent les Gremlins que nous sommes, même si plus souvent qu’autrement, nous grossissons plutôt que de rétrécir.

Il y a quatre ans, alors que nous grelottions sous l’hiver saskatchewanais, et que j’étouffais devant le caractère étroit et limité des vacances disponibles pour un nouvel-arrivé à Radio-Canada, Marjolaine a proposé une année sabbatique, question de faire quelques house-sits en Asie du Sud-Est avant de reprendre notre train-train quotidien.

Nous avons pris des trains, depuis, mais pas encore celui du retour. Après trois ans à garder chiens, chats, plantes et piscines d’étrangers, notre vie a changé; à la fin avril, nous retournons vivre six mois sur une petite île des Caraïbes, devenue temporairement notre principal pied-à-terre entre mille envols.

Tandis que nous partageons le thé avec des turcs, que nous contemplons les chorégraphies d’aînés chinois dans les grands espaces verts de leur mégapoles, alors que nous suivons l’élan d’un paresseux dans la forêt costaricaine, et que se balancent sur les vignes, quelques mètres plus loin, une grande famille de singes, notre résolution, celle du mouvement perpétuel, à échelle humaine, tient toujours. L’objectif, c’est de préserver notre momentum.

Comme les singes. Ou bien comme le paresseux. C’est selon.

De retour au Nicaragua après un peu plus d’un an, je suis frappé par les changements apportés à San Juan Del Sur et ses environs.

Avant, des familles installées près de leurs pick-ups s’aggloméraient sur des bancs usés donnant sur la plage du centre-ville. Aujourd’hui, des installations ergonomiques longent le bord de mer. Vraisemblablement, des employés viennent entretenir les jeunes plantes florissantes le long du trottoir.

Abonnez-vous maintenant

On arrête pas le progrès

Avec ses hôtels, ses Airbnb et ses clients occidentaux sirotant leurs bières matinales, le développement au cœur de San Juan est moins surprenant qu’en périphérie de la petite ville, où chiens, coqs et chèvres déambulent sur la route poussiéreuse, attirés par les barbecues improvisés des résidents.

Car le chemin de San Juan vers Las Delicias, petit quartier où nous élisons à nouveau domicile, porte également les signes d’une croissance économique. Un immeuble encore désaffecté l’an dernier appartient désormais à des entrepreneurs chinois vendant des bébelles en plastique aux jeunes backpackers américains qui se déplacent d’un café troisième vague à une plage de surf.

Près du dépanneur où nous faisons nos emplettes quotidiennes, la propriétaire nous reconnaît, sans nécessairement nous placer. Juste à côté, une pizzéria générique a vu le jour. Au centre-ville, on s’attendrait à ce genre de resto.

Lors de notre dernière visite, un tel établissement installé ici jurerait avec son environnement, plus rural et rustique. Aujourd’hui, il justifie sa présence en annonçant des semblables encore invisibles.

En entrant dans le quartier de Las Delicias, la présence d’un barbier (une chaise) et d’une pharmacie (une pièce) me surprend davantage que la pizzeria ou le pseudollarama.

Avec toutes ces nouveautés, on pourrait croire que la croisée des chemins qui mène vers notre quartier général, un peu plus loin, ne se transformera pas en immense flaque boueuse à chaque averse. Et pourtant. Nous ne sommes pas en pleine saison des pluies, donc les bottes achetées l’an dernier ne sont pas encore nécessaires, mais mes Crocs, déjà abîmés par ma mauvaise posture et le soleil caribéen, accumulent poussière et boue à chaque traversée post-pluie.

À ce rythme, ce chemin en terre battue sera peut-être cimenté un de ces jours. C’est le cas, en tout cas, pour la route menant vers la plage Maderas.

L’an dernier, nous allions à cette plage en navette. Le parcours était ponctué de bosses et de poussière. Les tout-terrains téméraires qui empruntaient ce chemin nous déposaient à quelques kilomètres du rivage, et le reste de la route se faisait à pied, sous les gazouillis des motmots, notes singulières d’un orchestre local témoignant d’une majestueuse biodiversité.

Aujourd’hui, les chants d’oiseaux sont remplacés par le grondement des camions citernes qui contribuent à la construction d’une imposante autoroute. Cette plage sera-t-elle reconnaissable l’an prochain? J’en doute.

Lamentations d’un plouc hypersensible

Je suis quelqu’un d’assez sensible. Pas nécessairement besoin d’algorithmes pompés au rage-bait pour éveiller en moi émerveillement ou terreur, trop souvent entremêlés dans les racines de mon âme. Rationnellement, je comprends comment l’affluence de couples arborant qui des lunettes Oakley, qui des leggings lululemon’s, transforme rapidement ce coin de pays en Costa Rica Secundo pour fiers résidents du 51e État.

Comment pourrais-je en vouloir aux locaux de servir des babyccinos aux enfants de profs de yoga américaines, occupées à donner des leçons à un cercle concentrique infini de wellness influencers (“faites comme moi et vous aussi pourrez vendre des ateliers de comment faire comme moi”)? Pour l’instant, le service est impeccable, amical, peu importe l’attitude du client.

En tant que hater, j’aimerais bien voir ces clients condescendants confrontés à l’école d’hospitalité de Bequia, où nous avons passé les six derniers mois. Là-bas, notre commande entraîne généralement chez l’employé qui nous est attitré un regard mystérieux vers l’horizon, accompagné d’un soupir prononcé. Sa réponse étant à peine audible, il est incertain que notre commande ait été reconnue comme telle. Seule l’arrivée éventuelle d’un smoothie peut nous confirmer qu’il y a bel et bien eu transaction. Ça me manque, sincèrement.

Rien de cette ambiguïté transactionnelle ici: Canadiens, Américains, Allemands et Français sont certains d’être servis rapidement et cordialement. De toute façon, pourquoi diable ces familles enracinées dans la région refuseraient-elles ce flux de dollars et d’euros leur promettent une vie meilleure, ou du moins, des mois plus doux?

Le parent capable de mieux nourrir un second enfant déplore-t-il le silence soudain du toucan? Moi, par exemple, plouc éternellement déraciné, je pleure le dernier vol de l’oiseau à leur place (personne ne m’a rien demandé). Une illuminée du Connecticut prend un selfie, un geai à face blanche disparaît, une fillette du Nicaragua va à l’école, et moi, comme d’habitude, j’ai l’âme alourdie par la roue qui ne cesse de tourner.

Souvent, je me sens comme le vieux magistrat dans le sublime Waiting for the Barbarians de J.M. Coetzee, ce vieil homme dépassé par l’Empire qu’il sert depuis trente ans (traduction libre):

Qu’est-ce que je défends, sinon un code de conduite du gentleman archaïque devant des ennemis capturés…? …La justice, une fois que le mot est prononcé, jusqu’où mène-t-elle? Il est plus facile de crier “Non!” Plus facile d’être battu et transformé en martyr… Car où cet argument peut-il mener sinon à ce que nous déposions les armes et ouvrons nos portes à un peuple dont nous avons violé la terre?

Je comprends les limites évidentes de mon infatigable et épuisante mélancolie. Tandis que je contemple, tandis que je déplore, que je juge, que je m’émerveille, le monde agit, évolue, change. Et si, à la surface, il est méconnaissable, fondamentalement, il est mû par des forces internes qu’on pourrait qualifier de nature humaine. Je voudrais qu’elle cesse sa marche continue vers le progrès, afin d’en capter plus fidèlement le portrait, mais j’en trahirais ainsi son essence, définie par le changement.

Tout change. Même à Bequia, où les adresses n’ont pas encore défiguré le paysage, des panneaux routiers récemment installés près du quai aident les touristes à trouver l’hôpital ou l’hôtel le plus proche. Sur un tronçon de la route principale, les ouvriers ont peut-être complété les réparations en cours depuis quelques mois déjà.

Je voudrais tant que les choses s’arrêtent, qu’elles ralentissent, afin de pouvoir en dresser un jugement définitif, et ainsi poursuivre ma route, un polaroid de l’époque dans la poche, la certitude bien logée dans mon cœur et mon âme.

Mais plutôt, je doute, je doute, alors que le monde bouge, gronde et se transforme, et se transforme, et se transforme.

Plus ça change, plus ça change.

Abonnez-vous maintenant

Entendre Annie’s Song fait partie des indices que la soirée tire à sa fin. Ces rassemblements durent quelques petites heures seulement, après quoi nos postérieurs sont endoloris par les bancs pas du tout ergonomiques de la place, et on se lève.

À partir de la promenade en parallèle que nous empruntons pour le chemin du retour, on salue les silhouettes de nos amis encore assis, le reflet de la lune nous permettant de distinguer le ciment de l’eau, quelques pieds plus bas.

Il y a à peu près trois ans, nous avons entrepris cette vie de ploucs, à chercher le soleil un peu partout. Résultat: on est un peu bronzés à l’année longue, mais nos amis nous manquent.

Socialiser, c’est vraiment l’angle mort de cette vie rêvée.

Abonnez-vous maintenant

Petits miracles

Souvent, les barrières de la langue rendent le premier contact difficile, mais il est parfois possible de les transcender. Un aîné turc m’offre le thé sur le flanc de sa montagne. Une fillette de cinq ans dans un parc à Chengdu mandate son père comme interprète pour nous offrir une orange. Des rencontres comme des étoiles filantes: un privilège passager.

J’ai peur d’être ringard en parlant de colonialisme, mais plus je voyage, plus le phénomène me saute aux yeux, tout aussi déterminant dans les mouvements des biens et des personnes que lors des années les plus fastes du Heeren XVII ou de la Nina.

Je témoigne de ce colonialisme lors d’un rassemblement de jeunes nomades numériques dans un brunch branché à Chiang Mai. Deux membres du groupe s’entendent sur leur mépris commun de la langue thaïe. Je demande l’addition.

À Siem Reap, des jeunes américains font la leçon à des serveuses cambodgiennes pendant vingt minutes. Super. À Krabi, un jeune Français confus par les horaires de bus envoie chier une réceptionniste thaïe.

Puisqu’on bouge, faire démarrer des conversations peut s’avérer difficile, ou lassant, surtout quand on subit sans cesse les mêmes non-versations. On pose des questions, question d’ouvrir le bal, et notre interlocuteur occidental, parce qu’il bénéficie d’un taux de change préférentiel et d’un passeport puissant, donne l’impression d’avoir inventé la roue. C’est l’heure de la biographie, mais côté réciprocité, c’est plutôt sec.

Bref, socialiser, oui, mais pas à tout prix.

La pluie et le beau temps

Ici, dans ce circuit de retraités et de voiliers, c’est plus décontracté. Je préfère discuter du l’absence de pluie sur la petite île caribéenne avec les habitués du coin, des expats de type baby-boomers occidentaux qui se rencontrent les mardis soirs au Green Boley, harmonisant guitares et voix pour interpréter des classiques intemporels en toute humilité.

Sur l’île, alimentée uniquement à l’eau de pluie, on s’inquiète du niveau d’eau dans les réservoirs. Comme l’an dernier, cette saison des ouragans s’avère avare en averses. Parfois, un nuage chargé de gouttelettes salvatrices semble se rapprocher de l’île, raconte-t-on chaque semaine, mais à la dernière minute, il bifurque, et on a pas d’eau.

Au Green Boley, on boit nos Hairoun tranquilles sur les tables de picnic, et on arrête parfois de parler pour se joindre à une performance ressentie d’un classique de Bob Marley, de Johnny Cash ou d’Otis Redding.

On essaie d’en profiter chaque semaine, parce que la plupart des bars et des restaurants que nous fréquentons sur l’île ferment leurs portes pendant cette saison morte. Si on manque un Green Boley, ça se peut que la semaine soit longue.

Après cinq mois sur l’île, aller faire des emplettes sur le bord du quai, c’est croiser des visages désormais familiers, et reconnaître les changements apportés au décor: ici et là, des pancartes qui témoignent d’une certaine modernisation des services accessibles sur l’île, mais surtout, les mêmes fruitiers, les mêmes piliers de taverne, et les mêmes chauffeurs de taxi attendant patiemment les prochains touristes dans le stationnement, avec le soca à tue-tête.

Nous quittons bientôt l’île pour retrouver le Nicaragua. Pendant quelques semaines, nous rejoindrons des amis de Marjolaine, qui ont y ont récemment élu domicile avec leurs deux petits garçons. Je retournerai peut-être au Fight Club Gym, troquant les bench press, ici, au gym de l’hôtel Plantation, pour les cours de boxe et les leçons de surf, là-bas, sur le Pacifique.

Je parlerai français avec des Québécois dans nos tranches d’âge, avec qui je partage assez de référents pour ressentir quelque chose comme un chez moi dans l’espace commun de nos paroles.

Je pratiquerai mon très rudimentaire espagnol, déjà plus habile que mon créole, qui se situe quelque part entre mon mandarin et mon grec, c’est-à-dire, nulle part, et un peu all over the place, un peu comme nous, les ploucs, un peu comme la jeune famille québécoise au Nica, un peu comme les boomers britanniques à Bequia, un peu comme tout le monde, en fait.

Les langues, de toute façon, n’ont pas toujours besoin d’être maîtrisées pour se délier.

Abonnez-vous maintenant

Here we go again

À l’aube de la quarantaine, je réalise que les grandes questions qui taraudent mon âme ne seront peut-être jamais résolues. Je suis régulièrement happé par les mêmes angoisses financières, les mêmes insatisfactions concernant mon apparence, et les éternels enjeux liés à mon égo et au regard des autres.

Certes, ces questions peuvent paraître absurdes, presque obscènes, quand on sirote une Hairoun en écoutant Still D.R.E dans une piscine surplombant la mer des Caraïbes. Ces mêmes interrogations semblaient certes plus urgentes, quelques années plus tôt, lors d’une troisième journée consécutive sous la barre du moins 40 degrés celsius dans un appartement réginois mal isolé.

Abonnez-vous maintenant

Dans le tapis

Nous avons été très stimulés ces derniers mois.

Notre voyage en Chine représente pour moi un trésor inestimable en matière d’expériences et de découvertes.

Après des décennies à m’intéresser à l’Empire du milieu, j’y étais finalement, en train d’autographier des casquettes d’écoliers dans la Cité interdite. J’ai marché sur la Grande muraille. Mes côtes ont été écrasées par des madames qui jouaient du coude à l’exposition de l’armée de Terracotta. Je me suis rapproché d’un certain laboratoire à Wuhan, enfin, d’aussi près qu’un touriste peut l’être sans commencer à chercher le trouble (footage not found).

Ensuite, j’ai vécu le désormais traditionnel marathon social à Montréal la paradoxale, enragé par les hauts-parleurs bruyants de citadins méprisants dans le transport en commun, troublé par l’enjeu de l’itinérance, mais ravi de voir les êtres chers qui attendrissent mon âme et manquent cruellement à mon quotidien dans ces trois dernières années de mobilité.

Les jours se suivent

Une fois la poussière du Sahara retombée, je me retrouve dans ce quotidien qui sera le nôtre pour les prochains mois, et qu’on répétera vraisemblablement l’an prochain.

Pour nous, il s’agit d’un ralentissement qui nous permet de préserver notre momentum. À accumuler les destinations trop rapidement, on s’épuise.

Si nous sommes reconnaissants des couchers de soleil qu’offre la vue sur le balcon, force est d’admettre qu’il y règne un certain calme. L’horizon nous présente souvent le même spectacle de ces trois ferrys qui chaque jour naviguent de la marina de Bequia vers le continent, ou bien reviennent de Saint-Vincent et les Grenadines.

Alors que les traversiers se déplacent de façon prévisible et assurée, mes assignations professionnelles des dernières semaines, elles, connaissent un ralentissement frôlant la paralysie totale. Il s’agit d’un creux saisonnier, mais combien de saisons nous restent-il, nous, sous-titreurs humains?

Intimidé par l’élan requis pour chercher de nouveaux contrats ou pour développer des idées qui donneraient un second souffle à une carrière médiatique en période de profonde accalmie, je procrastine. Et je suis aidé en ce sens par des applications conçues spécifiquement pour attirer jalousement mon attention.

C’est une épée à double tranchant. Le sentiment d’impuissance que je ressens par rapport à mon gagne-pain, qui peut parfois ressembler à un ramasse-miettes, est exacerbé par le déferlement infini et paradoxal de nouvelles collectivement atroces et de vies personnelles apparemment pleinement épanouies.

Quand une animatrice de podcast demande à l’hôte de Hot Ones s’il porte une Rolex, et qu’il répond oui, je ferme soudainement mon appli. Je me demande pourquoi cette interaction m’a tant ébranlé, moi qui suis plutôt du genre Patek Philippe. C’est parce qu’il s’agissait d’un gage de réussite, et que j’ai toujours été animé par un puissant sentiment d’échec, même pendant les périodes les plus fastes de mes accomplissements professionnels d’antan. Alors, pendant un creux, ces questions de montres de luxe, ça me fait passer un mauvais quart d’heure.

Allez, hop. On se ressaisit.

Le remède à mes épisodes dépressifs a toujours été l’action. Je profite donc de mon abonnement au gym local pour tenter de maîtriser ma forme, sinon mentale, du moins physique, en sachant que la première suivra si la seconde opère. C’est un gym carribéen, avec ses avantages et ses inconvénients. Parfois, on est assourdi par le soca dans le tapis alors qu’on fait ses deadlifts, et parfois, on est attendri devant l’étalement de mangues cueillies par une sympathique consoeur des haltères.

Ça aide, évidemment, de se rappeler que nos émotions sont passagères, aussi enveloppantes soient-elles. Aujourd’hui, je me promène, indifférent aux cocotiers et aux geckos sur mon chemin, mais demain je m’émerveillerai à nouveau devant les colibris qui butinent sur les arbres avoisinant notre balcon.

Il faut éviter de devenir prisonnier de ses pensées, même si parfois, on est tellement dans sa tête qu’on ne voit pas les montagnes andalouses qui déferlent sous nos yeux.

Bref, un creux de vague. C’est difficile à accepter, on se sent presque coupable, même, de se sentir ainsi, tant notre mode de vie est un privilège, un rêve devenu réalité.

Deux petits bums

Parfois, l’instabilité propre à notre mode de vie me donne le vertige, me pousse à des remises en question. Mais je repense à la claustrophobie causée par les contraintes corpos de mon passé récent, où je devais négocier des demi-journées de vacances, accumulées au compte-goutte au fil des ans. Je me sentais cloué à un calendrier consacré aux cubicules et aux pauses café, et le cadre me semblait trop rigide.

There’s no such thing as a free lunch, comme ils disent. J’ai troqué l’avenir supposément prévisible d’une job de bureau pour l’incertitude inhérente au mouvement et à la découverte. Il est tentant de se convaincre qu’il n’y a pas de revers à la médaille de cette vie de bohème, mais il y a toujours de l’espace dans mes bagages pour des points d'interrogation. Il y en a toujours eu. Il y en aura probablement toujours. Qui sait?

Lors de mon séjour à Montréal, une précieuse amie m’a demandé s’il y avait de la fuite dans mon élan des dernières années. Oui, il y a définitivement fuite. Je pense toutefois que c’est la suite logique de la poursuite. Je fuis des choses, certes, mais j’en cherche d’autres, aussi. On ne se déracine pas sans perdre une part de nous-même. Le pari que nous faisons, en suivant le soleil, est que le jeu en vaut la chandelle.

Je crois que si.

Abonnez-vous maintenant

Nous sommes assis dans un parc de Chengdu (21 millions d’habitants). Les enfants font planer des cerfs-volants sur le centre gazonné du parc, tandis que derrière nous, sur une petite plateforme, des aînés entonnent des chansons qui nous sont étrangères, mais qui leur sont vraisemblablement très chères.

Une fillette nous aperçoit, avec un air perplexe. La Chine n’est pas un havre touristique classique pour l’Occidental en quête de vacances. MJ et moi nous habituons de plus en plus aux regards curieux que notre présence attire. Avec ma barbe hirsute et mes traits méditerranéens, je suis loin de la moyenne dans l’Empire du Milieu.

En général, les fillettes sont curieuses, les garçons sont trop occupés à être disciplinés par leur mère, les jeunes hommes sont un peu en état d’alerte, et les femmes plus âgées rigolent. Dans le métro, elles nous invitent à nous asseoir, et nous accordent un pouce en l’air quand MJ leur dit Nǐhǎo (allô) ou Xièxie (merci).

Fixés par la fillette dans le parc depuis un petit moment, nous la saluons, ce qui la gêne. À partir de ce moment, elle ne feint même plus de se soucier de son cerf-volant, et entreprend plusieurs allers-retours entre ses parents, plus loin dans le parc, et nous.

Après nous avoir scruté de près quelques fois, la fillette parle à sa mère, qui nous salue de loin, et nous lui rendons la pareille. Quelques minutes plus tard, elle se rapproche à nouveau de nous, cette fois-ci accompagnée de son père, qui lui prodigue quelques mots d’encouragement lors de ses diverses hésitations pendant le petit trajet qui les mène à nous.

Finalement, après quelques tours en orbite et un rapprochement chaperonné, le contact est entamé. Le père, ambassadeur de la fillette, nous explique qu’elle voudrait nous parler. À cinq ans, elle prend des leçons d’anglais, et voudrait nous poser quelques questions.

Avec un anglais mille fois supérieur à mon mandarin, elle nous demande d’où on vient, quand a lieu notre anniversaire, et si nous aimons le hotpot. Charmés par la curiosité de cette fille, qui s’appelle Mumu (sous toutes réserves d’une interprétation malhabile de ma part), nous répondons à ses questions dans le cadre d’un petit échange poli et attendrissant, le père agissant comme médiateur et interprète ponctuel.

Une fois les informations transmises, Mumu et son père rejoignent la mère, restée au centre du parc. Quelques minutes plus tard, le duo père-fille se rapproche de nous à nouveau. Cette fois-ci, Mumu nous offre une orange, que nous acceptons gracieusement.

À notre sortie du parc, nous saluons la famille, et les remercions pour l’échange et l’agrume, encore sous le charme de la curiosité et la générosité de cette fille de cinq ans, qui devait absolument savoir, qui voulait partager, et qui a attendri nos cœurs avec un moment inoubliable.

Cette fillette dans le parc de Chengdu me rappelle l’homme de Kadiköy qui m’a invité à prendre le thé dans sa cour, alors que je courais sur la montagne turque où sa maison se trouvait. Notre communication s’était limitée à des gestes, il me montrait comment manger les craquelins qui accompagnaient le thé. Avant mon départ, il m’a offert des raisins de son jardin.

It’s a small world after all

À Chengdu, les hommes aînés que nous croisions ne nous calculent pas vraiment. À Chongqing (31 millions d’habitants), ils nous remarquent, mais ne sont pas toujours charmés par notre présence.

Ceci dit, les commerçants se montrent toujours patients, cordiaux et souriants alors que MJ pose ses questions en mandarin (ce qui continue de m’étonner) et que nous tentons de traduire leurs réponses en tant réel avec iPhone quand MJ n’en saisit pas les nuances.

Par son rôle en tant que centre de préservation des pandas, Chengdu attire des touristes de partout en Chine, et même d’ailleurs. La ligne d’horizon nocturne de Chongqing, une fois illuminée, est éblouissante, voire un peu déstabilisante, et attire son lot de photographes et de visiteurs ponctuels.

Cependant, la mégapole ne grouille pas d’Occidentaux, et ça se voit dans les regards encore plus fréquents que nous récoltons qu’à Chengdu. Des groupes d’écoliers nous abordent, des amies rigolent après nous avoir salué en anglais, et les piétons nous regardent souvent avec un air étonné.

MJ et moi ne cherchons pas particulièrement le contact avec les voyageurs issus de l’Europe ou de l’Amérique du Nord. Nous sommes un peu sauvages en ce sens, mais nous restons polis et cordiaux lorsqu’il y a contact.

Nous échangeons donc les petites politesses habituelles lorsqu’une famille occidentale emprunte le même ascenseur que nous à notre auberge. Quand l’homme nous demande d’où on vient, on lui répond Canada, et il nous apprend qu’il vient de Regina.

Quelle surprise! Nous leur disons que nous avons nous-mêmes vécu un an et demi à Regina, quand je travaillais à Radio-Canada Saskatchewan. Alors qu’on se sépare, Don, qui a établi le premier contact, nous dit joyeusement: “Us Canadians, we have to stick together!”

Nous prenons cette photo dans un restaurant tout près de l’auberge, où nous les croisons par hasard le lendemain, alors que la clientèle de l’établissement, peut-être pour la première fois de son histoire, est composée à 40% d’anciens Réginois.

MJ et moi sommes impressionnés et inspirés par leur pedigree et le parcours de ce photographe et cette journaliste qui ont enseigné l’anglais en Chine il y a quarante ans, et qui parcourent le pays à nouveau après avoir traversé le Pakistan.

L’aventure des ploucs se poursuit

Ce couple de Canadiens nous renvoie aux Vermontois Randy et Debbie, que nous avons rencontrés à Bequia, dans les Caraïbes, et qui poursuivaient leur aventure mondiale après le diagnostic de Parkinson de Randy, le maladie ne ralentissant aucune de leurs ardeurs d’explorateurs intrépides et actifs.

Alors que nous entamons notre troisième année de voyage, et que nous récoltons les titres d’étrangers dans plusieurs langues (farang en Thaïlande, barang au Cambodge, gringo au Nicaragua, lǎowài en Chine), nous nous demandons souvent si notre mode de vie de ploucs nomades relève de l’effet de mode ou du caprice ponctuel.

Arrêterons-nous bientôt de lever l’ancre afin de planter nos racines plus profondément sur la terre ferme?

Si c’est ce que notre coeur nous dit de faire, nous le ferons, nous nous installerons quelque part. Mais de voir des gens qui ont vu plus de lunes et d’hivers que nous poursuivre l’aventure, avec autant de curiosité, d'initiative et de courage, ça nous inspire, et ça nous valide dans une expérience que nous savons loufoque, mais qui interpelle autant nos âmes que nos pieds.

Après Rome, New Delhi et Istanbul, nous visiterons bientôt Pékin. Quelle chance nous avons.

Les pantoufles: Bangkok

Si ce n’était du chat que nous allons garder ce mois-ci à Phnom Penh, nous n’aurions peut-être pas quitté Bangkok.

Cependant, nous avons confirmé ce house-sit dans la capitale du Cambodge alors que nous nous occupions de trois chiens dans la province de Krabi, quelques semaines avant de retrouver la mégalopole thaïe. L’envoûtement de la Cité des anges n’avait pas encore saisi nos cœurs.

Zigzaguant à travers les trottoirs inégaux de de la ville, sous le puissant vrombissement de ses tuk-tuks, attiré par ses milliers de marchés et de restaurants, nous nous trouvons stupides d’y passer un séjour en-deçà de la limite autorisée par nos visas. Quelle drôle d’idée.

Néanmoins, nous embarquons dans l’autobus et passons la frontière vers le Cambodge.

L’infini: Angkor Wat

Dans la noirceur précédant l’aube, je déambule, quasi somnambule, vers les miroirs d’eau d’Angkor Wat, à Siem Reap. Je n’ai pas encore bu de café. Entre deux offres de visite guidée, je lève les yeux vers un ciel étoilé.

La foule venue voir le mythique lever du soleil est dense devant les petits lacs. Elle ne dissipera pas tant que ça une fois le jour levé. Elle fait la file pour poser devant les arbres enracinés dans les temples de Ta Phrom. Elle circule sous les impressionnants visages de pierre dans le temple labyrinthique de Bayon, occupé par des chauves-souris bavardes.

Shiva n’est jamais seul sur la longue murale illustrant le barattage de la Mer de lait, au sein de la galerie du nord. Les guides viennent raconter l’histoire de cette lutte millénaire entre le bien et le mal à différents groupes de touristes, pointant du doigt les divinités hindoues gravées dans la pierre de ces temples devenus bouddhistes depuis.

L’infini: le Vatican

Si je grelotte dans le tuk-tuk en chemin vers l’ancienne cité, frappé par le vent et la nuit, je commence à avoir chaud alors que midi approche. Mon billet me permettrait de rester sur cet immense site toute la journée, mais après un certain temps, la contemplation de reliques se transforme en travail.

Ce passage à Angkor Wat me fait penser à ma visite au Vatican, où le chemin vers la chapelle Sixtine était obligatoirement réalisé en groupe, avec un guide, mais passé ce jalon, nous pouvions explorer individuellement les mille dédales et les innombrables œuvres du site sacré.

À ces moments-là, je suis frappé par un aperçu d’infini, la contemplation de reliques se transformant en tâche herculéenne un peu vide de sens, et qui renvoie à ce constat terrifiant, éternellement renouvelé: dans la vie, il faut faire des choix. On ne peut pas tout faire. On ne peut pas tout voir.

L’infini: trois modèles mathématiques

En imaginant une course interminable entre Achilles et une tortue, le philosophe grec Zénon d'Élée a été un des premiers occidentaux à concevoir l’infini. Il supposait que, la tortue ayant pris de l’avance, Achilles ne pouvait jamais le rattraper, puisqu’il couvrirait la moitié de la distance qui les sépare, ensuite la moitié de cette distance, ensuite la moitié de celle-là, jusqu’à l’infini, puisqu’il y aurait toujours une plus petite distance qui les séparerait.

En ce sens, l’infini et les pantoufles se rejoignent, puisque la sédentarité permet d’approfondir ce que le nomadisme ne laisse parfois qu’effleurer.

À mon avis, voyager ressemble à une incursion dans l’ensemble de Mandelbrot, modèle mathématique conçu dans les années 80. Il s’agit d’un fractal hypnotisant aux contours dont les détails s’enrichissent au fur et à mesure qu’on plonge dans le modèle.

Benoît Mandelbrot a également développé le paradoxe du littoral, qui résume un peu ma conception des pantoufles et de l’infini en matière de voyage. Cela stipule qu’on ne peut pas précisément mesurer la longueur du littoral d’une masse continentale, puisqu’une précision de plus en plus accrue devrait prendre en compte des variations difficilement mesurables. On doit se limiter à des approximations pratiques.

Les pantoufles: l’infini

En passant davantage de temps à Bangkok, on se familiarise avec ses wet markets, ses marchés de fins de semaines, ses hot pots. Ça prendrait des mois juste pour manger dans tous les restaurants d’un seul centre d’achats.

J’ai vécu cinq ans à Rouyn-Noranda, et j’y ai développé des liens profondément enracinés dans mon identité, mais il y aurait encore tant à découvrir. Cette année, nous allons passer six mois sur l’île caribéenne de Bequia, mais le petit bijou de Saint-Vincent et les Grenadines gardera encore bien des secrets après notre départ.

Ce qu’on sacrifie avec notre mode de vie est surtout social. En ce sens, s’établir à des endroits, y rester plus longtemps, aller plus souvent à Montréal, cela relève de l’exercice nécessaire pour notre santé mentale. Toutefois, chaque nouveau territoire amplifie notre curiosité, et nous donne envie de découvrir une planète aux ambiances, aux textures et aux saveurs intarissables.

La liste plus ou moins officielle des lieux que nous voulons visiter grandit à chaque nouveau territoire, et des retours sont même envisagés. Nous avons vu New Delhi mais pas le Ganges ou le Taj Mahal. On s’est promené à Rome et en Florence mais pas à Naples ou à Milan. On s’est baigné dans la Méditerranée en Andalousie mais on n’a pas été à Barcelone ou à Madrid. L’appétit vient en mangeant, et la mobilité élargit l’horizon des possibles.

Des fois, on se demande si un jour, nous arrêterons ce voyage entrepris en janvier 2023, si notre élan n’est pas interrompu par des perturbations externes nous forçant à déposer nos bagages. On se pose parfois la question de la sédentarité, parce qu’elle semble censée, raisonnable, inévitable même? Mais la question nous en inspire toujours une autre.

S’arrêter, alors qu’il reste tant à voir?

En fait, il fait partie de la Disneyfication des territoires, qui invite les voyageurs à circuler en bulles étanches dans des pays étrangers. Pour le visiteur, rien ne change, sinon le taux de change et la météo. Mais le sol foulé s’en voit transformé.

Abonnez-vous maintenant

Retour sur le régime turc

La Turquie n’était pas sur notre radar avant d’y avoir gardé dix chats dans la région de Kadikoy, l’an passé. Et le pays nous a surpris par sa très riche culture gastronomique.

Avec les déjeuners de type khavalte, les genres de bagel appelés simit, l’omniprésence du thé (le çay) les boulettes végétariennes de type kofte, et la prolifération des boulangeries et des pâtisseries, on y a découvert un fascinant rapport à la nourriture, assez végé-friendly et systématiquement délicieux.

Mais les touristes ne sont pas satisfaits de déguster des koftes dans un marché de poissons. Ils sont irrités par la présence de beurre ou d'œufs dans les déjeuners turcs. Alors ils se font servir dans des restaurants aux étiquettes véganes, à l’abri de la culture locale. Et ce modèle se répand bien au-delà de la Turquie.

Plus que l’ensemble de ses parties

Je ne prétends pas être un parfait nomade, capable de transcender toute barrière culturelle et linguistique, achevant ainsi une immersion totale dans des cultures étrangères. Un tel exploit prendrait souvent des années dans un même lieu, et s’avère souvent impossible, puisque l’étranger est toujours confronté à des barrières culturelles infranchissables.

Au niveau de l’individu, le recours au réconfort se comprend. On a tous besoin de nos repères, et même si on essaie ici et là de nouvelles saveurs, dans le cadre d’un voyage de six jours ou deux semaines, il est fort possible qu’on souhaite aussi retrouver le caractère familier des recettes et des ingrédients de notre quotidien.

Mais l’effet cumulatif de ces refuges réconfortants, c’est la transformation du terrain d’accueil, où le circuit habituel des touristes se métamorphose assez rapidement en simulacre globalisé d’une culture en papier mâché, instagrammable.

À Rome, fais comme les Romains?

Dans les restaurants de hot-pot à Bangkok, les familles et les larges groupes peuvent attendre des heures pour y avoir une place. Une fois assis, on n’y voit aucun visage occidental parmi les centaines de clients. Pourtant, au commerce voisin, un café troisième vague offre exclusivement du lait de soya, et le seul Thaï se retrouve derrière la caisse.

À Tulum, au Mexique, les spots à touristes affichent leur offre végane sur leurs ardoises arborant les couleurs nationales.

Ce qui est frappant, c’est que dans ces cultures, il est quand même possible de se débrouiller en essayant les plats du coin si on est végétarien (moins si on est strictement végane), à moins qu’au nom de notre identité gastronomique, on refuse de manger un plat qui aurait été contaminé par une cuisine carniste.

Succès souvenirs

Il est tout aussi facile de deviner la composition démographique d’un lieu en écoutant la musique qui y joue. Dans les destinations chéries des riches boomers dans les Caraïbes, les succès disco s’enchaînent, mais entre locaux, c’est Vybz Kartel qu’on fait jouer à tue-tête.

Dans les soirées musicales accompagnant les marchés de nuit en Thaïlande, les tubes de Lady Gaga se chantent encore dans un anglais approximatif, mais les classiques de Bob Marley sont parfaitement intégrés chez les chansonniers, qui répètent ces refrains depuis des décennies.

Individuellement, ces préférences sont inévitables, et culturellement, les influences sont carrément souhaitables. Mais à une plus grande échelle, cette quête du confort devient un piège. Elle fait de nous des proies faciles aux attrapes-touristes sous forme de coquilles vides sans lien réel avec la communauté d’accueil.

Toscane-bashing

On avait vraiment hâte d’aller manger en Toscane, mais finalement, l’expérience s’est montrée généralement décevante.

Le charme bucolique d’antan a fait de la région ravagée par le sur-tourisme une zone exploitée au millimètre près, avec une dynamique de clients pressés qui veulent tout, tout de suite, et de commerçants sans scrupules qui prétendent pouvoir répondre à cette demande impossible.

Résultat: du bétail qui mange du carton Instagrammable mais presque immangeable.

C’était une belle époque, je suppose.

Abonnez-vous maintenant

Le matin, nous prenons notre café sur la terrasse, assis devant un champ d’oliviers donnant sur la mer Méditerranée, à l’horizon. À notre réveil, Marjolaine prépare les tasses alors que je nourris les chats, Sam et Kia.

L’humeur de nos amis félins est assez erratique, difficile à cerner. Parfois, ils veulent ma compagnie pour consommer leurs croquettes, parfois ils déguerpissent après une première bouchée, interpellés par un devoir indicible. 

Les miaulements matinaux laissent pourtant présager une faim féroce. Que du feu.

Des étagères dignes de Borges

La bibliothèque de nos hôtes est garnie de classiques, variée dans ses styles, ses auteurs et ses époques. Une collection dont tout lecteur serait fier, parcourant toutes les pièces de la maison. 

Dès notre arrivée, je scanne les romans dans le salon, et je lis Beloved, de Toni Morrison. Assis devant notre champ d’oliviers, ou sirotant un Américano au Mare-Mare, le petit café adjacent la marina du village voisin, je traîne le livre avec moi, ahuri par la force de l’autrice, et le constat se renouvelle, aussi épuisant qu’enivrant: un autre auteur dont il me faudra dévorer l’oeuvre.

Cet amour de la littérature, jaillissant tardivement dans ma vie, après avoir découvert Amélie Nothomb et Chuck Palahniuk en fin d’adolescence, fait constamment jaillir de nouvelles branches sur un arbre qu’il me sera vraisemblablement impossible de parcourir au complet. 

Mais bon, je mets à jour la mappemonde; Toni Morrison, lauréate du prix Nobel en littérature, chouchou d’Oprah, chroniqueuse de l’expérience noire aux États-Unis. Un autre territoire qu’il faudra découvrir, même si je dois m’égarer, appelé par un autre irrésistible champ de sirènes.

Une journée dans la vie

Après un certain temps de lecture sur des chaises en plastique installées devant le mur de pierre, tandis que le matin frisquet se transforme en chaleur intense, Marjolaine remplit nos deuxièmes tasses de café. 

J’entame encore quelques pages avant de me lever pour arroser les plantes du jardin et laver la vaisselle de la veille, question de limiter l’invasion des fourmis sur le comptoir de cuisine. 

Notre journée commence, et nous risquons de précéder le déjeuner, la plage ou les emplettes au Jumbo ou au Lidl par un petit café près de la mer, où les pages de nos livres se consomment à moins grande allure, occupés que nous sommes à partager le silence ou nous émerveiller de la chance que nous avons de vivre comme nous le faisons. 

Après Beloved, je lis Une journée d'Ivan Denissovitch, le compte rendu désormais classique de Solzhenitsyn, concernant le quotidien de détenus dans un camp sibérien. 

Quelle dissonance cognitive, les pieds posés contre le mur de brique de notre maison temporaire, le soleil caressant mon visage, un café dans une main et des chats imprévisibles aux pieds, à lire les horreurs vécues par d’autres. 

Quelle chance inouïe, quelle injustice, de vivre comme un petit roi, avec ce temps qui m’appartient, alors qu’il s’agit si vraisemblablement d’une aberration historique dont jouissent une minorité de privilégiés dans un monde si perpétuellement, si assidûment cruel. 

À l’étage, là où Marjolaine travaille de l’après-midi à minuit (je travaille dans le salon), une autre bibliothèque encadre le bureau. Notre hôte, Robin Waterfield, un expert de la Grèce Antique, possède des centaines de livres sur Platon, Artiste, Xenophon. 

Des œuvres académiques à propos de la Grèce Antique résident dans ce bureau, certaines carrément signées par notre hôte, d’autres parsemées par ses impressions sur les quatrièmes de couverture.

Les œuvres classiques dont il est question dans ces analyses, on les retrouve dans la chambre d’ami où nous avons laissé nos sacs de voyage. Homère, Eschyle, Sophocle, Virgile, ils sont tous là.

Histoires

En général, je ne choisis pas mes lectures en fonction des sols que nous foulons. J’ai lu Crime et Châtiment à Bangkok, Guerre et Paix à New Delhi, L’Iliade en Andalousie et l’insupportable Ulysses de James Joyce dans les Caraïbes, notamment.

Mais là, après Toni Morrison et Alexandre Soljénitsyne, alors que le Parthénon est dans notre rétroviseur, et que nous nous rendons à Sparte, vivant brièvement dans la maison d’un expert de la Grèce Antique, je me dis qu’il serait temps de lire un classique d’ici, que je voudrais ajouter à ma liste de lectures de toute façon.

Robin Waterfield me conseille donc The Histories, d’Hérodote, sachant que j’ai déjà lu les deux poèmes épiques d'Homère. Et les astres s’alignent.

C’est exactement ce que je cherchais. Au cinquième siècle avant notre ère, l’auteur voyage pendant des années dans le monde connu d’autrefois, afin d’y comprendre les grandes luttes de son époque, à savoir les conflits entre les cités-états grecques et l’empire persan.

J’ai un réel plaisir à lire les notes de bas de pages, tant les impressions et les comptes rendus d’Hérodote sont parfois trompeuses, fausses, mensongères ou métaphoriques. 

Il est tout de même impressionnant de lire ces neuf volumes, dans lesquels il relate ses impressions des Égyptiens, des Babyloniens et des Perses, notamment, le tout parsemé de contes et de légendes locales.

Pendant la lecture, je découvre les Scythes, un peuple nomade aux mœurs variées qui a occupé les Steppes Eurasiennes pendant plusieurs siècles, vivant notamment en Iran, en Mongolie et au Kazakhstan d’aujourd’hui.

Curieux, je regarde un documentaire à leur sujet. C’est fascinant de voir que les fouilles archéologiques de deux tombes Scythes, menées conjointement par une équipe de chercheurs français et mongols, confirment les comptes rendus d’Hérodote, relatés il y a près de 2500 ans.

Il ne nous reste que quelques jours dans le Péloponnèse, et je n’aurai vraisemblablement pas le temps de compléter Les Histoires d’Hérodote ici. Je devrai poursuivre ma lecture sur Kindle, à Istanbul. 

En traversant les côtes grecques, italiennes, espagnoles et turques depuis les deux dernières années, en m’intéressant aux détails historiques de ces anciens empires voisins, je suis frappé, surtout, par leurs ressemblances, par les inévitables influences qu’ont eues des siècles de conquête et de commerce sur des peuples dont les noms ne sont plus prononcés que par des experts de langues mortes, mais dont les gènes et les cultures perdurent encore aujourd’hui.

Les récits nationaux érigent des frontières et des héros locaux qui servent à nous distinguer du voisin, à nous en séparer, mais c’est une petite planète, et le mouvement semble enraciné dans la nature humaine, du moins, la recherche d’un monde meilleur, d’un ailleurs plus prometteur. 

Certains sont plus nomades que d'autres, j’imagine. Désormais, j’ose m’inscrire dans la lignée d’Hérodote, faisant partie de ceux qui ont voulu voir pour comprendre, même si l’analyse ne tient pas toujours la route. Mais j’ai besoin de la traverser. 

Fasciné par la Grèce antique depuis des lustres, je suis ravi d’y avoir mis les pieds, et d’avoir eu l’impression, probablement erronée et passagère, de comprendre un peu plus. Il m’est peut-être impossible, en fait, de comprendre. Mais j’essaie.

Le premier départ dont je me souviens, c’est lorsque nous avons quitté Ville Saint-Laurent, à Montréal, peu après ma bar-mitzvah, pour nous installer à Rouyn-Noranda, en Abitibi, où la moyenne en bar mitzvot était significativement plus basse. 

C’était, pour moi, un départ plein d’espoir. Rejet à l’école Maimonides, je voyais dans ce déménagement une occasion de faire table rase, socialement. Ce fut le cas. Outre quelques cas d’intimidation à mon école secondaire d’Iberville, les cinq années vécues dans la capitale nationale du cuivre ont été formatrices, révélatrices et fort amusantes.

Avant cela, j’étais trop jeune pour saisir le sens de nos premières migrations familiales, d’abord, de mon Boston natal vers le Paris de mes parents, avant même mon premier anniversaire, et ensuite, de la Ville Lumière vers la Belle Province, alors que j’avais cinq ou six ans. Aussi bien être téléporté endormi.

Ensuite, outre le déménagement de Montréal vers Rouyn, tous mes départs subséquents m’ont rendu mélancolique. Ceci dit, j’ai la mélancolie facile.

J’ai pleuré dans l’autobus Maheux, qui m'éloignait de mon amoureuse et de ma famille, présents au terminus de l’avenue Horne, alors que le véhicule me menait vers la gare de Berri-UQAM, une dizaine d’heures plus tard. 

Quitter Toronto pour retourner dans la métropole québécoise, ça s’est fait dans un climat d’échec, après la fin prématurée de mon contrat d’animation à TFO, dans la Ville-Reine. 

Partir de Montréal, pour aller travailler à Radio-Canada en Saskatchewan, c’était chouette, mais le départ s’est fait dans le contexte plutôt morose d’une métropole en pleine pandémie. 

Et même si nous quittions Regina dix-huit mois après notre arrivée, afin de passer une année à explorer le concept du house-sitting en Asie du Sud-Est et au-delà, le décollage était tout aussi déchirant.

Ce n’est pas nécessairement d’où je m’éloigne qui me frappe, mais bien le fait de me départir d’une partie de moi, cultivée dans un endroit qui désormais fait partie de moi. C’est comme une amputation et une greffe, simultanément.

Abonnez-vous maintenant

Sous un nuage Toscan

Les derniers jours en Toscane étaient empreints des mêmes sensations déstabilisantes que lors de tous les départs mentionnés jusqu’ici.

D’un côté, nous y avons fait notre temps, avec une accumulation de journées pluvieuses et froides, de repas ordinaires dans des restaurants sans grand charme, et une succession presque sans fin de promenades matinales avec nos adorables chiens, Oscar et Lucy.

Toutefois, on s'est attaché aux magnifiques couchers de soleil en bordure de notre hamlet. On commençait tout juste à faire la conversation avec le voisinage. Et on s’est quand même régalés.

On se sent liés à un endroit, graduellement enracinés, à vrai dire, et frappés par la vitesse avec laquelle les racines s’accrochent à la terre.

Partir, c’est toujours bizarre, mais je pars toujours. 

Dans les dernières années, j’ai appris à m’écouter en quittant les fêtes sans saluer les autres invités, tant les aux revoir me mettent mal à l’aise. 

Cette semaine, j’ai plié bagage sans saluer nos voisins immédiats, des expatriés du même âge que nous, environ, avec qui nous discutions moustiques et vignobles. Et ce n'est pas la fin du monde, puisque le mannequin argentin m’a quand même ajouté sur Instagram.

Des balcons des Balkans

J’écris ceci à partir de Tirana, lors d’un bref séjour en Albanie, questions administratives entourant la zone Shenzhen oblige. Encore une fois, je suis frappé par le caractère souvent régional de la réalité. 

Officiellement, les pays et les villes sont souvent à l’avant-plan des représentations culturelles, mais je trouve que l’impact que peut avoir une région sur les comportements et l’ambiance est parfois beaucoup plus subtil et profond.

La ville et le pays sont définis par des lois, des règlements et des frontières relativement claires, mais les régions sont surtout influencées par l’histoire et le climat. L’olive, le christianisme, le communisme et le pois chiche modèlent le quotidien de générations successives, et font d’étrangers éloignés des cousins aux perspectives parfois étonnamment similaires.

En me promenant dans les rues de Tirana, à négocier maladroitement les taux de change entre les Euros, les Leks et les dollars canadiens de mon cadre référentiel, je me heurte aux influences turques, slaves et européennes. Il n’y a pas de McDonald’s, ici, mais il y a des Air Jordan, des lèvres modifiées par la chirurgie plastique, et des jeunes en jumpers qui vapent, bref, la modernité.

Quand on porte les traces de l’Empire Ottoman et des souliers Nike en même temps, ça donne un peu les Balkans. On sent que des villages voisins, sous l’emprise de despotes avec des accents circonflexes sur les consonnes de leurs patronymes, se sont entre-déchirés pour des questions théologiques depuis longtemps enfouies dans les astérisques des textes sacrés, mais qu’il règne désormais une forme de consensus marqué par les buzz-cuts et les cafés corsés.

Et en parlant d’empires enfouis dans les sables du temps, notre prochaine destination, c’est la Grèce, avec un bref passage prévu à Athènes. 

Nom de Zeus! J’ai si hâte d’aller y voir les vieilles roches!

Abonnez-vous maintenant

Nous traversons rapidement le Ponte Vecchio. Je voudrais bien traîner sur ce vieux pont, symbole de la résistance florentine, mais je me trouve une fois de plus irrité par le comportement des touristes. 

L’héritage de ce pont est considérable. Les Medici y ont installé une passerelle supérieure, afin de circuler plus facilement entre différents lieux stratégiques dans la ville. 

Repoussée par les odeurs émanant des bouchers et tanneurs qui y travaillaient, la famille puissante leur a interdit d’y faire commerce, n’autorisant que les bijoutiers à vendre leurs produits. 

Encore aujourd’hui, les joailliers ont pignon sur pont, et les façades de leurs petits commerces scintillent au-dessus de l’Arno. Mais le pont a failli y passer plus d’une fois.

Le Ponte Vecchio, selon la légende, est la seule passerelle florentine ayant survécu aux bombardements nazis lors de la Deuxième Guerre mondiale, et les bijoutiers ont dû s’adapter à l’inondation historique de 1966.

Abonnez-vous maintenant

Ce ne sont pas tous les ponts qui survivent

Nous avons passé le mois de juillet à Montréal, et Montréal en été, c’est dur à battre. 

Un discours politique de plus en plus imposant veut nous faire croire en l’impossibilité de la coexistence, favorisant un violent repli sur soi. Montréal, à mon avis, sert de parfait contre-exemple à cette idée. Je me promène à Outremont, à NDG, à Pointe-Saint-Charles, enivré par la beauté polyvalente de la métropole.

Au Nicaragua, j’avais été frappé (au sens figuré) par l’effondrement d’un arbre de notre jardin à Las Delicias. Les feux qui y étaient allumés à proximité pendant des années ont fourni le tronc en étincelles, et les tisons ont fragilisé l’arbre. Ils l’ont tué, littéralement, à petit feu, jusqu’à ce que la dernière saison des pluies secoue terre et racine, faisant finalement craquer le vieux tronc. 

Ce qui m’a également frappé lors de cette plus récente visite à Montréal, c’est le caractère essentiellement clos de ma jeunesse. Les projets et les amitiés qui m’habitent aujourd’hui sont si différents de ceux qui m’occupaient jadis. Certaines amitiés ont perduré, d’autres non. Certains projets ont porté fruit, ont éclos, ont fané, et font désormais partie de mes souvenirs, n’étant plus du tout d’actualité.

Je suis reconnaissant pour les relations qui perdurent, aux racines profondes et solides. Certaines autres, comme l’arbre à Les Delicias, n’ont pas survécu aux vagues et aux feux adjacents qui en ont fragilisé l’essence.

Certains ponts brûlent à notre insu, et il n’est pas toujours évident de trouver la source de l’incendie. Il suffit d’une étincelle et le tout est calciné.

Les géants de la Renaissance

En traversant le Ponte Vecchio à toute vitesse, je me demande si Galilée y a contemplé le reflet des étoiles sur l’Arno, alors qu’il travaillait sur le premier télescope occidental. Je me demande si Dante y a imaginé des passages de la Divine comédie, ou si Machiavel réfléchissait au sens du pouvoir en regardant la passerelle érigée des Medici. 

L’idée de se retrouver dans ce berceau de la Renaissance me fascine. Machiavel et Galilée sont enterrés à la Basilica di Santa Croce, tout comme Michel-Ange, artiste qui me sert de pont entre Florence, où trône David, et Rome, où la Chapelle Sixtine m’a coupé le souffle. 

Au-delà des petits souvenirs à son effigie, deux répliques de David se retrouvent à Florence. L’une est à l’extérieur de la Galerie de l’Académie, à l’intérieur de laquelle se trouve l’originale. 

La seconde se trouve à la Piazzale Michelangelo, lieu de prédilection des touristes, qui veulent y photographier le coucher de soleil et danser sur du David Guetta pour Instagram.

Je me trouve une fois de plus agressé par le caractère festif et irréfléchi des visiteurs, qui succombent au culte de soi, préférant se mettre en scène sur ce pont plutôt que de le contempler. 

Des clones ou des zombies, ils déambulent sans le moindre intérêt pour la circulation des autres, comme les touristes débarquant des bateaux de croisière à Bequia ou Istanbul. Ils ne voient en ce site légendaire qu’une autre géolocalisation à ajouter pour mettre en scène un séjour réussi en matière de selfies. 

Abonnez-vous maintenant

Notre civilisation a eu droit à un second souffle salvateur après le Moyen-Âge, ici, mais la signification historique semble perdue devant le culte de soi. 

Programmés à détecter et consommer les sites importants comme on mange un Big Mac, les touristes étendent les bras, font la pose et prennent leur selfie, aveugles aux autres, indifférents au miracle florentin qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. 

À Rome, personne ne regarde la Fontaine de Trevi. Et à Florence, on piétine le Ponte Vecchio. 

Nous ne méritons pas nos géants.

En sciant les branches de l’immense arbre tombé sur le cocotier dans le jardin, je suis à nouveau frappé par le caractère changeant de notre séjour au Nicaragua. 

Subscribe now

Sur la route

Lorsque nous sommes arrivés, il y a trois mois et demi, de forts vents soufflaient. Quand nous empruntions la route principale afin de nous rendre à San Juan Del Sur, à une trentaine de minutes à pied, nous devions nous protéger contre les bourrasques de poussière. 

Ensuite est venue la saison chaude. Quand les vents se sont essoufflés, la route est restée poussiéreuse un moment, fixe, stagnante. 

Alors que la saison chaude avançait, la route, pratiquement dénuée d’ombre, devenait essentiellement impraticable, et j’appréhendais nos escapades suantes vers la fruiterie ou le dépanneur du coin. Heureusement, mes entraînements de boxe ont lieu tôt le matin, avant le début du travail, donc je pouvais emprunter la route sans grand risque de brûler.

Ensuite vint la saison des pluies, et nous dûmes nous procurer des bottes afin de parcourir le chemin en terre qui mène vers cette route principale, désormais composé de diverses flaques d’eau n’en formant qu’une seule lorsqu’il pleut beaucoup, ce qui est souvent le cas.

C’est à cause de cette pluie, notamment, que nous avons fini par couper l’arbre au milieu du jardin, qui devait un jour abriter une cabane pour enfants. Celui-ci s’est déraciné et s’est effondré sur le cocotier, qui risquait à son tour de frapper la façade de la maison. 

Malheureusement, il était courant de brûler les déchets organiques près du tronc de cet arbre. Cette pratique, je pense, remonte à quelques années, si bien que l’arbre est essentiellement mort à petits feux: des petites étincelles ont intégré la cime et fragilisé ses racines. Certaines des branches avaient besoin de bien peu de friction avant de fractionner.

Avec le temps, le tronc a été fragilisé, et lors d’une fin de semaine torrentielle, sous l’influence d’une terre visqueuse, l’arbre a tout simplement craqué. Pour limiter les dégâts, nous avons construit un barrage de fortune. Nous avons redirigé l’eau, accumulée dans les creux du jardin, afin que ses flots se dirigent vers la rivière avoisinante.

Lors de la saison chaude, il s’agit d’un canal vide, mais il se remplit rapidement lorsque la pluie tombe, et il déborde lorsque celle-ci s’accumule, créant des risques très réels d’inondation. 

Animal

En allant vérifier l’état des lieux après la visite d’un ouvrier muni d’une scie mécanique, j’entends une chèvre hurler. Elle a essayé de boire le café brûlant que je venais de déposer sur la table du perron. Petit dégât. 

Nous nous sommes liés d’amitié avec deux jeunes chèvres depuis la mi-mai. Celles-ci accompagnent leur mère, attachée dans le champ environnant. Un résident les dépose là afin de travailler sur un chantier quelques mètres plus loin. Les enfants, attachés symboliquement à leur mère, restent toujours à proximité.

Tranquillement, les chèvres nous ont apprivoisé, et elles sont bien sympathiques, quoique exigeantes. Il arrive toujours un moment où la demande d’affection devient envahissante, voire carrément agressive, et nous devons nous mettre à l’abri de leurs cornes imposantes. 

Initialement, nous souhaitions nous lier d’amitié avec trois chevaux vraisemblablement en cavale, mais ceux-ci nous rendent visite de moins en moins souvent. Je pense les avoir récemment aperçus à l’arrière d’un pick-up, menés contre leur gré vers un ranch à la fugue moins facile. 

Même s’ils refusaient nos carottes, nous avons eu droit à un rapprochement remarquable il y a quelques mois. Le plus jeune des trois chevaux s’est présenté devant moi, à moins d’un mètre. J’ai préféré ne pas forcer la note, réservant un rapprochement accru pour de prochaines rencontres, mais les apparitions subséquentes n’ont jamais mené à une pareille proximité. Encore aujourd’hui, je me demande s’il m’avait fallu tendre la main à ce moment précis. Je ne saurai jamais. 

Cycles

Bref, tout change depuis que nous sommes ici, à nous occuper de cette maison d’amis. 

Au début, nous résidons dans la maisonnette adjacente. Quand la famille quitte, nous intégrons la maison, laissant la casita à deux Canadiennes ayant loué l’espace. Finalement, elles quittent aussi. Nous établissons des liens ponctuels ici et là, avec un jeune homme à tout faire, une femme de ménage, mon entraîneur de boxe, des résidents, ainsi que certains commerçants du coin.

Les jours avancent et les derniers s’accumulent. Bientôt, j’aurai mon dernier cours de boxe. Vraisemblablement, nous avons visité le restaurant-piscine Treecasa une ultime fois il y a quelques semaines, sans savoir qu’il s’agissait de notre dernière visite. Un dernier dimanche a eu lieu. Un dernier ci, un dernier ça. 

Rester des années quelque part, c’est témoigner des plus longs cycles qui façonnent son caractère. Y passer quelques semaines permet d’en capter un cliché à la fois fixe et flou, parfois faux. Y vivre quelques mois, c’est être exposé à des fragments de cycles plus considérables, à quelques bribes d’une plus grande histoire, celle du changement continu et de l’éternel recommencement. 

Subscribe now

J’ai hâte de retrouver les parcs de Montréal en juillet, et la campagne italienne ensuite, mais les cafés matinaux sur le perron de Las Delicias me manqueront, tout comme l’immense arbre au milieu du jardin me manque déjà, et tout comme les chèvres et les chevaux me manqueront. 

Je suis toujours frappé et ému par le caractère changeant de la vie, qui font d’elle une série de petits deuils, mais qui sont également la définition même de celle-ci. Quand rien ne change plus, c’est qu’il n’y a plus rien.

C’est tout un privilège, de voir le temps qui passe.

Dale Pues.

Je vieillis, je suppose.

Lors des premières minutes de ma troisième tentative de surf, en mode solo à Playa Maderas, je trébuche rapidement, emporté par les vagues. Titubant dans l’eau, je tente de rapprocher la planche éloignée grâce au fil qui la relie à mon pied.

Une jeune femme dans la vingtaine vient me voir. “Are you a teacher?”

“Not at all!” que je réponds, présumant que ma vénérable quasi-quarantaine doit désormais faire office de sagesse et d’expérience. 

Subscribe now

Sauter dans l’eau

Parmi les profils occidentaux qu’on aperçoit à San Juan del Sur, en plus des adeptes de convois de camionneurs et des enseignantes de Reiki, on retrouve aussi beaucoup de surfers. “À Rome”, comme on dit, “fais comme les Romains.”

Lors de ma première incursion auprès des initiés du Shaka, j’essaie d’intégrer les notions de base. On me fait pratiquer des mouvements sur une planche de bois installée hors de l’eau, quelques minutes avant de me mouiller dans la plage Remanso.

Le surfeur place ses mains près du torse, vers le milieu de la planche. Ensuite, il pousse vers le bas, se redresse, et bascule les hanches vers le côté, les yeux fixés vers l’avant. Simultanément, le pied arrière se place là où le genou se trouvait, et le pied avant va où le milieu du torse se situait. 

Malgré mes trois heures et demi accumulées dans l’eau, je ne me rends jamais à la partie où le surfer, une fois redressé, les pieds en mode Warrior Two, plie légèrement les genoux, tend le bras avant et fait un angle droit avec son bras arrière. 

Ce que j’intègre le plus de cette première leçon, c’est le “surfer helmet”. Quand tu tombes dans l’eau, tu places tes coudes au-dessus de ta tête. Tu te protèges ainsi de ton bolide, propulsé par les vagues et équipé d’ailerons pointus pouvant causer de bien sérieuses blessures. 

“C’est un sport extrême”, me rappelle mon entraîneur, “Il faut faire très attention.”

Sauter dans le ring

Après quelques sessions de boxe au Fight Club Gym, à San Juan, je commence à peine à exécuter certains combos de type double-jab, cross, hook, uppercut, roll, cross, hook, cross (pour les curieux, je suis Southpaw).

Néanmoins, le concept que j’essaie d’intégrer avec le plus de rigueur, non sans difficulté, c’est les gants près du visage, afin de me protéger le plus possible d’un potentiel knock-out. Quand je dévie de cette posture défensive, mon entraîneur me le rappelle, en m’indiquant que je suis K-O à tel ou tel moment, ou en illustrant tous les points d’attaque que je laisse à découvert. 

J’essaie de garder les gants contre le visage tout le long de nos séances, question d’en développer le réflexe. Après viennent les pas, et finalement, les coups.

Comment ils ont fait, les hobbits?

MJ et moi entamons également une tentative d’escalade du volcan Concepcion, sur l’île d’Ometepe, au sein du Lac Nicaragua.

Après le mont Bukhansan à Séoul, je me dis qu’il s’agit d’une épreuve intéressante. MJ essaie de me faire comprendre que l’ascension de 1600 m sur un trajet de 4,5 km de long représente un défi considérable. L’épreuve est classée difficile. Je ne saisis pas les nuances de ses avertissements.

Nous nous rendons à une élévation un peu supérieure à mille mètres, mais la dernière demi-heure se fait dans la douleur et la peur. Après trois heures d’escalade à ralentir notre guide et la troisième participante, une Canadienne ultra-rapide, MJ et moi abdiquons. 

Nous nous reposons dans une zone particulièrement verte de la montagne, admirant l’écosystème du volcan, sans voir son cratère au pic, hélas. 

Lors de la descente, un raccourci amusant nous permet de simili-skier dans une piste de poudres de roches, avec les cailloux qui s’immiscent dans nos souliers. Ainsi, nous économisons plus d’une heure au retour.

Il me reste encore deux mois pour arriver à me dresser sur la planche de surf et à me protéger adéquatement lors de mes entraînements dans le ring. 

Le sommet du volcan, par contre, je vais laisser faire.

Subscribe now

À chaque sol sa musique 

Emportant peut-être un peu de la musique jouant à tue-tête à Bequia, ces vents caribéens enterrent presque la litanie d’oiseaux dans notre nouveau voisinage. Des coqs chantent tôt le matin, accompagnés par des organistes à calotte jaune, des conures naines et des corneilles. Les faucons, eux, survolent silencieusement la plaine, plus hauts dans les airs, beaucoup plus sérieux que leurs autres compagnons ailés.

À la chorale plumée s'ajoutent les cris continus de deux petits mammifères, des bipèdes hyperactifs et souriants qui courent en bobettes entre la demeure de leurs parents et notre maison d'accueil temporaire, La Casita, accumulant leurs 400 coups avec une vivacité tenace. 

Josiane et Ben, des amis de MJ, ont récemment déménagé au Nicaragua, et nous allons garder leur maison lors de leur séjour administratif au Québec. 

Le coeur est un vagabond aux mille racines

@josephelfassiFrom #saintvincentandthegrenadines 🇻🇨 to #nicaragua🇳🇮 #miami🇺🇸 #costarica🇨🇷 #byebequia

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Partir, c’est toujours crève-cœur, et arriver, c’est toujours déroutant. Le décalage horaire est moins frappant que le décalage émotionnel. Voguant dans les lieux de transit, le cœur ne sait où se poser, alors que les yeux s’arrêtent partout, dans une rafale de nouvelles informations: les horaires des trajets, la langue du coin, les fruits et les sourires locaux, tout est à réapprendre.

Finalement, le cœur s’installe par étapes, attendri notamment par la chaleur humaine de Josiane et Ben, avec qui nous tanguons également sur les chaises berçantes de leur perron, discutant de tout et de rien entre pannes d'électricité et promenades vers les commerces du coin. 

Mon cœur sera encore et toujours à Bequia, comme il est encore à Kadikoy, à Chiang Khan, à New Delhi et à Rome. Sur la petite île caribéenne, ce sont surtout mes six samedis après-midi au restaurant Fig Tree qui auront attendri mon âme. Là-bas, je me joignais aux autres bénévoles pour le Club de lecture, pendant lesquels nous assistons les enfants du coin dans leurs processus diversifiés d’alphabétisation.

Club de lecture et petits tannants

Le protocole hebdomadaire est aussi simple qu’il est systématiquement détourné par la volonté inébranlable des enfants. La première étape consiste à choisir un livre dans les bibliothèques bien garnies du restaurant et de le lire à haute voix, avec l’aide d’un étranger, parfois ici pour une semaine, parfois là depuis trente ans. 

Ensuite, les enfants sont invités à illustrer le contenu de leur lecture sur une feuille blanche et d’y signer leur nom, en plus d’inscrire la date. Finalement, il y a la présentation orale, qui n’a d’oral que le nom, alors que les jeunes filles et garçons restent muets devant les questions successives des adultes.

“Mon ami n’est pas content, parce qu’il préfère être à la plage”, me révèle Anton, un garçon avec qui je me suis rapproché au fil des semaines. Son ami en question, Bryan, a une tête d’enterrement lors d’un samedi ensoleillé. Les plages sont effectivement assez invitantes. 

Les parents de ces enfants les déposent quelques heures dans un lieu sûr, encadrés par la grande Cheryl Johnson, qui gère ce club depuis trente ans, et qui connaît tout le monde sur cette petite île de 5000 âmes. 

“Toi, est-ce que t’as un yacht?”, me demande Anton, n’ayant vraisemblablement jamais jeté un coup d'œil à mon compte en banque. Entre les différentes lectures automatisées, répétées mille fois avec les mêmes livres conçus pour des enfants plus jeunes que lui, Anton rêve à la mer alors que son ami fantasme sur la plage. 

“Je veux vraiment aller voguer”, me dit-il à quelques reprises, les yeux brillant face au large, et dessinant, sans rapport avec ses lectures, la mer caribéenne devant nous, y ajoutant les voiliers amarrés qui le font tant rêver.

“Si t’as un yacht”, me demande Anton, “est-ce que je pourrais venir te rejoindre dessus?” Ne voulant pas salir les espoirs d'enfants avec des notions terre-à-terre de probabilités concernant mon rapport à la mer, je lui réponds que, si jamais j’en ai un, il sera le bienvenu, ainsi que toute sa famille, pour aussi longtemps qu’il le souhaite. C’est une promesse en mer, mais c’est sincère. 

Retour sur terre

“Allô! Allô! Allô!”, répète Raf, le garçon de quatre ans, sorti de sa maison matinale, venu voir les ploucs en train de déguster un café sur leur balcon ensoleillé, chaises berçantes dans un calme soudainement interrompu par l’infatigable enfance. 

C’est un samedi matin, et aujourd’hui, nous irons à Rivas. Plus loin, à l’origine de ces vents qui nous caressent et parfois nous frappent, une énième édition du club de lecture se prépare à Bequia. Il y aura certainement Cheryl et ses longs rastas blanchis, il y aura certainement les jus et les collations préparés par sa famille, ainsi que des enfants voguant entre la curiosité et l’ennui devant des livres mille fois lus. Et il y aura certainement des traces de mon cœur qui flottent dans ce petit coin de paradis.

La vie continue. Pendant les trois prochains mois, nous ferons de San Juan del Sur notre chez-nous. Il y a de fortes chances que nous nous y enracinerons, un peu, juste assez pour que le départ soit déchirant. Mais bon, ce n’est pas pour tout de suite. Maintenant, c’est la vie quotidienne qui débute.

Un dernier dessin, avant de partir. Devant mon enthousiasme face à son résumé des Avengers, en format livret, un enfant du club de lecture m’offre son Captain America. Meilleur que celui de Rob Liefeld.

Notre minivan tombe en panne dès qu’on arrive à la mini-maison, revenant d’une brève incursion au populaire Festival de musique de Bequia (dit Be-kwé). 

On parcourt les routes étroites et sinueuses de la petite île caribéenne dans un vieux bazou appartenant à nos hôtes. La batterie meurt une seconde fois alors qu’on se stationne dans notre espace réservé sur la colline. 

Les Collectionneurs des Caraïbes

@josephelfassiFirst month #housesitting in #thecarribean #bequia #saintvincentandthegrenadines #slowtravel

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Lors d’un concert en plein air, un noyau de touristes blancs aux cheveux gris se dandine au rythme des classiques de leur jeunesse, interprétés par des groupes locaux. 

MJ qualifie ces touristes de Collectionneurs des Caraïbes. Ils débarquent de yachts et voiliers pour un rhum punch sur la page, portant les t-shirts achetés lors de brefs séjours sur les îles environnantes: Barbados, British Virgin-Islands, Martinique.

Tandis qu’une chanteuse interprète du Nancy Sinatra, on constate que plus on s’éloigne du noyau des Collectionneurs, plus la circonférence est composée des locaux Noirs. Ils forment un siège social inoffensif, mais flagrant. 

Longer les frontières

MJ et moi, on ne pourrait pas se permettre d’être ici sans le house-sit. 

Les 5000 résidents locaux de cette île travaillent principalement en tourisme. Ils répondent aux besoins ponctuels des visiteurs occidentaux. 

Parmi les touristes, certains ne passent qu’une petite journée en dehors de leur bateau de croisière amarré à proximité. D’autres passent deux semaines dans des hôtels à 700$ la nuit en moyenne, sirotant leurs piña coladas dans une bulle tropicale aseptisée. Quelques-uns établissent un pied-à-terre près de la plage pref’ de Princess Margaret, et ils y reviennent chaque année. 

C’était le cas pour un couple de britanniques retraités, rencontré lors d’une soirée Pleine lune au resto-bar Keegan’s. Le mari nous expliquait qu’il y avait bien moins de ségrégation à Bequia que sur d’autres îles caribéennes. 

Pourtant, ce soir-là, la grande majorité des clients du côté plage du restaurant étaient Blancs, et la deuxième moitié, de l’autre côté de la rue, près du bar et de la cuisine, était entièrement composée de Noirs. Parmi ceux-ci se trouvait le DJ, qui faisait danser les soixante-huitardes avec toutes les passions que déchaînent les grands classiques du disco.

Effondrement

On a plus de succès avec les vendeurs de fruits que les serveuses. Certains rapports nous semblent carrément hostiles, au point d’en être absurdes. 

Notre voiture étant en panne, on va chercher des provisions au magasin général avoisinant le plus proche arrêt de bus, situé à trente minutes à pied de la maison. À la fin de la transaction, alors qu’elle nous doit encore un petit 50 sous, la caissière, assise avec les coudes sur le comptoir, fait un ou deux vas-et-viens du regard entre la caisse et nous-même, et elle décide de tout arrêter. Elle pose son visage contre le comptoir, face cachée dans ses bras. 

La transaction, incomplète, est terminée. Nous n’existions plus dans l’univers de la femme avec qui nous interagissions jusqu’ici. Elle nous a fait disparaître. 

Vybz Kartel To The Tops

Les routes qu’on emprunte bénéficieraient certainement d’entretiens soutenus. Malgré leur état, toutes les artères de l’île sont alimentées par une circulation continue de navettes, d’autobus scolaires et de véhicules de construction. Ils s’immiscent dans tous les recoins du territoire verdoyant, de l’aéroport aux sentiers de randonnée avec vue sur l’île principale et l’île voisine de Moustique. 

Un résident assis près de nous à l’arrêt de bus fait signe à une navette passante d’arrêter afin qu’on embarque. Jouant du Vybz Kartel à tue-tête, le véhicule aux sièges ajustables abrite enfants, adultes et aînés. Pendant notre panne, les déplacements en navettes vers le port ou la maison nous coûtent chacun un dollar canadien. Ces minivans bleues me rappellent les Red Trucks de Chiang Mai, en Thaïlande. C’est très sympa.

Se déplacer sur l’île

Rodney le mécanicien revient à la maison une troisième fois, idéalement la dernière, afin de régler le problème de la batterie morte. Il s’agirait d’une question d’alternateur. 

Le mécanicien discute de sécurité alimentaire dans le contexte de la guerre en Ukraine, comme pour passer le temps, en fixant l’horizon, alors qu’en fait il attend que se complètent deux cycles de ventilation sous le capot. 

Quand on reprend la voiture après une semaine de paralysie dans le stationnement, on se fait rentrer dedans par une Américaine ayant reculé sans avertissement, à une centaine de mètres de chez nous. Sympathique, la conductrice se responsabilise pour les réparations cosmétiques à entreprendre sur notre voiture. Nous devrons envisager quelques autres jours en début de semaine sans accès  à notre véhicule.

On écoutera du Vybz Kartel. 

Le soleil commence à se coucher vers 17h30 sur Bequia (prononcé Bek-wé) l’île caribéenne située à une heure de ferry de sa maison-mère, Saint-Vincent et les Grenadines. 

@josephelfassi#boatpeople #carribeanisland

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

L’île de 5000 habitants est alimentée en eau par la pluie. En pleine saison sèche, nous devons gérer le précieux liquide efficacement, alternant avec parcimonie entre l’eau filtrée pour la consommation (que nous faisons bouillir avant de passer dans un filtre Brita), et l’eau réservée aux autres fonctions dans la maison. 

Nous devons maintenir l’équilibre aquatique à partir d’un système de réservoirs répartis entre la demeure et la cour. Une bonne gestion de cette eau est essentielle pour la santé. Je ne me considère pas comme un gaspilleur. Je ne me suis jamais autant appliqué. J’apprends tant. J’en parlerai peut-être sur mon tout nouveau compte TikTok.

@josephelfassi#carribean Island utterly unaffordable for us if not for #housesitting! #yachts #livesoftherichandfamous

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

À quelques kilomètres de notre terrasse, on voit l’île Mustique, où s'arrête le Multiverse, méga yacht de 250 M$ US appartenant au milliardaire tech Yuri Milner. Je suppose que le système de gestion de l’eau y est plus sophistiqué. (Il ne s’agit pas du navire dans la vidéo plus haut, ça, c’est un autre yacht)

Nous jugeons exorbitants les prix des denrées du quotidien sur l’île, mais ils ne font pas un pli dans les poches griffées des touristes provenant des voiliers amarrés au quai de Bequia. 

Pendant deux mois, nous allons pet-sitter Sarah et son fils Max, ainsi que Whites, trois chiens adoptés dont s’occupent depuis septembre une série sans fin prévue de sitters. Les propriétaires de cette demeure rustique sur la montagne feuillue ne sont pas prêts de revenir sur l’île, après un retour à contre-coeur en terre natale.

Supposément craintifs, les chiens semblent se faire à notre présence plutôt rapidement. Très câlins, ces trois-là. Même le moins calin.

Quand le soleil se couche, les moustiques se donnent rendez-vous sur mes jambes. Je file vers la mini-maison, divisée en trois pièces: à droite, en traversant le grillage anti-moustique de la portée d’entrée, la cuisine. À gauche, la salle de bain. Au centre, le salon. Des espaces de rangement savamment répartis dans chaque pièce nous facilitent la vie.

Dans le salon, deux lits peuvent être déployés à partir des murs. Une fois notre lit étendu, ses lattes doivent être soutenues par la rangée de bancs extirpée de la mini-van qu’on nous prête. Redressés, ces bancs nous servent de sofa dans le salon. 

Trônant en haut de la cour, la van des proprios est donc privée d’une rangée de sièges, parmi d’autres morceaux manquants. 

À bord de ce bolide de fortune, nous explorons un réseau de chemins étroits et usés, empruntés par des habitués détendus et vraisemblablement capables d’inventer de la route en chemin. 

C’est un peu ce que nous faisons depuis janvier dernier. 

Après un an à nous occuper de dizaines de chiens et d’autant de chats, dans huit pays, sur deux continents, nous avons décidé de poursuivre l’aventure, en ralentissant la cadence. 

Du Mékong à la Méditerranée, le house-sitting nous a permis de vivre des expériences immersives, inattendues et enrichissantes. Après un ressourcement émotionnel près du fleuve St-Laurent pendant le temps des fêtes, nous baignons désormais dans les Caraïbes. 

Voilà que commence l’an deux de cette aventure.

And Yet, Here We Are.

Nous revenons du marché à Izmir en cette journée pluvieuse, découlant d’une tendance générale vers le refroidissement et l’assombrissement des dernières semaines. 

Si j’ai fui la Saskatchewan, c’est justement pour éviter cette terrible sensation, celle du froid qui s’immisce, comme un traître dans la demeure. Il y a certes un douillet réconfort dans le fait de se blottir contre soi-même, se draper d’une couverture, se couvrir d’un pull, enfiler des chaussettes, et ainsi créer sa petite bulle de chaleur. 

Qu’à cela ne tienne, j’ai horreur du froid, et malgré mon héritage et mon identité, forgés par l’expérience québécoise, canadienne, montréalaise, abitibienne, cette aversion s’est cristallisée comme posture philosophique, à la manière d’un snowbird qui ne s’assume pas: la fuite, pour ce nomade, est un mal nécessaire.

Subscribe now

Nommer un chat un chat 

Sisyphe est condamné à une tâche répétitive. Du matin au soir, il traîne son fardeau, du bas vers le haut de la montagne. Et quand la pierre descend, il doit la remonter, jusqu’à la fin des temps. 

J’aime les paraboles, les mythes et les proverbes parce qu’ils synthétisent l’expérience humaine avec une plus grande habileté que ne peuvent souvent le faire les récits supposément véridiques. La biographie, la nouvelle et l’anecdote sont des châteaux de cartes qui s’effondrent au moindre aperçu de contre-vérité, le doute venant pourrir le royaume.

La parabole renvoie au caractère platonicien de la vérité. L’auteur de La République parlait de la manifestation idéale des formes et des idées. Selon le philosophe, il règne quelque part un cercle parfait, à qui renvoient tous les cercles illustrés par la main de l’homme. Chaque polygone a droit à une manifestation idyllique, parfaite, platonicienne, qui existe quelque part dans toute sa pureté. 

Les organes de Prométhée sont dévorés chaque jour par des corbeaux, alors qu’il est puni après avoir révélé le secret du feu aux hommes. Tel Adam et Ève extirpés du Paradis après avoir dégusté le fruit défendu de l’arbre de la connaissance. 

Comme la physique quantique renvoie souvent à certains concepts anciens, notamment le taoïsme, et comme l’exploration spatiale nous rappelle les premiers questionnements philosophiques, les progrès en matière d’intelligence artificielle nous ramènent également à ces vieux principes. 

Le cheval d’un villageois s’enfuit. Ses voisins lui affirment qu’il s’agit d’une terrible nouvelle. “Nous verrons”, affirme le villageois. 

Le lendemain, le cheval revient, avec deux autres chevaux. Quel merveilleux développement, affirme le village. “Nous verrons”, répond le villageois. 

Son fils se casse une jambe en tentant de domestiquer l’un des chevaux. Quelle catastrophe, affirment les voisins. “Nous verrons”, répond le père. 

Le lendemain, la guerre est annoncée, et les hommes en état de combattre sont recrutés à l’armée. Quelle heureuse nouvelle pour votre fils, affirme le village. “Nous verrons”, poursuit le père.

Dotez un programme de suffisamment de données, et il finira par reconnaître tous les chats, même ceux qu’il n’a jamais vus, parce que son immense base de données lui permet graduellement de faire la distinction entre le chat et le chien, entre le chat et le lynx, etc. 

L’intelligence artificielle s’est donc fait une idée du chat, comme elle se fait une idée du numéro sept, grâce à tous les exemples variés et dissemblables qui renvoient à ce même chiffre. 

Un villageois relaxant à la plage se fait interpeller par un homme d’affaires, qui lui apprend qu’il serait peut-être plus judicieux de pêcher et de revendre des fruits de mer, plutôt que de passer son temps dans l’oisiveté. “Pourquoi?”, demande le villageois. 

Si vous faites assez d’argent, répond l’homme d’affaires, vous pourrez employer des pêcheurs, afin qu’ils fassent croître vos affaires. “Pourquoi?”, demande l’homme assis. 

Si vos affaires croissent suffisamment, vous pourrez commencer à exporter vos produits, ouvrir des branches ailleurs, et faire encore plus d’argent. “Pourquoi?” demande-t-il à nouveau. 

Une fois que vous aurez fait assez d’argent, répond l’homme d’affaires, vous pourrez vous la couler douce à la plage.

Des images comme compagnons

Au fil du temps, presque plus que les romans que je dévore, les paraboles m’accompagnent dans mon quotidien, comme filtres à travers lesquels interpréter une réalité de plus en plus complexe et chargée, et comme points de départ philosophiques à partir desquels mouvoir et agir. 

Je semble souvent le plus attiré par ces histoires qui dévoilent le caractère absurde de notre époque hyperactive, parsemée d’ambitions professionnelles, de travail acharné, d’escalade sans fin dans l’organigramme corporatif. 

Il y a, évidemment, de la valeur dans le travail, et il y a quelque chose d’admirable dans la réussite, mais à certains égards une quête vers l’équilibre peut être plus saine qu’une poursuite sans fin vers la gloire, aux sommets sans cesse renouvelés et inatteignables. 

Alexandre le Grand, ayant conquis le monde connu, retourne triomphant chez lui.

Entouré de ses généraux et son armée, il croise Diogène, le philosophe dans les tonneaux, le cynique à peine vêtu, et souvent saoul, une célébrité de son époque.

Alexandre le conquérant l’interpelle: “Dis-moi ce que tu veux dans cet empire qui est le mien, et je te l’offre.”

Diogène, assis par terre, lui répond, du tac au tac: “Ôte-toi de mon soleil.”

Subscribe now

We are house-sitting in Kadikoy, in the Mugla region of south-western Turkey. During the cooling October mornings we feed ten cats, drink coffee and read. Yoga is slowly making its way back into our daily routine. 

I read Meditations by famous stoic Marcus Aurelius.

“The time of a man’s life is as a point; the substance of it ever flowing, the sense obscure; and the whole composition of the body tending to corruption.”

I started running again. 

Near the end of our house-sit in the Spanish countryside, in July, our couple’s jog morphed into a solitary circuit, which I eventually gave up. 

Late August in Italy, from Rome to Corciano. Our copious meals and full wine glasses make a number on my silhouette, which I rather not quantify using a scale. I have put on a few pounds. 

To compensate for Italian overindulgence, I start running up-hill in the Turkish countryside. 

The first few outings are atrocious. I am rusty, out of breath. I run ten minutes, back and forth, then eleven, twelve, thirteen.

From Chiang Khan to Kadikoy

The mountains around me are restive gods whose shapes shift according to movement or moment. These nearby giants seem peaceful when compared to their blazing brethren in Chiang Khan, Thailand, during Fire season in February. 

If I look foolish during our house-sit in the Thai countryside, holding a dog on a leash, surrounded by stray mutts, in rural Turkey my jogging can also, on occasion, turn me into an object of human ridicule or canine scorn. 

Kadikoy run - 01:00

A minute into the circuit, I pass the neighbouring house. The white Labra-doodle hates me. He barks when I cross his path going up. He growls when I see him on my way back. Sometimes, the owners leave the gate open. When that happens, he lunges towards me, with ever-increasing hostility and bravado. 

The owners try to call him back, but if there’s an opening, it doesn’t matter. He just heads straight for me, yelling, snarling, hateful. I don’t dare adopt a more threatening posture in front of the owners. One morning, he miscalculates his attack, arriving too close, too fast, revealing his bluff. He groans as he runs away. 

A man working at a greenhouse two minutes into my exercise routine mockingly mimics my runs but refuses eye contact when I get closer.

“Let not thy peace,” says the Christian, “be in the mouths of men.”

Fleeing territorial dogs in the Thai countryside

Walking Kira, I gradually expand the scope of explored territory. I end up meeting the same farmers and villagers, learning the value of consistency and humility. 

By making eye contact whenever it’s welcome, and waving, with a slight bow, I garner growing sympathy. A wave reveals an unarmed hand. Lowering your eyes and showing the back of your head makes you vulnerable to attack. You are not a threat. 

Invisibility and indifference slowly turn into smiling familiarity. 

A local stops on her moped for bi-weekly conversations. Kira, who she knows, serves as an excuse for the conversational pit-stop, but the dog shows no interest. Kira would rather run towards oncoming motorbikes and trucks.

I learn that laughter at my expense (dare I say mockery), feels better than hostility or cold shoulders, which I also inspire from certain locals, who never warm up to me, whether in Chiang Khan, Kadikoy or anywhere else. 

Kadikoy run - 03:00

Three minutes up the trail, there is a wood-working shed with two to three dogs. On the first few jogs, they come out of the garden and bark, though not as angrily as their white neighbour. I don’t really hear from those dogs anymore. 

Kadikoy run - 04:00

Farther up, four big dogs are just resting on the side of the road, next to a heap of dirt and garbage. They look at me as I hurry past them, tired and indifferent. On my way back one of them seems to be barking at me, but really he’s calling a friend on the other side of the road to join them behind the dirt heap. I only see them once. 

Five minutes up, I am startled by two teenagers on a bike as they brush past me, even though I had moved towards the far edge of the road upon hearing the upcoming roar of their motorcycle. This is the only example of overt hostility I have witnessed so far. 

“The best kind of revenge is, not to become like unto them.”

In rural Thailand, the dog-walk map, expanding at first, tightens over time. I rather not walk on private property whenever I learn that a path belongs to a specific household. 

This leads us to an increasingly unavoidable plot of land, sometimes fiercely protected by four to seven local dogs, who run after us, barking incessantly. I occasionally throw rocks in their direction, hoping to stop them in their tracks. 

Sometimes, Kira and I run, not necessarily to flee the dogs, which we can’t really outpace, but just to shorten exposure to their unpleasant, aggressive barking.

Kadikoy run - 08:00

My favorite encounter occurs when a man driving a tractor, sporting a charmingly toothless smile, waves his raised hand once (like trying to screw in a lightbulb) as if to ask what the hell I’m running for. I smile back and shrug, hoping to convey the idea of submitting myself to pain in the name of unattainable Western body standards. I’ll never forget that smile. I like that guy. 

Eight minutes into the run, there are two dogs who loosely monitor me. They live further inland, and I’m not really on their territory, but I am on their radar from time to time. At one point the bigger dog, a Rottweiler, is busy eating something on the ground, too gleefully busy to notice me. I bless the poor source of food, whose sacrifice has brought me a moment of peace. 

Kadikoy run - 12:00

At the twelve minute mark, when my buzzer rings, signalling the end of my first half, there is a skinny, limping dog who seems to be part of the adjacent household. He’s never hostile, just curious. When I bend down and call him, he whimpers away.  

“In sum, remember this, that within a very little while, both thou and he shall both be dead, and after a little while more, not so much as your names and memories shall be remaining.”

I keep running.

La décision est prise autour d’un verre de vin blanc et d’un plat de fettuccines à Gubbio, un village médiéval près de notre house-sit à Corciano, dans la campagne italienne. Nous nous serrons le petit doigt, engagement plus solennel encore qu’une poignée de mains. 

La décision est inconcevable lors de nos séjours au Vietnam et en Thaïlande, en janvier et février. Une mésaventure de bagages génère en moi une cascade d’émotions négatives. Concevoir un lendemain fonctionnel relève du défi quasi insurmontable. Imaginer l’avenir m’est alors impossible. 

Peu à peu, alors que nous grimpons le mont Bukhansan à Séoul, que nous traversons le marché d’épices dans Old Delhi, que nous buvons de la Tsingtao dans les Hawker center de Singapour, la décision se matérialise, tranquillement, au jour le jour. 

Lorsque mon employeur m’interpelle pour planifier le retour prévu après mon année sabbatique, nous revenons d’un déjeuner dans la campagne turque, et nous nous occupons d’une dizaine de chats, gérant un flot attendrissant de caresses et une quantité stressante de conflits armés. 

L'étau décisionnel se resserre définitivement. Nous n’avons plus le temps de réfléchir à la question. Notre coeur connaît la réponse depuis belle lurette. Il faut décider.  

L’aventure se poursuivra en 2024, inchallah

Je ne retournerai donc pas à mon poste permanent à Radio-Canada dans les Prairies, même s’il s’agit d’un des derniers refuges crédibles, à moyen terme, contre l’inévitable tsunami de l’intelligence artificielle dans nos vies.

Plutôt, après une présence montréalaise prévue en décembre, afin de rencontrer amis et familles pendant le temps des Fêtes, nous entamerons une deuxième année de voyage, qui se voudra encore plus marquée par la lenteur et la découverte.

Il y aura vraisemblablement un séjour de trois mois au Nicaragua, vers la fin du mois de mars, si tout se déroule comme prévu. Mais nous ignorons encore où nous poserons les pieds en janvier.

Pourquoi? 

Cette aventure est motivée par quelques principes phares, qui se cristallisent au gré de nos mouvements. 

• If not now, when? L’idée d’interrompre notre momentum, afin d’épargner pour un nouveau départ éventuel, dans un contexte d’inflation galopante, nous semble naïve. 

• La promesse. L’avenir radieux garanti par un travail acharné relevait de la promesse évidente autrefois, mais représente aujourd’hui un anachronisme aux limites de l’absurde. Nous ne comprenons pas trop à quoi nous contribuons en restant. 

• Les changements climatiques. La planète gronde, et nous désirons témoigner de sa beauté tant que tout n’a pas brûlé ou n’a pas été inondé. En choisissant le slow travel, nous espérons également réduire tant que possible notre empreinte écologique.

• L’Occident est malade. Nous ne prétendons pas être capables de trouver un remède, et nous ne rejetons pas en bloc les nombreux mérites de notre héritage socio-politique, mais changer d’air nous fait un bien immense.  

• You want to make God laugh? Tell him your plans. L’expérience COVID-19 nous a démontré à quel point tout peut être chamboulé rapidement. Nous avons longtemps rêvé, nous agissons désormais. La vie fera ce qu’elle voudra anyway.  

Avec nos house-sits, nous avons réussi à découvrir différentes régions pendant trois semaines, deux mois, trois mois. Nous avons aussi traversé des lieux rapidement, passant dix jours à deux semaines ici et là, dans l’optique désormais révolue d’un retour formel en fin d’année.

À l’avenir, nous cherchons à éviter ces parachutages expéditifs, même si je ne regrette absolument pas notre bref séjour romain, lors duquel j’ai pu contempler, pendant quelques minutes jouissives, l’École d’Athènes et la chapelle Sixtine.

Un retour à la pige

Je commence, tranquillement, à reprendre des contrats en pige, avec un premier article rédigé pour le Journal de l’Assurance. D’autres articles devraient suivre. 

Je suis donc ouvert si vous avez des suggestions de pige, conscient que nombreux sont les contrats qui consistent à entraîner et moduler les imperfections de plus en raréfiées de l’intelligence artificielle, dont les impacts à moyen et long terme hantent mon esprit catastrophiste depuis le début de ce voyage. 

Vous pouvez aussi m’encourager dans cette décision professionnellement insensée en contribuant financièrement à ce Substack. Certains l’ont déjà fait, et je manifeste à leur égard une immense gratitude. Vous êtes les bienvenus à m’offrir l’équivalent virtuel d’un café à Montréal! Ça doit être rendu, quoi, mille dollars aujourd’hui?

Voilà. Nous avons pris goût au voyage. Nous décidons de savourer.