Qui êtes vous, où êtes-vous Julien Neto ? Le privilège des vacances loin de la ville où l’on habite c’est de pouvoir plonger dans les magasins de disques, ailleurs, et de s’y laisser tout loisir pour découvrir, tenter, retrouver. La semaine dernière à Amsterdam, j’ai tenté pas mal d’albums, neufs ou anciens, parfois juste sur la foi d’une vieille réminiscence, d’un souvenir. En fouillant dans la pile tout juste arrivée que le disquaire me disait de regarder, on ne sait jamais, j’ai repéré deux albums venus de mes années 2000, édités par le label anglais Type, que j’aimais beaucoup alors. Cette maison s’était spécialisée dans une musique souvent électronique et souvent chercheuse, aux confins de l’ambient, de l’industriel, de la chanson parfois, du bruit aussi - on y trouve les premiers disques de Grouper ou encore de Yellow Swans. Le label a doucement disparu, mais certains de ses disques demeurent, ayant acquis une réputation avec les années. Parmi les deux que j’ai trouvés, il y en a un de l’anglais Richard Skelton, double vinyle de deuil sur lequel je reviens bientôt, tant l’œuvre de ce musicien est importante, même si tout à fait méconnue. L’autre disque est un quasiment un piège, un trou noir : il est du français Julien Neto, porte un titre si beau, romantique, rêveur et si adolescent qu’il est impossible à reproduire, Fumeur de Ciel. Et surtout, il s’agit du seul album de ce musicien, inconnu, introuvable - tenter une recherche sur Google c’est tomber dans un labyrinthe d’homonymes chefs de projet, informaticiens, financiers, banquiers, qui pullulent sur LinkedIn. À peine trouve-t-on une photo floue qui paraît correspondre au stéréotype du musicien des années 2000 mais on n’est certain de rien. La bonne nouvelle est que la musique est tout de même sur les plateformes : elle est donc disponible à l’écoute. Et quelques exemplaires traînent sur Discogs, mais peu, et plutôt chers pour ce qui est du vinyle.

Le disque remonte à 2009, il a été réédité en 2012 en CD toujours par Type. Sur sa pochette un dessin de paysage et des volutes. Indications niveau minimum syndical. La musique ? À tomber de beauté, mais du genre si fragile qu’un coup à droite et on aurait été pris dans une compilation bouddha bar, et un coup à gauche dans une exégèse proto-indus liminale. La musique, on le sait, est une question de choix, de points de vue arrêtés, de décisions au bon moment qui font que le disque s’écoute. Et s’écoute encore 20 ans plus tard comme un objet singulier plutôt qu’un artefact d’époque. Ici, bien sûr, quelques sonorités qui évoquent les années 2000 : clics électroniques, basses rondes qui frappent comme si elles sortaient d’une boîte à rythmes Roland 808 mais atténuée, dispersée presque, des samples perdus dans le mix, comme pour brouiller l’écoute, attirer l’attention vers quelque chose de plus spectral que spectaculaire. Surtout, on entend les prémices, par ailleurs déjà présents chez Johan Johansson, d’une nouvelle musique classique, une musique de chambre faite seule, avec machines et ordinateurs. Ce qui frappe surtout dans ce Fumeur de Ciel, c’est la façon d’étreindre le temps, de passer par des esthétiques parfois antinomiques, parfois cinématographiques (du souffle, des cordes, des mélodies, du bruit…), et qui forment un ensemble extrêmement cohérent, beau, intrigant - à chaque nouvelle écoute, une découverte se fait, une couche s’affirme que l’on n’avait pas entendue auparavant. L’écoutant sans cesse, j’y trouve à chaque fois des fragments et des moments neufs, une narration toujours renouvelée, une sensibilité qui ne s’absente pas au bout d’une poignée d’écoutes mais se renforce, s’amplifie même. Au bout de tout cela, un avant dernier morceau, Questionable Things, divulgue quelque chose : on y entend une phrase prise dans Twin Peaks.

“Harry, I’m going to let you in on a little secret. Everyday, once a day, give yourself a present. Don’t plan it, don’t wait for it. Just let it happen. It could be a new shirt at the Men’s store. A catnap in your office chair. Or two cups of good, hot black coffee. Like this.”

Est-ce une façon de placer le disque sous le signe de Lynch ? Ou de lui attribuer une forme de philosophie sous-jacente ? Est-ce aussi cela qui signe la disparition du disque ? Comment rééditer un album qui contient un sample comme celui-ci, sans doute directement piraté sur un DVD ? Cela en tout cas place Fumeur de Ciel dans cette catégorie si belle des disques uniques et utopistes qui auront été comme des missives uniques, destinées à dépeindre un monde intérieur et qui, avec les années, résonnent de mieux en mieux avec l’extérieur. Un trésor caché, perdu, comme vous voulez tant qu’il est à peu près retrouvé.

La musique de Vini Reilly, l’âme de Durutti Column, revient sans cesse durant les mois d’été, comme si elle était la bande son la plus adéquate à la mélancolie de cette saison, qui porte en elle davantage de sentiments fêlés que les autres - lisez Patrick Modiano pour vous en rendre compte : l’été, c’est le moment des dérives dans les villes, à la recherche de la mémoire des lieux, et de soi. Depuis plusieurs années déjà, les disques de Durutti Column reviennent ainsi, égrenant par la singularité de leur esthétique et de leur musicalité quelque chose du temps qui passe, de la saison durant laquelle tout se fige, comme pour mieux se dilater, se dissoudre. Pourtant, les disques de Durutti n’ont rien d’estival - ils sont même le contraire de cette définition. Ils disent quelque chose de rentré, d’intime, de nocturne même. Quelque chose comme à la dérive entre les pays, une cartographie de l’Europe continentale, vue depuis Manchester, ville dont est originaire ce groupe, ou plutôt cet homme. Manchester, c’est la ville d’où la modernité a surgi - « here are the young men » chantait Ian Curtis sur le premier album de Joy Division et Vini Reilly faisait partie de cette légion-là, cette génération. Son premier album sort sur le même label, Factory, et sa pochette, en papier de verre, inspirée par un livre situationniste, est assemblée à la main un soir où les affiliés au label donnent un coup de main - la légende veut que Ian Curtis en ait assemblé certains, tandis que les autres musiciens de Joy Division faisaient la fête. Trouver un exemplaire original de ce premier album avec sa pochette d’époque revient pour beaucoup à posséder quelque chose de Ian Curtis. Le fétichisme est ici à son comble le plus spectral, mais aussi le plus intime possible. Après la mort de Ian Curtis, Vini écrira pour son album LC l’une de ses plus belles chansons à propos du disparu, The Missing Boy, exploration sans pareille de l’absence, des regrets, du deuil, de la tristesse d’avoir connu sans connaître aussi. Et l’une des rares chanson sur lesquelles Vini chante, d’une voix aérienne et fantomatique, détachée de la réalité, planant dans la pénombre de la mélancolie, surgissant, douce, au milieu des spectres. Vini Reilly mettra 10 ans et un peu plus à afficher son nom, son visage, sur un disque. Son premier album, au titre mystérieux, The Return Of The Durutti Column, sort en 1980. Neuf ans plus tard, il en sort un dont le titre n’est autre que son nom complet, la pochette affichant son portrait. Entre les deux, il crée plusieurs chefs d’œuvres : LC (1981), Deux Triangles (1982), Another Setting (1983), Amigos Em Portugal (1983), Without Mercy (1984), Circuses & Bread (1986), The Guitar and Other Machines (1987). C’est au moment de ce dernier album que le premier festival des Inrocks l’accueille à la Cigale à Paris : un concert en haut de l’affiche du premier soir, Vini jouait souvent assis en tailleur, une musique qui dépareillait de toutes les autres, bien plus rock, et tendues. Lui, plane. Haut.

Son esthétique dans ces années évolue tant, cherchant dans la musique de chambre, le minimalisme, l’ambiant, les échos du dub, tout en conservant ses aspects les plus distants, voire glacés de ses fondations post-punk. En résumé, rien n’a jamais ressemblé à cela, et Durutti Column devient une sorte de croisement New Wave entre le fantôme de Satie et l’esprit de Marguerite Duras. Il rend hommage à cette dernière, dont il est voisin de certaines compilations des Disques du Crépuscule, son autre maison, co-fondée par Annick Honoré, son amie et amour (belge et fou, platonique dira-t-elle restrospectivment) de Ian Curtis. Pour Duras, Vini signe un splendide Destroy, She Said en écho au livre de l’autrice française et qui figurait sur un album splendide, Short Songs for Pauline, que le label Factory avait laissé de côté au profit d’autres enregistrements du guitariste. L’album sort en 2012, est vite épuisé, rejoint le panthéon des premiers albums  tandis que Vini continue à sortir des albums, plus ou moins discrètement. Après la trouvaille Short Songs for Pauline, les premiers disques ressortent dans des versions assez splendides et complètes via Factory Benelux et les disques du crépuscule. Mais, depuis 2010, aucune nouveauté discographique. Jusqu’à un retour quasi épistolaire en 2025 sur le bel Essex Honey de Blood Orange sur lequel on entend Vini. Est-ce lui ou un sample ? Dans la foulée, il y a quelques mois, une annonce du label London, qui a réactivé les droits de Factory et ressort à nouveau les disques de Durutti Column, un nouvel album est annoncé. Au titre miraculeux : Renascent.

Une renaissance, donc ? Pas loin. On entend ici ce qui formait la matière magique des premiers disques : un jeu fluide, une écriture qui plane, un jeu avec le temps, les réverbérations, les souvenirs, l’oubli, la mélancolie. Sur Liars Vini chante, comme l’ incantation d’un pardon et d’une désolation. Sur Scammer, il psalmodie, voix hachurée, tremblements, inintelligibilité souveraine, distance du corps et de la gorge fantômes. Ailleurs, parfois, la guitare sature, évoque le passé punk. Et puis, une voix féminine parfois, et, partout une atmosphère de rêverie, de temps qui se replie, aussi beau que possible. Les trois premiers titres le disent : Echoes in the Memory, Your Shadow at Morning, Time Present and Time Past… en trois titres, un programme - qui dit un retour de vie, un retour de grâce, alors même qu’on le dit souffrant - un coup de fil à l’attachée de presse pour une demande d’entretien à propos du disque a été retoquée, Vini est inintelligible. Tant pis, son disque parle pour lui : il plonge dans les méandres de nos jeunesses , mais il parle aussi de ce que signifie avoir de la mémoire aujourd’hui, et comment persévérer dans les souvenirs et le temps, avec et grâce à eux. Un album aussi beau est aussi une façon quasi testamentaire de narrer une décennie de musique, d’inventions et de disparitions aussi.  Un disque idéal pour un été paralysé par la canicule, un disque qui réverbère le mieux au moment où le soleil s’épuise, un disque du crépuscule, bien entendu.

Je n’ai pas écrit depuis quelques temps, trop longtemps. J’ignore pourquoi ; je peux trouver des excuses : trop chaud, trop de travail, trop de déménagement, trop de trop de trop, et pas assez de je ne sais quoi. La réalité, je le perçois implicitement, est autre : je suis confus à propos de l’époque, qui change plus vite que jamais et plus violemment sans doute aussi. À propos de musique, je ne vois que des vidéos, des gens qui disent, qui comparent, qui capitalisent, comme dans le capitalisme théorique, sur ce qu’ils viennent de découvrir et attirent les likes - nouvelle monnaie contre laquelle on n’échange rien, mais après tout, la musique ne s’échange plus, non ? Je n’étais aps tant découragé qu’interpellé, interloqué. Ce que je vois défiler me semble peu sincère - mais c’est sans doute simplement moi qui réagit ainsi, me disant que chacune des vidéos que je vois ressemble à un message vocal de plus. Peut-être faudrait-il que j’ouvre un service de messages vocaux qui seraient des propositions d’écoute, de lecture, de films ? J’appellerais ça Les Inécoutables, personne ne comprendrait et ça me rappellerait mon ancien journal, sans doute.

Cela dit, j’ai tout de même écouté beaucoup de choses, jamais assez, et voici quelques disques, quelques notes d’écoute…

The Sea Urchins, Please Rain Fall (Sarah Records)

Évidemment, par cette canicule, c’est le morceau idéal, le chant de la pluie parfait : hymne indie mélancolique, sur le plus parfait des labels indésirables, Sarah Records, écrit par un groupe si parfait qu’il en a peine fait, jamais trop, même pas assez. Revivalistes sixties dans les années 80, les Anglais Sea Urchins avaient quelque chose de singulier, dans la voix, le rythme, la façon d’avancer dans les chansons - et ce qui y est raconté aussi. Ici, un morceau pour tout laver, tout transformer - la pluie tombe droit dans l’esprit et permet de tout aplanir, recommencer. On y pense tous les jours.

Vainqueur, Elevation (Chain Reaction)

C’était en 1996, en pleine explosion ou implosion plutôt post-rock et ambient dub, techno berlinoise, minimalismes en tout - la musique disparaissait presque. René Lowe alias Vainqueur, voisin de Basic Channel, de la boutique Hardwax, enregistrait pour eux et sortait des longs morceaux réductionnistes, mentaux, avariés de leur intérieur. Celui-ci est le plus beau, sublime : prenant titre chez Coltrane, Vainqueur construit un morceau qui ne décolle jamais brusquement, monte presque sans le dire, construit des paliers d’apesanteur à partir de rien - on y flotte, on sent un territoire abstrait mais entier. C’est très beau, c’est une pluie acide.

Thomas Bangalter, Mirage (Erato)

Je ne m’attendais pas à un tel choc émotionnel face à ce disque : j’avais apprécié le précédent album solo de Thomas Bangalter, mais de façon très erratique, ne sachant pas exactement si c’était mon amour des Daft qui parlait, ma curiosité pour le projet (une musique pour un spectacle d’Angelin Prejlocaj), ou ma sympathie pour lui (et pour Guy-Man aussi - à chaque Daft sa part de respect et d’empathie de notre part : en ce moment, Thomas c’est Spécial Guest (où n’est-il pas ?) et Guy-Man Special Ghost (où est-il ?) Ici, c’est autre chose : au bout de quelques minutes à peine, je ne savais plus qui j’écoutais et ça m’était bien égal. La musique me suffisait pleinement, un morceau long, abstrait, quasi ambient dub plus abstrait que nature, mais avec tout de même un battement évoquant quelque chose comme Plastikman plus minimaliste que minimal. Un écho de Vainqueur, sans doute aussi - comme si Thomas était retourné en 1996, dans le creux d’un son. Le reste du disque est tout aussi décharné, comme réduit à la matière, à l’ossature de la structure, un mur dénudé, débridé de ses fils électriques même, toute tension dans l’atmosphère, s’évaporant. Ça cherche pas mal, bien sûr, ça vise du côté de choses que j’ai beaucoup écoutées, mais qui ne ressortent pas forcément de façon évidente, ni même expiatoire. L’impression est forte au long de Mirage d’être à l’intérieur d’un cerveau, au creux d’une illusion sensitive. Un nerf en boucle, peut-être. C’est en tout cas d’une grande beauté et c’est encore plus fort de savoir que c’est quelqu’un qui a dominé la musique pendant près de trente ans qui ose, à presque 50 ans, s’oublier dans une matière, dans un esprit, dans une substance, qui renouvelle son langage, et ouvre des pistes. Il y a 30 ans, au fond, semble dire le disque, Thomas B aurait pu être un artiste Sahko ou peut-être Mego. En 2026, on aimerait bien le voir en prise avec cette musique aux Instants Chavirés, à Café Oto. On sera encore au premier rang.

Kassel Jaeger, Sub Re (Shelter Press)

À deux lettres près, il pourrait s’agir d’une référence à Sun Ra. Mais c’est autre chose qui est en jeu tout au long de ce nouvel album de François Bonnet alias Kassel Jaeger. Je ne dévoile rien en écrivant ici que François est non seulement l’un de mes amis les plus chers, mais qu’il m’invite tous les mois depuis quelques années maintenant à participer à sa superbe et unique émission, l’Experimentale, sur France Musique. Au nom de cette amitié, je me suis souvent retenu de parler de ses albums : l’idée de connivence supplante parfois l’amitié et l’admiration chez les lectrices et les lecteurs. Cela étant, je ne peux m’empêcher d’écrire à propos de ce nouvel album, tant il m’a plu, intrigué et questionné. De sa pochette, signée du photographe Ron Jude, jusqu’à toutes ses notes, et la couleur même de son vinyle, un rose opalescent, gibbeux comme on écrit chez Lovecraft à propos de la lune des nuits infernales. Est-ce parce que je partage avec François un amour certain pour Lovecraft et ses déclinaisons, que je vois ici un geste tout Lovecraftien, une tentative de peinture sonore d’un univers proche des méandres de l’écrivain auteur du mythe de Cthulhu ? Sans doute, mais ce n’est pas bien grave : à chacun de mettre les couleurs qui lui conviennent sur ce genre de disque, et de dramaturgie. Parce qu’il s’agit réellement de cela dans cet album : une dramaturgie, au sens d’une fiction qui s’empare d’un monde et de ses soubresauts, en calibre une formulation, qui tente d’atteindre les tensions, les meurtrissures, les étonnements, les passions, propres à ce qui est saisi ainsi.

Rhythm & Sound, with the artists (Burial Mix)

Ça existe un album parfait ? Apparemment, oui : c’est celui-ci. Et il ne faut même pas aimer le reggae pour le comprendre. Vieux (ou jeune) de plus de 20 ans, cet album rassemble les morceaux produits par Rhythm & Sound alias Basic Channel à Berlin et sur lesquelles chantent des artistes jamaïcains - on y entend une suite de morceaux inégalés, disant à la fois quelque chose de pop (les morceaux restent en tête, des années), quelque chose d’hypnotique (la techno et le dub mêlés n’ont jamais été aussi beaux), et quelque chose de mélancolique - ces chansons semblent dire l’éloignement du pays, le rêve de ce qu’était la Jamaïque pour ces exilés, l’idée d’une culture s’éloignant de soi mais que l’on tente à tout prix de garder bien en soi. C’est renversant de sensibilité, de travail sur la matière, le spirituel, le souvenir. Il existe aussi une version instrumentale qui permet de faire le karaoké de son âme à soi, indispensable.

Société Étrange, Heat (standard in-fi, Bongo Joe)

j’ignore tout de ce groupe, un trio français, mais on me dit que Rock & Folk en parle - j’y cours tout à l’heure. Je sais juste que l’album est sorti sur deux labels de confiance et que la musique, instrumentale, est idéale pour la chaleur (le titre, déjà) et tout le reste : j’ai l’impression d’entendre la bande son d’un film italien des années 1970, maîtrisant tous les affects et d’une délicatesse rare - ça joue, ça tourne, ça crée des atmosphères et des moments splendides. C’est un des disques de l’année, la mienne en tout cas, qui me donne envie d’en savoir plus, en écouter davantage, être devant la scène, comprendre et ne surtout pas comprendre. Écoutez, et dites-moi.

Je bataille constamment sur la nécessité et la pertinence actuelles d’une revue, d’un magazine, d’un journal, consacré à la musique : il y a tant de choses, de sorties et de commentaires dignes d’un mauvais de marketing qu’un peu de tri, critique, informatif, comme on le tentait auparavant, mettant aussi les disques en face les uns des autres dans les colonnes d’un journal, n’est pas trop mal parfois -pourquoi existe-t-il autant de journaux d’art dynamiques et presque plus rien sur la musique ? - et à défaut d’ailleurs, je le fais ici : une revue, comme on dirait d’une parade ou d’un visionnage, de choses qui s’écoutent, nous écoutent aussi. Et voici, donc, quelques disques, qui m’ont capté ces derniers jours et que j’avais envie de partager - peut-être y trouverez-vous de quoi passer quelques heures autrement ? sans oublier bien sûr le meilleur disque du moment, de l’année, des treize dernières années, Inferno de Boards of Canada dont je parlais dans les pages du magazine dans lequel je travaille, Madame Figaro, mais aussi ici vendredi, en deux textes jumeaux, sur France Culture avec Olivier Lamm dans l’émission Les Midis de Culture .

Tommy Barlow, Earth Killer (Young / Beggars)

C'était en déjeunant et discutant cette semaine avec Jean-Philippe, qui dirige le label Beggars en France : en évoquant mon affection pour King Krule (il m’avait promis il y a quelques années un test pressing, perdu dans ses étagères, m’a offert en échange un autre test pressing, qui s’est révélé être celui du premier Arca, et qui vaudrait désormais un petit pesant de pétrodollars - pardon je digresse), il m’a suggéré d’écouter le premier morceau de Tommy Barlow, tout juste sorti.

Et, oui, à l’écoute, la correspondance est immédiate : une voix de caverne, une nonchalance indéniable, une distance avec les choses tout en étant très rock’n’roll, un brin déviant et oblique question mélodie. À entendre ça, j’ai cru aussi à une filiation avec Lou, même nom de famille. Mais Tommy vient de Cambridge et il avait auparavant sorti des disques en catimini sur son Bandcamp. À écouter, à suivre…

Paradis, Recto / Verso (Barclay)

Une réédition bienvenue. Le premier et unique album de Paradis était parvenu à mes oreilles grâce à Maxime qui, il y a dix ans et plus, me recommandait ce groupe, un duo de ses amis. J’avais aimé ça et adoré leur reprise d’un de mes morceaux fétiches (comme pour beaucoup), la Balade de Jim d’Alain Souchon. Depuis, le groupe s’est séparé, leur album a pris une cote stupide (regardez Discogs) mais il n’a pas pris une ride par contre, il est d’une beauté rare, qui mélange pop française chantée et morceaux électroniques dans le même geste souverain. Depuis, aussi, j’ai rencontré Pierre Rousseau, l’un des deux Paradis, et sa musique en solo est tout aussi emplie de hauteur et de sensibilité que celle de son premier groupe.

Rita P., Rita’s Purse (Jane Records)

J’avoue être passé totalement à côté de ce disque, d’une musicienne anglaise affiliée à Bar Italia (elle joue de la basse pour ce groupe sur scène). Et je l’ai donc ratée il y a quelques jours à Paris dans l’un des concerts organisés par Pam, qui tient la boutique et distributeur PSR Office côté rue Sainte Marthe à Paris. C’est en apercevant l’une de ses vidéos sur Insta que j’ai été saisi par ce que je voyais et entendais : une jeune femme debout, basse à la main, chantant et tenant un public, avec grâce et timidité. Je me suis précipité sur le disque (édité en 2025 mais qui vient tout juste de sortir en vinyle) : on y entend un cycle de chansons, aux accents post-punks mêlés de pop mélancolique, narrant des récits autour d’une certaine Rita, personnage imaginaire, fiction musicale. Et réussite patente : le disque emporte haut la main n’importe quel prix, à commencer par celui du meilleur roman écrit à la basse. Merci Pam.

Sylvie’s Head, Everything is Free (Welfare Sounds and Records)

Le nom est emprunté à un morceau de My Bloody Valentine, première periode. La musique est un décalque de Suicide et Spacemen 3 : tout pour me plaire. Ou pour m’intéresser. Dans le genre, ou le sous-genre, c’est impeccable. Les mordus du style, tous âges confondus, suivront sans peine. Mais pas sans substance ?

Nine Horses, Snow Borne Sorrow (samadhi sound)

Ces derniers jours, nous fêtions la sortie d’un livre consacré au premier album de Supermalprodelica, édité il y a 30 ans. Le disque est l’œuvre de notre ami Michel Wisniewski : nous, c’est la bande qui faisait dans les années 90 l’émission Mondial Twist - et qui apparaît d’une manière ou d’une autre sur ce disque fait de samples, de collages et de rêveries. Sorti par le label Indé Paperplane, le disque a failli être réédité par une major mais qui n’avait pas vu le gouffre des samples. Devenu invisible, le disque a bénéficié d’un petit culte. Parmi ses admirateurs, Renaud Sachet, érudit éditeur de fanzines et petits livres depuis Strasbourg, lui a consacré un ouvrage dans lequel nous témoignons tous, en textes et photos. Pour le lancement de tout ça, il y a eu un concert (de ma pomme) à la librairie Fais-le Toi Même, jeudi. Suivi par un concert de Blason chez Pop Culture Shop. Eux et moi jouions avec les disques de Michel. Et samedi, tous les Mondial Twist ont envahi le disquaire Dizonord pour une après-midi de DJ sets. J’ai eu un choc en écoutant le premier morceau joué par le toujours impeccable Philippe Écho : un truc de crooner chanté par David Sylvian et Stina Nordenstam en 2005. 21 ans sans connaître ce projet, un trio, ample et baroque, comme du Scott Walker trip-hoppant. Et amoureux d’autre chose que des ténèbres. J’ai été saisi. Et je n’écoute plus rien d’autre. Le morceau s’appelle Wonderful Day et j’aimerais habiter pour toujours ce jour-là. Parce que le soir-même, en dînant avec Joana, Khalil et Charbel, je réalisais que nos jours n’étaient pas tout à fait ceux que nous pensions. Peuvent-ils l’être quand notre pays brûle depuis 50 ans, que nous dînons à Paris au milieu des feux d’artifice et des lacrymogènes des CRS, et que nous nous sommes toujours sentis obligés, produits parfaits de la France, d’être au mieux, partout.

« It's a wonderful world
As the buildings fall down
And you quicken your step
Till your feet leave the ground
And you're soaring above
All the sorrow below
And your falling in love
With those you don't know ».

Les Mercuriales, l’Exil loin des slows (le pop club / Modulor)

En regardant le Bandcamp de Langue Pendue, je réalise qu’y est sorti la version cassette d’un disque qui a l’élégance folle de venir au monde en même temps qu’Inferno de Boards of Canada : un album français signé Les Mercuriales et qui porte le plus beau titre qui soit - l’exil loin des slows. Tout est dit : exil est bien le mot qui nous traverse en ce moment et les slows sont loin, bien loin. De quoi s’agit-il ? Un disque n français, autour d’un auteur et éditeur, Jean-Pierre Montal : on étend des textes, de la littérature, au creux d’un rock hérité d’une arrière boutique de l’esprit, celle où se mêle les fantômes du blues nu et les errements de la poésie dans la nuit gouvernée par elle-même. « C’est la rumeur du monde » entend-on et on pourrait être ici dans l’écriture d’Etienne Daho, plus minimale, plus souple et fausse en même temps, qui tente de se maîtriser sans y arriver vraiment, créant une zone tierce, entre le rock et son fantasme, la pop et son ombre, pour exister seule.

The Durutti Column, Liars (London)

Et puis, comment dire mon bonheur face à la nouvelle d’un album à venir de Durutti Column ? Avec les années, j’écoute de plus en plus ce groupe, avec tous ses albums, et périodes. Du disque à venir, je n’ai entendu que le morceau déjà disponible, Liars, qui reprend la matrice des années 1980, avec le je de guitare, la voix, l’écho, les percussions de fortune mais extrêmement élégantes. Avec des évolutions précises : le chant a pris de l’âge, les rythmes semblent inspirés par la collaboration récente de Vini Reilly, l’âme du groupe, avec Blood Orange (sur le morceau The Field, un des sommets de l’année dernière). Quelque chose de splendide, donc, un peu différent, un peu décati et qui m’évoque la matière d’un film de Visconti - quelque chose d’Italien à Manchester ? J’ai hâte d’entendre le reste, dont les titres promettent des merveilles, à commencer par Echoes in the memory ou Your Shadow at morning : comme si un esprit était de retour.

Bonus track (pour celles et ceux qui suivent jusque-là…)

…

Que se passe-t-il en écoutant Inferno ? Quelque chose d’anormal : le temps n’est plus tout à fait le même. Boards of Canada produit souvent cet effet là, avec ses morceaux aux allures prises entre les genres, mais ici cela devient un sentiment plus fort encore : le disque impose un rythme et demande une écoute attentive, plus encore qu’auparavant. Est-ce à cause des voix ? Celles-ci sont encore plus présentes qu’auparavant, demandant une écoute particulière : non seulement leur présence dans le mix fait qu’elles semblent s’adresser à vous mais leur façon d’être montées et hachées oblige l’oreille - de quoi me parle-t-on ?

Et que racontent-elles alors ? À chacun d’y trouver son sens, son chemin, je crois. Prises ça et là, elles paraissent provenir d’enregistrements dégradés, conversations déconstruites, moments de vieilles vidéos correspondant tant et tant à l’esthétique du groupe, toujours saisie entre des bandes VHS décrépies.

La musique aussi oblige : rythmes qui semblent danser sur un banc de sable, atmosphères planes souvent ténébreuses, mélodies mélancoliques, échos religieux, spirituels… Inferno explore la migration des sens, depuis un monde sain jusqu’à la perte des repères, l’extase devant la croyance, et la perte aussi de celle-ci - le retour à la réalité, qui est forcément un enfer.

L’un des plus beaux morceaux du disque, central, Naraka, semble surgir droit d’un enregistrement d’Alice Coltrane avec son chant Krishna, cathartique et envoûtant, survolant une rythmique pleine, une harmonisation au summum de l’aérien.

Ailleurs, le disque renferme des références à Brian Eno et Harold Budd, explicites et implicites, dans cette façon de survoler un paysage, de dresser une cartographie.

Mais sans doute aussi ce disque explore-t-il d’autres choses : la thématique d’un monde qui se détruit, porté par des figures sous-jacentes et diaboliques, des mouvements de pensées allant vers l’extrême. Comment cela se traduit-il ? Par la confusion des voix, la façon dont elles sont traitées qui semblent sorties parfois d’un épisode d’une série de SF générique mais tout en ayant un écho très fort avec la façon actuelle de parler en politique, notamment américaine. Parfois, l’impression est forte d’écouter la matière de la série Stranger Things avant que Netflix en fasse un produit - ici, demeure quelque chose comme la naïveté, mais qui n’empêche pas la position - Boards of Canada dit clairement les soubresauts du monde, les alertes, les fissures. En cela, Inferno, arrivant en pleine canicule de record, devient la suite logique de Tomorrow’s Harvest, qui il y a 13 ans signalait la nécessité de l’attention écologique - que se passera-t-il demain ? Quelle récolte ? Inferno apporte la réponse : un enfer.

En même temps, BoC ne dit rien : le groupe ne parle plus, et avait rarement parlé auparavant - 20 ans qu’on n’a plus entendu leurs voix. Est-ce que cela affecte la façon dont le disque est perçu et la façon dont on interprète ce qu’il porte en lui ? Sans doute. Chacun trouve dans l’entrelacs des titres, des termes, des constructions, des images, des ambiances, ses propres récits. Si j’y entends des échos de Donald Trump filtrés à travers des rêveries SF, c’est sans doute que ces deux éléments figurent haut dans ce que j’entends par ailleurs. Si j’y entends Eno et Budd c’est sans doute aussi que ces deux artistes figurent haut sur ma liste et sans doute aussi sur celle du groupe. Est-ce de la connivence, de la reproduction, de la ressemblance ? C’est peut-être surtout la matrice qui était nécessaire aujourd’hui pour appréhender le monde, réaliser la chute mais continuer aussi à vivre, dans la musique. You Retreat in Time and Space dit un titre : comme si la nostalgie inhérente à tout cela était une bouée de sauvetage mais pas vraiment le salut. D’où viendra-t-il ? Réponse au prochain album. Dans 13 ans ?

La sortie du nouvel album, Inferno, 13 ans après le dernier en date, 20 ans après le précédent, 30 ans après le premier, marque une étape : celle du retour de l’inquiétante étrangeté provoquée par la musique de ce groupe, qui se revendique surtout, lui, d’une normalité tout à fait simple - d’un anonymat même, jusque dans les seuls goûts proclamés des deux frères formant Boc : Joni Mitchell, par exemple, souvent citée, notamment lors d’une interview que j’avais menée avec eux, il y a 20 ans, justement, moment The Campfire Headphase. Quelque années auparavant, j’en avais entrepris une autre, par mail, époque Geogaddi.

Depuis, peu de paroles, quasiment pas d’apparition, à part un mix pour NTS, un truc comme un live pour un anniversaire de Warp, leur label, alors même que le groupe a juré qu’on ne le prendrait plus sur scène, depuis le début des années 2000 et une poignée de concerts qu’ils jugeaient en deçà du niveau nécessaire à la relecture de la musique des albums. Soit.

Cela dit, comment écouter Boards of Canada ? Tentative, ici, de donner une chronologie pour entrer dans ce monde, comme on entrerait dans un univers fait de microfilms pour lesquels il est nécessaire d’avoir un appareil de lecture un peu spécial.

Tout d’abord, commençons par un morceau : Everything you do is a balloon, coincé en fin de leur EP, disque court, pour leur premier label Skam. Même si tout le disque est beau, ce morceau est un chef d’œuvre, électronique et planant, niché sur une rythmique échappée du trip-hop ou plutôt de ce que ce genre n’avait pas pleinement saisi : une façon de faire ténébreuse, un pied délétère, une mélodie enfantine, qui s’échappe en permanence, comme un générique clouté de filtres visuels et sonores.

Ensuite, le plus beau de leurs disques, autre saillie courte, In a beautiful place out in the country qui dit en 4 morceaux tous les possibles du groupe, inventant un commentaire sur une secte, sur le charme, l’endoctrinement, la perte de soi et terminant par un morceau répétitif à la Steve Reich, unique dans leur travail.

Enchaîner avec l’album du succès, le premier, Music has the right to children, qui pose, impose, la mystique, depuis la perception du monde à travers des yeux d’enfants, des souvenirs d’enfants, des mémoires de choses perçues sans le réaliser. Sur la pochette, déjà, les enfants sont sans visages, sans yeux : mais qui est vraiment aveugle ici ?

Poursuivez avec Campfire Headphase, album shoegaze, vénéneux, intarissable, jeux d’échecs avec la pop et l’électronique, comme un rêve commun des deux frères qui derrière leur anonymat de machines auraient pu se rêver rock, mais toujours flou, brumeux.

Pour terminer, Tomorrow’s Harvest, précieuse percée dans l’inconscient de l’écologie politique, tentative de mettre à plat les sentiments face à un monde qui meurt, chauffé à blanc. 13 ans plus tard, Inferno poursuit et se politise, disque d’adresse au monde qui, clairement, brûle. En 13 ans, le constat est terrible. En 30 ans, il est celui du passage de l’innocence de l’enfance à son massacre flagrant.

Prochain épisode : Inferno, c’est comment ? Une critique.

Le 18 mai 1980, en fin de journée, après avoir raccroché le téléphone, mis un disque d’Iggy Pop sur la platine, Ian Curtis s’est pendu, laissant son groupe Joy Division à la veille d’une tournée américaine qui aurait porté cette formation sans doute plus haut encore. Mais lui, sûrement, était déjà parti si haut, à cause de la maladie et du quotidien aussi, de l’amour et des amours, que plus rien ne pouvait vraiment le retenir. Surtout pas la gloire. Alors, il y a toujours les deux albums, parfaits, et puis le 45 tours Love Will Tear Us Apart, perfection. Mais aussi ce disque souple, flexi, trois morceaux, dont le titre, Komakino, phare post-punk prototypique, impeccable, issu des sessions de Closer, accompagné en face B de deux instrumentaux, comme des dubs du reste, tentatives studio de faire sonner la new wave comme un mot croisé entre la Jamaïque et Can, Augustus Pablo et le krautrock. Les trois morceaux sont sur les compilations rétrospectives, mais Komakino n’a jamais livré ses secrets ni même le sens qu’il porte. Tant mieux. Ian Curtis s’est évadé il y a 46 ans, dans la nuit même, 46 ans sans doute au moment où j’écris ces quelques larmes, prises chez nous tous.

Les cinéphiles et habitués des fauteuils velours teintés élimés des salles de la rue des Écoles, des écrans du défunt cinéma de minuit, la reconnaîtront aisément : Veronica Lake est en couverture non pas d’un magazine mais d’un album, au titre qui aurait pu servir à l’un de ses films noirs, Love is colder than death - l’amour est plus froid que la mort - c’est plus qu’un programme, c’est un mode de vie.

L’album débute par une voix (Rita Hayworth ?), qui pose le moment - « too much love is spent waiting » - trop d’amour est passé à attendre. La messe est déjà dite, chaque Chaque morceau qui suit organise cette attente, cet amour, cette impossibilité… et chaque chanson se réfère à un film d’époque, noir, noir et blanc, soit par son titre reprenant celui du film (Spellbound, Leave her to heaven, Out of the past…) soit par une référence vaguement cryptée (We’ll always have Paris, phrase tirée de Casablanca). Chaque morceau joue aussi quelque chose de l’ambiance des films noirs : l’impression est forte d’entendre des cordes et des sons pris dans les films et totalement ralentis, trafiqués, retournés, comme un commentaire au-delà des images sur l’impression qui demeure, la sensation qui reste après le cinéma. Le tout évoque un film entier, une longue séquence durant laquelle se déroulent tant et tant de choses, du drame à la résolution, mais avec tout de même cet esprit de détachement, comme si la bande son était celle du spectateur avant d’être celle d’un film ou l’autre. L’effet final est bien celui d’une plongée dans l’esprit des films, dans leur souvenir, dans les réminiscences des premières fois avec eux. Et l’envie irrésistible d’y retourner, dans ce monde de résonances infinies.

De quoi s’agit-il ? Du deuxième album d’un chanteur et musicien établi à Londres : Rocheman. Cherchez son nom et vous aurez plus de chance de tomber sur un lien vers un coffee shop abandonné, une marque de beauté douteuse, une recette oubliée pour cuire une vieille viande. De fait, je me suis intéressé à Rocheman grâce au cercle de mes amis et connaissances, à commencer par deux magasins de disques, Babaluma et Pop Culture, ainsi que Maxime Barré (ex Born Bad, actuel FIP), mais aussi via les textes que Pam écrit pour les disques vendus via son site / boutique, Office PSR. Les références m’intriguaient, m’énervaient : Scott Walker en premier. Avec les années, je sais que rien n’égale Scott (que j’ai eu le bonheur d’interviewer deux fois, comme Boards of Canada, tiens - une fois en vrai, une fois à distance - mais ce sont d’autres histoires, bientôt). La référence à Scott, donc, peut m’éloigner. Mais d’autre sont venues s’immiscer là-dedans, notamment Blue Nile, groupe qui m’a toujours intrigué, sans en être grand fan non plus. Et puis, par un étrange écho, la lecture du splendide livre de François Gorin sur Prefab Sprout m’a donné envie d’écouter un disque neuf, d’époque, qui chante et cherche quelque chose dans la chanson. Comme Prefab Sprout, donc : un fantasme, d’un fantasme à l’autre. Rocheman s’est ainsi imposé et une fois le disque sur la platine, un soubresaut doux m’a prix tout du long : quel est ce crooner qui semble habité par tant de fantômes, qui ravive une part de moi enfouie, oubliée ? Plus le disque défilait, et plus les images remontaient, revenaient, en vagues de sons et de timbres : celui de Rocheman, profond, habité, distant aussi tout en étant entièrement au milieu du paysage sonore, m’a d’un coup évoqué certaines des chansons les plus importantes qui soient pour moi, tant et tant que je ne les possède pas, toutes chantées par un même homme : Ghosts of my life, Forbidden Colors, Pop song de David Sylvain.

À l’intérieur de la pochette, un livret avec des paroles de chansons, comme pour suivre le cycle de l’écoute, y prêter grande attention. Certaines, comme l’exceptionnelle Come Clearly, évoquent une écriture symboliste, avec ces mêmes répétitions, à la façon de repentirs, que pouvait égrener Scott Walker. D’autres, comme Nightingale tentent une autobiographie. Partout, de la poésie, du jeu d’écho entre les mots, leur matière, leur physique même. À l’arrivée, un disque qui évoque une pop de travers, de la chanson aux arrangements baroques, élégants et élégiaques, une sorte de Divine Comedy plus pauvre, plus paumé, plus près du cercle de la famine, et qui, pour qui l’écoute, transcende l’état présent. Ramène une étrange joie depuis le plus profond de la mélancolie, une lumière depuis les racines de la tristesse. Un tour de force, qui hypnotique. Et puis, c’est si beau, surtout, cette voix de nuit en plein jour.

J’ai une fascination certaine pour les disques thématisés autour du sommeil, de l’endormissement, des rêves. Celui n’échappe pas à ce territoire, très fertile dès qu’il s’agit de créer et décrire des atmosphères à la frontière des moments, et des genres : ce qui s’est appelé Dream-Pop, dans la foulée (désolé pour le jeu de mots involontaire) du shoegaze, en est un exemple flagrant. In Rain, donc, projet tout aussi court en chansons qu’éphémère en temps, fait bien partie du lot des musiciens constructeurs de rêveries soniques. Sorti une première fois sous forme de 45 tours affilié à un club du label Rough Trade, le disque revient en version augmentée, sous forme de maxi, édité par le label néerlandais Music From Memory. Cette dernière maison suffirait à donner le ton : elle a habitué à des albums atmosphériques, ambient, électroniques, avec quelques incursions vers la pop. Ici, le mélange est au profit de ce genre : les morceaux sont sensiblement pop, chantés, construits avec des refrains, des accroches, des répétitions fécondes pour l’envoûtement de l’écoute et des arrangements évoquant un substrat indie-pop, très 90´s - ça résonne avec l’époque, de façon très belle. Et ça résonne beaucoup avec le notre aussi, surtout : en 5 morceaux (dont deux versions du morceau central, Sleep), In Rain propose un cycle, un tableau, comme allant de l’éveil au rêve, dans un sens ou dans l’autre, peu importe. Composé et joué par un duo, constitué en 1990 sous l’impulsion de Geoff Travis, patron de Rough Trade, par Rudy Tambala, membre de AR Kane (que j’adorais) et Alison Shaw, chanteuse de Cranes (groupe pour lequel je n’ai jamais eu aucun goût), Rise est une excavation de la mémoire, un message revenu de loin comme pour bercer nos illusions de 2026, nos angoisses aussi, celles qui habitent tant et tant d’entre nous, qui nous plaignons si constamment du manque de sommeil, notamment depuis 2020, année du confinement, et de l’annulation, l’annihilation, du temps et la perte des balises.

In Rain, donc, écrit une musique passée inaperçue dans les années 1990 mais totalement d’actualité aujourd’hui. On y entend des battements qui ponctuent l’air, une basse qui assouplit le temps tout en le ponctuant, capable sur le morceau Sleep d’arabesques inconscientes, réminiscences du dub jamaïcain si prisé à Londres et qu’AR Kane aimait tant. On y entend une voix au milieu des effets, éthérée et connectée à un esprit parfois fuyant parfois ancré, toujours étrangement sexy. Spectralement sexy, comme tomber amoureux d’un fantôme dont on n’entendrait que la voix.

En 4 morceaux (sur le vinyle réédité, plus un cinquième pour la version digitale), In Rain squatte l’esprit, s’impose comme une scie, alternative plus claire au son de Cocteau Twins, Slowdive ou My Bloody Valentine. Alternative plus électronique aussi ; on sent dans ces morceaux l’influence des rythmes de club, ou de leur fantasme même - la House était passée par là, la Techno n’était pas loin, l’Ambient florissait doucement, les années 80 lâchaient leur emprise, les années 90 débutaient, emplies d’intentions plus simples, plus directes, plus utopistes, entre les genres et les gens. C’est sans doute cela qui revient désormais, via ce genre de retrouvailles : un désir d’utopies, impossibles à saisir, construire, ou même imaginer depuis, et surtout pas dans les années 2020. In Rain ou la vie sous la pluie rêveuse de l’utopie.

Repartir vers la source, trouver un prétexte, un anniversaire, et depuis 2026 regarder 1986. Une série ? Quelques disques, peut-être, pour quelques jours à venir.

Surtout, le disque de rock de tous les panthéons, qui commence par l’une des plus belles lignes écrites pour une chanson : « my violence is a dream ». L’album c’est Evol de Sonic Youth, il est sorti en mai 1986, sur sa pochette une image prise chez le photographe et réalisateur Richard Kern, photo en noir et blanc d’une jeune femme en posture de résistance, une punk élevée aux Cramps, une fille de New York d’alors, prise dans cette violence que dit le premier morceau, l’impeccable Tom Violence, tendu et mélancolique, chanté par Thurston Moore, d’une voix aérienne. Enchaînement idéal avec Shadow of a doubt, référence à Hitchcock, que l’on regardait encore beaucoup dans les années 1980, notamment ce film-ci, sur le doute, au sein de la famille, la façon dont les médias instillent ceci, et comment l’on se cache dans les apparences. Je pense aussi à un autre Hitchcock, Strangers on a Train, fiction sur la responsabilité, le féminicide partagé comme complicité masculine. En réécoutant le Sonic Youth de ces années-là, on entend le groupe déjà s’emparer de ces thèmes, notamment grâce à la présence de Kim Gordon (écouter le morceau Flower, contemporain de ces années-là).

Sur Evol, le groupe joue comme s’il avait appris la maîtrise de la pop, et savait déjà s’en départir - jusque-là il émargeait surtout à la no-wave. Ici, il teinte ses envolées avec quelque chose de plus glamour, plus éphémère, plus instantané : commentaires du star system, un morceau comme Starpower s’écoute à tant de niveaux, permet une foule d’interpellations de l’esprit.

c’est à la fois le romantisme et la noirceur, les idées du minimalisme punk et l’éternité en flammes du Interview de Warhol. Et en guise de fin, ce morceau splendide aux deux titres : Madonna, Sean & Me ou, plus connu, Xpressway to yr skull, longue envolée droite et quasi cosmique, sale et envoûtante, morceau de bravoure de leurs concerts qui ne sera remplacé que par l’autre odyssée longue, 10 ans plus tard, The Diamond Sea. Et sur la version vinyle, le morceau se concluait sur un sillon fermé, ce qui veut dire qu’il ne s’arrêtait jamais - autoroute vers nos boîtes crâniennes, en effet.

Dans la version CD (et sans doute aussi dans la version vinyle), on voit plusieurs images, comme un moodboard post-punk, parmi lesquelles une case d’un comics, The New Mutants, déclinaison encore plus teen des X-Men.

On y voit un personnage étonnant et attachant, Ilyana, qui a passé une partie de sa vie dans une dimension infernale dont on ignore ce qu’elle lui a pris exactement. Son âme, semble suggérer le dessin. Par un effet d’écho, l’impression est forte de voir là un commentaire que le groupe se fait à lui-même. Comment ne pas perdre son âme ? C’est sans doute aussi tout l’enjeu du titre de l’album, ce Evol qui dit à la fois Love et Evil, comme un condensé des sentiments et des chemins. Il y a comme une recherche, une voie en construction, mais aussi quelque chose de très ferme et assuré : le groupe joue au diapason. Et le disque suivant sera encore plus minutieux en ce sens : en 1987, Sonic Youth sortira Sister, qui pourrait s’écouter comme une réponse aux questions soulevées par Evol, avec notamment la fin d’Evol (Xpressway to yr skull) appelant le thème du premier morceau de Sister (Schizophrenia).

En me relisant, je vois à quel point je racontais ou tentais de raconter un parcours, de remettre en perspective et dans une chronologie - ce qui me laissait peu de place pour la musique elle-même. J’ai toujours pris ces formats pour quelque chose de rapide et de très noble aussi : faire court, c’est ce qui est le plus beau, le plus complexe - et j’adore couper. Tant et si bien qu’écrire un volume long, un roman par exemple, a toujours été plus difficile - notamment lorsqu’il n’y a pas la médiation d’un sujet, un disque, un musicien. Plus difficile parce que moins éphémère sans doute : la force des chroniques c’est leur disparition instantanée, que ce soit dans un magazine ou sur Insta, ou sans doute même ici. Écrire et puis plus rien, même si, lorsqu’un texte ressurgit, c’est à la fois Proust et Modiano dans ma tête, mais aussi Mahmoud Darwich qui se bousculent dans ma tête : comment faire pour vivre avec le retour des souvenirs et la certitude de ne jamais retrouver ce qui a disparu, malgré toutes les luttes internes possibles ? Suis-je encore ce qui a été écrit ? Tout cela, sans doute, vit par là, quelque part, et n’attend qu’une réminiscence hasardeuse pour revenir en plein jour, interroger le chemin pris, le présent tel qu’il est vécu. Peut-être.

J’écoute ce disque plusieurs fois par jour, depuis plusieurs semaines. D’abord via une plateforme, puis en vinyle, depuis quelques jours. Le disque est sorti chez Mississippi Records, qui avait fait (re)découvrir la musique de la pianiste éthiopienne Emahoy Tsegue Mariam Guebru entre autres. Plusieurs indices : la pochette référence explicitement le design d’un de mes albums favoris de Sun Ra, Cosmic Tones For Mental Therapy.

Par ailleurs, le musicien fait partie d’un groupe américain récent dont j’ai beaucoup écouté les disques, le Cosmic Tones Research Trio, auteur d’une forme plutôt planante et très séduisante de jazz, puisant ses inspirations dans la spiritualité d’Alice Coltrane et l’élongation des sens de Pharoah Sanders.

Sur cet album solo (il a déjà enregistré d’autres disques seul, mais ils ne sont pas arrivés jusqu’à moi), Harlan Silverman poursuit la route apaisée de son groupe, et la calme davantage encore, travaillant et composant à partir de sa flûte et de sons de synthétiseurs, une musique plane, emplie de quiétude, dépeignant un état des choses utopique plutôt que créant une bande-son de quoi que ce soit. Ses morceaux construisent, bout à bout, un long paysage, comme une peinture, qui affecte profondément l’écoute, et captive l’attention, par son calme, et son absence d’événement en tant que tel : comme si le refus de la démonstration faisait office de centre du disque.

En 10 morceaux, Harlan Silverman capture un moment, 27 minutes, qui relève du déplacement dans le temps - on a l’impression d’entendre un disque ambient japonais des années 1980 - et dans l’espace - on a aussi l’impression d’entendre, en même temps, un disque New Age américain de la Californie des années 1980. Faisant cela, il poursuit aussi une tradition issue du jazz, renforcée par le jazz spirituel, du disque en solitaire : on songe à ceux d’Abdul Wadud, Joe McPhee, Cecil Taylor ou le splendide album que Milford Graves enregistra pour ESP Disk.

Que se passe-t-il réellement ici ? Un disque solitaire qui tente le calme, de définir la quiétude et son espace mental : un disque en prise donc avec notre époque, férue de questions sur la santé mentale, l’épuisement, la rapidité et la tension des flux. Comme un geste à la fois héroïque et dérisoire, le musicien a rajouté un QR code inséré à l’intérieur du disque proposant une session de yoga gratuite accompagnant la musique. Comme une extension du domaine de la lutte, même si la lutte se veut l’exact opposé du terme même de lutte.

Tout cela, musicalement, évoque dans mes oreilles, les atmosphères des albums que Brian Eno et Harold Budd avaient enregistrés ensemble, mais ici le piano de Budd est absent et c’est cela qui est beau aussi : tout plane haut, survole un monde, décrit les contours d’un pays, d’un paysage, mais avec quelque chose de résolument manquant aussi. C’est cette absence qui permet de se plonger pleinement dans la musique, audition en quête, séduite à chaque instant, étonnée à chaque mouvement aussi. Quel est cet élément fantôme qui semble hanter ce qui est composé ici ? À chacun de trouver.

Et puis, les titres : ils disent quelque chose du présent, des guerres récentes et en cours. L’usage des mots, pour dire la musique, est essentiel ici : ils distillent des pistes, des éléments de l’état des âmes. Ils disent aussi la fureur et l’effroi, les bras abattus. Charbel a l’habitude des titres longs, mais ceux-ci forment un moment, une histoire précise de ce qui a été vu, à distance. Comme un journal intime, à distance et en plein coeur aussi, de l’événement vu à travers la médiation des écrans, mais tout de même vécu de l’intérieur.

La beauté de l’ensemble est que l’on peut s’immerger dans la musique et y trouver son propre chemin - l’un des titres fait référence à Marcel Duchamp et Nurse With Wound : et cela semble dire beaucoup des possibles invoqués ici. À chacun, encore une fois, d’étendre son écoute, ou non.

Enfin, la pochette : une œuvre d’Ali Cherri, artiste libanais majeur, avec lequel Charbel a déjà travaillé (si vous avez l’occasion de voir l’une des performances d’Ali, ou l’une de ses expositions, ne ratez pas cela - c’est de l’archéologie en écho au présent). On y voit une peinture d’un animal qui paraît étendu, mort ou flottant, son corps dilaté, distillé par la matière même de la technique utilisée. Où sommes-nous au milieu du blanc, de l’oubli ? La pochette tisse la toile du disque, réverbère ses pensées, ses pistes, implicites. Ali Cherri a récemment intenté une action en justice après la mort de ses parents dans un bombardement israélien contre Beyrouth. Je ne peux qu’imaginer sa douleur qui se reflète désormais dans les réverbérations de cette pochette, emmenant cette musique vers d’autres lieux encore. À chacun, encore, d’y trouver son chemin, son exil, ses plaies.

Et puis, de nouveaux enregistrements, sortis depuis deux ans sous forme de deux disques, mettaient en lumière un renouveau chez Seefeel : une inspiration toujours présente, et une esthétique de plus en plus précise, manipulant abstractions et rythmes, dans des canevas et des vignettes hypnotiques. Et ces jours-ci, donc, un nouvel album, Sol.Hz, qui pourrait être le plus beau de tous, même s’il n’a pas le momentum de la jeunesse et de l’époque qu’avait Quique. Ici, en deux faces, Seefeel construit une matière disloquée, des morceaux emplis d’échos, atmosphériques et comme en boucles parallèles. Un sentiment étrange prend l’esprit en l’écoutant, comme si l’on entendait la BO d’une vie entièrement prise dans les années 2020, à la fois prisonnière de la technologie et tentant d’y échapper par les moyens les plus simples possible : une mélodie surgit, une voix semble hanter le lointain, un sentiment surgit depuis les machines. Un sentiment très humain, mais aussi très ancré dans un idéal - une vision de science-fiction, comme si Seefeel avait agencé là un album nourri de nos souvenirs flous de Blade Runner, des raves utopiques, des émotions sourdes des guerres en cours et des désirs d’ailleurs insérés tout à l’intérieur de soi, de l’amour (synthétique) en fuite.

J’ignore si ce disque sera disponible au-delà de son pressage initial de la semaine passée, mais il devrait inciter au moins à réécouter The Diamond Sea, morceau central du groupe, que l’on trouve sur leur non moins important album Washing Machine.

Cette même semaine, ces prochains jours, jeudi 23 avril précisément, le festival FAME, consacré aux films sur la musique, renaît de ses cendres. On pourra ainsi découvrir une poignée de films inédits qui explorent des figures de musiciens - deux d’entre eux, récents, sont consacrés à Sun Ra. Là encore, vendredi soir, je dirai quelques mots à propos de ce musicien, en préambule.

Mais surtout, en ouverture du festival, un film qu’on aurait cru impossible, intitulé November, d’après le titre d’un chef d’œuvre du minimalisme américain, dû à Dennis Johnson. J’avais découvert cette œuvre à New York en achetant le coffret sorti en 2013, chez Other Music, magasin regretté : quatre CD pour capter une performance du morceau, par R. Andrew Lee. 292 minutes au piano peignant avec parcimonie le passage d’un moment, le rythme inaudible des instants, l’avancée de quelque chose, comme une ondée qui passe, imperceptible. Une forme temporelle en écho avec les travaux d’Eliane Radigue.

Sur l’enregistrement en CD on entend autant la résonance du piano que les notes elles-mêmes, que le souffle aussi. Comme si tout se mêlait et cela est d’autant plus vrai lorsqu’une note survient d’un coup, plus rapide qu’une autre, surgissant depuis un écroulement du temps. Dennis Johnson était un condisciple de La Monte Young en Californie : ils ont étudié ensemble, en même temps que Terry Jennings, autre compositeur méconnu, mais aussi Terry Riley. Young était impressionné par le jeu de Johnson et November, composée en 1959, sans doute en même temps que son propre Trio For Strings daté de 1958, œuvre minimaliste historique inaugurale du genre, est l’une des influences directes sur ses propres compositions notamment son ambitieux The Well Tuned Piano. November aurait pu disparaître : Johnson a arrêté la musique en 1962 sans avoir rien édité. Seul un enregistrement privé subsistait, contenu sur une cassette que Young offre à Kyle Gann, critique du Village Voice venu dans les années 2000 l’interroger sur son travail au piano. Une cassette de 120 minutes avec une partie de November, enregistrée par Johnson chez la mère de Terry Jennings, entre 1959 et 1962. Fasciné par ce qu’il entend, Gann se met à la recherche de Johnson qu’il retrouve en Californie et qui lui donne la partition du morceau ainsi que des indications qui montrent que November est composé en « motifs » qui se répètent et laissent aussi la place à l’improvisation de l’interprète. Tout le minimalisme est déjà là, répétitions à peine perceptibles, lenteur, focalisation sur le son en tant que tel… à la vue des notes et de la partition, Gann réalise que Johnson a sans doute continué à étendre la composition jusque dans les années 70 et 80. Reconstituant l’ensemble, Gann réussit à la faire jouer et l’une des interprétations donne lieu au coffret CD. On peut aussi en entendre une version en ligne enregistrée en 2022 par le même pianiste pour France Musique. Que dit cette œuvre ? Une forme de beauté, d’espace qui se forme, de sons entendus pour eux-mêmes, leur nature s’enchevêtrant avec lenteur, par correspondances internes que l’auditeur installe lui-même. Une semaine, donc, dans le son.

On ne se refait pas, mais parfois, souvent, on peut renoncer. À la curiosité, à la progression, à la remise en question, à la découverte. Renoncer, parce qu’après tout, pourquoi continuer. Pour Kim Gordon, c’est l’exact contraire qui s’est produit, depuis la fin de Sonic Youth, groupe dans lequel nous l’avons vue grandir, avancer, devancer tout le monde. Après ça, comme le reste du monde, elle aurait pu vieillir, arrêter, renoncer. La voir ce soir sur la scène du Trianon, robe courte pailletée dos nu chant indéfectible guitare de mise au milieu d’un groupe de filles acides et droites, contredit absolument l’idée d’arrêter quoi que ce soit. Déclinant les morceaux de son disque récent, de sa carrière somme toute encore juvénile, chavirant entre un son hachuré, électronique vif et dense, et un autre plus rock, plus empli de guitares et de soudures rythmiques, Kim Gordon fait écho à l’amour toujours eu pour elle. Plutôt taiseuse, plutôt toujours inventive, plutôt toujours sur la brèche révolutionnaire, arguant dès le morceau Flower d’un féminisme abrasif (« support the power of women / use the word - fuck »), Kim existe sur un plan strictement impossible à prédire ou définir. Est-ce sa façon d’intégrer mode, art contemporain, rock, poésie concrète, qui fait sa force et son charme ? Sans doute, le fait qu’elle ait fait partie de Sonic Youth lui accorde certains privilèges - on l’écoute, quoi qu’il arrive. Mais cette écoute est devenue, au-delà de ses origines, une vérité en soi : Kim Gordon joue là où elle est, jamais là où elle est née, jamais vraiment là où on l’attendrait. Sa liberté, sur scène, en 2026, à 72 ans, raconte quelque chose de son désir - quelque chose qui a lien avec le fait de se tenir droite, face à nous qui, plus jeunes, sommes tout de même plus vieux qu’elle, à jamais.

Je suis arrivé en retard et j’ai forcé légèrement pour entrer dans la salle. J’ai insisté parce que je ne pouvais pas ne pas voir et entendre ne serait-ce qu’une minute de la musique d’Eliana Glass dont l’album, le premier, intitulé E, sorti l’an dernier est l’un de mes favoris des 5, 10, 15, 20, 25 dernières années. Disque américain nocturne, sorti chez les Français Shelter Press, naviguant dans une esthétique jazz, chanté du bout de la gorge, joué du fond du piano, avec une légèreté sombre inégalée depuis quelques grandes comme Patty Waters, Billie Holiday, ce genre, exactement entre elles deux. Eliana Glass, donc, sur la scène de la bourse du commerce : assise seule au piano, habillée d’un long vêtement sur lequel le rouge de la lumière se reflète, habillée du rauque de sa voix, jouant de profil et parlant, disant son bonheur, là. Le notre aussi, par secousse intime surpuissante. J’ai eu la chance d’entendre parmi mes morceaux préférés de son album : Good Friends Call Me E, si biographique et élevée, All My Life et sa dérive à l’intérieur de soi qui ramène chaque auditrice, chaque auditeur vers le territoire le plus privé possible, là où se joue le sentiment même de la vie sur le fil, à peine tenu. Lâchera-t-il ? C’est la question tout au long des cinq morceaux que j’entends, moitié du disque, moitié du concert, avec le splendide hommage à Emahoy Tsegue Mariam Guebru, pianiste éthiopienne dont la mélancolie joyeuse semble nourrir celle d’Eliana. J’aurais aimé savoir en dire davantage, mais il fallait surtout prêter attention à tout ce qui était possible et aux choix en retour d’Eliana Flass. Simples, précis, souples surtout. Fluides entre elle et nous, entre son piano, sa voix, entre ce qui reste du monde et qui nous sépare. Ces jours-ci un 45 tours reprend les démos d’Eliana Glass, six morceaux au piano, refaisant son album, version céleste pauvre, c’est-à-dire la plus proche possible du fin fond des étoiles, de leur lumière de nuit. Au milieu des chansons, elle l’a raconté, et en m’échappant de la salle, j’en ai acheté un, ainsi qu’un t-shirt de la tournée. On ne se refait pas.