Las preguntas eran de opciones múltiples –muy de acuerdo, más o menos de acuerdo, nada de acuerdo–, y se ve que la combinación de mis respuestas –que voté a Di Carlo, que creo que hay cosas para mejorar– le dio que me podía invitar a un focus group, a realizarse unos días después por Zoom. Le pregunté para quién era y me dijo que no me podía decir. Le pregunté si había algún pago y me dijo que cincuenta mil. Acepté.

Por lo anterior y porque River tiene elecciones recién dentro de tres años, me resultó obvio que la encuesta era para la dirigencia actual, encargada por el director de Comunicación del club Iván Schargrodsky. El gasto operativo puede ser bajo, pero imagino que ningún opositor se está ocupando de relevar esta información tan temprano, y que sí puede ser un insumo para los que toman decisiones todos los días.

En el Zoom había un moderador y tres socios además de mí. Esperamos a un quinto que no apareció. (Me hace acordar a la anécdota de Pinino Más, que un día se excusó por faltar a un entrenamiento con la mejor frase de la historia: “Iba a venir y no vine”). La conversación duró dos horas y habrá sido condensada y empaquetada por el moderador, que pretendía consenso y simplificación en cada respuesta a pesar de que hubiera diferencias evidentes.

Por el orden de la ronda o por mi tendencia a la timidez y a la indignación callada respondí casi siempre último, habiendo escuchado a los otros tres. Para hacerle justicia a mi participación, pego las preguntas que nos hicieron, un breve resumen entre corchetes y cursiva de lo que dijo el resto y mis palabras, que grabé, transcribí y edité mínimamente.

¿Cómo está River hoy?

[Institucionalmente fuerte, en el mejor momento económico de la historia, pero deportivamente perdido. Uno agrega: con dos bandos dirigenciales enfrentados, lo cual dificulta la salida].

Necesito ir un poco más atrás para responder esta pregunta. River viene del peor momento de su historia, con las presidencias de Aguilar y de Passarella. Hoy está en el mejor lugar institucional posible. Es el mejor club del país, muchos pasos por delante del segundo. Como muestra, tiene el mejor estadio de Argentina y del continente, con lleno total sistemático hace más de tres años, lo que le da ingresos regulares que se suman a ventas esporádicas grandes, como la de Mastantuono o la de Enzo Fernández. El balance entre ingresos y egresos parece muy ordenado y favorable. Eso lo hizo entrar en una paradoja, que es que tener mucha plata te puede hacer gastar mal y desordenar todo, y ahí es donde la gestión deportiva está haciendo agua.

¿Cuáles son los principales problemas de River hoy?

[Mencionan la gestión deportiva, el sostenimiento de Enzo Francescoli en su cargo, la relación del club con la AFA, las internas políticas].

Recién alguien decía que es un problema que un bando de la dirigencia quería a Coudet y otro no. Yo creo que eso es irrelevante si después le va más o menos bien. Para mí el problema principal es la confusión sobre cómo se arma un plantel, una confusión que lleva ya tres temporadas y tres técnicos. Con los tres se probó exactamente lo mismo en cada mercado de pases, que es superpoblar el plantel con jugadores de afuera, como si siempre la solución estuviera más allá.

¿Están a favor o en contra de la postura de River respecto de la AFA?

[Ninguno de los tres está de acuerdo; dicen que las peleas se dan desde adentro y que ya van demasiados perjuicios para el club por ponerse en contra de Chiqui Tapia].

Yo creo que River está en una posición institucional, por lo que ya venimos nombrando, para joder mucho más con eso. Para cancherear más y para joder a Tapia y a la AFA de verdad. Hasta ahora, es cierto que River tomó algunas decisiones como irse del Comité Ejecutivo, pero nadie salió a explicar bien por qué ni para qué, y cada gesto parece quedar en la nada. Yo no veo que haya habido consecuencias reales sobre eso, más que algún penal menor por el que podríamos discutir un rato largo. A mí me divierte más que River esté tirándole granadas a las payasadas del fútbol argentino que viendo cómo acomodarse para que no le cobren un penal.

¿Qué tendría que pasar para pensar que la situación “no da para más”?

[Uno dice que ya no da para más, otro dice que si se descubre que la situación financiera no es la que creíamos, otro dice que si perdemos contra Boca en la Sudamericana].

No sé qué sería que no da para más. Tengo un problema de asunción de mi biografía con esa pregunta, o pruebas anteriores de que soy demasiado de River para que algo me haga irme o prenderlo fuego. River se fue a la B y yo me quedé, y viví de cerca escenas como la del gas pimienta o el traslado de la final a Madrid, y las dos veces dije no tiene sentido seguir siendo parte de esto, y sin embargo acá estoy. No veo un fondo cercano en este caso que me haga decir que no da para más.

¿Cómo ven a River de acá en más?

[Recuperándose de a poco, aunque el mensaje del presidente de que aguantemos es alarmante].

Me parece natural que al ciclo de Gallardo le sucedan años duros. Me parece que eso es cíclico, pasó con Boca, pasó con River todas las veces. No me parecería tan raro que River tenga tres o cuatro años chotos y que intermitentemente se levante porque en el fútbol argentino ganás tres partidos seguidos y te ponés a tiro de un campeonato y en una de esas lo ganás. La sensación general de hartazgo, que incluye a la gente cantándoles “a ver si nos entendemos” a jugadores que llegaron hace quince minutos, al presidente dando una conferencia de prensa para recordarnos que está vivo y al entrenador con tono de no puedo más para mí no se condice con el momento de River, pero eventualmente eso rebota y empieza a pasar algo para el otro lado.

¿Cuál fue el momento de quiebre en que River empezó a estar mal?

[Uno dice el off de Demichelis, otro dice el primer mercado de pases de la vuelta de Gallardo, otro menciona el container].

Para mí fue la transición entre Demichelis y Gallardo, porque ante un mal momento deportivo y de gestión del plantel del técnico de ese momento la dirigencia creyó que había una sola persona en el mundo capaz de arreglar el club, que era Gallardo. Era cantado que eso iba a salir mal, y yo creo que la situación de hoy es más hija de esa decisión que de cualquier cagada que se haya mandado Demichelis o de las últimas operaciones, que ya son parte de un arrastre largo.

¿Cómo ves al equipo y a las incorporaciones?

[River juega mal. Hay consenso a favor de Otamendi, opiniones divididas sobre el resto, o ilusión condicionada, porque jugadores como Almada generan interés pero pareciera que el que llega a River rinde menos que antes, como si hubiera un problema de fondo que impidiera el despliegue].

River juega muy mal, a la par de los peores equipos de River que vi. Tiene un plantel mal armado, mezcla de decisiones buenas y malas y pésimas. Por ejemplo, yo coincido con ellos en que la incorporación de Otamendi es buena, pero darle la cinta de capitán a un pibe que jugó cero minutos en River me parece rarísimo. Es un mensaje extraño para todos los que estaban adentro, igual que mandar a quince pibes a un container. Es imposible que eso no afecte al plantel y después al equipo. Una por una, las incorporaciones pueden ser buenas, pero la idea de que siempre falta uno que ya está por venir para que nos armemos del todo es poco seria.

“River hizo muchas compras que no se entienden porque hay algo raro detrás”. ¿Verdadero o falso?

[El grupo coincide en que hubo compras difíciles de explicar, aunque alguno dice que es típico del fútbol argentino].

Creo que es una de las grandes paradojas que nombramos desde el inicio, que es que River tiene mucha guita y entonces tira manotazos al mercado, y ya desde la primera etapa de Gallardo compró muchos más jugadores que no funcionaron que los que funcionaron. Y no puede parar, es como una compulsión que se le va de las manos. Para mí eso es clave dentro de todo lo que hablamos.

¿Cuál es la responsabilidad de Coudet?

[Coinciden en que es alta y dos dicen que ya no da para más].

Coincido en que es alta. Despejadas las malas decisiones del armado del plantel, él está a cargo y es el que pone a Freitas de ocho. Tiene el mejor plantel del fútbol argentino y un equipo lejos de sus posibilidades.

“Los jugadores le están volviendo a hacer la cama a otro técnico”.

[Todos desestiman la idea].

Ni a éste ni a ningún otro. No hubo ninguna cama a ningún técnico de River que yo recuerde.

¿Es Coudet un técnico de transición?

[La pregunta no viene de la nada, sino porque uno mencionó esa idea a partir de que no armó el plantel actual].

No sé qué significa un “técnico de transición”. Demichelis era un técnico de transición, pero cuando vimos que su equipo jugaba bien y ganaba se podía quedar para siempre. Eso depende de cómo se acomode y de los resultados.

¿Piensan en otra alternativa cuando dicen eso?

[Acá hay consenso absoluto sobre que deberían llamar a Pablo Aimar, que es de la casa y piensa y declara bien. Uno nombra a Ramón como parche temporal, pero los tres coinciden en que Aimar es la solución definitiva. Yo paso en esta, porque explicarme me resulta demasiado largo. Amo a Aimar, y la idea de que sea puesto en el lugar de salvador, como Gallardo hace media hora, ya me molesta].

¿Cómo ordenarían a la dirigencia, el director técnico y los jugadores según su grado de responsabilidad en el momento actual?

[Dos ponen primero a la dirigencia, segundo a los jugadores y último a Coudet. Otro coincide conmigo].

Primero la dirigencia, segundo el técnico, tercero los jugadores.

¿Qué rol cumplen Pablo Longoria y Enzo Francescoli en la gestión deportiva?

[Sólo uno dice saber qué hace Longoria por lo que le escuchó una vez a Di Carlo: evalúa minutos jugados y proyección de los jugadores para las contrataciones. Otro dice que Enzo fue clave en la venida de Gallardo, pero que su función ya se gastó].

Yo no sé qué hace ninguno de los dos, pero me parece que hay algo central por lo cual yo los dividiría, que es el sentido de pertenencia, por más cliché que suene. A mí me cae bien que Enzo esté en el club, aunque sea sentado en los colectivos y en los aviones yendo a los partidos; en cambio Longoria no sé de dónde viene ni a qué vino, y entonces cuando pase algo malo y yo vea que hay un español cuya función no es clara me va a caer peor.

(Nota del editor: a mi idea le falta desarrollo para que se entienda que estoy a favor del profesionalismo pero soy romántico).

¿Qué opinan de este fragmento? [Declaración de Di Carlo de junio en que dice que van a depurar el plantel sacando a quince jugadores]

[Uno valora que el presidente cumplió con lo que prometió, pero todos coinciden en que las formas fueron una locura].

A mí esa declaración me pareció un desastre, algo que no vimos nunca en la historia de ningún club de fútbol, que es a un presidente avisándole al mercado que tiene quince jugadores de regalo, y de paso diciéndole a todos los que quedan adentro del plantel que ante cualquier cagada se van, como si fueran descartables. Creo que la situación de ahora también es propia de ese delirio.

¿Qué opinan del presidente?

[Lo ven joven, inteligente, suponen que hay que darle tiempo. Tienen una percepción positiva por cómo se expresa y encara los temas, y por las decisiones fuertes que tomó. Uno valora que prometió la obra del techo y está cumpliendo].

La verdad es que yo lo voté por continuidad con las presidencias anteriores. Después será cuestión de ver. No tengo mucho por ahora, aunque está claro que es joven, quizás demasiado.

¿Qué les genera la manera en que toma decisiones?

[Ídem de la anterior].

Yo a eso agregaría que hace gestos que bordean la demagogia. Son como grandes muestras de que está tomando decisiones que después son todas discutibles. Parece más preocupado por mostrarnos que está tomando decisiones que por tomar decisiones.

“Stéfano es bueno gestionando, pero no sabe nada de fútbol”. ¿Verdadero o falso?

[Dos en contra, uno dice que puede ser].

Yo estoy en contra. Quiero creer que alguien que está ahí adentro hace tanto tiempo, algo de fútbol sabe. Pero creo que podría ser más vivo para demostrarlo. El otro día en la conferencia dijo que a River lo cagaron en los últimos cinco partidos. Para mí un presidente de River tiene que ser preciso si se la juega con algo así, porque a River no lo cagaron en los cinco partidos. Tiene que decir tal penal y tal penal, porque si no queda como mandado a decirlo.

Hay gente que dice que River se está transformando en una empresa. ¿Están de acuerdo?

[Acá yo hablo primero y los demás se suscriben a lo que propongo].

Para mí River está gestionado como una empresa hace más de diez años, desde las presidencias de D’Onofrio, y está bien. No hay otra forma de administrar un club en que se mueve tanta plata y gente que considerándolo una organización con sus métodos, sus equipos y sus sistemas. La mayoría de las cosas buenas que pasaron en la última década vienen de esa concepción, y traerla de forma despectiva me parece un sinsentido.

¿Qué opinan de la obra de ampliación del estadio?

[Todos a favor, entusiasmados con la continuidad de la buena gestión económica e institucional. Alguno teme que si el fútbol no va bien cueste mucho afrontar el costo].

Estoy a favor de la ampliación, aunque también parece un tiro más de campaña porque ya no sabían qué más hacerle al estadio. Lo del techo me parece innecesario. Yo voy a la Belgrano alta y me mojo, como mucho, dos o tres veces por año.

(Nota del editor: sobre la prehistoria del estadio actual escribí una vez acá, de lectura necesaria para no creer que esto fue demasiado planeado).

¿Sienten que D’Onofrio y Brito siguen teniendo injerencia en el club?

[Ninguno cree que Di Carlo haya tomado la posta del todo, y alguno celebra las intervenciones públicas de D’Onofrio para marcarle la cancha.].

Yo no tengo ni idea sobre la injerencia de los expresidentes, aunque me han hablado hasta de la influencia de José María Aguilar desde las sombras. Pero a mí esas apariciones esporádicas de D’Onofrio, como si fuera Yoda desde el pantano, me caen mal. El otro día salió a enseñarle sobre el error del container cuando el container ya era un meme. ¿Por qué no se pronunció en contra antes?

¿Qué le dirían al presidente si pudieran hablarle dos minutos?

[Uno insiste con pedirle a Aimar, otro que resuelva las tensiones internas antes de tomar decisiones fuertes.].

Yo le pediría que abriera un poco la comunicación. Esa idea de que cuando estás mal tenés que cerrarte y que nadie te toque me parece una estupidez. Un palito para Schargrodsky ahí, que parece ser el que maneja eso. O para el mismo Di Carlo si está detrás de esos detalles, como también me cuentan. Yo creo que hay que abrir, porque esa idea de que controlás la narrativa no tiene mucho sentido para un club de fútbol, si después tu voz post partido de cada partido es Otamendi, al que le cuesta mucho hilar dos párrafos. Todos tienen que estar más disponibles para preguntas y para desdramatizar, si total el 90% de los periodistas que les preguntan son tiradores de centros. No digo que eso resuelva algo, pero pienso que en la mala tenés que estar abierto a que te peguen, a que te discutan, y tenés que rendir más cuentas todo el tiempo poniendo la cara, incluso para descomprimir la tensión y la fantasía de que alguien se tiene que ir si perdés el próximo partido.

Hoy es una transcripción que aún con ayuda de la IA me llevó seis horas, mañana es un texto sobre otra cosa. Todas las veces me viene bien el aliento, el like, el comentario y el botón para sentir que no estoy solo. Gracias por clickear y por compartirlo.

$2200

$4400

$6600

Pago único

BLANCA CAFÉ
Escribo esta letra desde el local de Tagle y Pagano, pero como mucho duraré una letra más, porque todo está ambientado para echarme. A la cultura que globalizó Mc Donald’s de poner sillas duras estos le agregaron mesas pegadas para no poder circular, la obligación de pedir en la caja y ser atendido a medias y un wi-fi intermitente para que a nadie se le ocurra quedarse un rato a trabajar. Mientras tanto hay cola en la ventana para el pick-up de café, que debe ser bueno y del que no me voy a enterar porque no tomo café. Ya sé, el histérico soy yo, pero había que escribir algo con la B. Cada tanto se me aparece en la noche oscura aquella bandera de la 12 que me atormentó por su crueldad y por su redundancia: “Te fuiste a la B por puto y cagón”.

COUDET, Eduardo Germán
Tiene que seguir y tiene que atarse las manos antes de subir estados de Whatsapp que nos hagan acordar a Sampaoli. Si a Iván Shargrodsky le parece que es mejor no hablar de ciertas cosas, o de ninguna, al Chacho le tiene que parecer que las conferencias de prensa son como él quiera, y no lo que le dicte la San Martín baja ni la voz de circunstancia de Juan Cortese. Una escena que no me puedo olvidar: en 2003, River jugó ya campeón del Clausura en el Monumental contra Racing, y ese día se retiraba el Negro Astrada, cuyo padre estaba secuestrado hacía dos semanas. Era imposible que jugara en esas condiciones, pero el Chacho lo convenció de salir a la cancha, todo el plantel se puso remeras con un mensaje de aliento para su padre y Astrada, que hasta tuvo tiempo de pegarle una vez al arco, salió a los diez minutos reemplazado por Coudet, que lo abrazó un rato sobre la línea de cal. El Chacho era el alma jodona de aquel plantel de Pellegrini y ya sabía que la realidad, por más dura que sea, se puede intervenir.

DÍAS QUE VIVIMOS EN PELIGRO, Los
Salió a la calle este libro de relatos, editado por Santiago Llach y Juan Diego Incardona, en que dieciséis autores argentinos narran los hechos que conmovieron al país entre 2010 y 2026. Uno de los relatos es mío, sobre el asesinato de Fernando Báez Sosa. Me fue difícil y me gustó escribirlo, y los invito a leerlo y a venir a la presentación, que es el jueves en San Telmo. Dejo el flyer abajo. Guardo con mucho cariño la primera edición de la misma idea en 2008, llena de autores y textos buenísimos, y es un honor haber sido invitado para ésta.

EMPANADAS, Tres
Doy taller todos los martes y todos los jueves en mi casa hasta las nueve y pico, una rutina integrada a mi vida sin peros, y sin embargo no logro resolver la incertidumbre del después, cuando cierro la puerta conmigo adentro y el resto afuera, y el living es un paisaje quieto y silencioso. Lo que nunca sé es qué comer, si hacerlo ahora o después, si arreglármelas solo o con Rappi, y a veces la duda me paraliza hasta quedar boludizado por la indefinición. Anteayer me fui a dormir con dolor de cabeza, raro en mí, hasta que me di cuenta de que no había cenado. Avancé la mayor parte de mi vida sin saltearme ni una de las cuatro comidas de ningún día, pero la cuarentena me permitió todo y andá a ordenar el desorden. La libertad también corrompe. A la una de la mañana Baba hizo el acto heroico de levantarse y calentarme las tres empanadas que había, y chau dolor. La lección es que hay que comer todas las veces que hay que comer.

FERIADO
Recién me entero que se viene otro, y quién sabe qué hacer con tantos.

GLASS, Franny
Nombre artístico de Gonzalo Deniz, cantautor uruguayo. Hoy voy a verlo en un bar de Almagro, y posiblemente sea el artista que más veces vi en la última década, siempre un poco descolocado porque su música no haya convocado a más gente en lugares más grandes. Lo escuché por primera vez gracias a Pablo Plotkin, que en un taller de periodismo musical me pidió que escribiera un párrafo sobre una de sus canciones. Parece que me mandé ese párrafo a mí mismo por mail en septiembre de 2011:

“Cuando una voz y una guitarra se llevan bien, el resultado es música. Si la voz es delicada y parece que se quiebra pero sigue, y la guitarra es delicada, a punto de cortarse las cuerdas pero sigue, la música genera intimidad, nos hunde en el puf más cómodo del mundo, dan ganas de quedarse a vivir. Franny Glass te infla ese puf en tres minutos, con un par de acordes y la espalda erguida para las palabras frágiles y limpias. Después agrega un plato volador detrás de la guitarra y pareciera que el puf despega, pero capaz que no era necesario. Ey canción es una canción dedicada a otra canción, lo cual se entendería como un chiste si se cantara con menos gravedad. De ese mano y contramano surge alguna frase torpe, como “te estuve buscando en toda la Internet, pero no encuentro información”, que es un blanco ineludible porque si nos vas a vender literatura, Franny, te juzgaremos por la literatura. Con este tema y con este disco, su tercero, Gonzalo Deniz integra para siempre el ejército de personas que no se enojan, los que eligen la melancolía para procesar el quilombo que es estar vivo. Es un amigo que no te invita a romper vidrieras, pero tampoco a suicidarte: su propuesta no se entiende, pero es lindísima”.

HETI, Sheila
Escritora canadiense que recolectó diez años de diarios íntimos, puso oración por oración en un Excel y las ordenó alfabéticamente, publicando un libro con un capítulo por letra. El resultado es un tanto absurdo, sin mucho sentido, y a la vez interesante. Lo que no nació para leerse conectado se va conectando a través del sonido. Voy a Claude y hago la prueba con la letra H. Me dice que en el año y medio de mi diario hay 479 oraciones que empiezan con H, y me ofrece editar a su criterio para que quede una muestra chica pero representativa, sin alterar ninguna de las oraciones. Le digo que sí, copio y pego lo que trajo:

Haber puesto tantas horas y corazón en algo que de repente se apaga. Había que drogarse. Hablá, Rodolfo, hablá. Hablemos del texto, no de lo que quisiste hacer y no hiciste, y no, mucho más no todavía, de lo que no vas a hacer. Hay algo o alguien o más que alguien diciéndome que tengo que hacer algo más. Hay días en que me odio. Hay mañana, José. Hay que escribir, loco. Hay que escribir loco. Hay otras vidas posibles. Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo. Henos aquí. Hoy alguien me dijo que se detestaba. Hoy empezó el frío oficialmente en mi vida. Hoy le dije a Sol: el texto es el lugar en el que podés estrangular a tu hija y que sea gratis. Hoy me pagué a mí mismo, por primera vez en la vida, un sueldo. Hoy rompí un vaso y no importó. Hoy, técnicamente, no hice nada. Hubo riesgo de implosión, pero ya está. Humildemente, sé mucho de dulces de leche.

INFANTINO, Giovanni Vincenzo
Todavía no está claro si se le vino la noche oscura, pero el presidente de la FIFA venía de pasearse un mes por los estadios del Mundial con su traje negro y zapatillas blancas, como un Alan Faena invertido, y cuando se quiso hacer el vivo vendiendo los derechos comerciales de los torneos del futuro se chocó contra la UEFA, que le dijo a dónde vas. La Federación Noruega exige su renuncia por falta de confianza, mientras la nuestra emitió un comunicado felicitándolo por los diez años de gestión transparente. Me falta literatura sobre el tema para entender qué hay de fondo, pero a veces alcanza con ir viendo quiénes van para un lado y quiénes para el otro, e ir practicando los remos vikingos.

JAIME, Leonel
Parece joda, pero vayan a ver las cosas que está haciendo ese chico en Peñarol, a donde fue a préstamo sin cargo, lo que supone un escalafón más bajo que el del container. Había jugado cuatro fragmentos de partidos en el River de Gallardo, y ninguno de nosotros había dicho wow, pero tenía una zurda interesante y coraje para encarar. Más allá del caso, que incluso podrá salir bien cuando vuelva y esté mejor preparado para el Monumental, River va a tener que definir para qué son sus inferiores, si cada vez que aparece un chico con talento lo desplaza por el shopping furioso que se autoimpone para enderezar el barco torcido. Es más viejo que el fútbol que nadie le va a tener más paciencia y cariño a Ángel Correa que a Joaquín Freitas.

KILÓMETROS, 150 mil
Va a cumplir mi Volkswagen Up esta semana, el signo infalible de que ya está, doce años después. No habrá ninguno igual.

LLUVIA
¿Hasta cuándo y para qué? Mi cuerpo tiende a amoldarse al clima convertido en serie, y recibe cada día nuevo que le entra por la ventana como una invitación a quedarse, pero hay que salir. Mojarse, cagarse de frío, jugar al fútbol sobre charcos. Nunca entiendo por qué los países del primer mundo están levantados sobre nieve, pero algo hay ahí, una comprensión de que los asuntos del cielo no pueden estirar la pulsión de muerte, sino al contrario: hay que ir contra el paisaje para no morir. Creer con delirio de grandeza, contra todo pronóstico, que el pronóstico no define las condiciones materiales de la existencia ni las reprime. Gris y todo, se puede soñar en grande y poner un pie en la vereda, aunque la vereda rota devuelva un splash en el pantalón.

MASTANTUONO, Franco
Llega a la Fiorentina descartado de Real Madrid, sin pasar por ningún container pero con el mismo desprecio, y ahora todo alrededor suyo parece en baja o menos mil de aura. Es el momento en que levantamos la mano los que lo bancamos desde siempre y para siempre. Su carrera tomó un desvío frustrante, más por culpa de la ansiedad del mercado que por la suya, y se suma al golpe que le habrá implicado no estar en la lista del Mundial, pero todavía tiene 18 años, las condiciones de un elegido y varias muestras de que se la banca en momentos difíciles. El futuro argentino va a pasar por su zurda.

NORTH FACE, The
Qué campera, me dijo el de la pescadería mientras me pesaba el abadejo. Así cualquiera pasa este invierno. Es la mejor prenda que tengo y la compré en un outlet de Atlanta, cuando fui a ver a River al Mundial de Clubes. Mirando el hielo triturado en el que se exhiben los peces muertos, con las manos en los bolsillos de polar, me sentí en una serie finlandesa, dispuesto a salir a la hostilidad de la calle con mi tela azul protectora.

OFFICE, The
Ya me da vergüenza contar cuántas veces la vi de punta a punta, pero todas las veces le encuentro alguna novedad. Hay una escena en que Michael habla a cámara mientras le pone azúcar a una lata de Coca light.

PIGLIA RENZI, Ricardo Emilio
Lento y fascinado, estoy leyendo sus diarios. Mi último subrayado: “Mi historia se resume así: ahora me escapo, después veremos”.

QUINTERO PANIAGUA, Juan Fernando
Véase ALMADA, Thiago Ezequiel.

RIVER
El partido de Copa Argentina clavado entre la semifinal y la final del Mundial me pareció absurdo, y después de eso pensé que me iba a costar mucho volver, pero acá estoy, queriendo el partido de esta tarde.

SCALONETA
Pasada la efervescencia de las teorías conspirativas que implantaron agentes de la CIA apretándoles los cordones a Enzo Fernández en el vestuario, veo una nueva movida por instalar la narrativa de que salimos campeones antes de no salir campeones, porque el partido contra Inglaterra fue suficiente o más. Paremos la mano. O antes: aceptemos que lo que no se entiende duele, y convivamos por el tiempo que haga falta con el dolor.

TYC SPORTS
Después del mes mundialista, ese viaje de egresados, la vuelta al llano de la señal recién comprada por el Grupo Werthein a Clarín arrancó con una publinota a Chiqui Tapia que no voy a ver entera pero en cuyos recortes tiene al hombre que viene esquivando las balas de la justicia argentina y de la estadounidense y está de pie para burlarse de nosotros de nuevo. En su despacho, con la bandera presidencial de fondo, Tapia chicanea y dice “ah, ahora les gustó” cuando le mencionan que se mantiene el campeón de la tabla anual, y del otro lado de la mesa están Julito Pavoni y el Gringo Cingolani, que no se animan a contestar que no. Después él mismo se pregunta si hay que volver al torneo de veinte equipos y se responde que el mundo cambió. “Este Mundial mismo jugamos con catorce selecciones más”, dice, y repite: “Catorce selecciones más”. Si vamos a intercambiar chicanas, me fascina que 48 menos 32 le dé 14, pero ni siquiera por la brutalidad matemática, sino porque todos los futboleros estuvimos todo el mes pasado especulando con las implicancias de esos dieciséis equipos nuevos y se nos fue la vida en esa cuenta y en el susto que nos pegó Cabo Verde, una de las coladas. Es difícil pifiar esa diferencia si te gusta el fútbol en serio.

USE YOUR ILLUSION II
Probablemente el disco que más veces escuché en mi vida. Siempre pensé que si me tatuaba iba a ser la chica del cuadro de Rafael que se recorta en esa tapa, o una pelota Tango de Adidas. El arco amplio entre un concepto y el otro me dejó sin ninguno, con la piel intacta.

VERA, Fausto Mariano
La semana pasada escribí este tuit:

Tuvo tanto rebote inmediato que me asusté, porque no me gusta putear a los jugadores sin fundamentos, y me fui a los datos para chequear si lo mío no era solamente una sensación. Revisé las estadísticas de sus 24 partidos en River, y la cosa es mucho peor de lo que imaginaba: le pegó 45 veces, de las cuales 12 fueron al arco, 33 desviadas y ninguna fue gol. Y se anotó uno a la fuerza en un penal contra Blooming. Me impresiona mucho que un jugador profesional no corrija ese vicio para un lado o para el otro –perfeccionando el tiro o reprimiéndose de patear tanto–, aun cuando no creo que Vera sea malo. Los momentos más decentes del equipo de Coudet fueron con Vera y Moreno en cancha, pero también creo que el mal momento del equipo y el catálogo de atacantes nuevos hacen necesario que se rompa el doble cinco y juegue Moreno solo, como en los equipos históricos de River. Mi apuesta: Beltrán; Montiel, Martínez Quarta, Otamendi, Acuña; Moreno de 5, Meza de 8 y uno que quiera jugar de 11; Almada, Freitas y Beltrán.

WHATSAPP
Los cinco stickers que más estoy usando: un perro que mira hacia un costado y al otro haciéndose el boludo, Chiqui Tapia diciendo “no trates de entenderla, disfrutala”, Bernardo Neustadt diciendo “no me dejen solo”, el Señor Burns abriendo los brazos y diciendo “pero la concha de la lora”, Diego guiñando el ojo.

XENEIZE, Davo
De lo que me crucé, el único que le respondió con contundencia a Tapia sobre la idea de que “el mundo cambió” fue el streamer de Boulogne. Transcribo su reacción: “A ver, este es el argumento del Chiqui Tapia. Por primera vez da un argumento de por qué carajo en el fútbol argentino hay tantos equipos. A lo que yo obviamente estoy completamente en desacuerdo. Me parece una estupidez su argumento y voy a explicar por qué. Porque los ejemplos que él da, de la Champions o del Mundial de Clubes o del Mundial de selecciones, en los que se agregaron equipos, son competiciones de copa. Al ser una copa, vos podés tener más o menos equipos, si al fin y al cabo vas a jugar un partido más, al final y al cabo vas a enfrentar igual a los mejores. Ahora, distinto sería si fuesen ligas. Ustedes se imaginan a la liga española con treinta equipos en primera, en dos zonas de quince, jugando Osasuna contra Valladolid los octavos de final del Clausura, o que el Barcelona para salir campeón tuviera que ganar cuatro partidos mata-mata y no enfrentar a la mitad de los equipos de la liga. Todas las ligas del mundo tienen veinte equipos en primera, menos la argentina, el argumento no puede ser “en el Mundial hay más selecciones”. No se puede comparar una liga con una copa. La copa tiene que premiar al que mejor enfrente los partidos de eliminación directa. La liga tiene que premiar al más regular del año”.

YO
El que escribe esta página. Aunque a veces dudo de si después de mi intento por amoldarme al formato newsletter y de agradar y de publicar algo cada quince días y de forzarme a pensar en temas en los que no necesariamente pienso, lo que queda impreso se parece realmente a mí o es una sombra de mi yo verdadero. Como la inquietud no tiene solución y la expresión siempre es una granada que se aleja de uno y va a explotar en otro lado, me obligo a seguir. Supongo que en la mezcla del intento y lo genuino se dibuja alguien que es medianamente parecido a mí, y que todo es mejor que quedarse callado para no ser tan boludo o hacerse menos el canchero o quedar mejor parado.

ZITARROSA, Alfredo
Hace muchos años, en sus talleres, Esteban Schmidt me enseñó que si uno quiere ser autor, cederle las últimas líneas de un texto a la cita de otro no tiene sentido, pero también nos hacía escuchar Guitarra Negra para perseguir la utopía de que la escritura sea una música embriagadora. La escucho cuando necesito esa inspiración y esa esperanza, y fantaseo con que algún día me salga una línea como “que hay una respiración que falta, que defraudo una espera”. Este es apenas un tramo de los dieciséis minutos (que no es lo mismo que catorce, Chiqui, véase TyC Sports):

Hago falta.
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco,
si no estoy.
Siento que hay un sitio para mí en la fila,
que se ve ese vacío,
que hay una respiración que falta,
que defraudo una espera.
Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero,
el amor del que me aguarda lastimado,
falta mi cara en la gráfica del pueblo,
mi voz en la consigna,
en el canto,
en la pasión de andar,
mis piernas en la marcha,
mis zapatos
hollando el polvo,
los ojos míos en la contemplación del mañana,
mis manos en la bandera,
en el martillo,
en la guitarra,
mi lengua en el idioma de todos,
el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos.

A voluntad, el botón más chiquito o el más grande, agradezco desde ya.

$2200

$4400

$6600

Pago único

No hay nada peor que tener razón. Avisé en todos los lugares que pude la obviedad de que el retiro a la MLS tenía que excluirlo de la Selección y que no aplicaban las mismas reglas para él que para Messi. Okey, era su jugador fetiche, su Leo Di Caprio para Martin Scorsese. Fuimos avanzando y advertí que todos los goles que nos hacían venían por el lado de Molina. Y ahí va a quedar impreso el 26 en mi cerebro, cediéndole el espacio a Anthony Gordon y empujando a Nico Williams. La tortura es más grande cuando uno ya la había visto venir, como si secretamente fuera culpa mía por no haber hecho una pancarta a la salida del búnker de Kansas City.

Ahora ya está. Scaloni asoma la nariz de su ventana y es el delfín de Santa Teresita. El chiste ya es de Twitter Argentina, y por lo tanto de todos. La multitud lo quiere acariciar, regalarle frutillas, tocarle un chamamé, arrancarle un brazo, pero nadie quiere preguntarle cómo logró un partido en que el mejor jugador del Mundial la tocara tan pocas veces.

Yo ya sé que la respuesta a todo es España, pero déjenme vivir en el dolor de la queja unos días más. No fue el partido que quisimos sino el que pudimos, contra un equipo cuyo artefacto es tener la pelota siempre. Hasta que la vida del otro sea desesperante. Y resulta que el otro soy yo, Tití. Todavía estoy encerrado en esa asfixia, sin poder salir del área chica. No creo demasiado en ninguna estadística, pero esta vez las miro para autoflagelarme. El argentino que más pases hizo fue Dibu, con 57. El jugador que más corrió de los 32 que participaron de la final, el único que llegó a 15 kilómetros, es Alexis. Todavía lo veo dando vueltas entre el centro y la izquierda, rechequeando a donde están las cosas, mientras las cosas se le van largas. Quisiera decirle que no corra más, que ya está, pero la parte de mí que piensa mal cree que hay que aguantar quince minutos más, que en una de esas nos merecemos lo que no nos merecemos.

Antes del partido contra Suiza le dije a mi hermana que Argentina no podía tener otra noche estresante. Que nadie aguanta cinco llaves sufriendo así. Después me olvidé. Supuse que la energía se regeneraba. Me enfermé al día siguiente. No de fútbol, sino de todo: tuve fiebre, tos, dolor de cabeza, los ojos pegados, el cuerpo queriendo la cama. No soy de caer más de dos o tres días al año, así que al sexto fui a la guardia del Mater Dei. Ya habíamos pasado a Inglaterra, y lo único que quería era que alguien me asegurara estar de pie el domingo, aunque fuera con estimulantes.

Ahora el teléfono se me trabó en ese día, y cada vez que lo abro me ofrece compartir el wifi del sanatorio con mi laptop. Todas las veces que quiero algo, la vida me arranca hacia atrás y ahí está, la notificación inútil sobre la imagen de Borges, que mea como si el Mundial no le importara. Le pregunté a ChatGPT: me dice que es una falla curiosa, sin mucha explicación ni soluciones prácticas. “Pensando en voz alta”, me dice, “yo iría al lugar de origen de la señal para ver si ahí se restaura”. Vos me estás jodiendo, le digo. A la sala de espera de una guardia, rodeado de toses y de fracturas, donde creí que dos días después podía ser campeón del mundo de nuevo. No, gracias. Prefiero convivir con la molestia.

Me olvido la hornalla prendida durante un rato. Me doy cuenta porque vuelvo a cocinar otra cosa. La lección es que nada se incendia por un fuego hecho con perillas. Desde mi cocina, la vecina de al lado, de unos ochenta años, se escucha demasiado, y ahora más porque abre la puerta y despide al electricista. “Todos los seres humanos tienen derecho a equivocarse”, le dice, “y hay muy poca gente que se perdona”.

En el recital de Bestia Bebé, un guitarrista invitado cuyo nombre y origen no retengo sube al escenario con la necesidad de editorializarse antes de hacer lo suyo. “Estoy con bronca”, dice, “porque creo que éramos mejores que los españoles. Quiero jugarlo de nuevo”. Es la estupidez más grande que escuché en la semana y el público, reaccionario pero no tonto, empieza a saltar pero esquiva la consigna servida –borom bom bom / el que no salta / es español– y ataca a su rival más seguro: y ya lo ve / el que no salta / es un inglés.

La escena es un mar de camisetas y buzos de fútbol, incluyendo el del cantante Tom Quintans, que centraliza el show en su campera negra Adidas de la Selección modelo 2026, la misma que hubiera usado Scaloni si allá hacía frío. Lo más interesante de la banda es el color de la voz de él –no sé si se dice así pero yo me entiendo–, que le da un toque sofisticado a las melodías pegadizas. La mitad de los estribillos podrían ser canciones de cancha. De San Lorenzo o del que las agarrara primero.

Cuando arranca “Lo quiero mucho a ese muchacho”, uno de sus hits, la pantalla muestra al mini-Messi de Newell’s, las imágenes de ese enano con peluca haciendo jueguitos, esquivando patadas entre el pasto y la tierra, definiendo contra un palo. La gente del público se vuelve loca, pero sobre todo quiere grabar lo que está pasando. Somos dos mil o tres mil personas, no sé contar, apuntando la pantalla individual del celular a la pantalla colectiva del escenario para decirles a los que no están que estamos en un lugar en que se proyecta Messi, que de tan chiquito se hace más grande.

Estamos viendo en vivo el despliegue de un mito. El país se decidió, por fin, a dejarlo entrar, y durante los próximos cien años va a ser cada vez más grande.

Cuando el recital termina, el musicalizador funde los últimos acordes de la banda con un tema de Oasis, y la gente pega la vuelta hacia la calle cantando lo que cantaban los ingleses cuando su equipo ganaba. Quizás todo es un juego, y la gente ya entendió que Inglaterra nos dio más de lo que nos quitó.

Quiero decir: que siga Scaloni, que las células de Messi sigan su curso lento, que en alguna de las repeticiones el dedo de Senesi llegue antes que el de Cubarsí. Pero si no se puede todo, si algunas cosas ya están jugadas, que me quede para siempre lo grande que fue este Mundial, el niño que fui cuando ya era grande, porque si Leo puede por qué yo no.

Hoy juega River. La oración retumba en mi cerebro como un anacronismo, como si fuera un concepto que ya había superado. River vuelve, todas las veces, como un mosquito que le gana a los manotazos de la noche. Y quién quiere amigarse con el mosquito. Sé de costado que se fueron Armani y Juanfer, que otra vez tiramos manotazos al mercado, pero todavía no pensé en ninguno. Sé por experiencias del pasado que voy a putear a Borré. Papá me avisó que no puede ir a la cancha y yo pienso en lo que haya ahí adentro que se parezca a este mes: quizás puedo ver el partido concentrado solamente en Otamendi y Montiel, tratando de descifrar qué traen de allá, cómo hacen para estar acá, cuánto tardan en fundirse con el paisaje berreta. Apenas al lado de ellos dos, Martínez Quarta y Acuña son los dos que pudieron haber ido y no fueron. La realidad va a mezclar a los caídos con los olvidados, y es probable que nada se olvide del todo nunca.

Scaloni no adivinó el partido como adivinó aquel contra Francia, pero esta vez anticipó el futuro. Había dicho: “Si salimos campeones del mundo, el lunes hay que seguir. Si no salimos, también”. La idea es malísima porque es cierta.

Este párrafo siempre me perturba, pero ya hemos visto todo: los influencers pasando el alias para llegar a los ocho mil dólares que vale la entradita fueron el colmo de la época, en que cualquiera se la juega y pide, si total es gratis. Yo sé que pido menos y que doy algo mejor que esos ejemplares, pero también sé que ninguno de los que lee esto puso dólares en esas causas delirantes. En la mezcla entre una cosa y la otra queda tu conciencia y el aliento que me sirve para seguir.

$2200

$4400

$6600

Pago único

PARA COLECCIONAR

Acá están todos los textos que escribí para revista Seúl durante el Mundial. Fue una tortura excitante, y hay algunos párrafos que me enorgullecen, además del registro documental de que avisé sobre Molina.

Las postales de abajo son de Sofía Wiñazky, que ilustró algunas de las notas. Se ven mejor en su IG, @sofiwini

*

Tenía anotaciones día por día, y así hice las entregas anteriores hasta el día 20 del Mundial, pero ahora el documento es un collage de líneas viudas, párrafos inconexos e imágenes de partidos que ya parecen de otra vida. Qué importancia tiene lo que estaba haciendo cuando Suiza jugó contra Colombia, si ya no están Suiza ni Colombia. La intensidad del mes es proporcional a la crueldad de sus muertes. Un día estás vivo y al siguiente ya no sos material textual ni nada que merezca una oración.

*

El día 23, tengo anotado, me cruzo en Tiktok a una chica que explica cómo importar un chat grupal de Whatsapp en Claude para que desentrañe los perfiles de cada miembro. Lo hago con dos grupos de amigos, los dos con más de ocho años de conversaciones. De las conclusiones de Claude resulta que soy irónico, que soy medido, que estoy presente. Que soy el “metrónomo social” de uno de los grupos, porque ofrezco casa, pongo horarios, mantengo vivo el ritual. También tengo una función editorial: soy el que corrige y refina el lenguaje del grupo. Pienso: qué hincha pelotas, José. También pienso: hay que hacer algo con Molina. Todos los goles rivales vienen por ese lado.

*

Los días 24, 25 y 26 del Mundial no tengo anotaciones. Si me fijo en el archivo de mi diario regular, no hay nada que alumbre demasiado lo que pasó esos días. Al parecer una tarde entré a una verdulería sin rumbo de compras fijo y me entretuve mirando frutas exóticas. Le pregunté a la de siempre por una de las envueltas en papel celofán y me dijo un nombre que nunca había escuchado. Es como una pera con gusto a manzana, me dijo. El matrimonio de las dos opciones más aburridas del catálogo me bajó el ímpetu aventurero, pero me la llevé igual. Me explicó que la consumiera así como estaba, aunque pareciera dura. Le puse cuatro puntos: sin sorpresas, inofensiva, agradable al paladar.

*

Otra de esas noches comí con Juan. Dice mi diario: “01:57: Acá estoy, a esta hora, por qué no. Juan se fue y a mí se me cayó una copa de las nuevas, justo al lado del pie izquierdo y descalzó, y no entiendo por qué no me corté. Había cuatro pedazos de vidrio grandes o medianos exactamente al lado de mi dedo gordo y del arco entre mi planta y la baldosa, ninguno tocándome con su punta, ninguno rasguñándome. Me quedé quieto y adrenalínico, paralizado, tardando en reaccionar para correrme del lugar, ir a buscar las zapatillas, volver a buscar el haragán, el escobillón, la pala, juntar y poner en la bolsa de Fabric para tirar de forma segura”.

*

El día 27 jugamos –esa conjugación inclusiva– contra Egipto. Cuando termina el partido, tengo cuatro horas para volver de San Isidro a Palermo, escribir y entregar mi texto sobre lo que pasó y que se publique en revista Seúl, y recibir a la gente del taller, incluyendo a una autora invitada. En el medio tengo que bajar las revoluciones. Repienso: o subirlas. Quizás la adrenalina me sirva para escribir sin pausa, y a dos mil caracteres por hora tenga algo decente antes de las siete. Vuelvo por la Panamericana escuchando en la radio las repeticiones de los goles de Leo y de Enzo. Las instantáneas de esa zurda cortando esa pelota y de ese cuerpo arqueado cabeceándola están entrando a mi cuerpo para siempre. Estacionan en mi cerebro como partículas elementales y sé que van a quedarse ahí hasta que no haya nada. No se me ocurre ninguna idea entera para encaminar el texto, pero cuando llego a casa estoy convencido de que tengo que tirar de este hilo: el saque del medio posterior al 2 a 0 de Egipto, que en el momento me impresionó mucho y me hizo pensar que el partido no había terminado. Cuando me siento y abro la laptop, me quedan una hora y media netas.

*

El día 28 es el primero sin partidos, después de veintisiete seguidos con dos, tres o cuatro por jornada. Sin exageración, sin demagogia, registro en el cuerpo que no sé qué hacer. Tengo que trabajar, tengo que comer, puedo ir al gimnasio, pero la amalgama que pegaba unas horas con otras, unas actividades con otras, venía siendo la tele prendida en Miami o en Dallas o en Los Ángeles, y de pronto no tiene por qué prenderse. Había tantos partidos pegados que nunca me quedé a las transmisiones del pre o del post, ni perdí más de dos minutos en las notas de color de una familia de argentinos que vende empanadas en Kansas o del mendocino que se vino desde San Rafael en monopatín. Me interesa demasiado mi vida anónima para detenerme demasiado en otras vidas anónimas.

*

No sé cómo pasa, pero pasa: en algún momento pongo Love Is Blind, segunda temporada. Netflix te da, Netflix te quita. La serie es tan absurda que es buena. Hombres y mujeres se conocen hablando, de una cabina a la otra, y sin verse, y por efecto del encierro y de la desesperación y de la presión del juego deciden en una o dos semanas con quién del catálogo seguir adelante, que implica irse de luna de miel, después convivir, después casarse. La estructura es tan ridícula que uno supondría la inverosimilitud total, pero al rato de verse las caras las parejas están teniendo los problemas que tiene una pareja real en el mediano o largo plazo: ella es intensa y él esquiva el conflicto, la otra no quiere jugadores de fútbol y se topa con uno, él es celoso y queda enganchado con la modelo, uno está enamorado pero no sabe si tanto como para mudarse a Córdoba, una es tan insegura que se junta con el jodón que no demuestra afecto, otra se enamoró del humor pero ahora que hay que tocarse le da asco. No hay nada como espiar las vidas de los otros.

*

El día 30, mirando España–Bélgica en el campo, papá me dice: te das cuenta de que después de esto tenemos que volver a ver a River.

*

A la tarde probamos el petiso nuevo y discutimos su bautismo. La familia tiene un historial delator de nombres de mascotas, todas de cuando vivíamos juntos y había que consensuar. Una tortuga que se llamaba Beto. Tres goldfish que se llamaban Ariel, Marcelo y Pablo. Un conejo que se llamaba Lucho. No hubo ningún animal que nos importara tanto como para llamarse Enzo. Ahora Joaquín, que apenas tiene cuatro años, parece entender la serie que lo precede y propone que le pongamos Juanfer. Pero en pleno debate llega un mensaje del domador, que se refiere al petiso como Pochoclo. Nos reímos de la ruptura y nos parece bien.

*

El día 31 vemos Argentina–Suiza en el campo. Íbamos a volvernos al mediodía para verlo en Buenos Aires, pero el barro de Tandil lo impide. A la mañana mi hermana y mi cuñado se quedan encajados intentando salir, y vuelven a la casa salpicados y con la noticia de que estamos juntos en esta y de que dependemos de las barritas del wifi. Aislados del resto del mundo, sin la amenaza de vecinos que griten los goles antes, propongo que por primera vez en el Mundial nos mudemos a ESPN, donde relata Mariano Closs. Iremos cuarenta o cincuenta segundos detrás de la vida real, pero no nos va a delatar ninguna vaca. El wifi funciona sin cortes, pero Mariano ve otro partido que el que veo yo. Se pasa el primer tiempo diciendo que Argentina está bien parada, y yo no entiendo por qué cedimos tanto la pelota, por qué Molina y De Paul siguen acá, si es necesario que suframos tanto.

*

El día 32 salimos. El tractor nos escolta hasta la ruta, pero no hace falta el enganche. Patinamos, amagamos con descarrilar, enderezamos y pongo primera. Más atrás, media hora más tarde, mi hermana y mi cuñado se vuelven a encajar. Los jodería, pero algo me contiene y más adelante los necesito. A la altura de Ezeiza, mi auto sube la temperatura y hace sonar la alarma del motor. Freno en la autopista, llego en segunda a una YPF, vienen ellos más atrás a socorrernos. Abrimos el capó y hacemos un ateneo: los empleados de la estación de servicio, mi cuñado, ChatGPT y yo. Al rato nos ponemos de acuerdo en que la falla es eléctrica y en que la temperatura del motor no puede haber subido y bajado en un minuto si el líquido refrigerante está bien. Surcamos la Richieri y la General Paz a 80, atentos a una fundición que no llega. Llegamos bien.

*

Ya no sé qué día es y me levanto como puedo. Me baño para distraer a la gripe, que sigue firme. Ya perdí la cuenta de cuántas veces me duché en los últimos dos días. Ya ni siquiera hago la mímica del jabón porque no tengo más que limpiarme. Vengo domando el malestar con criterio y sin alarma, pero está ahí, al acecho. No podría asegurar que mañana a la hora del partido voy a estar entero. Es necesario que esté entero, pregunto. Leo me necesita entero o alcanza con que sepa que estoy en un sillón hecho un ovillo. Voy programando mi destino: si me tomo un paracetamol antes de las 13, hago el taller virtual y a la hora de los himnos soy uno más, supongo. Lo difícil empezará después, si ganamos y tengo que escribir para revista Seúl, cuando la contención de la fiebre aterrice en mi cuerpo desestresado. Sería un lindo problema.

*

Pero todavía es martes y hoy tengo taller presencial. Como es el último encuentro antes de las vacaciones de invierno, vienen los diez, y nueve de ellos traen texto, y habíamos quedado en que pedíamos empanadas. No sé si alguna vez me enfrenté a una cosa así. En vez de las dos horas de siempre, el encuentro dura cuatro y media. Mi estado gripal es indisimulable, pero me terminan jodiendo con que el paracetamol me da algún tipo de lucidez y con que mis devoluciones están afiladas. Conozco el efecto de alguna que otra experiencia previa: el esfuerzo por sobrecompensar la falta de energía genera raptos de luz, y el cuerpo se imita a sí mismo en escenas anteriores y por momentos se olvida de la fiebre, que volverá al minuto siguiente o más tarde y redoblada. Es un maltrato autoinfligido, sin mucha razón más que la culpa y el pudor de la fragilidad, pero el resultado es una expresión sin cálculo e impune, de una belleza a la que sólo se llega así, con el cuerpo derrotado y al servicio de otra cosa más grande que uno mismo.

*

Pienso mucho en la final de la NBA en la que Jordan jugó con 38 grados y metió 38 puntos. Son las dos de la mañana y no sé si voy a poder dormir. A esta hora, si tuviera que pedir un deseo, querría que Messi se despertara este miércoles con un poco de fiebre.

Tu generosidad de este momento puede definir que le ganemos a Inglaterra. O estás leyendo esto con el partido ya jugado, y lo que se define es otra cosa. En cualquier caso, tu decisión. Lo valoro.

$2200

$4400

$6600

Pago único

El sábado de cuatro partidos me desborda. Veo a Holanda contra Suecia manejando, con el celular trabado en el volante, pero hay tantos goles que tengo que frenar a cada rato para ver las repeticiones. A veces un gol puede ser un problema. Cuando llego a casa ya van 3 a 0, pero el segundo tiempo me guarda tres goles más. Ver un mismo partido en dos escenarios distintos, moviéndome de un lado a otro, me hace sentir culpable. Por momentos me siento desconectado del Mundial de una forma secreta o extraña. Hoy publiqué mi primera tanda del diario mundialista en el newsletter plantándome como un fanático intenso, pero qué pasa si no lo soy. Qué pasa si todo es mentira. A quién le debo que sea verdad.

Durante el partido de Alemania y Costa de Marfil me quedo dormido varios minutos, una siesta divina, pero no me pierdo ninguno de los goles. Me produce un placer recurrente que Alemania no juegue bien. Veo con más atención el 0 a 0 de Ecuador y Curazao, y a Japón contra Túnez a la una de la mañana. Por la ventana, Buenos Aires duerme y yo veo caer los goles japoneses. Algo se restaura.

DÍA 11
Volver en barco

Los goles japoneses me dejan poco margen para el sueño, y a las nueve estoy yéndome a jugar al fútbol. Freno en la YPF para despabilarme con una Gatorade y un yogur. En la mesa de al lado, una pareja de no sé qué, quizás de hermanos, quizás de amigos, habla sobre Macri en Boca. Cómo puede ser que un tipo que ganó todo eso. No sé cómo sigue la idea. No importa. Yo escribo. Puedo hacer tiempo porque estoy temprano para mi partido. Ahora mismo podría comprometerme con enojarme menos, o con enojarme de una forma distinta. Practicar el aprendizaje de la semana, que es que mis sentimientos no siempre importan. Hay algo que los antecede o que prima por delante de ellos. El partido, José. Esto no se entiende y tengo que elaborarlo mejor.

Perdemos otra vez. Me la pasan poco. O debería decir: siento que me la pasan poco.

A la tarde, el empate de Uruguay contra Cabo Verde me genera un placer más íntimo y confuso. Alguna vez quise mucho a Bielsa, padre de la mejor Selección Argentina de la era entre Diego y Messi, pero algo se le rompió. Va por la vida envuelto en una nube oscura. Combinado con la presunta garra charrúa, habitualmente enamorada de sí misma, la mezcla no hace chispa y no logra una cosa ni la otra. Lo imagino subiéndose al Buquebús, en un futuro cercano, volviendo de Montevideo a Buenos Aires, comprándose un café en el mostrador que se mueve por la marea del río marrón, incapaz de mirar a la vendedora a los ojos. Le preguntan si paga con QR, pero él saca monedas del bolsillo del jogging.

DÍA 12
Derecho o en zigzag

Debería, ese verbo, despertarme de otra forma. Pegar mi cara al sol, los ojos en el horizonte, las patas en el pasto. Estirar la espalda, los hombros, mover la cadera. Tomar agua tibia. Leer diez páginas de la novela de Italo Calvino que desaceleré. Recién entonces, todo lo que hoy ya hice. Agarrar y soltar el celular, abrir Twitter e Instagram. Chequear compulsivamente si Edul o algún otro ya dieron el equipo para hoy. Hablar con Santi para ver a dónde vemos el partido. No logramos resolver la cuestión del delay. Yo tengo Flow por wifi, y no estoy dispuesto a que ningún gol de Argentina me llegue más tarde que al resto del mundo. Termino yendo a lo de mis padres, previendo que la Panamericana puede estar cargada unas horas antes del partido. Voy entre autos que zigzaguean, arriesgándose a morir un poco para llegar a tiempo a los himnos. Yo tengo margen porque no voy tan lejos, supongo, o porque la idea de morir no me interesa tanto. Voy derecho y llego bien.

Después Messi. Como alguna vez dijo Guardiola: no hay nadie más que él. Y sin embargo hay que hacer cosas, crear. Entrego siete mil caracteres para revista Seúl sobre el penal errado, sobre el gol redentor, sobre el gol ridículo. El texto me gusta. Algo de que esté al aire el mismo día, apenas cuatro horas después del partido, me emparenta con alguna tradición periodística, con cierta épica de la urgencia, pero me abarata el esfuerzo, la idealización de que mi trabajo es artístico. Lo miro en la pantalla con la angustia de que sirve hasta el final del día y de que al día le quedan horas. La noche va a archivar lo que produje y mañana va a dar lo mismo que no lo haya hecho. Escribir un texto, pasarlo del cuerpo a la palabra, es ganarlo, pero entregarlo es perderlo. Todos los textos, al final, van hacia la pérdida.

DÍA 13
A veces

A veces, generalmente, siempre, después del taller quedo boludo durante un rato. Subo el ascensor después de bajar a despedir al grupo y me encuentro con la ronda vacía, vasos de cerveza vacíos, bowls de maní vacíos, algún maní en el piso, algún texto impreso con anotaciones de otro. Abro el ventanal para que el aire haga lo suyo. Sólo en estas ocasiones, el ruido de Las Heras, con sus bondis y sus pastillas de freno, entra para ordenarme. Pienso en comer, pero no tengo energía para pensar en qué. Abro y cierro Rappi, abro y cierro Pedidos Ya, abro y cierro la heladera. La perspectiva de Colombia contra Congo a las once puede salvarme de la parálisis o justificarla. Esta vez me puedo quedar quieto, hundido en el sillón, y que la luz de la tele me traiga el mundo. Les mostré a los chicos del taller un recuadro del New York Times en que Bob Dylan responde a lo mejor y lo peor de tener 80 años. Si lo citara lo empeoraría, así que lo dejo pegado abajo. Les propongo a todos que escriban lo mejor y lo peor de tener la edad que tienen. Ninguno tiene 80, digo, pero todos pueden plantar sus aprendizajes. En realidad me lo digo a mí. Después me quedo pensando, mientras el sillón me abduce, en que apenas me queda un día y estas horas para pensar en lo mejor y lo peor de tener 41. O de haber tenido. En la diferencia que será tener 42 desde pasado mañana.

Me indigno pidiendo que entre Juanfer. Miro a Lorenzo, otro entrenador argentino estirando el mito de que Quintero es para los tramos finales. Eso de que no aguanta y bla. Cuando entra, el partido cambia. Y basta un tac suyo para sanarme. Gana Colombia 1 a 0.

DÍA 14
Totalmente

Me escribe un productor de AR12 para hacerme una nota por el cumpleaños de Messi. Accedo automáticamente, sin saber qué es AR12 y sin chequear los horarios. Pienso: después me acomodo. Pero la nota es por Zoom y a esa hora estoy yendo a jugar al fútbol. Tengo que estacionar el auto sobre los bosques de Palermo, tirar el asiento hacia atrás para desplegar la laptop, darle internet desde el 4G del celular, prender las luces para iluminarme la cara en un plano contrapicado, cuya estabilidad depende de mis muslos quietos. Entiendo en el momento que AR12 es el canal de Página 12. Me preparo para alguna pregunta conspirativa sobre la relación de Messi con Trump, o sobre lo que hacía Diego para salvar al mundo de los malos y él no hace. La periodista me presenta y presenta mi libro. Soy consciente, durante una ráfaga, de que ser presentado para hablar de cualquier tema implica quedar como un experto. De que tengo que creerme que soy experto en Messi. No sé qué significa eso, pero puedo responder todo. Igual detecto una tara en mi forma de ser entrevistado: a cada pregunta de la periodista, que viene con un principio de reflexión, respondo “totalmente” o “estoy de acuerdo”, y a partir de eso desarrollo mi idea. A la tercera o cuarta pregunta me doy cuenta de que el reflejo de congeniar con el otro para estar cómodo me corre de mi presunto lugar de experto. Si pienso lo mismo que el otro, mi participación vale lo mismo que nada. Si el que sabe del tema soy yo, soy yo el que debería traer las ideas nuevas a la conversación. Entonces me pregunta cómo es que Messi juega contra el tiempo y contra su propio cuerpo, y veo la oportunidad de rebelarme para revelarme: le digo que creo lo contrario, que juega con el cuerpo como nunca nadie jugó antes. Veo abrirse, en la refutación, un campo. Sé que ir en contra de una idea es esencialmente lo mismo que seguirla a rajatabla, pero rechazar lo que viene primero me obliga a pensar después. Nunca me olvido de esa escena de Tumberos en que Urdapilleta le señalaba el encierro de la celda al protagonista y se ponía el dedo en la frente: “Pensá, pensá. Pensá y salís”.

DÍA 15
Varios caminos posibles

Me cuesta emocionarme con la presunta épica de la clasificación de Ecuador porque Alemania juega a que no juega y porque pasar de 48 a 32 es parecido a nada, pero me acuerdo de la primera vez que lloré por un equipo ajeno. En 1998 yo estaba en octavo grado, conocido en la generación anterior como primer año, y falté al colegio a la tarde porque jugaban Francia y Paraguay por los octavos de final. El cero a cero se estiró tanto, con todo el equipo de Chilavert sosteniendo la hazaña del empate dentro de su arco, que en algún momento me di cuenta de que mi cuerpo era paraguayo. El gol de oro de Laurent Blanc cayó faltando cinco minutos para los penales, y vi a Chilavert barrer el área levantando a sus compañeros derrumbados.

Cuando termina el partido llegan los del taller con torta. Esta vez pienso los deseos como si importara. Tres cosas concretas. Que se las pueda cobrar a alguien cuando no ocurran. Soplo.

El truco de festejar mi cumpleaños mañana, con la excusa de que es mejor el viernes, debería aliviarme la angustia de que está terminando, pero no lo hace. A las diez de la noche siento que el día se me está yendo y que no lo agarré. Salgo a caminar, suponiendo que lo que hay para agarrar está afuera. Afuera hace frío y hay varios caminos posibles. Decido ir hacia mis espaldas a Libertador, a la zona más linda de Buenos Aires. Paso por la embajada de España, por la de Arabia Saudita, por la de Eslovenia, que en realidad no es embajada sino consulado. Por algo no está en el Mundial. Termino en la Axion de Salguero viendo el segundo tiempo de Paraguay y Australia, un empate entre aburrido y arreglado. Cuando camino hacia casa de vuelta, hace menos frío y ya no es mi cumpleaños, pero puedo vivir con eso.

DÍA 16
Gracias por venir

España y Uruguay en la tele, Arabia y Cabo Verde en la laptop al lado, veintipico de amigos festejando mi cumpleaños y viendo la mejor última fecha de la fase de grupos, que además define a nuestro rival. En el entretiempo sale la chocotorta de mi hermana, que es la mejor chocotorta de Buenos Aires, y vuelvo a enfrentarme al canto y al silencio. Tres cosas concretas y soplo. Alguien pide unas palabras, otros hacen eco, el resto hace silencio y entonces me hago cargo. Todas las veces que hablo en público, con la expectativa generada de que hable, siento el abismo de que puedo decir algo alumbrador o una boludez. Como el momento está grabado puedo transcribir mis palabras:

Gracias por venir. Hoy mi terapeuta me preguntó qué era mi cumpleaños y no supe responderle. Hablamos un rato de eso. Me di cuenta de que voy 42 cumpleaños y todavía no sé qué es ni qué hay que hacer. Siempre es excitante e incómodo a la vez. Con los años pude admitirme que me importa, aunque a veces haga que no. Y tengo claro que me gusta que la gente que quiero esté acá.

Durante el segundo tiempo sigue el volumen de mil conversaciones a la vez y los brazos cruzando porciones de chocotorta de un lado para el otro, pero nos enfocamos para los últimos diez minutos de la caída uruguaya.

A las tres de la mañana nos quedamos con Baba y los restos del cumpleaños en la cocina. Dudamos pero procedemos. Es mejor ahora que mañana. Sacamos la aspiradora, tiramos Poett en el balde, fregamos las huellas negras sobre la baldosa blanca.

DÍA 17
Inoperancia intelectual

Vemos el partido en lo de Juan. En el primer tiempo estamos delante de los vecinos para los goles de Lo Celso y de Lautaro, pero en el segundo alguien del departamento de enfrente acelera sus cosas. Escuchamos otro gol, que después se anula por offside, antes de verlo. Más adelante, cuando Messi va a patear el tiro libre, me tapo los oídos porque intuyo el gol, y evito el spoiler. Messi ya hizo goles de todo tipo, pero nunca había hecho uno con mis oídos tapados.

A la una de la mañana tengo que volver a casa para ponerme a escribir y entregar el texto de revista Seúl que va a salir a la mañana. El resultado del partido no era muy relevante y tampoco pasó demasiado. Sin ninguna idea que me haga entrar al texto, siento que no sé escribir. A la inoperancia intelectual le sigue la motriz. Mis dos manos sobrevuelan el teclado, pero no puedo bajar los dedos para hacerlas decir algo. Hasta las tres estoy detenido frente a ese precipicio. Entre las tres y las cinco me sale algo.

DÍA 18
Seguir escribiendo

El texto no me gustó nada. Quizás por eso me levanto a las once con el impulso de seguir escribiendo. No sobre lo mismo, sino sobre cualquier cosa. Me meto en el diario mundialista. No llego demasiado adentro, pero me interesa el plan de que un texto malo provoque uno bueno al día siguiente, en lugar de frenarme. Estar de pie durante el día persiguiendo la ilusión de ser mejor que yo mismo.

Recibo un mail de Louis CK, que anuncia que este martes va a estar su nuevo especial de stand up en Netflix. Me cuesta mucho que me entre al organismo cualquier cosa audiovisual que no sea el Mundial, pero él me parece tan bueno que lo anoto en mi cerebro. El martes hay tres partidos de dieciseisavos. En algún hueco, nunca se sabe.

La fase de partidos eliminatorios arranca con el peor posible: Canadá contra Sudáfrica. Es un cero a cero largo, que faltando diez minutos aterriza en la aceptación tácita. Ya ni siquiera se atacan, y los sudafricanos tardan en sacar los laterales. Tanto se acomodan a la mediocridad que les hacen un gol a los 92 minutos. La vida se enseña sola.

DÍA 19
Abollar la hoja

De repente el vértigo: hasta ayer creí que el Mundial era largo, un rejunte de partidos infinito e imposible de abarcar. Ahora que empezaron los dieciseisavos, cada partido deja a un equipo adentro y al otro afuera, y yo siento que todo se nos está yendo. Siento el dolor de ver que lo que esperé tanto se va a terminar.

Tomo varias notas durante el día, pero cuando llega la noche ninguna merece que la desarrolle. Hay otro placer sutil en abollar la hoja de medias ideas y tirarla a la basura. Tomar conciencia de que el resto del mundo puede vivir sin lo que a uno le pareció genial hace sólo unas horas. Prescindir de uno mismo y descansar. Mañana es feriado en Paraguay.

DÍA 20
Dos contra dos

Antes de despertarme tengo un sueño paraguayo. Viajo a Asunción con Guillo a ver un partido de Eliminatorias, y es en un estadio muy particular, con tribunas bajas, en que el campo de juego está hundido entre paredes. Cuando lo miro pienso que como mucho es para un cinco contra cinco, y no entiendo cómo van a hacer para jugar once contra once. Salen los equipos con dos jugadores por lado. Se pueden usar las paredes para rebotar la pelota. No sé quiénes son los jugadores, pero entiendo que el partido es distinto. Cada tanto frenan la jugada para charlar con nosotros, los treinta o cuarenta de la tribuna, contando la historia del estadio, financiado por la AFA, o de Paraguay en general.

MI PARTICIPACIÓN EN EL CUMPLEAÑOS DEL 10

Abajo los botones de micropagos voluntarios. Si ves el esfuerzo, si te gusta, si querés más, animate a apretar.

$2200

$4400

$6600

Pago único

La ceremonia inaugural, otra vez, me pasa por el costado. Hay comentarios sobre algo que hizo Shakira, pero no averiguo. Va a ser un mundial, me digo, para elegir las batallas. Si son 104 partidos, pero los de la tercera fecha de cada grupo son en simultáneo, y el del tercer y cuarto puesto previo a la final es un amistoso que no me importa, eso deja 91, todos entre la una del mediodía y la una de la mañana. Voy a ver qué puedo hacer. Eso mismo habrán dicho los defensores de Sudáfrica, y pueden poco.

Me llega, justo a tiempo, la guía del Mundial que hizo Matías Baldo y que prevendió por Twitter. Tiene un nivel de análisis y de precisión en los datos que me impresiona y que rápidamente se va a volver mi objeto contrafóbico del mes. Voy a ir de acá para allá con el libro en la mano, no tanto por la avidez de la información y por saber quién puede ser la revelación de Algeria, sino por la fantasía de que el Mundial sea todo mío, como cuando tenía la guía de Clarín durante Francia 98. Estaba en primer año, y antes de que empezara la copa, papá me sentó con el fixture para ver qué partidos, además de los de Argentina, ameritaban que faltara al colegio a la tarde. Mamá miraba la escena con gestos de indignación, pero era cómplice y parte de que mi vida fuera ordenada y de que se desordenara por el evento de los eventos.

DÍA 2
La sombra del enano

Guillo propone juntarnos para ver Estados Unidos contra Paraguay. Sumamos a Fede. Durante el día nos mandamos memes de Alfaro y videos de sus frases inspiradoras al mando de Paraguay. Cuando veas la sombra de un gigante, no te asustes. Fijate dónde está el sol, porque puede ser la sombra que proyecta un enano. Es mi preferida por la forma en que entra el enano, como en el remate de un chiste. Al final se suma Tatán, y Salva avisa que llega al entretiempo. Sé que los viernes no hay que pedir hamburguesas por Rappi porque la ciudad del delivery está colapsada, pero persisto en el error. Tardan pero llegan.

Hace años que no estamos estos cinco a la vez, quizás desde que trabajábamos juntos, y la excitación de vernos y de preguntarnos cosas se fusiona con el baile que le pega Pochettino a Alfaro. Somos otros, pero también somos los mismos. Fuimos testigos de cuando Salva tuvo a su primer hijo, y ahora tiene que irse antes de que termina el partido a buscarlo a una juntada con chicas. Esa curva se produce entre cuatro mundiales. Los demás nos quedamos a ver la conferencia de prensa de Alfaro que explique la supremacía arrolladora del enano.

DÍA 3
Obvio y fácil y falso

El debut de Brasil me aumenta la adrenalina. Ahora sí empieza el Mundial. Pero Brasil no empieza. Es normal que le cueste el arranque, pero esta vez parece otra cosa, como si no tuviera nada. Algo me molesta de los primeros partidos, y tardo en detectar qué es. El nuevo formato, con clasificaciones para ocho de los doce terceros, hace que a ningún equipo le venga demasiado mal empatar en la primera fecha. Mientras veo que Brasil y Marruecos no se hacen nada durante todo el segundo tiempo, hago esta cuenta en el aire: si en alguno de los grupos, tres de los cuatro países consensuaran tácitamente dejar afuera al cuarto más débil y empatar entre ellos tres, podrían clasificar sin competir. No podría ocurrir, por ejemplo, en el grupo de Alemania, que se siente obligado a salir primero, pero sí en uno de equipos más parejos. En el K, por caso: Portugal, Uzbekistán y Colombia deciden que Congo es el peor y que le van a ganar todos. Mientras tanto empatan los tres partidos que los cruzan a ellos, y quedan todos con cinco puntos. Clasifican los tres. La proyección no tiene sentido porque no va a pasar, pero creo que igual refleja un déficit del sistema nuevo. Algo no está bien.

A la noche vienen Juan y Franco a comer a casa y vemos el que puede ser el último partido de las finales de la NBA, haciendo zapping con Haití vs. Escocia en los cortes. Después de tantas horas de fútbol, ver a gente agarrar la pelota con la mano requiere de un ajuste mental. Algo parece demasiado obvio y demasiado fácil y falso en el gesto técnico de las palmas picando el globo naranja. Es más natural, y por lo tanto menos estético. No sé por qué el fútbol es perfecto, pero algo empieza en su reglamento contraintuitivo.

Exprimimos la impunidad de haber visto apenas alguno de los partidos previos y nada del resto de la temporada, subidos a la fantasía de que el mundo del deporte, aún en pleno Mundial, se junta esta noche en el estadio de San Francisco, pero sobre todo en Nueva York vía satélite, donde los Knicks esperan ganar el anillo después de 53 años. Lo ganan. Si cada reproducción de la tele es un signo de que el tiempo pasa, en este caso el que paga es Ben Stiller, cuyas canas en la fila uno de la platea son las de otro que aquel de aparatos fijos que se agarraba el pito con el cierre. Los gestos de la cara, sin embargo, son los mismos.

DÍA 4
El arte y la copia

Hace algunos años me prometí que nunca iba a ver un partido con el celular en la mano, distrayéndome con pavadas. Lo mejor que tiene el fútbol, para mí neurosis evasiva, es que me hace estar en un solo lugar. Un tiempo después me prometí que al menos no me iba a pasar en los partidos de River. Y nada en la vida me importa más que los mundiales. Ahora levanto la vista porque es gol de Holanda, y al rato la levanto otra vez porque es gol de Japón. Las repeticiones tardan un poco más de lo habitual y la cámara lenta falsea la realidad de una forma tan obvia como socialmente aceptada. Lo repentino se vuelve arte, pero ni el mejor arte le hace justicia a lo repentino. Un gol sólo es gol en el instante en que ocurre; después es una copia de sí mismo. Ya conté esto en otra entrega de este newsletter, pero viene al caso: cuando empecé a ir a la cancha, a los seis años, íbamos con papá, un par de amigos suyos y sus hijos a la Belgrano media. Los chicos íbamos en la fila de abajo y nuestra atención infantil se desviaba enseguida de la pelota al cocacolero y del cocacolero a los papeles de diarios que cortábamos para recibir al equipo otra vez en el segundo tiempo. En algún momento Gaby, uno de los amigos de papá, nos palmeaba la nuca para reubicarnos y repetía una frase que no me olvidé nunca: mirá el partido, querido.

DÍA 5
Las cosas como uno quiere

Llamo a mi abuelo para ir a su casa a ver el partido de Uruguay. Le escucho la felicidad de recibirme y de convertir el partido en un programa doble, pero sé que mi propuesta es tramposa. En todo nieto que visita a un abuelo parece haber un gesto heroico, pero en mi caso, esta vez, hay algo para mí, un llamado de la selva, una fuerza de gravedad que me convoca. En ese departamento, con él en ese mismo sillón, se fundó mi patria. Era el Mundial de Italia 90 y yo estaba en sala de cinco, y papá me hacía salir del jardín para ir a ver los partidos con mis tíos y mis abuelos. Era el único del colegio que me iba, y la directora no entendía que el Mundial fuera para tanto, pero tenía que acompañarme hasta la puerta y dejarme ir sin mirar atrás, con la sonrisa más ancha de Buenos Aires. No puedo recordar el tamaño de la tele ni las jugadas que ya vi repetidas en el futuro, pero durante ese mes aprendí que los de River podíamos querer lo mismo que los de Boca y que los de Independiente, que había algo que nos trascendía a todos, que había que pararse cuando sonaba el himno.

Ahora mi abuelo tiene 95 años. Es uno de los primeros suscriptores de este newsletter, y sigue mirando los partidos con la concentración del que quiere descifrar un enigma, acaso la misma con la que ajustaba la mira del microscopio para ver sangre en sus décadas de hematólogo. A los quince minutos me dice que Varela se acaba de mandar una cagada pero que le gusta cómo se proyecta con criterio por el lateral derecho. Tengo que mentir que vi lo mismo, pero me dispongo a prestarle más atención a la individuación de los jugadores celestes, que de tan flojos se me hacen indistinguibles. Hay algo no bielsista en la última obra de Bielsa: su habitual obstinación porque sus hombres se convenzan de un sistema esta vez no impregnó, y es difícil entender a qué juega o a qué no juega. Él, mientras tanto, sigue sentado sobre la heladerita, días después de haber posado para la foto oficial de la FIFA mirando hacia abajo, en un gesto de protesta contra el sistema mayor. Quiere que las cosas sean como él quiere y que los demás no quieran nada. Ya puse en mi prode que Uruguay no va a cruzarse con Argentina en dieciseisavos.

Mi tío, que sabe que estoy en lo de mis abuelos, me pide que mida la tele para ver si entraría una más grande. La actual es vieja y tiene 40 pulgadas, y Gemini me replica la foto del mueble que le paso con una de 50 y con una de 55, que también entraría bien.

DÍA 6
Por qué cortarse las uñas

Pienso mucho en Messi. En su siesta, en la espera insoportable que tiene un partido de noche. En el kiosco, un hombre grande le dice a otro que él quiere que gane Argentina, eh. Que no va a ser fácil, pero que él quiere. Estoy por salir a ver el partido a lo de mi hermana, pero me veo las uñas y me molestan. No es que estén especialmente largas, pero cortarlas y dejarlas a punto me iguala de algún modo con los jugadores que están allá. Es mi forma estúpida de sentir que yo también soy parte, que podría haber estado, que estoy desde donde estoy.

Cuando el partido termina, vuelvo de San Isidro a Palermo para escribir. Tengo que entregar mi análisis de lo que hizo Messi para revista Seúl. En la Panamericana, a la altura de Unicenter, le digo a Baba que no sé si haberme comprometido con estos textos es lo mejor o lo peor que me puede pasar. Mi primer reflejo es la resistencia, la sensación de que contar la felicidad se me va a hacer demasiado cuesta arriba. A la vez, sé que la adrenalina que me dejó el partido me podría tener horas mirando repeticiones y sin dormir. En vez de eso, ponerme a escribir puede ser una forma mejor de procesar las cosas, y si además alguien me lee y se conecta con mi mirada, todo es gol. A la una en punto de la mañana me acomodo en la silla, abro la laptop, respiro. Supongo que en algún tramo de la tortura voy a tener que ir hasta la YPF para juntar azúcar. Pero no. Durante tres horas tipeo sin parar, endemoniado por la persona que más fascinación me provoca en esta vida. Tengo que hacer un esfuerzo para integrar a otros personajes secundarios al texto y para no decir lo que ya dije tantas veces: que es un genio, que es un genio, que es un genio. A las cuatro de la mañana entrego nueve mil caracteres. A las cinco me duermo. Otra vez empezó el Mundial.

DÍA 7
Lo que se pierde

Es lindo volver de la noche y ver el texto plantado, como si hubiera cobrado vida. Había entregado la nota sin título, porque no sé ponerlos, y el que le puso el editor Eugenio Palopoli me parece buenísimo. Estaba servido y yo no lo vi.

Mi gesta en el prode es penosa, y ya me acomodé a la idea de que no podría ser de otra manera. Es el séptimo mundial consecutivo, desde 2002, en que lo jugamos con mis amigos del colegio. Entonces estábamos en quinto año y había que entregarle los pronósticos a Nacho y a Nano, los organizadores, en una planilla de Excel. Ellos cotejaban los resultados y actualizaban la tabla de posiciones por mail. El sistema no tuvo grandes saltos hasta esta edición, en que Nano programó una web digna de la NASA. Se ven los resultados parciales en vivo, los pronósticos de cada uno de los 32 participantes, lo que cambia cuando Haaland y Mbappé hacen sus dos goles, porque además de embocar los resultados podés llevarte puntos por cada anotación del goleador que elegiste. Sólo cuatro pusimos nuestra ficha en Messi. Viene siendo mi única forma de sostener un puesto digno, de mitad de tabla, mientras pifio un resultado atrás del otro. Igual entregué mis predicciones y no las miré más. Prefiero ver los partidos sin saber qué me conviene, entregado a que el universo haga lo suyo y a disfrutar lo que sea que pase, tal como anoté en el día 4 de este texto. Yo me había avisado que iba a ser un mundial con partidos de muchos goles, pero quién puede pegar un 5 a 1 de Suecia a Túnez. Voy a perder plata.

DÍA 8
Maggie, what have we done?

Mandan al grupo familiar la foto de la tele nueva ya instalada en lo de mis abuelos, tal como la anticipó la inteligencia artificial. Brilla de verde con Suiza contra Bosnia de fondo, como un signo de que en esa casa quedan más mundiales por verse.

En los veinte minutos entre que Flor Peña dice y se desdice, cuatro personas de distintos grupos de chats me juran que tienen de una fuente cercana que es todo cierto. Que la muerte ya no tiene vuelta atrás. Si la única fuente pública es esa, digo yo, permítanme dudar. De la muerte, de la resurrección, de la vida eterna. El placer que me da tener razón se funde con la escalada del conflicto, que en minutos arrasa con todo. “Pero fue de golpe. ¿Qué pasó? ¿Qué data hay, Maggie?”. Pienso mucho en Maggie. En la cadena de desajustes que derivan en su desgracia: su ansiedad, su falta de marco, la ilusión de tener la verdad del mundo actualizándose en la laptop, su sueldo chico o mediano, su jefe copado que deja hacer. La libertad creativa y total. Pienso en escribir un texto urgente sobre el caso, y me persigo hasta las dos de la mañana, pero no paso de un primer párrafo sin más sentido que lo que ya circula en las redes. A veces Argentina me parece estimulante y difícil de condensar.

DÍA 9
Dicho esto

Le cuento a Nico Occhiato la cantidad de veces que dice “dicho esto” para iniciar un párrafo en su descargo que da inicio al programa del día después, con 360 mil personas mirándolo en vivo. Dicho esto, hablamos con las personas que teníamos que hablar. Dicho esto, también quiero decir que. Dicho esto, cuando ocurre un error. Dicho esto, amigos, subí la música que vamos a hacer el programa como siempre. Creo que entiendo algo más: todo en su conducta es imitativo. De adelante para atrás, la forma en que despidió a los implicados para parecerse a Hadad o a un patrón de Succession, el tuit en que repudia lo que pasó como si fuera uno más de nosotros, la pulsión de relatar la vida como un viaje de egresados, la voz impostada que homenajea a Tinelli.

Vamos al teatro con uno de los grupos del taller y me pierdo el partido de Brasil contra Haití. Me relajo pensando que es un cruce sin suspenso, y que no va salir justo 3 a 0, como puse en el prode.

Acá parece que vivo de ver partidos de fútbol, pero no. Toda no ficción es una ficción encubierta. Me ayuda mucho que clickeen los botones de abajo para suscribirse a los micropagos a través de Mercado Pago. Si no pueden -pero quién no puede un alfajor-, que lo pasen a amigos, que lo recomienden, que la cosa se agrande.

$2200

$4400

$6600

Pago único

Resucitar.

Cualquiera de esas hazañas requiere del oro más brillante del ser humano: la concentración. Hay que separar el tiempo que corre del tiempo de uno y abrirse una sucursal para desplegarse. Perseguir la utopía de ser dueño de uno mismo. Detener el cuerpo, ponerlo frente a algo, darle la mente a su servicio para que opere. Hablarse como se hablan los locos: Vas a hacer esto, [acá va tu nombre], y no importa nada más.

Para eso sirve el papel en que se imprimió esta página. No porque sea más noble que la pantalla sino por su textura. Uno pasa el dedo por la piel lisa o rugosa y el dedo emite una señal para adentro. Esa señal les dice al cerebro y a los pulmones y a las tripas que esto es acá, que es ahora, que es urgente, pero no porque no haya más tiempo sino al contrario, porque todo el tiempo de la historia se está comprimiendo en este acto y porque en una de esas, si uno cree de verdad en el papel y en la mente y en la mano, quizás en resolver un sudoku que se destraba con los penales que atajó Dibu, o en encontrar al Pibe Valderrama en una ilustración de Cienperros, o en recuperar el nombre del delantero senegalés que completa una pista vertical, o en hacer fuerza con la memoria para traer con precisión una frase de Diego, se esté jugando otra cosa que significa otra cosa que significa otra más.

Todo en este plano es un símbolo, y todo símbolo tiene al menos dos caras, y no hay verdad que ya haya sido revelada por completo. Estamos acá para seguir buscando. Es probable que en la resolución de la palabra de un crucigrama esté condensada la vida entera.

*El texto anterior integra la revista de juegos Plaza, que hizo una edición del Mundial, ilustrada por Cienperros y repleta de crucigramas, sopas de letras y sudokus para hacer durante los entretiempos o mientras juegan Irán contra Nueva Zelanda, porque el chiste de Tim Payne puede haber sido intenso en la arena pública, pero con una mano en el corazón, a quién le importa de verdad. La revista sale menos que nuestro billete de Alberdi y se puede comprar en este link.

FOCUS GROUP

Voy a escribir sobre las previas y los partidos de Argentina en revista Seúl, a la par de otros autores reconocidos y buenísimos.

Mientras tanto, ¿qué te gustaría que escribiera acá en el newsletter durante este mes?

Si responden la encuesta y algo más detallado u otras ideas en comentarios, MESSIRVE.

MI INDIO

En quinto año, que por algún misterio de las matemáticas fue hace veinticuatro temporadas pero en mi memoria queda la semana pasada, Martín Ciordia, el profesor de Lengua, nos hizo pensar un tema para una monografía de veinte páginas, lo más largo que cualquiera de nosotros había escrito hasta entonces. Que sea algo que realmente quieran entender, dijo, y yo amagué con la ficción de Borges porque acababa de leer El Aleph y no lo podía creer, pero fui por los Redondos porque algo de ese misterio me quedaba aún más lejos.

Empecé no entendiendo si Patricio Rey era el nombre real del pelado con anteojos o qué, abriéndome despacio al concepto de entelequia o de alter ego, la posibilidad de ser otro en alguien, tal como Borges era otro Borges en ese sótano en que veía todas las cosas. Me pasé semanas buceando en una web que se llamaba Mundo Redondo y que tenía las letras de todas las canciones, y las entendía tan poco como a las interpretaciones de los foristas, que debatían ahí abajo sobre a qué se refería el “ensayo general para la farsa actual, teatro antidisturbios”.

Supongo que por esa época decidí, o decidió mi cuerpo, que mi consumo de cualquier música no podía ser interpretativo y que tenía que ser salvaje, no el lugar de la inteligencia sino del descanso, y escuché Oktubre tantas veces que esas explosiones de Chernobyl se hicieron parte de una oscuridad y de un latido que eran míos desde antes de saberlo.

Yo ya escuchaba a Soda Stereo y a Andrés Calamaro, y no entendía por qué sumar a los Redondos tenía que excluir a alguno, y hasta el día de hoy no lo entiendo y esa incomprensión es algo que quiero mucho de mí mismo, que me felicito y que atesoro cada vez que aparece, como una capacidad innata para hacer convivir en mis entrañas la diversidad y la complejidad libres de sus etiquetas, ser de River y querer a Diego, reírme mirando el Chavo y leyendo a Louis Ferdinand Celine, excitarme con Paul McCartney o con Damas Gratis.

Vi cien veces la conferencia de prensa de Olavarría de 1997 y quise creer, como el Indio en su descargo, en los corazones de los adolescentes, del adolescente que era yo en ese momento y del que iba a dejar de ser para dirigirme a los nuevos sin bajarles línea. Muchos años después, cuando hice el profesorado y empecé a enseñar en el secundario, me anoté esa línea para no olvidarme: “En sus nervios hay mucha más información del futuro que la que tipos de nuestra edad pueden tener para aconsejarlos”.

Ahora quisiera tener esa monografía en la mano, pero no todos los papeles sobreviven a todas las mudanzas. Supongo que me saqué un diez, pero estoy seguro de que nunca entendí del todo, de que adorné las palabras para hacer que entendía, de que el tiempo me siguió enseñando que está bien amar y no entender.

Viví adentro de cada disco de los Redondos en cada época siguiente, y ahora la muerte tiende a aglutinar esos sonidos en uno. Si me llamaran del noticiero para pedirme mi top 5 urgente, diría que fui hincha de Vencedores vencidos y de Esa estrella era mi lujo, de El infierno está encantador y de Scaramanzia, de Espejismo. Lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir. Si el del noticiero me apurara con su carrera solista, yo me envalentonaría porque esa la viví a la par de su tiempo, y tiraría Adieu! Bye bye!, Flight 956, Había una vez, La pequeña Mamba y El tío Alberto en el Día de la Bicicleta. Con esas diez canciones, diría para cerrar la nota, tenés una playlist viva para abrirle la puerta a la muerte.

Viví, ya mucho tiempo, ya ese misterio de las matemáticas, fuera de esas canciones, en otros mundos distintos y mejores. Vi pasar de costado la multiplicación de los panes y los peces que hizo del Indio un puntito de luz allá lejos, culminando mareas de trescientas mil personas entre torres de parlantes y de luces y cuatro o cinco baños químicos. Veo ahora cien tuits que dicen otra vez que hay que separar la obra del artista, pero vengo a rechazar profundamente esa comodidad. Prefiero pensar que hay que convivir con las contradicciones humanas como conviven en uno, y bancar afuera lo que primero es difícil de bancar adentro, que es que cualquiera de nosotros es capaz de todas las cosas.

*

Va cayendo gente al baile. De todas las piezas con que se presentaron esta semana los planteles de las distintas selecciones, me gustó especialmente la de Escocia, que puso a Ewan McGregor a contarnos del “viento que le da forma a la tierra y la lluvia que le da color a los lugares salvajes”. La lista de los veintiséis jugadores recién aparece al final y superpuesta a la imagen de dos caballos que galopan sobre la orilla del mar, como los créditos de un corto que antes plantó una patria mucho más grande que la elección de tales volantes y tales delanteros.

*

En el grupo C lo espera Brasil, que no hizo arte en forma de video pero nos entregó uno de los picos de rating de la semana. Ancelotti anunció la lista en conferencia de prensa y se frenó antes de leer a los atacantes. “Ahora viene lo bonito”, dijo, y entonces hubo un lugar para Neymar. Los aplausos y gritos de la sala se extendieron a las cidades maravilhosas y favelas del mapa descomunal, y desde ahí al resto del mundo, que pareció festejar en comunión el pasaje del mejor crack brasilero de la era posterior a Ronaldo, en que el país más ganador de la historia ya lleva cinco mundiales sin nada.

*

En una de las proyecciones de esta entrega, iba a escribir algo sobre el disco nuevo de Bestia Bebé, que sabía que salía esta semana, pero no llegué a escucharlo. Veinte años después, la pulsión de sentarme en el living, arrancarle el papel celofán al CD, apoyarlo en la bandeja y verlo desaparecer adentro me sigue tirando, pero el futuro llegó hace rato y frenar el modo aleatorio de Spotify requiere de una disciplina y de una convicción que no tengo. En el texto que no fue, hubiera escrito que la banda me cae bien desde que me crucé esta pieza producida por Julieta Mortati. En esa época trabajaba con mi amigo Guillo Bullrich, y cuando salíamos a almorzar en su Gol me colgaba mirando el CD de la guantera con la imagen de un equipo de fútbol de camiseta amarilla y sin pretensiones. Intuí que era una banda que hubiera ido a ver si tenía veinte, pero que iba a saltear por tener treinta y ahora, a los cuarenta, nunca los fui a ver pero cada tanto los escucho.

*

“No tenés cincuenta, pero bueno”, me dice Hernán, que me propone escribir para revista Seúl sobre una serie alusiva a esa edad. El “pero bueno” me apuñala el corazón. Supongo que implica que voy a entender el conflicto igual. Con ese criterio ético también podría escribir sobre las rodillas que doblan menos, sobre los primeros olvidos, sobre la enfermera que limpia la baba. Es probable que sea verdad. Igual que con el pasado, la escritura puede ir a buscar el futuro y traerlo a las patadas. Lo importante es no quedarse empantanado: imprimir el texto y salir. Instalarse ahí adentro —ocho capítulos, veinte minutos cada uno—, pero volver al presente, donde la materia es impenetrable y los hechos son sagrados. Es mayo, hace frío, faltan veinte días para el Mundial. Quisiera liquidar la serie en una noche, pero avanzo de a un episodio por día, como si fuera un ritual masoquista.

*

En el primer capítulo, el protagonista se confunde el nombre de Ada por Maby y pide disculpas explicándose. “A veces lo simple me cuesta más”, dice. La idea parece figurativa del caos que es su vida doméstica, o quizás de mi escritura cuando se enreda. Mientras transcribo la línea pienso que si gasto la frase ahora no la puedo usar en el texto que escriba sobre la serie. Se me abren dos caminos: la puedo reciclar asumiendo que los que me leen acá no son los mismos que me leerán allá, o puedo confiar en que la creatividad se retroalimenta. Si dejo ir la primera cosa que me llamó la atención, va a venir otra.

*

Sólo de ver la playlist del disco, me llama la atención que un tema se llame Gustavo Costas. Supongo que es un homenaje al técnico de Racing, pero la canción inmediatamente anterior se llama El tiempo (es lo peor) y parece una burla: el tipo que iba a ser una estatua ya tiene las horas contadas. Si uno se queda quieto en un lugar, en algún momento el lugar se mueve y el que se rompe es uno.

*

Con Guillo, el del CD de Bestia Bebé en la guantera del Gol, viajamos a Córdoba en diciembre de 2016, cuando le ganamos 4 a 3 la final de la Copa Argentina a Rosario Central. En términos de tensión dramática, para neutrales y curiosos, capaz que fue el mejor partido de la era Gallardo. Volvimos del estadio al hotel y paseamos por los bares del centro para bajar la adrenalina, y al día siguiente nos quedamos encerrados mirando en TyC Sports el gol de Iván Alonso en repetición. Diez años después, el único de aquella alineación que va a estar en el partido de mañana es Lucas Martínez Quarta, a quien quería mucho entonces y quiero más ahora. Me conmueve su limitación en forma de bandera, que crea que su destino es conducir los ataques, que cada tanto sea tomado por el espíritu de Passarella.

*

Supongo que el de mañana es el segundo partido más importante de la historia de Belgrano, después de la promoción de 2011. Sé que el hincha pirata querría que ese orden se invirtiera, pero nunca va a tener tanta expectativa del mundo como aquella vez, en que le hizo el último tajo al monstruo más grande de la aldea. Esta copa chiquitapiense, acaso su primera estrella, no lo va a salvar de que su rol en la historia haya sido de victimario y de que el muerto, ayer o mañana, se lleve siempre los flashes. Pero River no estaba muerto entonces y no está muerto ahora. La vida siempre es más larga de lo que parece cuando pasa algo importante.

*

No sé qué germen demagogo me hace escribir hasta sobre lo que no escribí, como si pudiera abarcarlo todo. Ponele que mi Libra en Casa 10, si supiera interpretar la astrología. El newsletter llegó a los 500 suscriptores, que en términos de encuesta se parece a una muestra del universo, y convivo con la ilusión de tener un párrafo que convenza a cada uno. Si me dieran tiempo, pienso, si recopilara los temas de la semana, si pensara cada tensión desde un lado y del otro, por arriba y por abajo, recolectaría la suma del amor planetario. En la última Asamblea Popular de Corea del Norte, el régimen de Kim Jong-un fue reelecto con el 99,93 % de los votos. Algo en mí se pregunta quiénes son los del 0,07 restante. A dónde hay que ir a buscarlos.

*

No existe el River de Coudet todavía, al menos no como sujeto con identidad y rasgos definidos, pero acá está. En dieciséis partidos, lleva 25 goles, y siete fueron después del minuto 90. Puede ser una estadística de la suerte o una señal de la insistencia. Hasta que el mundo se acabe, River va a estar golpeando la puerta. A veces escribo, más que adentro del texto, apoyado en el texto siguiente: me imagino que River le gana a Belgrano en un partido épico, que me quedo hasta las cuatro de la mañana escribiendo una edición extra del newsletter que sale el lunes.

*

Escribir así, de a fragmentos, es contradictorio. Persigo el engaño de que el texto no está siendo hecho por mí sino por mis partes. Es un escape: como pedirle al azar que haga el tejido, desligándome de la firma. O es un acto heroico: pegando piezas aleatorias, ideas sueltas que mi cerebro levanta de un lado y de otro, llega un punto en que ya no sé lo que estoy haciendo. Decide el que lee y yo quedo en la banquina, entregado a que algún otro me diga de qué es este texto, qué dice de mí, qué línea se llevaría a una isla desierta.

*

Termino de escribir esto en Allenby, un café o restorán más o menos nuevo sobre el borde del Cementerio de la Recoleta. No tengo voz ni voto en la materia, pero hacía rato que no veía una atención tan buena en un comedor de Buenos Aires, con tantos empleados atentos a que uno esté cómodo. Se corta la luz. Los mozos se reparten entre las mesas para explicarnos en las caras sin sombra que fue un desperfecto técnico, que va a volver en tres minutos. Vuelve en tres minutos. Cuando el wi-fi se restaura, el Drive guarda este párrafo y lo empata con los anteriores. Lo que se escribió con luz y lo que se escribió a oscuras va a parar a la misma página.

Supongo que del texto anterior se desprende que sufro con todo esto, que rebobino, que voy y vengo. No sé si eso sólo amerita que alguien me aporte una moneda. Ya estableció Diego que lástima a nadie, maestro. Pero el tiempo, eso sí. El tiempo puede merecer una mano, y los botones de abajo sirven.

$2200

$4400

$6600

Pago único

JUSTICIA PARA PEP

Guardiola terminó su década en el City, y hay que ver qué otro punto del mapa va a revolucionar a continuación. En los últimos años se puso de moda, al menos por acá, la queja de que le hizo mal al fútbol porque el lateral de Aldosivi se la pasa al central en vez de revolearla y todo termina en gol en contra. El razonamiento es tan estúpido que no merece respuesta, mientras en Europa cada vez juegan mejor y más rápido después de años de haber imitado sus formas o de haberse vuelto locos para encontrar formas nuevas que le hicieran frente al monopolio de la pelota que él había fundado.

Dejo un fragmento de mi libro Ya está. Variaciones sobre Messi que se ubica después del debut de Leo en Barcelona y que le hace honor al legado de Pep:

Esa escena abre diecisiete temporadas en el Fútbol Club Barcelona. El Álbum blanco de Messi se edita entre 2008 y 2012, las cuatro temporadas dirigidas por Pep Guardiola. Lo que pasó con ese equipo, lo que hizo Messi en ese tramo de su carrera, no es una lista de hitos, sino un color que no existía, una música en el aire del mundo.

Justo para esa época aterriza en los televisores la tecnología HD, que cambia violentamente la nitidez con que los cuerpos se reproducen en las casas, la fantasía de que la transpiración del deportista se puede tocar. Al poco tiempo ya no hace falta que nadie desempolve archivos en blanco y negro ni fuerce comparaciones para que quede establecido que el mundo está viendo en vivo al mejor equipo de fútbol de la historia.

En esos cuatro años ganan catorce títulos: tres ligas españolas, dos Champions League, dos Copas del Rey, tres Supercopas de España, dos Supercopas de Europa y dos Mundiales de Clubes. La enumeración es necesaria, pero hace falta lo otro: el fútbol como si fuera la primera vez. Guardiola reduce los entrenamientos a una ronda que allá llaman “rondo”, que consiste en hacer circular la pelota a la mayor velocidad posible evitando la caza de los del centro, y los partidos a un principio básico que se desprende de ese ejercicio automatizado: recibir la pelota y pasarla.

La época se explica por múltiples razones y nombres, pero hay tres españoles que engranan el sistema: Sergio Busquets, Xavi Hernández, Andrés Iniesta. De pronto, la convivencia de décadas que han tenido los españoles con los mejores sudamericanos, africanos y europeos importados a su liga produjo mímesis o aprendizaje y confluyen en un tiempo y en un club varios de ellos que parecen salidos de otro país o de ninguno.

Es una maquinaria en la que el arco de enfrente no es un blanco, el centro al que hay que ir en cada jugada, sino un horizonte que se va a acercar solo, la montaña viniendo a Mahoma por primera vez. Es desesperante. Para los rivales y para los espectadores. Se los ve tocando la pelota para adelante y para el costado y para atrás, indistintamente, y por momentos parece que se hubieran olvidado de que lo único que hay que hacer en este deporte es goles. Es una fórmula hecha para marear hasta a sus seguidores, germinando en el cuerpo la impaciencia que genera la perfección, esa pulsión por destruir la belleza y acabar que todos llevamos dentro.

Messi es un error de cálculo en ese sistema. La variable que Guardiola no pudo prever en sus horas de planificación y sus pizarrones. Podía haber sido todo perfecto pero improductivo si la premeditación no incluía a la cosa incalculable, al que arriesga la pelota que los demás cuidan. Ese es Lionel Messi, la fusión total de las dos dimensiones del fútbol: la estética y la estadística. Es el mejor en el juego de pases, esa experiencia hipnótica de la precisión en velocidad, y algo nunca visto en la conversión de esa previa en anotaciones. Que el mundo va a ser más lindo, está de acuerdo, pero además, y sobre todo, que todo lo que pueda ser gol, va a ser gol.

En algún punto Samuel Eto’o, el mismo que la primera vez salió enojado y sin saludarlo, tendrá más cosas para decir sobre el niño nuevo: este chaval va a marcar la historia. Va a parecer que los que hemos jugado antes no sabemos jugar al fútbol.

La comunión entre el talento de Messi y su funcionalidad en ese Barcelona se sella en otro Día del Trabajador, ahora de 2009. Leo ya tiene veintiún años, la mayoría de edad en todas partes, el permiso de todos para hacer lo que quiera. Al día siguiente es el clásico del Barcelona contra el Real Madrid. Guardiola lo llama por teléfono y le pide que vaya a la ciudad deportiva del club sin decirle a nadie. Se encuentran ellos dos solos y de noche, a la hora en que se tejen las conspiraciones, y el director técnico le vende su idea: que Messi pase de jugar en la banda derecha, desde donde viene atravesando las defensas en diagonal, al medio del ataque, entre el círculo central y la medialuna, para que sus compañeros Thierry Henry y Samuel Eto’o abran los dos costados y él quede descuidado por los defensores madrileños, poco acostumbrados a apretar hacia delante. Le aclara que van a entrar parados como siempre para que nadie sospeche nada y que la trampa empieza cuando él haga la seña desde el banco.

Guardiola hace la seña en el minuto diez y sus predicciones tambalean, porque el Madrid hace el primer gol en la jugada siguiente. Enseguida el planeta se acomoda. A partir de entonces Messi recibe la pelota aislado, como si los rivales no supieran quién es, y él se aprovecha de la novedad, la posición que se va conocer como falso nueve, y de ser quien es, un falso ser humano. Da una asistencia, hace dos goles y Barcelona gana 6 a 2 en un partido que habrá que pasarles a los marcianos cuando pregunten cómo es que el futbol produce hipnosis.

Esa reunión clandestina va a servir a la mitología de lo que se imprima en piedra como el Barcelona de Guardiola por el hombre que ve los huecos que los demás no ven, tanto porque el entrenador es un genio como porque la naturaleza y la cultura son paternalistas, acostumbradas en sus relatos a cristalizar a un creador. Todo lo que se mitifique de él será cierto y a la vez distorsionado porque dentro de su obra quedará incluido el Barcelona de Messi, del hijo que superó por mucho la propuesta del padre.

HABLANDO DE MESSI

Acá se pueden escuchar los episodios del evento sobre el 10 que produjo Javier Cababie a fines del año pasado. Este episodio es el mío, pero hay muchos más.

LA LISTA DE SCALONI

(Yo llevaría a Mastantuono en vez de a Simeone o López, pero acá no mando yo. Si pifio más de tres, crucifíquenme).

Arqueros:
Emiliano Martínez
Gerónimo Rulli
Juan Musso

Defensores:
Nahuel Molina
Gonzalo Montiel
Cristian Romero
Nicolás Otamendi
Lisandro Martínez
Nicolás Tagliafico
Marcos Acuña
Leonardo Balerdi
Marcos Senesi

Volantes:
Alexis Mac Allister
Enzo Fernández
Rodrigo De Paul
Exequiel Palacios
Leandro Paredes
Giuliano Simeone
Nicolás Paz
Valentín Barco

Delanteros:
Lionel Messi
Julián Álvarez
Lautaro Martínez
Nicolás González
Thiago Almada
José López

Tiendo a creer que el yo de ahora siempre tiene más razón que el de hace tres años, pero también que el yo que miró por primera vez es el original y el que hay que escuchar. La distancia entre uno y otro no tiene solución. Quizás es una muestra de que las cosas necesitan tiempo para ablandarse y de que todo y todos, todo el tiempo, estamos yendo hacia la luz.

La película cuenta la historia del equipo de marketing de Nike que les ganó la pulseada a Converse y a Adidas para quedarse con los derechos de imagen de Michael Jordan desde 1984, cuando estaba por iniciar su carrera profesional en la NBA, yendo a ser el mejor deportista de la historia.

La hipérbole es importante en este texto. Ya habrá en el mismo mundo del básquet varios argumentando que LeBron James es más grande, pero ninguno va a borrar la marca en que se convirtió Jordan, resultado de las jugadas arriesgadas de Nike y de las jugadas arriesgadas de su cuerpo, que volaba con una belleza y una gracia que nadie más tuvo.

Ahora, a eso se le dice aura. Y a todo lo demás también. Resumido arbitrariamente, el camino de ese término espiritual para aterrizar en los canales de streaming de los nenazos de Palermo pudo haber sido así: en 2019, el holandés (sic) Virgil Van Dijk salió segundo en la votación por el Balón de Oro, a siete puntos de Messi y doscientos por encima de Cristiano Ronaldo. Fue curioso porque era defensor, pero tenía algo más que los defensores comunes. En 2020, The New York Times publicó un artículo firmado por el periodista inglés Rory Smith y titulado “Solutions are expensive. An aura is priceless”. Hablaba sobre la clase de Van Dijk en Liverpool —“no marca en zona ni hombre a hombre, sino a través del aura”— y sobre sus cagadas esporádicas —“sus errores pueden pasarse por alto porque, básicamente, tiene un aura”. El término empezó a nombrar eso que tiene un futbolista que los otros no tienen. En 2024, la Feria del Libro de Frankfurt la anunció como la palabra más usada por los jóvenes de Alemania durante ese año, y un tiktoker explicó su sentido con una pregunta inquietante: “¿Cuál es la buena vibra que desprende alguien y qué es lo que podrías hacer o no hacer vos para sumar o restar puntos a tu aura?”.

Como el lenguaje está vivo y hace lo que quieren sus usuarios, de repente el aura se puede “farmear”. El verbo es de los videojuegos como Minecraft o Fortnite, en que hay que caminar por el campo buscando recursos del mapa —madera, metal, piedra— para construir. Por supuesto que escribo este párrafo con Claude de secretario. Dice que “no es una acción heroica ni espectacular, sino trabajo sistemático y constante para crecer”. De ese esfuerzo por mejorar se desprendió, vaya uno a saber cómo, que el aura, ese magnetismo que irradia un distinto, también se puede ir a buscar, y entonces “farmear aura” significa acumular carisma y reputación de forma deliberada y sostenida. Le paso el micrófono a Claude: “No es que te pase algo impresionante de golpe, sino que vas construyendo tu imagen, tu presencia, tu estatus, acción por acción. Cada cosa cool que hacés, cada logro, cada actitud que genera admiración, suma puntos”.

Ahá.

Mientras yo proceso, Dante, de 11 años, escucha el tecnicismo y le saca el micrófono a Claude: “Aura es tipo: yo hago algo piola y un amigo me dice ‘aura’. Como ‘tremendo’. También se puede decir ‘aura más mil’. Como que ganaste +1000 de aura por algo que hiciste”. Ahí va la palabra, entonces, marcando la aprobación entre pares, confirmando que uno está haciendo las cosas bien.

En el último episodio de Seúl Radio, Fernando Marín, de 86 años, habla con cariño sobre el gobierno de Mauricio Macri, pero después dice: “Por más que tenga el aura, no me gustaría que volviera a subirse al ring”. En esa visión, ni la magia ni ese no sé qué son suficientes para dar cualquier batalla, y hay lugares donde no hay que meterse.

Esta semana salió el spot de Adidas que anticipa el Mundial, un corto de cinco minutos en que Timothée Chalamet recrea la neurosis del personaje de su última película, Marty Supreme, un joven frenético que esta vez necesita tres jugadores para ganarle a un equipo imbatible del fútbol callejero en un patio entre medianeras de alguna ciudad imprecisa parecida a Nueva York. Su apuesta es por un trío compuesto por el inglés Jude Bellingham, el español Lamine Yamal y la estadounidense Trinity Rodman, hija de Dennis y estrella de la liga de ellos, que viene a cumplir con el cupo femenino y con la cuota yankee que la promoción de este mundial no podía obviar. En el recuento de la historia que los lleva al partido aparecen varios jugadores de la élite actual y hasta David Beckham, Zinedine Zidane y Alessandro Del Piero pasados por IA en sus versiones veinteañeras. And last but not least, Lionel Andrés Messi.

El nuestro mira el partido desde afuera de la jaula, sentado sobre el techo de una camioneta y con los brazos recostados contra la chapa, al lado de Benito Martínez, más conocido como Bad Bunny, cuya relación con el fútbol debe ser similar a la mía con la música puertorriqueña. El lugar en que la marca pone a Messi, y que Messi evidentemente aceptó, es atrevido: ya no es la ficha que cambia el partido sino el que deja que la nueva generación haga lo suyo. Su carrera fue tan larga que los presuntos mejores del mundo tienen veinte años menos que él. A un mes del comienzo de su último mundial, todavía no confirmó su presencia y se hace el desentendido, como si le diera más o menos lo mismo.

Lo que no deja de tener, sentado en ese techo de platea, con la capucha del buzo escondiéndole la cara y modulando su acento rosarino de siempre para subirles el pulgar a los chicos nuevos, es aura. La semana pasada, una foto suya como turista en el GP de Miami fue la más likeada de la historia de la Fórmula 1, una rareza que ya había conseguido el año pasado en la cuenta de la NFL, cuando fue capturado llegando a ver el Súper Bowl. Le falta una selfie en un partido de la NBA para ser más grande que Jordan.

En Air, la película que abrió este texto, el clímax de la historia está en el monólogo de Matt Damon, que le habla a Michael Jordan para convencerlo de que firme con Nike: “¿Quién sos, Michael? Esa va a ser la pregunta definitoria de tu vida. Y creo que ya sabés la respuesta, y que por eso estamos todos acá”. La película toma una decisión singular, que es no mostrar al jugador más que de costado y de lejos. La narración parece indispuesta a arriesgar la imagen del Jordan real con uno inventado, y a contar con que su figura es tan grande que va a vivir en la mente del espectador aunque no esté en la pantalla. El aura del jugador que va a ser no es alimentada por sus tiros al aro sino por la obstinación de su madre, que sabe desde el génesis que su hijo vino al mundo para darlo vuelta.

Hace unos años hice un curso de sanación pránica, la terapia que trata el campo energético del cuerpo humano y que es capaz de curar lesiones crónicas o frenar una metástasis a través de la limpieza y la energización sin contacto físico. La técnica y la filosofía de la técnica quedaban a años de luz de mi mente racional y de mi formación católica y tradicional, pero en pocas sesiones vi cosas que nunca había visto. Ahí aprendí que todos los seres vivos tenemos aura, y que se puede tocar. Activando los chakras de la mano y de los dedos, ahora mismo puedo medir el tamaño de mi aura, una capa de energía que recubre mi cuerpo a unos diez centímetros de la piel.

La última acepción que me interesa me queda aún más lejos. En la película El aura, la segunda y última genialidad de Fabián Bielinsky, el personaje de Ricardo Darín es epiléptico y el de Dolores Fonzi se anima a preguntarle cómo son los ataques. Le dejo el micrófono a Darín:

“Unos segundos antes yo ya sé que voy a tener un ataque. Hay un momento, un cambio, los médicos le dicen ‘aura’. De pronto las cosas cambian. Es como si el mundo se detuviera, se abriera una puerta en la cabeza que dejara pasar cosas: ruidos, música, voces, imágenes, olores. Olor a escuela, a cocina, a familia. Y ahí sé que el ataque es inminente, que no se puede hacer nada para evitarlo, nada. Es horrible. Y perfecto. Porque durante esos segundos sos libre. No hay opción, no hay alternativa. Nada para decidir. Todo se ajusta, se estrecha aún más. Y uno se entrega”.

Messi mira y escucha, pero andá a apagarlo. “Si ellos no juegan, juego yo”, dice. Y ya escribí que el tiempo se renueva. Todo el texto puede empezar otra vez.

Este proyecto existe porque hay alguien del otro lado. Cada vez que escribo confío en esa línea invisible que se dibuja en el aire entre mi cuerpo y ese otro, que ahora sos vos. Si querés empujar un poco más, abajo tenés los botones. Lo que para vos puede ser simbólico, para mí es un recordatorio concreto de que esa línea tira. Lo cual también es simbólico, pero qué no lo es.

$2200

$4400

$6600

Pago único

Antes de casarse, mis padres estuvieron de novios apenas un año, así que exprimen las dos o tres anécdotas de esa etapa de sus vidas para sostener la mitología de un origen, la idea insólita de que antes de que fuéramos seis ellos eran solamente dos.

Una de esas escenas cumplió 43 años ayer y es la del debut de Enzo, la tarde de 1983 en que papá la llevó a la cancha y le advirtió: “Hoy debuta un grande”. Siempre escuché ese remate como una prueba de la intuición futbolera de mi viejo, aunque con el tiempo entendí que el pase de Francescoli había sido una novela y que los 310 mil dólares por los que había venido desde Montevideo Wanderers ya presagiaban algo bueno.

Consultada por el equipo de redacción de este newsletter, mi madre declaró no acordarse demasiado de aquel día, y aclaró que en ese entonces no le importaba nada el fútbol ni River ni Enzo, y que en todo caso accedió al programa porque le interesaba mi padre. Su verdad es inapelable, pero en la forma en que nombra al jugador por su nombre se evidencian los años posteriores en que absorbió el amor por ese sonido de dos sílabas que fue tan parte de la casa.

Aquel día Francescoli tiró un caño, no está en ninguna de las crónicas pero papá lo repite y mamá no lo niega, y River le ganó a Huracán 1 a 0. Ahí empezó su camino empedrado: durante un año lo pusieron de ocho y no parecía gran cosa, hasta que el Bambino Veira agarró el equipo y lo probó de delantero.

Era, más que un nueve, un nueve y medio, con permiso para bajar a la posición del diez a diseñar las jugadas y de entrar al área y salir para meter goles de todos lados, con aspiraciones de belleza hasta en el salto del cabezazo.

Unos años después ya era tan bueno que un día de febrero papá se fue desde Tandil hasta Mar del Plata para ver un amistoso de River contra la selección de Polonia y lo siguieron su suegro, de Independiente, y hasta mis tíos bosteros, todos testigos del centro que tiró el Beto Alonso y de la pelota que bajó Ruggeri antes de que Enzo hiciera lo que hizo.

Yo escuché esas fábulas como una biblia, y ya tenía 10 años cuando volvió de Europa en 1994. Fue, desde entonces, mi superhéroe más grande, y el hermano mayor de los ídolos de mi altar, en una etapa de River en que había demasiados jugadores juntos para querer y yo los quise a todos. Fue el capitán del equipo de mi vida, y un póster en tamaño real detrás de la puerta de mi cuarto, con una foto en que abría los brazos mirando al cielo después de un gol.

En su partido despedida, en 1999, dio la vuelta olímpica con sus dos hijos mientras los parlantes del Monumental tocaron Brillante sobre el mic y yo, que había escuchado esa canción cientos de veces, nunca la había escuchado tan bien puesta y tan justa, tanto que para cuando la voz de Fito cantó que hay personas que me quiero llevar ya lloraba él, Enzo, sobre la pista de atletismo, y llorábamos nosotros, papá y yo, en la platea.

Esa pareja de dos que fueron mis padres después fue una familia de seis y ahora es de doce, y Enzo, que era el único Enzo de nuestra historia, transmutó en otros Enzos de apellidos más comunes que jugaron en River y que lo hicieron todavía más grande. Antes de reproducirse hacia abajo, toda familia se expande hacia los costados, dejando entrar la sangre que no es de su sangre, aquello de afuera que no le viene dado pero que enriquece la sucesión.

El más chico de los doce es Toribio, mi sobrino de un año y poco, que pasea por el living de la casa de mis padres y ya se detiene en los portarretratos a reconocer las caras familiares, esas formas determinadas de la especie humana que lo anteceden en el mundo y que le dan seguridad.

Entre las varias fotos de nosotros de niños o de la formación clásica de la familia hay dos que le deben resultar misteriosas. Una es en blanco y negro, la única de papá y mamá en sus meses de novios, la prueba exclusiva de que estaban vivos antes de nosotros. Otra es de tres hombres que posan abrazados. De izquierda a derecha: yo, Enzo Francescoli, papá.

Nos lo encontramos en 2012 en un shopping de Miami, cuando él vivía allá y nosotros estábamos de vacaciones. En realidad se lo cruzó papá, y mi hermana, que estaba con él, salió corriendo por los pasillos para buscarme y decirme que estaba Enzo. Yo no entendí la lógica de la frase, pero entendí que tenía que correr antes de perderme algo grande. Cuando llegué al punto, lo vi hablando con mi viejo como si se conocieran. Del clima, del tipo de cambio, de que en Miami nadie lo molestaba demasiado. Parecían dos hombres cómodos que habían compartido una vida entera.

Yo, en cambio, me quedé paralizado. Apenas me dio la mano me desbordó la emoción y supuse, con pudor, que iba a tener que explicarle quién era él para mí. Mi hermana nos pidió que nos pusiéramos para la foto y no llegué a decir nada.

Gracias por leer, por pasarlo, por comentar. El círculo completo es que clickeen alguno de los botones y sean parte de lo que me permite escribir cada semana o quincena.

$2200

$4400

$6600

Pago único

DETRÁS DE LAS PAREDES

Seis días es mucho tiempo para un obituario, pero el aire es gratis, y River no se murió nada. Hubo que aguantar el ruido de las exageraciones como un perro aguanta la semana entre Navidad y Año Nuevo, sabiendo que después los petardos se apagan y se puede salir al jardín a abrir los pulmones.

No hay ninguna sensación que se parezca a perder contra Boca. En mi caso el pico de disgusto se da el lunes, en que el cuerpo entero está tomado por la verdad, pero los días posteriores de la semana son molestos por sorpresivos. Cada tanto me olvido y mi rutina ya corre por otros carriles, pero de pronto me acuerdo y todo vuelve como una noticia espantosa.

Ayuda que haya sido un amistoso, engranado a la fuerza y sin consecuencias deportivas en el peor torneo de la historia del fútbol, pero no deja de alimentar la antifantasía con la que crecí en la década del noventa, en que podíamos jugar mejor o igual o peor y siempre ganaban ellos.

La década del Muñeco destrozó esa ficción y por un rato largo fueron hijos nuestros, incluyendo todos los partidos después de Madrid en que Boca jugó cada Superclásico con un complejo de inferioridad que parecía no tener remedio. Como el universo tiende al empate, esa utopía también se terminó del todo el domingo pasado. Ahora ya está. Hay que volver al golpe por golpe, e ilusionarse con cruzarlos en alguna instancia de este mismo torneo, si es posible en el Monumental.

Hoy River le va a ganar a Aldosivi, probablemente jugando mal, y el hombre que el domingo se sentó atrás mío en la Belgrano alta va a volver a putear a Martínez Quarta y a Colidio. Yo voy a aprovechar la exaltación generalizada para cantar Chiqui Tapia botón con todo el estadio menos la barrabrava, y después voy a hacer mi aporte a la moderación. Que el Chacho se convenza de que hay que seguir buscando el fútbol. Mirar la torre del jenga con los ojos entrecerrados, con la paciencia para mover una pieza, alejarse un poco y volver a mirar, sin caer en el equívoco de dinamitar.

Esta semana el archivo cumplió un año, con 309 páginas y apenas más de un millón de caracteres, y se me ocurrió exportarlo en PDF y tirárselo a Claude para ver qué hacía. Dame números, le dije, como Luis Alfredo Álvarez a Batata Clerc al final del primer set. Y me hizo esto:

En esa placa se me van los ojos al 76, que son los días en que no escribí nada. Hasta ahora esa falta no me perseguía, pero así de nítida me duele. Me resulta una cifra altísima, de más de dos meses, inaceptable para venir acá a vender que escribí un diario durante un año entero.

Y también me parece baja. Sé que no hubo nunca más de dos días seguidos vacíos de texto, y la cifra me genera la ilusión del alcance, como si pudiera tomarme un pequeño viaje a cada una de esas noches para escribir un párrafo y redimirme. La esperanza renovada de cada Semanta Santa, quizás la mayor revolución de ese hombre que baja de la cruz y muestra las manos agujereadas, es que hasta el pasado se puede alterar.

Para cumplir con qué, pregunta Claude. Pero acá las preguntas las hago yo.

El promedio de caracteres por día es un dato engañoso, que ya podía saber sin mirar las barras de abajo. Me perdoné hace rato esa desaceleración, pero no puedo dejar de saber sus efectos. Durante los primeros meses escribía más de ocho mil caracteres por día, a veces más de doce mil, excitado con la novedad y avanzando en la página al ritmo de mis dedos, que tecleaban sincronizados con el cerebro como nunca me había pasado con ninguna escritura.

No revisé esas páginas, pero me iba a dormir con la sensación de que no había nada más por volcar, y esa fantasía del desborde retroalimentaba la conversación conmigo mismo. Si la mente no se puede apagar, que al menos deje una huella.

Después vinieron los días que empezaron a rascar los dos mil caracteres, y soy consciente de que parí esas entradas sufriendo y como si me obligaran, y que la creatividad se me rompe toda cuando se cruza con el deber. Odié Crónicas marcianas en el colegio, y años después me quise quedar a vivir en esas historias del desastre humano.

Sabía desde el principio del diario que mi voz desbocada no tenía valor literario, pero reducida a la mitad ya perdió hasta su valor de registro histórico. A quién le interesa, Claude, que el jueves 4 de septiembre a las 23:17 hice un pedido de Rapanui que llegó en doce minutos. Una caja de ositos, otra de marroc. Ni siquiera sé qué pensé sobre eso.

Las buenas ya van a venir, canta mi hinchada. Pero en realidad ya vinieron, y convivieron con esas malas. Aún en esa zona inservible de la producción improductiva y crónica, la escritura está moviendo las neuronas que después se van a usar para otra cosa. No podría jurar que algo me haya salido mejor por llevar el diario pero sí que, al contrario de una suposición obvia, escribir más me hace escribir más, no menos.

Como si un texto empujara otro texto que va empujar otro, los bloques que vi crecer ahí me alentaron a recuperar ideas que había abandonado y a abrir este newsletter, y ahora mismo avanzo en esta página con menos vergüenza, más parecido a como avanzo en el diario, sabiendo que la pantalla se morfa todo lo que va hacia arriba.

El diario tiene un mantra que repito cada tanto en las entradas. “Todos los días, todos los días”. Cuántas veces lo puse, Claude. Veintiséis veces. Pero ya está visto que no surtió efecto. Si tuviera que ponerle otro, más parecido a un slogan, sería algo como que lo que importa no es lo que pasó, sino lo que se presenta. No se escribe con las imágenes de atrás, sino con las de adelante.

Hay que darle bola a lo que no viene de ningún lado y de repente se instala. Ahora, por ejemplo, este recuerdo: hace unos diez años vivía en un edificio de Palermo Hollywood y llamé al ascensor para bajar desde mi casa en el octavo a planta baja. El aparato descendía en el tablero desde el piso once mientras yo hacía girar el llavero en el dedo índice, con vista de mis ojotas y los cortos Adidas de la selección con que iba y venía al chino cien veces por semana. Cuando la puerta se abrió, adentro estaba Mélanie Laurent. El efecto de esa oración es menor que el que merece para los que no conozcan el nombre. Es la actriz rubia de Bastardos sin gloria. Shosanna Dreyfus. La que se pinta los pómulos de rojo y prende la mecha con que incendiamos el cine para cagar a tiros a Hitler. En mi escena, encerrada conmigo en esos dos metros cuadrados, tenía un carry on en cada una de sus manos, y me hizo la reverencia mínima del saludo protocolar, mirándome firmemente a los ojos con esos verdes que tiene ella.

No voy a exagerar, en beneficio del relato, que me parecía la mujer más linda del mundo ni mucho menos, pero la película me había impactado tanto y la había visto tantas veces que fue como ver a un ángel. La miré, habrá sido un instante entre el piso cuatro y el tres, multiplicada en las impresiones del espejo.

En el cero, al nivel del mar, las puertas se volvieron a abrir y nuestros cuerpos se separaron al compás de las rueditas de sus valijas, que la siguieron a ella hasta la calle, hasta un taxi, seguramente hasta París. Yo me quedé un momento detenido, mirando a mis costados para ver si alguien más había visto lo mismo que yo.

Después gugleé. Un blog decía que tenía una hermana melliza en Buenos Aires, lo cual me resultó inesperado pero perfecto para explicar mi shock. Pensé: vino a visitar a la hermana. Después recalculé: quizás era la hermana.

Me acordé de Diego Korol en Videomatch preguntándole a Guillermo Barros Schelotto: ¿sos vos o tu hermano? Me acordé de Mark Twain. Resulta que tenía un hermano gemelo y que cuando eran bebés los metían a los dos en la misma bañadera. Lo entrañable puede volverse una tragedia. “Un día, uno de nosotros se ahogó. No logré nunca saber si fue él o fui yo”, contaba.

La asociación de anécdotas es triplemente decepcionante. Primero porque dice Claude que no hay registros en internet de que Mélanie Laurent tenga alguna hermana, y menos en Buenos Aires. Segundo porque Mark Twain nunca tuvo un gemelo y nadie alrededor suyo se ahogó. Su vida familiar estuvo colmada de muertes abruptas, pero no esa, que fue una joda y quedó, y por algún motivo quedó hasta en una de las famosas contratapas de Página 12 firmadas por Juan Forn. Y tercero porque estoy revelando la verdad, empujado por el gen culposo de chequear los datos, y a quién que haya llegado a este punto del texto le importa si yo miento.

Yo prefiero que Mark Twain haya tenido esa desgracia. Antes que haber estado en ese ascensor con Mélanie Laurent, prefiero no saber, para siempre, si era ella o si era otra. No es tanto que haya que darle bola a todo lo que se presenta como que hay que escucharlo y olvidarse de calcular si es verdadero o falso. Lo que importa es si interrumpe el texto o le abre nuevos caminos. Y para eso hay que tomar decisiones.

Gracias al diario me anoté en clases de fitboxing. No puedo explicar la relación entre una cosa y la otra, pero la relación es parte de mi relato. Es una decisión. Yo que no tengo fuerza ni tolerancia a la frustración, yo que me aburro en todo ejercicio físico que no sea por puntos, acá estoy, pegándole a una bolsa que no devuelve las piñas, tres veces por semana.

La suspensión del cerebro es clave para sostener la coreografía: un jab, un cross, dos uppercuts, un hook anterior, un hook posterior. Cuando se me cruza una idea pierdo el ritmo y la secuencia, y no se retoma la concentración a través de la mente sino a través de los brazos. Lo que piensa, no por uno mismo sino en vez de uno mismo, es el cuerpo.

El otro día, pegando, tuve una revelación sobre el concepto de competencia. Es un concepto que vengo absorbiendo hace rato, pero siempre como si fuera de otros. La chica de la bolsa de al lado pegaba sin muchas ganas, sin transpirar, pero en la pantalla que puntúa cada round sacaba más que yo. Miré la mancha de gris oscuro creciéndome en el pecho gris claro y me propuse pasarla, como si fuese una carrera, sin avisarle. Sumó más que yo en todos los rounds hasta que le gané el octavo, que es el último.

A Sandra Rossi, la neuróloga que potenció la década de Gallardo en River, le piden que explique la evolución de Julián Álvarez, y dice que desde siempre quiso ser el mejor en todo. Si testeaban velocidad y salía segundo, la próxima vez salía primero. Si testeaban resistencia o reflejos, lo mismo. Ahí está ahora: el mismo cuerpo pasado de rosca de cuando debutó en primera pero la inteligencia y la precisión de los que saben más, clavando tiros libres en la Champions League.

Yo me escondo. Nunca quise ser el mejor en nada y atravesé mi vida escolar sacándome buenas notas pero pasando desapercibido, sosteniendo la fantasía de no joder a nadie. Caminé las tres cuadras hasta casa sintiendo el peso de la remera entera tomada por el chivo, la satisfacción de haberle ganado a alguien que ni supo que competía contra mí, y pensando que quizás escribo para escribir mejor, que me estiro para aprender a acortarme, que me acorto para ser el primero del mundo que saca un texto sin sentido sobre el sentido de escribir un diario.

Qué temas hay en el diario, Claude. Responde, hace una lista, pero es otra evidencia de que en el diario no está todo, de que ni siquiera está lo más importante, de que lo más importante viaja conmigo en la memoria hasta que no viaja, en cuyo caso habrá sido que ya no era tan importante. La mente es arbitraria, pero sobre todo es así de justa.

Unos meses antes de morir, a los 80 años, la poeta estadounidense Louise Glück da una entrevista sobre el proceso creativo de una de sus últimas piezas. Dice que ya no camina con cuaderno en la cartera porque le parece peligroso, de mala suerte. “Ahora sólo llevo una birome. Si anoto algo, lo hago en una servilleta. Cuando tenía dieciocho años podía confiar en que lo recordaría todo. Ahora necesito respaldo. Pero sigo creyendo que las buenas frases volverán cuando formen parte de algo. Hay algo en tu cabeza que no olvida”.

En el poema presenta a un tal Leo, su profesor de cerámica durante la cuarentena. Maniobrando un bowl blanco, Leo le dice que las cosas que hace el hombre son más bellas que lo que existe en la naturaleza. Ella le dice que no. “Esperá y vas a ver”, le responde él. Ella piensa: “me está enseñando a vivir en la imaginación”.

Vengo pensando lo contrario durante toda la semana, y hay pruebas en mi diario. Resumime, Claude.

Me quedo un rato en la foto de la luna que tiene colores nuevos. Tonos de rosa y de celeste. No puede ser, pienso, y no es. Es un retoque de diseño circulando como real por todo el mundo. Es curiosa la pulsión humana porque algunas cosas sean artificialmente más lindas de lo que ya son en la realidad. No parece una insatisfacción sino más bien un pulso ansioso, la incapacidad de quedarse a mirar, como decía el adolescente de Belleza Americana mientras grababa una bolsa de supermercado que bailaba al ritmo del viento y de las hojas del otoño: Sometimes there’s so much beauty in the world; I feel like I can’t take it.

De las fotos reales, la más grande me parece la de Christina Koch, la astronauta que mira la Tierra por la ventana mientras su trenza flota libre por la falta de gravedad. Viene de mirar el lado de la luna que nunca nadie había visto, y ahora mira el planeta que le vino dado, el principio y el final de su viaje, la idea de una casa.

Ofrezco mi diario contra el de ella. Quiero creer que en el de Christina vive lo mismo que en el mío. Uno desde la atmósfera lunar, otro desde Las Heras y Tagle. Que los dos hablamos de lo mismo desde diferentes ángulos, que nuestros textos nacieron para morir o para perderse en un espacio que no tira para abajo, donde todo flota y todo se pierde y todo se toca con otra cosa, y que este texto dialoga con el futuro de la humanidad aunque nadie haya llegado hasta este punto.

Esto es gratis, pero se mantiene con los pagos voluntarios de los que se animan, que probablemente son los que ya me leyeron una vez, dos veces, tres veces, y quieren más. Va a haber más. Les agradezco desde ya que aprieten alguno de los numeritos y sean parte del empuje.

$2200

$4400

$6600

Pago único

En mi libro sobre Messi hay un sólo capítulo en que la cámara del narrador no está puesta sobre Messi sino sobre esta señora, ubicado en la cronología de Qatar 2022 entre la semifinal contra Croacia y la final contra Francia. Lo pego acá abajo.

Dos semanas atrás, cuando terminó el partido contra Polonia, que clasificó al equipo argentino a los octavos de final, una señora de setenta y seis años siguió el ruido de los bocinazos y salió a la esquina de su casa, en el barrio porteño de Liniers, en chancletas y un solero liviano, con el barbijo puesto y una bandera del tamaño de un mantel individual. En la esquina de Caaguazú y Andalgalá la interceptó una banda de diez chicos de veintipico que también festejaba y que la incluyó de prepo en su ronda, delante de una bandera más grande colgando de la ventana de otra casa con la inscripción del grupo: “Los pibes de Luro”.

Alguno improvisó el canto de abuela, la la la la lá, al ritmo de Go west, la canción ochentosa de Village People que se hizo hit en los noventa por el cover de Pet Shop Boys, y alguien en un piso más alto grabó la escena desde su ventana, mientras los pibes se sacaban las remeras y las revoleaban, y la abuela agitaba su banderita, entregada a esa épica del microquilombo que necesitó que aceptara o no supiera que se estaban riendo con ella y de ella y de nada, todo a la vez.

El video voló por las redes sociales y la tarde del pase a cuartos de final, después del partido contra Australia, cuatro días más tarde, la abuela volvió a salir y en la esquina ya tenía el doble de festejantes.

Seis días después fue el partido contra Holanda, que incluyó alargue y penales, y en la esquina de la abuela, ya marcada en Google Maps, había bombos y redoblantes, espuma de carnaval y bengalas, cientos de argentinos y un par de móviles de televisión.

Cuatro días más y Argentina le ganó a Croacia. La escena ya se filmaba con drones, y media Argentina parecía apretada en ese puntito de Liniers, componiendo el absurdo de la euforia, respondiéndose a sí misma la incógnita sobre cómo se gestiona la alegría colectiva si no se está dentro del vestuario, si no se tiene a Messi al lado para agarrarle la cara, a Scaloni para preguntarle cómo hacés para mantener la calma.

La otra mitad del país veía el caos en la pantalla del celular o por televisión y retomaba la rutina del trabajo, del colegio o de los mandados con el canto en loop adentro del cuerpo y afuera –abuela, la la la la la–. El himno que nació como chiste y de chiste pasó a arenga y de arenga a transformarse en una expectativa camuflada, sin que nadie lo dijera en voz alta, de que la abuela tuviera que salir una vez más y el pogo de la esquina se volviera cada vez más grande hasta el domingo final, con Argentina campeón del mundo y el país entero en las calles.

Se supo que la abuela no es abuela, pero ya no importa. Se llama Cristina y nació en 1946, justo en el año de una de las dos Copas del Mundo de la FIFA que no se hicieron por la Segunda Guerra Mundial. Los sobrinos le abrieron una cuenta de Instagram para juntar los videos, los memes en que maneja un camión con Messi de copiloto. Ella vive sola y espera.

El libro se puede comprar acá por $18.000.

Esta es la entrega 51 de José +10, que abrió en mayo de 2025 y que sale una vez por semana, o más. Si te interesa seguir recibiéndolo, podés anotar tu mail abajo. Es gratis, pero me ayuda mucho si además clickeás alguno de los botones para colaborar mensualmente.

$2200

$4400

$6600

Pago único

PORQUE ESTO ES ÁFRICA

El partido de ayer les puede haber servido a los jugadores para verse las caras, a Scaloni para dudar de cerca sobre los últimos ajustes de su lista y a Tapia para levantar más guita de abajo de las piedras, pero fue una tortura para los que lo vimos por tele, y no puedo imaginarme para los que habían pagado 490 mil pesos por entrada y además se mojaron.

El campeón del mundo le ganó justito a la República Islámica de Mauritania, en el puesto 115 del ránking FIFA, y el martes se mide, andá a saber qué mide, contra Zambia, en el puesto 91.

No hay nada para sacarle al partido, pero dejo mi mano levantada para que reveamos como país la titularidad de De Paul.

Me atribuyo, sin pudor, un ojo clínico para las piezas clave del mediocampo argentino en los últimos mundiales. Después de la final perdida en Brasil 2014 insistí en todos los lugares que pude con que la vida útil de Mascherano se había terminado y con que seguir apostando todas las fichas a su heroismo era tirar la carrera de Messi.

No me seguía nadie, pero en marzo de 2018, a la misma distancia del mundial de Rusia de la que estamos ahora del de Estados Unidos, me emocioné cuando vi circular el video de unos humildes compatriotas en un asado, levantando el ritmo de la serie pochoclera del momento, La Casa de Papel, con la letra cambiada para implorarle al entrenador de turno, Jorge Sampaoli:

No lo convoquen a Mascherano
no va más, no va más, no va más.
No lo convoquen a Mascherano
ni de cinco ni de central.

El cántico era de una crueldad pocas veces vista, pero me pareció necesaria en el punto al que habíamos llegado. Después Rusia 2018 fue un caos arriba del otro, empezando por ese debut contra Islandia en que Mascherano fue el eje inmóvil de un equipo sin ninguna idea. Empecé mi texto de La Agenda diciendo que íbamos a morir de ver a Mascherano pensando.

Para Qatar 2022 entendí que la sucesión no iba a ser fácil, porque Mascherano llevaba cuatro mundiales pegado al círculo central, pero advertí enseguida que ir con Paredes era repetir el error: la misma lentitud, los pases para el costado, el vicio de tirarse al piso en todas las jugadas, y además el complejo de hacerse el guapo en todas las tensiones.

Nadie me dio bola hasta que nos dimos el palo contra Arabia Saudita. Ese día, Paredes y De Paul fueron un desastre, y Scaloni decidió mover a uno y quedarse con el otro. Le salió bien porque Enzo Fernández se sacó de encima hasta la alternativa poco tentadora de Guido Rodríguez y porque De Paul pasó de 0 a 100 en el mismo torneo.

Ahora ya está. Paredes juega mejor y más para delante que entonces, aún en esta liga mediocre, pero su lugar quedó barrido por Enzo y por Alexis, y De Paul sigue clavado en el puesto, aún cuando decidió el semiretiro al fútbol de la MLS, como si ese lujo le cabiera a otro fuera de Messi. Mientras tanto sus partidos con Argentina son cada vez peores, y como la vara que le ponen es Mauritania ya no se puede medir contra nada. Como decía el jefe de gabinete cuando se creía canchero: fin.

Llevaba cuatro mundiales desde el de Italia 90 invirtiendo todas mis expectativas en esa única voz, en el viaje íntimo que hacía esa onda desde un estadio lejos de mi casa hasta llegar a mis oídos, pero entonces tuve que ceder a la realidad de una vibración diferente, que sólo repetía muchas veces el apellido del jugador que tuviera la pelota.

Cinco mundiales más tarde, todavía no me acostumbré. Algo en mi memoria auditiva extraña la voz de Araujo para siempre, y es probable que Vignolo no tenga la culpa.

Antes de eso, mi catequesis de la pelota había sido a través de la radio, con el ta-ta-tá de Víctor Hugo empastado en el crujido de la antena y sus interferencias, y durante un tiempo poníamos, papá y yo, la radio a pilas a la par del partido muteado en la tele para no perder esa inminencia incomparable, pero en algún momento se impusieron las ocurrencias de Araujo para sumarle color al rito.

Lo que penetra y cruza la historia no es necesariamente lo bello. “Alemão que no” es un verso torpe y olvidable, pero a fuerza de repeticiones se vuelve la recuperación de una escena irrecuperable, y entonces ocurre la magia de que el pasado que no vuelve se presente renovado. En mi biblia personal están “dejate de joder y hacelo” antes de un gol de Ortega a Platense, y “Salas y River campeón” mientras el chileno desparrama defensores de Vélez. Las dos veces yo estaba en la cancha y no pude haber escuchado el relato en vivo, pero cada vez que me cruzo las imágenes tengo la sensación de estar otra vez donde estaba, que no es en un espacio físico sino en un estado muscular.

Marcelo Araujo no era un poeta de la precisión pero sí del tono, y su obra no vive en sus líneas sino en el eco que hicieron en cada futbolero. Construyó, para mí y para toda mi generación, la ilusión de una voz omnisciente y libre de juicios sociales, sin nadie acusándolo de bostero ni de gallina, seguramente porque las redes sociales no existían, pero también, quizás, porque hacía su trabajo bien y se entregaba al gol de Manteca Martínez como al de Enzo Francescoli con la misma excitación.

Además, parece ahora, era buen tipo. Contra cualquier intuición barata que podamos tener los que miramos a los personajes públicos de lejos, hay que rendirse a la evidencia de decenas de compañeros de trabajo y empleados que lo llenaron de elogios durante la semana, destacando, sobre todo, su generosidad para abrirles el paso a los menores o para pagar una mesa regada de champagne en un restorán parisino.

Igual hay que decir, dándole al menos un espacio a lo que los amigos no dicen pero se ve desde acá, que esa tira de alabanzas pasa por alto el maltrato estructural con que el propio Araujo y Fernando Niembro educaron desde su escuela a todos los jóvenes que se empeñaron en ser periodistas deportivos.

Así Marcelo Benedetto, por caso, fue bulleado en todas las transmisiones de Araujo y sobrevivió desarrollando su síndrome de Estocolmo, pero al costado crecieron otros como Marcelo Palacios, que en cada emisión radial maltrató al movilero Martín Arévalo, que a su vez maltratará al que lo suceda en el oficio cuando él sea conductor. Un ecosistema entero se desarrolló en el equívoco de que la antorcha pasa de manos a través del maltrato, y Araujo fue padre o tío, si no de esa maldad, al menos de esa falta de recursos para hacerlo mejor.

Algo de todas estas exageraciones se explican en que la Argentina es menos un país que una aldea y que en ciertos rubros esa aldea bautiza a sus pobladores y no los suelta más. Por eso es difícil establecer, en la hora de su muerte, si era un genio o era el que estaba, y si ya sólo por haber sido el que estaba merece nuestro respeto y el repaso de su vida y de su legado. De esa tira de casualidades o causalidades surgió más tarde Mariano Closs, que ya lo supera en el ejercicio propio del relato por la mirada periférica y la precisión con que detecta un offside o lee los labios de un entrenador que se queja.

Volviendo a la aldea, Araujo hizo toda su carrera con sueldos del Grupo Clarín, y después un after embanderado en la consigna de que Clarín miente y en la idea loca de que Néstor Kirchner era un prócer. Fútbol Para Todos fue otra pieza de la estrategia totalizadora del kirchnerismo, y ahí Marcelo cedió su imagen y su canto, desdibujó la estética de su poesía y de los clips de Fútbol de Primera hacia graphs violetas y amarillos, se entregó a hacer duplas con comentaristas mucho menos lúcidos que su socio eterno Enrique Macaya Márquez y tuvo su espacio para decir que Julio Grondona era el mejor argentino vivo, “el Kirchner de la FIFA”.

El propio Macaya, staff fijo de todos los mundiales de la historia, lo sobrevive ahora, como Víctor Hugo y como Bilardo, piezas de aquel fútbol cuyo epicentro fue Maradona, que se salió del plano antes que ellos, y cuyo sucesor impensado fue Messi, hecho por otro tiempo y con otra durabilidad, tanta que no habrá uno sino cien relatores que en su lápida impriman el videoselfie al micrófono mientras gritan y sobreactúan y lloran alguno de los golazos del nuevo diez.

En la piedra de Araujo queda, por ejemplo, el gol de Diego a Grecia, su última obra argentina, y la voz del relator distraído en papeles pero después la corrección en velocidad para agradecerle al capitán por darle bola y para decirle “grande, Tanque”. El relato es desprolijo y pedalea en el aire, pero quién más era capaz de decirle Tanque a Maradona. De qué cabeza brota ese error.

LA SELECCIÓN ARGENTINA CONTRA NADIE

Faltan ochenta y tres días —que mañana serán ochenta y dos, que el lunes serán ochenta y uno— y a la Selección Argentina le pareció que esa camiseta negra con una lechuga azul en el medio estaba bien, y también le pareció más atinado jugar un par de amistosos contra Mauritania y contra Guatemala que la Finalísima contra España.

Ya hay que presentar todo lo que tenga que ver con la AFA en este tono de cinismo insoportable porque la alternativa es ir a prender fuego Viamonte, pero andá a saber si los delincuentes están ahí o justo los agarrás en las oficinas de Ezeiza o en las de Wynwood o en la quinta de Toviggino.

Mejor #quedateencasa, que voy a tratar de entender cómo el campeón del mundo vigente prefiere pasar estos meses hasta el debut contra Argelia en Kansas City sin oposición.

Mi intuición más grande, sin pruebas, es que esta autorregulación extrema se tejió entre lioneles. Scaloni pensará que su rol es aceitar un equipo que descubrió en pleno Mundial de Qatar, fruto del shock contra Arabia Saudita y de las piezas que movió después, sobre todo en el mediocampo. Ese equipo tocó el cielo enseguida, con un clímax de fútbol total durante los primeros setenta minutos de la final, pero apenas había empezado su evolución, y no es disparatado creer que cuatro año más tarde puede jugar aún mejor.

Messi, por su parte, supondrá que no le conviene entrar a la misma cancha que Lamine Yamal y que Pedri. Al primero lo bañó en una palangana cuando era un recién nacido, y al segundo lo recibió en el peor Barça del que formó parte y se dio cuenta rápido de que era de los pocos con el que se iba a entender. Muchos años después de todo, los chicos vuelan, y él ya lleva tres años en la comodidad del Inter de Miami, a miles de kilómetros de la Champions League. Si me los tengo que cruzar, puede pensar, que sea en el mundial.

En junio pasado estuve en Atlanta viendo a Messi contra el PSG por el Mundial de Clubes. Ese día escribí que en los 1109 partidos oficiales que llevaba hasta entonces, a lo largo de veintiún años de carrera, Messi nunca había jugado contra un equipo tan superior al suyo, y que nunca más lo iba a hacer.

El PSG de Luis Enrique estaba en el pico de sus posibilidades, y ganó el primer tiempo 4 a 0. Conducido por el portugués Vitinha, el partido fue un paseo, que sufrí doblemente con la mirada puesta en Messi, desenganchado desde el pitazo inicial del ejército azul avanzando sobre el rosa.

En el segundo tiempo cambió todo, no sólo porque el PSG dio el partido por ganado sino porque Leo se decidió a que si le daban la pelota, él la iba a usar. Cito un fragmento de mi crónica:

Se compromete a hacer todo: la transición de la defensa al ataque en posición de cinco, los pases filtrados hacia los punteros, la espera de la pelota en la medialuna que nunca le llega. Y más: la sutileza de un toque para que defina Suárez, un cabezazo que le cae a Donnarumma, un tiro libre furioso que pega en la barrera.

Messi está parado y espera. Que lo vengan a buscar, que a veces se concentren en otros. Alrededor suyo hay un mundo que se hipnotiza con él y otro que se distrae con pavadas. Si le llega la pelota, él tiene la mente intacta. Todavía el botín zurdo responde a su imaginación, y en la imaginación y en los sueños hay otro mundial, otra vez acá, el año que viene, que es como decir pasado mañana.

Messi va a seguir siendo, mientras esté vivo, el jugador más inteligente del mundo, y mientras le funcionen las articulaciones, el más capaz de definir un partido a su favor. La discusión del mundial que viene nunca va a ser si es mejor que Yamal o que Cherki, porque lo será siempre aunque Yamal y Cherki se le escapen por el costado, sino si el día que se los cruza puede ser más determinante que ellos para definir el partido y seguir viaje.

Puede pasar, puede no pasar. No va a achicar ni medio milímetro de la altura de Messi en la historia del deporte.

Mientras tanto, Chiqui ve un billete y respira. Entre mundial y mundial, su empresa jugó dieciocho partidos por Eliminatorias y seis por Copa América. Cuando le dieron fechas para organizar amistosos, esquivó el incordio de repartir el caché con seleccionados relevantes y se ocupó de los que le entregan los derechos completos con tal de sacarse la foto con Messi. Seis de los once amistosos de estos cuatro años fueron en Estados Unidos, y la lista de rivales es una joda: Panamá, Curazao, Australia, Indonesia, El Salvador, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Venezuela, Puerto Rico y Angola. Ahora se suman Mauritania y la revancha tan esperada contra Guatemala.

La competitividad del plantel argentino se sostiene en que todos los jugadores tienen dos partidos por semana en sus ligas europeas, y la Selección va a ganar su grupo del mundial aunque no lo intente, porque el nuevo formato de 48 equipos tira el nivel para abajo. Como tantas otras cosas en nuestro país, está todo mal parido y puede salir bien.

Dejo los botones de suscripciones mensuales, cada vez más chicos. Apretás el monto, te lleva a Mercado Pago, se activa el débito mensual y te olvidás, pero yo me acuerdo agradecido cada vez que escribo.

$2200

$4400

$6600

Pago único

CAMBIO DE PELOTA

Tomás De Vedia, que jugó al rugby profesional y en Los Pumas, tiene la extraña doble habilidad del deportista que escribe, algo que en el fútbol argentino, que yo sepa, sólo consiguió Jorge Valdano. De Vedia está haciendo columnas en La Nación que son autopsias de los equipos del momento, combinando su interés crónico por el entrenamiento psíquico del alto rendimiento con un rastreo histórico de las líneas que confluyen para que cada equipo juegue como juega, con la convicción de que nada es arbitrario y de que todo viene de algún lado. Su última entrega, sobre el seleccionado francés que ganó el Seis Naciones, es espectacular. La dejo acá.

¿En qué lógica cabe que la misma semana en que la pelota está metafóricamente detenida por la Liga Profesional de Fútbol la misma Liga anuncie cambios en el reglamento de clasificaciones a las copas, asumiendo que la pelota va a seguir rodando siempre? Es como un velorio en que el muerto se levanta del cajón cada tanto a manotear un sandwichito de miga.

La novedad estrella es que a partir del año que viene el noveno de la tabla anual va a clasificar a la fase previa de la Libertadores, dejando atrás al octavo, al séptimo, al sexto, al quinto, al cuarto y al tercero, que se van a quedar en casa. Ya se hicieron todos los chistes posibles sobre el tema, pero acaso estemos salteando el efecto más impresionante, que es que en las últimas fechas del torneo habrá equipos prefiriendo perder para quedar novenos en lugar de séptimos u octavos. La proyección es tan ridícula que quizás es fantástica: puede ser que haya llegado el día en que alguien volvió a inventar la pólvora.

Todos los dirigentes que pudieron se encargaron de aclarar que esto se votó por unanimidad, pero no hay pistas sobre qué día se votó ni sobre quiénes estaban en la reunión. Lo que sí se sabe es que un día después del revuelo River lanzó el comunicado de salida del Comité Ejecutivo de la AFA. Sólo en Twitter, el anuncio tiene 4,9 millones de visualizaciones, contra el millón y medio que tiene el posteo del día anterior en que se le dio la bienvenida al Chacho Coudet como nuevo DT del equipo. Se ve que había mucha gente esperando un movimiento así.

Desde lo que se ve desde acá, que es poco y borroso, River ya llevaba los años de la gestión anterior de Jorge Brito yendo y viniendo a las reuniones del Comité para levantar la mano cada vez que le hiciera falta a Tapia y para bajarla cada vez que se preguntó si alguien se le oponía. Parece que nadie, presidente, sigamos nomás. Durante el ciclo nuevo, al mando de Stéfano Di Carlo, River siguió yendo y viniendo representado por su vicepresidente, Ignacio Villarroel, y la hoja venía calcada hasta anteayer, cuando se usaron las redes sociales para pegar el volantazo.

Tarde amanecimos, pero amanecimos. El texto del portazo arrastra la culpa de la demora y el miedo de la represalia, tanto que se pasea durante un par de párrafos para aclarar que el club siempre luchó por el torneo de veinte equipos, algo de lo que no hay evidencia, y que está a favor de las asociaciones civiles, algo que no tenía nada que ver con nada pero que lo aleja preventivamente de ser tildado como caballito del gobierno nacional. Con más de trescientos mil socios e ingresos millonarios en cada partido, River nunca va a necesitar ser una sociedad anónima, pero les pareció que era hora de aclararlo, como un adolescente que se va de casa enojado con los padres pero les da un beso antes de irse.

Lo interesante está recién en el cuarto párrafo, cuando se dice que “en el actual funcionamiento del Comité Ejecutivo no existen las garantías procedimentales necesarias para asegurar un proceso claro y previsible en la toma de decisiones”. Hace rato que todo indica que ahí adentro la escena es más berreta de lo que uno podría imaginar con mentalidad conspirativa. Tapia encabeza la mesa; supongamos que dice en voz alta que se está pensando en darle un título a Rosario Central si nadie se opone, y mientras nadie levanta la mano ni la voz él hace entrar a Di María, a Holan, al presidente del club y a la vicepresidente, al arquero también, por qué no, y desde la otra puerta se ve venir un carrito de mozo con el trofeo recién tallado. Ponele que sos el representante de River y que habías venido a defender los intereses de tu club o del sentido común: cuando te querés dar cuenta estás pegado en la foto, y andá a explicar lo inexplicable.

Esa tesis tiene huecos argumentales, porque a veces la libertad se ejerce a los gritos, pero se le puede conceder a Villarroel que no supo en qué momento gritar y que está hace semanas dándole vueltas a la decisión y al texto con Di Carlo, el hombre de 36 años con aire de 63, y con Iván Schargrodsky, el hombre al que Di Carlo le cede la inteligencia comunicacional del club.

En cualquier caso, lo interesante empieza ahora, cuando todos estemos mirando si a River le cobran penales en contra con el mismo descaro con que a Barracas se los cobran a favor. Antes de victimizarse, estaría bien que Di Carlo y Villarroel salgan a hablar por encima del posteo para que tengamos más claro por qué nos fuimos de este circo y hacia dónde vamos. En su presentación de Coudet, hablando de fútbol, el propio Di Carlo propuso una fórmula interesante: “Es paciencia y es urgencia, que parecen incompatibles pero no lo son”. No habrá lugar al que apunte que sea más feo que aquel en el que estábamos hasta ayer.

Abajo hay botones de micropagos mensuales, cifras que ya son insignificantes y que a mí me alientan a seguir. Te agradezco el click y que se lo pases a un amigo, por qué no.

$2200

$4400

$6600

Pago único

Más adelante habremos de evocar sin pudor que fue un genio y olvidaremos sin culpa que fue un inútil, pero en el medio es importante dejar entrar la confusión, aunque sea durante quince minutos, para llevarnos a las experiencias que vengan la incomodidad de que todo lo que quiere presentarse como blanco o como negro suele ser gris, y depende de la luz o de la oscuridad con que se lo apunte.

A esta hora él, que es el mejor director técnico del fútbol argentino, y quién no lo querría en su equipo, es el peor director técnico del fútbol argentino, y quién lo querría.

Hay que aguantar esa contradicción de mierda porque está dentro de nuestras casas, en el odio con que nos peleamos con el amor de nuestras vidas por un plato mal lavado o por un gestito de interpretación ambigua. Qué me mirás así. Y cuando vuelve la paz: que me mires así. El mismo bicho que te mata también te puede hacer más fuerte, y el mismo bicho que te había hecho más fuerte te puede estar matando sin que lo sepas.

River se convirtió en un club tan prolijo que hasta las desprolijidades pasan por el departamento de marketing y se sirven en reels con buena luz, con buen audio, con buen gusto. Yo también lo vi contener el llanto y lloré por él o en vez de él. No había que hacerle una estatua con pito, no había que traerlo por segunda vez, no había que comprarle tantos jugadores. Lo segundo era un lugar común tan obvio que ya queda en el aire como un aprendizaje que nadie va a tomar. Ni el adolescente que corta y vuelve con la ex ni Platense cuando quiera recontratar a Orsigómez.

Estiramos demasiado tiempo la fantasía de que de adentro del problema iba a brotar también la solución, que es una esperanza redentora, fruto del perdón y de la fe en la resurrección, que olvida que el único perdón real es el olvido, y que entre el barro y la luz eterna todavía hay mil horas de sufrimiento en la cruz. Y entonces la cruz puede tomar la forma de una goleada contra Tigre o de un gol de Lanzini o de cien pases que no llegan a destino o de diez chicos que llegan a primera ya alterados por la música de a ver si ponen huevos que no juegan con nadie, ¿pero es real que no juegan con nadie, o es más real que nadie juega con ellos?

Todo es verdad. Que jugaba con Ortega y con Francescoli, que se casó la noche después de salir tricampeón, que echó a Mostaza Merlo porque jugaba con doble cinco y le interrumpía el ejercicio de soñar, que arañó a Abbondanzieri, que por un rato se olvidó los nombres de sus hijos, que inventó la virtud de las patadas, que sus equipos nunca jugaron bien más de dos meses por temporada, que iba a Brasil, ganaba y volvía, que se hizo hermano de Boca y después padre y después muy padre. Que pudo todo y que no pudo nada. Ni la mayor felicidad del mundo alcanza para vivir el resto del tiempo haciéndose el boludo con las infelicidades.

Fue el hombre de nuestras vidas por la maldad y por la obsesión con que tejió nuestro destino, pero también porque el universo opera de formas misteriosas, y de pronto la lesión de uno hace entrar a otro que hace entrar la pelotita allá dentro. Un sólo pase de Tabaré Viudez basta para abrir ese portal, pero después de cruzarlo hay diez mil pases de Ponzio, diez mil viajes al River Camp de Ezeiza yendo a dibujar los partidos en pizarrones, diez mil autógrafos a diez mil nenes que lo esperan detrás de la valla a la salida de un hotel en Santiago del Estero.

El garabato puede ser el mismo de siempre, pero en algún momento la firma ya no se ve igual y dos nenes que comparan sus camisetas autografiadas ven dos reliquias distintas, y en una de las dos está la mancha pero no la magia. La mano perdió su pulso o el portal que se había abierto a las patadas de pronto se cerró en silencio.

En este momento, en el cocktail de dolor y euforia que se bate adentro mío hay un centro de Vangioni bajo la lluvia, un pase que Pratto le hace a la red y otro que no le hace a Montiel, un abrazo entre Barovero y Messi, un cabezazo de Izquierdoz en contra que hace una parábola extrañísima y no entra, un enganche de Subiabre al que se le abre un mar, que enseguida se cierra. Ese nivel de crueldad.

La memoria atravesada por el amor es arbitraria, pero también es cuidadosa: en todas las imágenes está él, aunque no esté. Quiero que el futuro funcione igual, como una línea de puntos en que ser de River siga siendo la mejor suerte de este mundo y que al costado de esa línea, o en el vestuario de abajo, o mirando desde un palco con un walkie-talkie en la mano, esté él.

La voz de más abajo pregunta: para qué te hacés esto. El newsletter, como todo, es un acuerdo conmigo mismo, con lectores de excusa, y entre el acuerdo y la excusa se compone lo que quiere ser un placer y puede volverse una tortura.

Son las equis y pico. Si no consigo un párrafo decente en la próxima media hora, este texto no tiene caso, y la pregunta siguiente es la obvia: qué es mejor, ser honesto con la nada o forzar algo peleándose contra el teclado.

Una mosca recorre el monitor, como si adentro de la luz hubiera algo dulce o mierda. Lo más desesperante de lidiar con una mosca no es el zumbido, ni su agilidad para esquivar los manotazos, sino la persistencia. Que no interprete esos manotazos como amenazas, como harían el perro o la paloma, y vuelva a buscar otra vez en el mismo lugar.

Esta entrega podría ser sobre Vinicius. Tendría que haber pensado más qué pasó en esa escena bochornosa. Si me da más vergüenza la boca tapada de Prestianni o la corrida del brasilero para llamar a la maestra, o la palabra no escuchada que se llevó el viento. Tendría que haber relacionado el baile de ese festejo con el baile de Romario, que a los sesenta años juega al futvóley. Fue el primer jugador no argentino del que me enamoré.

Esta entrega podría ser sobre Gallardo, pero mi estado sobre su estado cambia minuto a minuto, y River vuelve a jugar mañana. Todavía hay una porción de mis entrañas esperando que el universo le acomode a él, y entonces a mí.

Podría burlarme de Boquita, que después de traer al mejor jugador extranjero de la historia del fútbol argentino (sic) le trae a Adam Bareiro (doble sic) para reemplazarlo con algo.

Podría ser sobre Carlos Busqued. Diría que me parece boludísima la forma en que retuitean a un muerto como si cada ocurrencia fuera un hallazgo, cuando en realidad es para traficar lo que no se animan a decir por ellos mismos. Pero que hay uno de esos tuits resucitados que me provoca: “nadie necesita leer más columnas de una mierda de nada, nadie puede escribir una columna por semana, nadie tiene tanto para decir”.

Puedo perdonarme: todo texto es un rejunte de fragmentos inconclusos. A la vez, éste sólo puede existir en esta época, donde la edición es un recurso olvidado y los géneros narrativos se desdibujan. Ya está el ventanal abierto de par en par para escribir hasta de que uno no sabe de qué escribir.

Una vez me pidieron una pieza de consejos para escribir no ficción, y mandé este ensayo:

No importa qué es lo que importa. O mejor: importa todo. Ahí donde se detiene tu atención hay algo, aunque parezca tonto o insuficiente. Aunque dé la sensación de que lo que realmente vale la pena se aleja.

El lenguaje nunca es la flecha que da en un blanco. Es, más bien, una granada, que se lanza a un punto impreciso para hacer quilombo. En los escombros hay algo.

Si te das la impunidad de darle bola a todo, el texto se va escribiendo solo, o se está escribiendo hasta cuando creés que no pasa nada. Hay que convivir con la sensación de que el texto está en otro lado, de que nunca llegás al corazón, de que todo lo que tirás es una subescritura, como si la escritura mayor estuviera vedada o en otra dimensión.

Sin esa angustia no habría texto, porque el texto no está en el lugar al que se llega sino en las vacilaciones con que avanza, ese tiempo insoportable que demora el pensamiento humano y que la inteligencia artificial saltea.

Se puede escribir sobre un personaje público, sobre una madre, sobre el yo, y lo que brota no es uno mismo como personaje ni como narrador, sino la sensibilidad y la fragilidad y la imperfección de uno como autor. El punto de vista.

No importa, entonces, la cosa. Importa la mirada sobre la cosa. Pero hay que creer en la cosa con obstinación para que esa mirada se revele.

Estoy de acuerdo conmigo, pero esta vez no me sigo porque es difícil.

Entre las bolsas y los bolsos previos, el baúl cerró justito. Había sido una compra de más, la última antes de irnos, de esas que se hacen para estirar lo uruguayo que se va a extrañar: sobre todo el dulce de leche Narbona. Quizás una excusa infantil para pasar veinte minutos más adentro de ese supermercado en que hacés tu propio jugo de naranja bajando una palanca, en que ya sólo el mostrador de la fiambrería te convence de que la vida puede ser mejor. Más salada, pero mejor.

Baba agarró café orgánico, un doble concepto que no me interesa ni por lo primero ni por lo segundo; Dante agarró un tubo de Pringles negras. Hasta en la banalidad de una góndola resurge el misterio existencial de que el otro es realmente otro.

El baúl hizo su clac y yo manoteé la llave y la billetera sobre el techo, sin mirar. Agarramos la ruta. Teníamos cinco horas brutas para un viaje de cuatro horas netas, el margen suficiente para llegar al Buquebús de Colonia sin transpirar.

Durante la llegada y los primeros días, los límites de velocidad y los radares de las rutas uruguayas son un foco de ansiedad. Hay que desacelerar a 60 para atravesar pueblos de nadie, y acelerar apenas a 90 en líneas rectas y descampadas en que el muslo y la rodilla piden ir al menos a 120. Hay que contener el pie, desprenderse de que el futuro se atrase y de que el horizonte se vaya alterando a un ritmo más lento. Diez días más tarde, si la arena y el mar hicieron su efecto, esa velocidad ya está en uno, que maneja desestresado de cualquier posibilidad de choques, flotando sin apuro entre el agua de la izquierda y las lomas verdes de la derecha. La ley moldea al hombre, que avanza disciplinado.

Recién en una bifurcación de la autopista, cuando el cerro Pan de Azúcar se dibujó adelante, sentimos un tac en el techo. Qué fue eso, preguntó Baba. Algún bolso acomodándose, mentí yo, pero me quedé dudando. Pensé en la posibilidad de un pájaro. En la mala leche que hay que tener para venir al mundo con alas y toparte en pleno vuelo con la velocidad y el peso de un auto. No sería la primera vez que mato alguno con el parabrisas, pero la física de esa muerte es más difícil de explicar con el techo.

Cuánto kilómetros de ruta puede durar esa divagación del pensamiento, no lo sé, pero sé que cuando me acordé del celular y revolví los compartimentos de mi derecha y de mi izquierda para confirmar que no estaba, el punto del golpe, hasta el recuerdo del golpe, la memoria fina para saber si había sido un tac seco o un arrastre sufrido sobre la chapa, me habían quedado lejos. Me tiré a la banquina y quedé un momento suspendido, en el sentido de boludo, sin decirle a nadie lo que estaba pasando.

Hicimos el viaje hacia atrás y de nuevo hacia delante, pero no hubo caso. Entonces ya no pensé en pájaros sino en camiones, aplastando los restos de mi teléfono antes de mi rescate. La app para encontrar no encontró, y nosotros tampoco. A las doce del mediodía, con el cielo celeste y el auto en cámara lenta y con balizas, el ojo escanea el asfalto y cree ver todo y en HD, hasta el cruce nervioso de una cucaracha, pero no vimos el Iphone azul. El tiempo de margen se había consumido, así que nos rendimos y seguimos viaje. Dante me puso la mano en el hombro y la madre le dijo que se volviera a poner el cinturón. Yo me permití un sólo insulto en el aire, la puta que me parió, y un golpe de las dos manos sobre el volante.

Hice crecer la bronca pensando en el aparato. En el apego por el objeto y en la falta. En un cuento de Juan Morris en que un chico está en un show de los Beastie Boys sintiendo la presencia residual del celular a la altura del bolsillo. Me impuse un alivio: no pasa nada, no es más que plata. Y entonces me acordé de la foto.

Entre el celular y la funda de plástico transparente, una impresión tipo Polaroid, del tamaño de la palma de mi mano. La imagen es de la noche del casamiento de mi prima, de una cámara que estaba sobre la mesa para usar y desechar. Estamos Baba y yo, pero adentro de ella hay más. No lo sabe nadie. Supongo que media humanidad pasó por esa experiencia, pero no deja de ser única. La adrenalina de estar en un lugar público, con gente querida, sosteniendo un secreto estimulante que va a crecer hasta disolver su misterio. Salvo que se disuelva en otro sentido.

Dos semanas después, la pérdida que precede a la pérdida nos hace ir al sanatorio Güemes a las dos de la mañana. El segundo subsuelo de la clínica, con sus luces de tubo, le da un toque heroico a la espera y al terror. Ya no es sólo que nadie más sabe, sino que el mundo está durmiendo y nosotros estamos ahí metidos, viendo si el futuro avanza o retrocede.

Las maminfluencers hablan poco de esto, si se me permite la queja. La mitad de las parejas que perdieron un embarazo te lo cuentan ya resuelto, con el parche del embarazo siguiente, pero nadie se toma el trabajo de advertirte que va a doler de verdad. Que la vida abre un tajo donde cae sin fondo lo que iba a ser y no fue. Que la ausencia puede crecer hasta volverse un fantasma. Yo les conté a mi familia y a algunos amigos, pero después del cuento está la nada. No hay mucho más que preguntar, y nadie se acerca a ver cómo sigue la cosa porque la cosa no sigue. Pero se ve que ni una interrupción frena la inercia de un cuerpo que no llega a cuerpo, y que hasta lo que no fue busca palabras para haber sido. O simplemente que acá estoy yo, otra vez, molestándome a mí mismo con la escritura.

Cada tanto también me molesto o me consuelo con la canción que Santiago Barrionuevo escribió para los sobrevivientes de Cromagnon, cuya tesis en forma de mantra me pone la piel de gallina todas las veces:

Lo que perdí
sigue ahí.

En esa frase va mi teléfono propulsado hacia atrás, pero también lo que el iCloud me viene advirtiendo que ya no guarda, mis vidas anteriores al teléfono, la bicicleta roja que no elegí en mi cumpleaños de ocho, cuando mi madrina me regaló el problema de la decisión y nos llevamos la azul.

Es la primera entrega de mi newsletter que va sin foto. Hace unos años escribía para La Agenda en la sección Anatomía de un instante, un texto por mes sobre una captura visual histórica o arbitraria. Me gustaba el esfuerzo contracultural de saber que una imagen vale más que mil palabras, a menos que uno haga valer las mil palabras hasta ganarle a la imagen. Elegía una y la miraba durante el mes entero para ver si me decía algo, fantaseando con que las frases brotaran solas. Ahora tengo que recrear esta foto en mi mente, hacerla escribir aunque no esté, o hacerme cargo de que lo que importa no es la foto sino lo que yo tenga para decir sobre la foto. Y tengo para decir esto: que pocas veces me sentí tan vivo, y que sé que esa sensación es reproducible porque no depende del embrión sino de creer en la vida, de dejar que las cosas se me vayan de las manos.

Alguien nos aconsejó que le pusiéramos nombre. Que era importante para dejarlo atrás pero no olvidarlo. La idea nos interpeló y nos dio pudor a la vez, y después nos colgamos. Es difícil nombrar algo sin tamaño que desapareció antes de mostrarse.

Después Rodolfo me dijo: si perdiste un hijo, entonces sos padre. La idea también me interesó, por provocadora y por incompleta. Porque podía ser mía y de nadie más. Acaso se sostenía en esa foto, cada vez que apoyaba el teléfono y veía esas sonrisas nerviosas, mi camisa planchada, su vestido de tres colores que acaso eran cuatro, la trama que iré falseando y perdiendo, como diría Borges, bajo la trágica erosión de los años.

Ahora estoy de nuevo en Buenos Aires y el radar de Apple me muestra el mapa con el teléfono localizado a las 12:34 del martes, media hora después de que abandonáramos la búsqueda y siguiéramos. Si hago mucho zoom, el punto parece el borde exacto entre el camino gris y el verde de la banquina, a la altura en que calculamos que había volado. Supongo que el sol uruguayo ya lleva días derritiendo el plástico y el metal, que alguna rueda ya pasó por encima del vidrio astillado, que el papel y la tinta se funden en la naturaleza. Que yo soy lo que quiera haber sido, lo que quiera ser. Para empezar, el que escribe esta página.

Gracias por leer, por suscribirse y por compartir. Si te gusta, esto sigue. Me sirve mucho la ayuda de los botones, que debitan estos montos mensuales y me dan impulso.

$2200

$4400

$6600

Pago único

POSDATA

Este es el cuento de Juan Morris que cité en el texto:

https://medium.com/@juanmorris/residual-a48ab46d02d

Y esta es la canción:

Retamar y Atlas llegaron a nuestras vidas, o al menos a la mía, en 2006, cuando Fox Sports estrenó su reality Atlas, la otra pasión, que mostraba la vida de un club de la D como nunca se había mostrado, con cámaras en los entrenamientos y en los vestuarios.

El experimento tenía personajes entrañables, empezando por Wilson Severino, el nueve cordobés, moreno y con poco gol, que muchos años después se iba a retirar en un partido por Copa Argentina contra el River de Gallardo, y que después iba a ser invitado a formar parte del equipo senior de Núñez, en el que compartió delantera —nos ponemos de pie— con Ariel Ortega.

Pero la piedra angular de la serie era el DT, un exjugador de la última categoría del fútbol, de pasado olvidable y futuro sin proyección, que se habrá topado con la novedad de que le grabaran cada intervención, sin tiempo ni sueños previos para ponerse a componer ningún personaje ni vender humo, porque uno se compone si ve venir las luces, supongamos que en la B, pero no en el sótano al que nunca baja nadie. Hasta de que repente.

De esa serie tengo descargada una charla de Retamar previa a un partido contra Claypole que me parece una joya. La uso cada tanto en el taller de escritura creativa con dos propósitos.

El primero es recuperar la noción de que la escritura es, en última instancia, la fantasía de provocar que el otro se conmueva con las palabras de uno, lo suficiente para levantarse del asiento y salir a hacer algo: conquistar un planeta, pelear por un amor, renunciar a un trabajo.

El segundo es el ejercicio de la vergüenza ajena, una emoción humana que tiene muy mala prensa, pero que a mí me parece enriquecedora.

Sé reconocer la retracción de mi cuerpo entero cuando miro a un presidente bailando o cantando, o la incomodidad que me genera esa entrevista de Atilio Costa Febre en que Gallardo se olvida el nombre de sus hijos. Sé del disgusto exacerbado de la escena pública, pero también del rechazo que me puede provocar el gesto o la palabra de otro en la vida privada, cuando hace o dice algo que no me gusta o que yo haría de otra manera.

Pero también reconozco el valor de quedarse ahí, bancando el bochorno y el retraimiento que se presenta por algo y para algo, y que, como cualquier sentimiento, es mucho más sano no pasar por alto. Detecto la rompiente que se cruza cuando uno mira con paciencia y con amor y se encuentra con que el sujeto de la vergüenza es un hombre o una mujer de la misma especie que uno, capaz, como uno, de la torpeza y del ridículo que vienen con el ejercicio de la expresión. No hay libertad sin ese riesgo.

Entonces propongo en el taller que miren a Retamar, las exageraciones de su voz y de su cuerpo apretado por el suéter naranja, como se mira una cosa por primera vez: como si la vieran solos, despojados de la mirada de los otros. Recuperando al bebé que somos todos, un cuerpo indefenso que todavía no dispone de palabras y que acude a lo que tiene para conseguir lo que quiere. Sabiendo que contar con las palabras soluciona esa angustia, pero hasta ahí. Que en realidad no lo soluciona nada.

“Juego, juego, juego… ¡lastimo!” es una frase tan absurda que se me convirtió en un mantra. Mi reflejo es que para el jugador que está al borde de salir a la cancha no sirve para nada porque no le aporta ni media idea, pero cuando el DT la repite me encuentro queriendo que signifique algo, que la vida entera se puede comprimir en ese verso, la comprensión de que uno vive preparando una estocada.

Entregado a su función arengadora, el tipo queda envuelto en el equívoco de que todo lo que se diga gritando gana volumen y valor, y entonces “fabrico lateral, fabrico córner” le resulta una propuesta ganadora, o cree que la osadía de mencionar a las amantes lo va a acercar al corazón de los jugadores. El colmo es que inventa una anécdota en que el hijo de un año y pico que no habla, le habla justo ahora, para este partido, y el giro de este texto es que veinte años después, ese hijo se llama Ramiro, ya es jugador y va a ser dirigido otra vez por su padre, que lo hizo debutar en la primera de Atlas en 2021.

En el siglo IV antes de Cristo, Aristóteles fue el primero en pensar en la comunicación como en un sistema, y escribió que la retórica es la facultad de observar cuáles son, en cada caso, los medios disponibles para la persuasión.

De lo hondo a que se puede llegar me quedo siempre con una charla de Juan Ramón Carrasco, que por algún motivo junta a los jugadores del River de Montevideo en pleno campo de juego, antes de que los rivales de Nacional salten al pasto, y les habla con calma y sin gritar, como si siempre hubiera un tiempo más para impartir sabiduría sobre los asuntos más importantes de la vida. Para no spoilear la analogía del toro y la vaca, pego el video.

El género me convoca todas las veces y lamento, con la nostalgia de lo que no fue, los miles de partidos de fútbol amateur en que no tuve entrenadores ni amigos que dijeran algo con sentido antes de entrar a la cancha, aunque viendo esas escenas del fútbol profesional entiendo que la charla perfecta no existe, y que entre las imperfecciones se puede colar, cada tanto, una frase alumbradora.

Forzado durante años a sacar para afuera el tamaño de su talento para motivar a sus compañeros, Messi cultivó esa función en el último tramo de su carrera y llegó a la poesía de que el Dibu fue papá y no le pudo hacer upa. No pongo el video porque lo quiero demasiado.

De esas escenas históricas y nuestras, la que siempre me asombra es la salida de los vestuarios previa a la final de México 86, en que la voz cantante es la de Diego pero de pronto pasa frente a la cámara el Tata Brown y dice lo indecible: “Vamos que ya estamos. En dos horas somos campeones”. Claramente no es el encargado de ninguna charla, pero veinte minutos después está haciendo el primer gol de la final, y su inconsciencia y su convicción se imprimen en la eternidad.

En el medio hay piezas inolvidables, la mayoría por difíciles de ver. Mi límite son esas rondas de inferiores en que se capta a niños de ocho años gritando las mismas frases que gritan los grandes, ya condenados a la retórica del fútbol de todos, en que se impone lo que dejamos por nuestras familias, el sacrificio que hicimos para entrenar, lo que hablan los de afuera, el rosario de bullshit con que se cree que se construye el alma de un deportista.

El summum contrario es el monólogo de Al Pacino en Un domingo cualquiera, la película de Oliver Stone, que fue gastado por los equipos de todos los deportes desde su salida en 1999, cuando cada entrenador que no supo bien cómo poner en palabras lo que es un grupo de jugadores le pidió a su analista de video que preparara la pantalla con el recorte.

El texto está inspirado en el vigor de las charlas de Marty Schottenheimer para los Cleveland Browns de Ohio en las finales de 1989, pero Oliver Stone le volcó su experiencia en Vietnam y le dio sin pudor a la metáfora de que el deporte es como la guerra y de que todo es sobre morir o sobrevivir.

El guion agarró a Al Pacino al término de una década en que había protagonizado diez películas siendo mafioso con poder y mafioso retirado, coronel, policía, alcalde y hasta diablo, pero nunca nada tan pegado al plano de los ciudadanos comunes y sin armas como entrenador de un equipo de fútbol americano. El papel le pudo quedar más o menos justo, pero ese pedazo de texto le dio el tiempo suficiente para desplegar el arco entero de una charla motivadora muy por encima del promedio, con el personaje admitiendo su fragilidad y sus fracasos y convenciendo a los jugadores de a poco, con el grado de imprevisibilidad que tiene toda letra excepcional, que en algún momento no se entiende a dónde va pero de pronto va, tanto que Jamie Foxx da tres pasos hacia delante.

Todos los que jugamos con palabras soñamos con que nos den esos cuatro minutos frente a una audiencia cabizbaja pero ávida de milagros. Todos queremos testear si la oración que nos lleva a otra oración que nos lleva a otra oración lleva en algún momento a que uno se pare, a que otro lo siga, a que el piso se altere cuando el texto llegue a su punto final.

Néstor Retamar debuta otra vez al frente de Atlas el 21 de febrero y contra Central Ballester, que el año pasado fue el peor de la categoría. Toda palabra es un fósforo. Todo fósforo hace arder otra cosa, y si no se apaga.

RIVER CON OTRO AIRE

Si dos puntos determinan una recta, las tres primeras fechas del torneo Chiqui Tapia sobran para proyectar que ya la vida de River se dio vuelta y que vamos a ser felices.

Se repitió hasta el cansancio que el equipo empieza un año huérfano de Copa Libertadores y la falta se volvió una infamia, pero hay que decir que cualquier paisaje es más agradable si el equipo puede hacer tres pases seguidos, y cada tanto ocho o nueve.

Como dice el chiste tuitero, ustedes eran chicos, pero hasta diciembre River parecía haberse olvidado de los principios básicos del fútbol, y el Muñeco parecía el primer eslabón perdido en la cadena del desánimo.

Ayer el equipo se plantó en Arroyito contra el campeón del torneo regular pasado, digámoslo con emojis de risas, y en el primer tiempo hubo una jugada de toques de derecha a izquierda que terminó en un cabezazo de Driussi y que pareció dibujada por un joystick que habíamos olvidado en algún cajón.

Era cuestión de pasar una semana en San Martín de los Andes y otra en Punta del Este para dejar entrar el aire de montaña y el aire de mar. Los problemas de los futbolistas, como los de los hombres en general, a veces se enderezan retirándose unos días.

Mientras tanto, Gallardo parece haber acertado las incorporaciones de los dos del medio, Moreno y Vera, y la decisión contraintuitiva de darle la cinta de capitán a Juanfer. No hay colombiano que haya nacido para ser capitán, y la fama de crack intermitente de Quintero no conducía a ponerlo como nuevo líder, pero acaso esa fama era más una profecía autocumplida del mismo Gallardo, que hasta ahora nunca confió del todo en el 10 y siempre lo puso y lo sacó con arbitrariedad o con capricho, como si nosotros, al menos desde este newsletter, no repitiéramos en cada partido que Juanfer es el mejor y que tiene que estar siempre.

El asunto parece saldado y el mundo es más lindo con Juanfer adentro, pero además Gallardo repitió la formación del equipo por tercer partido consecutivo —salvo por la expulsión tonta del uruguayo Viña contra Gimnasia—, algo que no ocurría desde alguna fecha remota que no voy a recuperar a mano y que ChatGPT me respondería mal si le consultara.

El único que no engrana en el sistema es Tomás Galván, que había debutado en River en 2021 y después pasó por Defensa y Justicia, Colón, Tigre y Vélez, un club por año. Mi apuesta bruta es que si ninguno de esos equipos medianos se murió de ganas de quedárselo, no va a acomodarse en la primera de River. Ya enseña el Evangelio de Lucas que el que no es fiel en lo poco, tampoco lo será en lo mucho. Para la muestra contraria sirve el caso de Enzo Fernández, que cuando tuvo que irse a Defensa y Justicia la rompió como si jugara en Chelsea, y que ahora la rompe en Chelsea como si quisiera todo lo que el destino le pone en frente.

Mi impresión es que ese puesto vacante va a ser de Galoppo o de Kendry Páez en breve, lo digo como si supiera quién es, y que con Armani y Acuña recuperados ya habrá un equipo firme y para recitar, suficiente para ganar la primera ronda del Apertura divirtiéndonos un rato.

Para el combo completo estaría bien que Driussi y Colidio, los dos no–nueves hechos nueve, turnen su suerte de meterla cada tanto pero no se apaguen durante tramos largos del semestre, despertando la obviedad de que a este River le falta Francescoli.

Pasó enero y tus cuentas siguen dando. El alfajor que te sobra puede ir a parar a este newsletter, que agradecerá el empuje sumado al empuje sumado al empuje. Los botones te llevan a un link de Mercado Pago, que te debita esa suma mensual hasta que no quieras más y canceles.

$2200

$4400

$6600

Pago único

EL MONUMENTAL QUE NO TIENE TECHO

En mayo escribí la historia poco difundida del estadio que se iba a mudar y no se mudó. Aprovecho la movida de la ampliación y el techo para recuperarla acá abajo.

Esta semana, un día después del cumpleaños de River y de Daniel Alberto Passarella, fue el del estadio Monumental, que llegó a sus primeros 87 años, un dato con el que me topé por la intensidad de las redes sociales y por la proactividad de los equipos de comunicación digital de los clubes, entrenados en la histeria de que cada aniversario o excusa tiene que convertirse en un hito viralizable. A favor, tengo que admitir que los reels y posteos alusivos me hicieron acordar de la cancha que no fue, una historia que en su momento seguí de cerca y que creo que se conoce poco.

En 2017, la primera gestión presidencial de Rodolfo D’Onofrio en River se encaminaba hacia la reelección sin trabas, sostenida por una administración financiera que emprolijó los desastres que habían dejado José María Aguilar y Daniel Passarella y por la flecha en el blanco que había sido la contratación de Marcelo Gallardo, que a esa altura ya tenía siete títulos en cuatro años.

Contando con ese capital político, D’Onofrio quería encarar algunas reformas estructurales y la más importante era la mudanza del estadio, porque su equipo llevaba un rato largo peleándose contra el mantenimiento constante que requería la construcción, que incluía desde la pintura de las butacas al aire libre hasta las goteras y paredes resquebrajadas en las aulas chicas de la escuela, imposible de remodelar estando abajo de la tribuna, donde cualquier obra hubiera implicado tensiones con la agenda del fútbol profesional.

El plan era concreto. Había que ofrecerle al gobierno de la Ciudad de Buenos Aires el terreno del Monumental, a cambio de la tierra blanda que hay entre Avenida Cantilo y el río, a tres kilómetros, al lado de donde se iba a hacer el nuevo Tiro Federal. Ahí se podía levantar el estadio nuevo, con mejor acceso, más lugar para estacionamientos y sin un cambio brusco de barrio. El detalle es que esa porción de tierra era del estadio nacional.

La complejidad del proyecto era política. Le interesó enseguida al gobierno municipal de Horacio Rodríguez Larreta, porque sacar el Monumental de ahí era una ganancia para los vecinos que siempre se quejaron de los operativos policiales, del ruido y de los movimientos en las napas de agua, y porque cada metro cuadrado de ese barrio podía ocuparse con edificios. Era cuestión de cambiar el convenio urbanístico de un terreno y del otro, para que el de Udaondo y Figueroa Alcorta admitiera altura a pesar del cono de aviación por la cercanía con Aeroparque y para que el otro plano vacío admitiera un estadio de fútbol. Lo siguiente era convencer al presidente de la Nación, Mauricio Macri, de que le cediera el espacio a River.

Lo primero que dijo el presidente fue que, para pensar en la cesión, D’Onofrio tenía que ocuparse antes de convencer a sus socios de que la mudanza era necesaria. Si me van a odiar los de Boca, pensó Macri, que al menos me quieran los de River. Y que eventualmente ese regalo se convierta en votos. D’Onofrio y Macri nunca se tuvieron mucho cariño, pero el de River entendió su misión. Empezó a pasearse por los canales de radio y de tele insinuando su sueño de imitar el ejemplo de varios clubes españoles, como el Atlético Madrid y el Athletic Bilbao, que inmolaron sus estadios de siempre para levantar unos nuevos, pensados para el nuevo milenio. Su argumento principal era que ninguna construcción es para siempre, y que en los próximos cincuenta años el Monumental iba a entrar, inevitablemente, en el riesgo de derrumbarse. Había que hacer algo y había que pensar en grande.

Era un trabajo de hormiga: el hincha de fútbol es romántico. Si lo apurás, se inventa que River nació en Núñez y ni siquiera sabe que su cancha queda en Belgrano. Las listas opositoras sembraron un canto en las redes, que apenas llegó a las tribunas desinflado, porque el tema todavía no iba muy en serio: “Che, D’Onofrio, no rompas las pelotas, la cancha no se vende, la cancha no se toca”.

Mientras tanto, las urnas: en octubre, el gobierno de Macri tuvo una elección de medio término exitosa, que incluyó la victoria de Esteban Bullrich sobre Cristina Kirchner en la provincia de Buenos Aires, y en diciembre, D’Onofrio arrasó para ser reelecto como presidente de River con el 74% de los votos.

Con todas las partes acomodadas en sus puestos, la cosa aceleró. Las reuniones entre River y la Ciudad eran en el Dashi de Palermo, propiedad de D’Onofrio, y después del sushi garroneado, el que llevaba y traía las cosas a Olivos era el vicejefe de gobierno y fanático de River, Diego Santilli, que probablemente soñara con su nombre impreso en un movimiento histórico para el club.

Pero después vino 2018. En el plano nacional se devaluó el peso, se aceleró la inflación, se contrajo la economía, hubo que volver al FMI. En el plano futbolero, River le ganó a Boca la Supercopa en Mendoza, la fecha seis de la Superliga en la Bombonera, la final de la Libertadores en Madrid. En el transcurso de ese año, los presidentes de los dos clubes, Rodolfo D’Onofrio y Daniel Angelici, hombre de Macri, fueron mutando su relación del respeto protocolar al odio, que se terminó de disparar cuando el de River chicaneó al de Boca porque la segunda final se había suspendido por los piedrazos y nadie sabía si se reanudaba: “Vení a jugarlo, Daniel”, le dijo a las cámaras. “No somos tan buenos”.

La canchereada le salió bien para un lado, porque esa final se imprimió en la eternidad, y mal para el otro, porque su ambición de un estadio nuevo también murió en Madrid. Si Macri alguna vez le había dado la mano prometiéndole la cesión, esa mano ya no tenía memoria. Nunca más se habló del tema, y cuando vino la pandemia los de D’Onofrio se dieron cuenta de que el Monumental vacío era una buena oportunidad para empezar a remodelarlo. Lo primero fue el pasto. La obra grande siguió en la presidencia actual de Jorge Brito, que amplió la capacidad y remodeló todo lo que pudo, y que en 2023 llegó a un acuerdo con la Administración de Bienes del Estado, durante la presidencia de Alberto Fernández, para que la tierra de la Armada Argentina fuera regalada a River, que hoy ya tiene un centro de entrenamiento para sus inferiores.

Mientras tanto, en Udaondo y Alcorta hoy está el mejor y más grande estadio de Sudamérica, que quizás algún día se venga abajo si saltamos todos a la vez al ritmo de tomala vos, dámela a mí.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

A los que les haya interesado lo del primer texto en relación con el taller, pueden escribirme a josesantamarina1@gmail.com. Los grupos arrancan en marzo y son en Palermo.

Vas a estar bien, dijo él. No lo sé pero confío en vos, pensé yo.

La implicancia de esa implicancia es el vértigo, porque entonces hay que hacerle lugar a todo, y la parrilla puede ser grande pero hay que meterle brasa abajo.

Entonces, el fuego.

Cuando yo tenía 13 años, Victoria, que nos cuidaba a mis hermanas y a mí desde siempre, que antes de siempre había cuidado a mi papá y a sus hermanas, me enseñó el arte de la gelatina. Fue la primera cosa que cociné, pero más que de mi obra me acuerdo de estar mirándola a ella. Cómo prendió la hornalla con el fósforo, cómo volcó el polvo rosado sobre la olla llena de agua, cómo revolvió con la cuchara de madera, cómo esperamos a que hirviera para apagar el fuego.

Y me acuerdo de que lo dijo: ahora hay que esperar.

Puedo recuperar, sin mentirme, el olor de esa falsa frambuesa, la espuma girando sobre sí misma, a ella vertiendo el líquido en los bowls de vidrio que todavía viven en lo de mis padres.

Fue, simbólicamente, mi única incursión activa en la cocina. Aprendí eso y me retiré. No es que no haya cocinado nada en los veintipico de años que siguieron, pero esto es literatura, y a la literatura le conviene que mi corazón se haya detenido esa tarde, y el mensaje general de que sobreviví en la orilla de los hornos, mientras cocinan los demás y yo agradezco y como.

Pero sé hacer asados. Como si fuera una escena de otro orden, como si no tuviera nada que ver con el resto de las cosas que se calientan, puedo declarar sin pudor que me hago cargo de cualquier parrilla y que casi todas las veces me sale. No digo que bien: digo que me sale. Y digo más (o menos): digo que es fácil. Que cuando alguien me elogia la pose de la pala juntando carbones, tiendo a minimizarlo. Mirá que si me llevás a una cocina, cagando te hago unos huevos revueltos, digo.

No hay mucha tesis sobre la paradoja. Aprendí espiando y aprendí haciendo, hasta que un día me dije a mí mismo que sabía, hasta que otro día —hoy— me animé a escribir que sé. Supongo que me acomodé al lugar de las reuniones argentinas en que estoy obligado a saludar con énfasis a la gente que llega pero enseguida puedo volver a mi cueva para acomodar el fuego o dar vuelta la carne mientras el resto se ocupa de animar la escena. Un escape inimputable.

Estábamos con que esta vez era mucha gente, y entonces mucha superficie de parrilla, y entonces mucho fuego. Miré las tres bolsas de carbón y aparté una, la de la exageración. Empecé acomodando las piedras negras en el artefacto uruguayo lateral de la parrilla, pero enseguida me arrepentí. Ese hierro acelera el fuego pero lo devora, y yo tenía que hacerlo durar.

El primer fósforo no prosperó. El segundo tampoco, el tercero apenas amagó. El cartón de una caja de cervezas hizo lo suyo. Dije que lo sé hacer, pero no dije que la paso bien. Todas las veces creo que la llama va a tardar demasiado, que no va a producir la brasa suficiente, que se va a extinguir antes de tiempo. Todas las veces meto más carbón de lo necesario. No un margen de error aceptable sino una inexactitud. Todas las veces es la primera vez.

Después el fuego se levantó, después la piedra negra se hizo naranja, después la repartí en el suelo de ladrillos, después apoyé las piezas de carne como en un rompecabezas. Y la carne chilló.

La mayor parte del tiempo es mirar el horizonte, como un guardavidas. Al principio uno cree que el horizonte es hacia dentro de la parrilla, donde los elementos dependen de uno, y en algún momento puede ocurrir la distracción. El quiebre inconsciente en que la parrilla descansa de uno y el horizonte se construye afuera. Me lavé los brazos de carbón, Mati me destapó una cerveza y hablamos con Guillo sobre el problema de Mastantuono. Reproduzco algunas ideas en el texto de más abajo.

Imagínense que pasó un tiempo. No importa cuánto. Importa, justamente, que no sé. Que en algún momento volví a mi función y la comida estaba hecha. Que las mejores cosas de la vida se hacen solas, cuando uno no está mirando. Después resulta que a uno lo aplauden, y tengo que suponer que es por haberme ensuciado las manos, o porque me aguanté el calor sobre el calor que ya hacía, o por haber esparcido la sal, pero íntimamente sé que es por haberme bancado la espera, el tramo más vivo de la noche en que estuve llamado a no hacer nada.

MÁS O MENOS TANTUONO

En junio, antes de que Franco firmara con el Real Madrid, escribí acá que el salto era riesgoso porque el equipo blanco tiene una historia larga de devorarse promesas y derivarlas a la insignificancia.

También dije que el chico tenía una mentalidad muy poco común para la edad, y que su habilidad de crack convivía hasta entonces con el atolondramiento, que hacía que sus mejores intenciones chocaran casi siempre contra la línea del lateral o contra un rival o incluso contra sus propias rodillas. Había tiempo de sobra para horadar la piedra.

Pasó medio año nomás, pero ahora estamos más metidos en el problema.

Mastantuono ya volvió a jugar e hizo un gol el miércoles, pero yo me quedé pegado a una foto del martes, en que el nuevo director técnico, Álvaro Arbeloa, dirigió su primer entrenamiento con las manos en los bolsillos y declaró que su referente en el puesto es José Mourinho.

No me importa nada que el Real Madrid se autoflagele, pero la escena me deprimió por Franco, que de repente está al mando de un técnico que no lo pidió y que puede descartarlo a la primera de cambio, impulsando el típico laberinto de rebotes entre equipos menores de Europa, como ya le está pasando a Claudio Echeverri.

Quiero pensar que los asuntos de los cracks de ese tamaño se acomodan solos, dándole tiempo al tiempo, pero el Diablito ya lleva un rato largo en que nadie se dispuso a conducirlo bien, y en el camino se va a perder el que tendría que haber sido su primer Mundial.

Mastantuono está más adentro de las cosas. Su lugar en la lista de Scaloni parece asegurado, pero el puesto que estaba vacante en el equipo titular ya fue tomado por Thiago Almada, y él va a disputar el del jugador número doce o trece con Nico Paz, que también es buenísimo.

Igual que con el fuego del asado, hay que esperar. Yo dejo mi voto para que todas las pelotas que puedan pasar por Mastantuono pasen por Mastantuono, y una tímida exhortación al Club Atlético River Plate a revisar su política de ventas, para que los chicos del futuro que nos generen tanta ilusión le hagan más goles a Barracas Central y a Sarmiento antes de irse a entorpecer su carrera.

Cuando recién había llegado a Madrid, a Franco le tocó la suerte de que BMW cayó al entrenamiento con autos de lujo para todo el plantel. El chico de Azul eligió el más barato del catálogo que le dieron, no fuera cosa que en el estacionamiento se confundiera con el de Mbappé, y posó con la marca. Se le ve en la foto la excitación infantil por el regalo, pero también la incomodidad de la extravagancia. Como si tuviera claro que él quiere manejar otra cosa.

SENSACIONES SOBRE CHIQUI

Hablé en radio Mitre Córdoba con Laura González y su equipo sobre el estado de situación de Tapia y la AFA. Me pongo 7 puntos. Pueden escucharlo dándole play abajo.

MÚSICA PARA EL ASADO

Llego con el año ya terminado, pero llego, al Best of 2025 de Pablo Siciliano, el mejor curador de playlists que conozco.

Los Campos Magnéticos

Lo mejor de 2025

Read more

8 months ago · 2 likes · 2 comments · Pablo Siciliano

De todas las partes de esta entrega del newsletter, alguna te gustó, por algo llegaste acá abajo. Dejo los botones de micropagos mensuales para que aprietes el que quieras, y te agradezco desde ya por la colaboración.

$2200

$4400

$6600

Pago único

La gente se va pero Buenos Aires se queda. En la plaza Uruguay, donde alguna vez fue la cancha de River, las dos redes de fútbol tenis, que viven ocupadas, ahora esperan a nadie, suspendidas como el aire quieto, mientras un tipo en musculosa y bíceps insiste con las flexiones de brazos, como si todavía hubiera espacio para conseguir cosas antes de que se vaya el año.

Un audio de mi hermana dice que me prepare para el calor. Que si tengo un ventilador de pie, lo lleve. Que no se puede dormir. Nunca hizo falta tanto en Tandil, así que desestimo el consejo. Sé la amplitud que puede haber entre el mediodía y la noche, y que eventualmente descienden el rocío, el alivio, la colcha.

Pero voy al Unicenter a cambiar un regalo, y cuando salgo de Adidas me choco con Rodó: entre los lavarropas y aires acondicionados, un tumulto de ventiladores de pie asoman sus cabezas. Son como girasoles mirándome. El vendedor se declara ignorante sobre cuál es mejor, pero me dice que descarte los climatizadores. “No lleves de estos”, me dice. “La mitad de la gente los devuelve”.

Se toma el trabajo de enchufar los de aspas, uno por uno, para medirles el ruido conmigo, como si buscáramos lo mismo los dos, como si quisiéramos creer en algo común. Abstrayéndonos de la gente que circula alrededor definimos que el Liliana apenas susurra, que me peina el pelo como en un aviso de shampoo. Lo declaramos ganador.

En el campo, llegar a las doce es una odisea, pero el 31 se llega. Hay un cordero a la cruz, hay vino, hay un champagne vencido que se deja brindar.

El 1° de enero a la mañana, después de acortar mi salida a trotar, me acuerdo de la frase de Amalita Fortabat que circula en Twitter cada vez que el clima está pesado: “Una vez me pregunté si todo esto tenía sentido, si mi misión en el mundo no era otra. Pensé muy seriamente en dejar todo e ir a trabajar con los pobres al África. Al final no fui por el calor. Yo sufro mucho el calor”.

El 1° de enero al mediodía me cruzo una frase del padre de Paulo Díaz sobre el año de su hijo en River: “Tuvo partidos muy buenos y otros en los que, por pensar dos cosas a la vez, terminó errando”.

El 1° de enero a la tarde, de frente al tronco en que estoy sentado, el horizonte de la sierra recibe el sol y me vuelve la conmoción de la primera vez, hace más de veinte años, en que leí esta frase de Borges: “Hay una hora de la tarde en la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música”.

El 1° de enero a la noche, lo que eran cuarenta grados se hacen veinte. El ventilador tiene tres velocidades, y ya la primera está de más.

Por un error del algoritmo me entero de que la luna llena que viene es “en Cáncer”, que aparentemente me conviene porque de ahí vengo, ahí nací. Pienso en mirarla cuando sea, pero la noche se me escapa y la luna se me olvida.

Quedo en posición de hacer que me pasó algo con la luna, o de compensar la falta con escritura. Tipear que me pasó algo que no me pasó. No estoy en contra de la invención, pero sí de hacerme trampa a mí mismo.

Mientras no escribo, la luna ya se está achicando. El ciclo de la vida circula sin interrupciones, el año nuevo no tiene nada de nuevo: todo esto ya pasó y está pasando otra vez y va a volver a pasar.

Quise escribir un texto que recibiera el año con gracia, con inteligencia, con sensibilidad, pero no lo hice. Hice, en cambio, menos de lo que pude. Lo publico porque me perdono, porque voy a tener más oportunidades.

TOP 5 DE 2025

Las entregas más leídas del primer año de José +10:

1) Una mano para Mariano Closs

2) Cinco quejas, una muerte y las dos vidas de un asesino

3) Nueve formas de estar en el mundo

4) Si vos estás, yo estoy

5) Tu ingrato nombre

Entro a la segunda temporada del newsletter embalado e inseguro, como con todo lo que hago con la escritura. Para allanarme el camino me sirve mucho que inviten a nuevos suscriptores y/o que aprieten los botones de pagos mensuales, mínimos pero alentadores.

$2200

$4400

$6600

Pago único