Satu hari, satu tragedi. Rakyat dibodohi secara massal dan terang-terangan. Sedang pelakunya merasa aman bisa membeli apa-apa yang seharusnya tidak diperjualbelikan.

Bagaimana rasanya menjadi warga negara yang diusir dari rumahnya sendiri?

Bukannya merasa malu dan segera berbenah diri, mereka berlagak sang penguasa Bumi Pertiwi. Mengeraskan suara, mencemooh lewat rupa dan kata, serta membungkam suara-suara yang dianggap mengganggu kepentingan—yang hanya penting bagi segelintir saja.

Ibarat sebuah pohon yang tumbuh besar, mustahil mencabut jutaan akar tanpa membunuhnya, lantaran merekalah penyebab pohon itu hidup. Sedang yang harus dibenahi ialah mengusir parasit-parasit yang menempel pada pohon, serta memupuknya dengan hal-hal baik agar pulih dan bertumbuh lagi.

Bagaimana rasanya hidup di negara yang takut pada buku?

Pengadaan kipas angin dinilai jauh lebih genting daripada penyaluran buku. Jika memang benar kita membutuhkan angin segar, maka jangan sampai mencurangi kecendekiaan. Apalagi perihal perut-perut yang katanya lebih esensial daripada perihal otak-otak, yum. Bukan hanya Ki Hajar Dewantara yang akan tertawa miris jika mendengar ini. Lamun para pahlawan tak akan sanggup melihat masa depan yang disebut emas—oleh mereka yang menyakiti bumi hanya untuk meraupnya.

Bagaimana rasanya dituntut menjadi pintar di negara yang bodoh?

Tak ada uang bagi mereka yang haus akan ilmu. Tak ada uang bagi mereka yang sibuk mencerdaskan bangsa. Tak ada uang bagi pembangunan dan pemerataan. Tak ada uang dalam kamus menyejahterakan rakyat, selain hanya untuk memenuhi dahaga akan program sana-sini yang sengaja diciptakan untuk memberi ruang pada korupsi.

Sampai kapan rakyat hanya diam dalam mode bertahan sementara kekuasaan rezim berjalan tanpa perubahan—yang berarti. Sampai kapan rakyat secara persisten harus bersabar dan menanggung akibat dari perbuatan yang bukan sebabnya.

Mungkin, mungkin saja, jika kita hanyalah sekumpulan manusia yang direncanakan untuk tetap bodoh, yang tak perlu membaca buku apalagi menduduki bangku perguruan tinggi, yang hanya perlu diberi makan seadanya di sepertiga hari, dan yang bekerja untuk menuruti keinginan dan ketidakinginan para manusia sandiwara raja.

Mungkin saja kita bisa diam dan manut.

Tapi kita bukan itu. Manusia-manusia negeri ini tidak bisa disamakan dengan mereka.

Kita bukan orang yang tetiba menjelma sebagai komisaris tanpa rekam jejak, sedang sebagian yang lain hidup di ujung tanduk sembari menjejaki pekerjaan yang layak.

Kita bukan orang yang suaranya bebas diobral biar tak seberapa, sedang yang lain terdesak untuk berani bersuara demi hidup yang lebih baik walau ada harga yang harus dibayar.

Kita bukan orang yang gampang mencuri keuntungan dari situasi yang tumpang tindih, sedang yang lain banting tulang sambil cosplay menjadi ikan asin yang dijemur atau ayam geprek di transportasi umum.

Apakah lebih penting untuk mengambil hak-hak orang lain—seperti 74 kg emas—hanya untuk koleksi hening dalam dinding tanpa sepengetahuan orang satu pun?

Atau mengambinghitamkan yang satu hanya untuk menyelamatkan yang lain?

Atau yang penting terus bersuara, meskipun menyuarakan yang tidak penting—sorry ye?

Manusia-manusia negeri ini adalah mereka yang haus akan pendidikan, semangat membangun negeri, serta rela menyambung lidah dan mengulurkan tangan, dari rakyat untuk rakyat.

Jadi jikalau para pejabat tidak merasakan dan bercita-cita hal yang sama dengan rakyatnya sendiri, mungkin saja kalian adalah wujud yang sebenarnya dari golongan antek-antek asing—heeeey.

Selamat memperjuangkan Hari Kemerdekaan Indonesia.

Banyak mau tapi tak pernah satu, itu aku.

Suatu hari, aku bercita-cita ingin membelah diri. Karena aku sadar bahwa sebanyak apapun keinginanku, tak mungkin bisa kuraih semuanya—meski aku menjadi manusia abadi sekalipun.

Aku ingin menjadi penulis. Aku ingin keliling dunia. Katanya aku cocok menjadi florist. Hmm mau tinggal di pinggir pantai sambil main papan seluncur. Tapi mau juga tinggal di dataran tinggi agar menghirup udara yang sehat bagi paru-paru asmaku ini.

Yang jelas aku ingin membawa buku-bukuku ke mana pun aku pergi. Ingin kesana kemari, tapi aku banyak letihnya. Hey jadi barista di cafe milikku sendiri juga terdengar mengasyikkan. Atau menjadi pegawai negeri mengikuti inginnya para leluhur.

Terlalu jenuh sampai rasanya ingin menetap di luar negeri sambil menggarap magister, anggap saja bonus—sekalian lari dari para pejabat yang korupsi.

Begitu seterusnya sampai lupa diri, bahwa aku yang saat ini adalah aku yang belum pernah siap.

Aku selalu berharap satu sampai semilyar hal. Tapi aku melupakan satu hal yang sangat penting. Melangkah.

Aku terlalu sibuk memikirkan langkahku, sampai lupa untuk benar-benar mengambilnya.

Sejauh apapun aku hidup, akan berakhir satu pilihan. Dan sampai saat ini, aku belum bisa menentukannya. Padahal dalam diriku, hidup berjuta-juta versi aku yang beragam.

Kenyataannya, aku terlalu takut untuk hidup menghadapi kenyataan.

Mimpi memang terdengar menyenangkan, aku bisa jadi apapun yang aku inginkan. Bahkan di saat aku merasa mati, mimpi menghidupkan ku kembali. Kurasa mimpi juga sama pentingnya dengan kenyataan.

Namun, aku tak bisa terus-terusan bermimpi.

Maksudku ada sesuatu yang keliru dan perlu untuk kuubah. Sudut pandang, namanya.

Bukan mimpi untuk menjalani hidup, melainkan hidup untuk menjalani mimpi.

Semoga setelah ini, aku dan kamu kembali berani merayakan kenyataan untuk menghidupkan mimpi-mimpi.

Pernahkah kamu melihat, seseorang yang hidupnya dekat dengan kebaikan, bahkan terlalu dekat?

Bukan berarti dia selalu menjadi orang yang baik, atau selalu mendapatkan kebaikan. Hanya saja dia akan memberikan apapun, saat ada atau tiada. Dia mampu mengupayakan sesuatu yang tidak di milikinya, hanya untuk memberikannya pada orang lain.

Mungkin di lain kehidupan, kamu adalah pohon beringin. Kamu adalah sebuah makhluk yang banyak berdedikasi untuk sekitarmu. Kamu menyokong banyak kehidupan, yang terlihat ataupun tidak.

Pohon beringin sama denganmu, dikenal sebagai tanaman pelindung. Daunmu yang rindang menjadi peneduh sengat yang terik, serta akar yang kuat menjadi penyeimbang tanah yang dipijak.

Mungkin lingkungan akan bersyukur memilikimu. Tapi bagaimana dengan aku, sebagai salah satu batang di pohonmu?

Ah tidak lupakan saja aku. Maksudku dengan kehebatanmu sebagai pohon beringin, mengapa terkesan tak ada harganya?

Baiklah jika menurutmu kebaikan tidak perlu dibalas dengan kebaikan. Tapi kuharap kamu memerhatikan dirimu, lebih sering lagi. Jika inginmu adalah memang menjadi pohon beringin, maka aku ingin kamu tumbuh menjadi pohon beringin yang indah, bukan yang menyedihkan.

Untuk sebuah makhluk hidup yang penuh kebaikan, dirimu tak terlihat baik-baik saja.

Kuharap kamu pun tahu, dibalik kehebatan pohon beringin, ia butuh ruang yang luas. Jangan terlalu sibuk mengasihi, sedang akarmu merusak dalam diam. Jangan terlalu sibuk menaungi, sedang batang pohonmu melebar melebihi batasan-batasan yang kau punya.

Memiliki kamu sebagai pohon beringin, adalah karunia sekaligus nestapa bagiku.

Kalau aku sedang berwisata, aku jarang menaruh kecewa. Bahkan saat pengalaman buruk datang saja, aku memakluminya. Namanya juga traveling justru up and down-nya yang bikin makin seru, kataku.

Di lain sisi, ada aku yang jika pengalaman buruk datang justru menangis. Ke mana kalimat penenangku dan senyum legowo penuh penerimaan itu? Aku terlalu banyak melakukan kesalahan, kataku.

Kalau aku sedang berwisata, aku selalu berusaha tampil terbaik. Aku menggunakan pakaian yang paling kusukai. Aku banyak mengabadikan momen, sekalipun hal kecil.

Di lain sisi, ada aku yang sehari-hari tampil berantakan. Aku menggunakan pakaian yang sudah 10 tahun kupakai hingga robek. Aku banyak mengabaikan momen, sekalipun hal besar.

Kalau aku sedang berwisata, aku selalu menikmati hari-hariku. Aku tak ingin menghabiskan waktuku dalam ruang kosong. Aku akan menjelajahi semua tempat, suka atau tidak bukan masalah, yang penting aku merasakannya.

Di lain sisi, ada aku yang bahkan tak ingat dengan waktu. Hari demi hari hanya terlewati begitu saja. Ruang kosong adalah ruang di mana pun aku bernaung. Tak jarang tiga minggu yang berlalu, hanya tiga hari di mataku.

Kalau aku sedang berwisata, aku menerima sepenuhnya hidupku dengan gembira. Meski mendapatkan perasaan yang beragam, aku pasti mengedepankan rasa syukur. Semuanya terlihat berharga, saling mengisi satu momen dengan yang lain.

Di lain sisi, ada aku yang belum terima. Aku banyak merasa marah atas kehidupan yang kujalani. Rasa syukurku tenggelam, sedang keegoisanku membelenggu. Semuanya terlihat samar, karena aku bahkan tak berusaha untuk melihat.

Kuharap aku menjalani hidupku seakan aku sedang berwisata. Kuharap aku merasakan hidup sepenuhnya. Kuharap pengalaman buruk tak menjadikanku rapuh, justru menjadikanku bertumbuh. Kuharap aku berani menjelajah kepada hal-hal yang baru. Kuharap aku......

Oh mungkin list ini tidak akan pernah selesai jika aku awali dengan pengandaian semata.

Aku menikmati hidupku seakan aku sedang berwisata. Itu terdengar jauh lebih baik.

Aku yang perlu menciptakan sendiri hari-hariku bagai berwisata. Aku sendiri yang berhak menentukan kisah hidupku, tentu selain Tuhan. Tapi aku juga punya andil, untuk mengambil langkah, untuk menjemput pengalamanku, untuk menjalani ceria-derita, untuk sepenuhnya mencoba, merasa, dan mengalami. Dan yang terpenting untuk kebaikan diriku sendiri.

Baiklah, selamat bertemu lagi.

Aku hendak mulai menikmati hidupku, tak apa kan?

Ah betapa menyenangkannya menulis dan menjalani hari-hari membosankan nan indah ini.

Ternyata sesederhana melihat dan menghirup udara pagi adalah sebuah hak istimewa, yang belum tentu semua bisa dapatkan.

Tertawa bersama teman, membahas idola kesukaan, nonton konser bermusik, atau sesekali nongkrong berjam-jam tanpa takut kehabisan bahan obrolan.

Setelah memasuki usia 20-an, aku—mungkin beberapa dari kita semua—perlahan memberi jarak pada orang yang dulunya paling dekat dengan kita, bahkan termasuk keluarga.

Hidup yang sering mengeluarkan tanda tanya, hingga kita terseok-seok tanpa arah yang jelas. Butuh setir namun tak ingin disetir disaat bersamaan. Terlalu sulit menentukan pilihan, bagai salah melangkah bisa terperangkap dalam labirin kegagalan.

Akhirnya mudah bagi kita untuk diam saja. Menghindari kesalahan atau konsekuensi dari pilihan yang keliru. Mengambinghitamkan orang lain atas keresahan kita adalah hal yang kerap dilakukan diam-diam.

Tak sadar menit berganti tahun.

Sudah lama kamu mengurung diri.

Kini matahari terasa asing dalam genggamanmu. Teman adalah kata yang sangat mengkhawatirkan untukmu. Ingin dekat dengan mereka, namun terkadang mencekikmu. Merasa tertinggal jauh, merasa gagal dahulu, terus membandingkan diri tanpa habis tersisa jati dirimu.

Mungkin kasurmu yang sudah cekung itu—karena kau terlalu sering berada di sana—adalah satu-satunya sahabat baikmu.

Kenyamanan yang mengikat. Rasa-rasanya kau sudah tidak butuh manusia lagi. Hidup dengan benda mati saja sudah cukup membuat kau lama-lama ikut mati. Akui saja, kau tidak cukup berani mengambil langkah. Akui saja, kau gagal.

Tapi bagaimana bisa tahu kalau kau gagal, sedang belum mencobanya?

Aku tahu kita semua ingin berubah. Tapi perubahan tak segampang mengatakannya.

Maka jika tiba-tiba kau tersambar petir—bukan petir sungguhan kau tahu maksudku, kuharap kamu sadar dan segera berubah. Atau kau tidak akan pernah bisa betul-betul merasakan hidup.

Singkat saja, tolong berhenti cari jawaban. Jalani saja—dengan sungguh-sungguh.

Ikuti rencana yang tadinya selalu hilang dan muncul kembali di kepala. Baca buku yang kamu ragu dianggap sok pintar saat membacanya. Pakai saja pakaian lama mu meski kamu takut akan di judge orang saat keluar. Coba rasakan kembali hangatnya matahari dan ajak ngobrol tukang cimol itu. Bergeraklah agar tubuhmu pun berterima kasih. Senyum saat kamu lagi-lagi merasa ragu. Atau sesekali cemberut juga tak apa.

Jangan buat dirimu terkurung lagi, sedang kau menyimpan sendiri kuncinya. Lakukan apa yang ingin kamu lakukan—setidaknya tidak mengganggu orang lain.

Kita ini sudah ditimpuk oleh banyak ekspektasi. Bonyok dikit, nangis banyak. Gak masalah, yang penting tetap hidup. Hidup yang tanpa didikte oleh siapapun dan apapun.

Bukan hanya kau, aku juga butuh melihat kejutan apalagi yang berada di depan sana menungguku.

Selamat bersenang-senang,

untuk aku dan kau si manusia 20-an.