En las últimas semanas me he encontrado con una noticia que se enganchó en mi algoritmo y, por tanto, también en mi subconsciente. Primero apareció Anthropic con su Proyecto Panamá y luego Amazon con la bodega VGT3. Casos prácticamente idénticos: el primero es el proyecto de Anthropic --dueña de Claude-- para escanear y destruir libros de forma masiva. El segundo es el nombre de una bodega de Amazon donde hacen lo mismo: cortan el lomo de los libros --que compran en grandes cantidades-- y hacen que la inteligencia artificial los procese uno a uno. Luego los destruyen.

La imagen es aterradora: grandes empresas de tecnología que compran grandes cantidades de libros (acaso la antítesis de la tecnología) para entrenar a sus máquinas y luego, sin siquiera ocultarlo, los destruyen. Igual esos libros ya no los leía nadie, pensarán. Y razón no les falta.

Con la cantidad de basura y escritos de bajísima calidad que abundan en internet, es apenas normal que las grandes potencias tecnológicas busquen en los libros un material mejor para entrenar a sus máquinas. A ver si así Claude, y sobre todo ChatGPT, dejan de escribir tan feo, tan sintético, tan plano… tan artificial.

Pero volviendo a Ray Bradbury, hablamos mucho de la novela 1984, de George Orwell. De ese Gran Hermano que todo lo ve, de los gobiernos omnipresentes y de la ciudadanía indefensa y expuesta. Por ahí pasamos hace rato. En cambio, no se habla tanto de Fahrenheit 451, otra gran novela distópica escrita por Bradbury en 1953.

Hace 73 años, en un mundo totalmente distinto al nuestro, Bradbury predijo varias de las tecnologías que hoy damos por sentadas. Las grandes pantallas de televisión, las videollamadas, los teléfonos sin cables.

Y también predijo un mundo en el que la gente no leía y el poder quemaba los libros. De ahí el nombre de la novela: 451 grados Fahrenheit es la temperatura a la que quema el papel.

Por ahí también ya pasamos. Muchos libros se han quemado en nuestra historia y la lectura ha pasado a competir --y perder-- con las redes sociales y las plataformas de video por la cada vez más escasa atención de las personas.

No hay fuego. Nadie quema libros ni sale a decir públicamente que leer es peligroso. Porque las guerras tampoco son ya con tanques y metralletas. La humanidad entendió hace muchos años el poder de la sutileza. Y acá, la destrucción de los libros es, también, sutil.

Existe un propósito y, muy seguramente, gente que lo defienda. Los libros viejos no tienen mayor utilidad si nadie los lee y, en cambio, pueden mejorar muchísimo la capacidad de la inteligencia artificial para escribir y reproducir lenguajes más elaborados. Es casi una buena noticia, dirán algunos.

Debo reconocer que cuando pienso en la inteligencia artificial me siento como El Quijote peleando con molinos de viento. “Uno no puede estar en desacuerdo con una herramienta”, me dijo hace poco un amigo. Y no, no es estar en desacuerdo: es ver, entender y discutir los riesgos que esta tecnología implica y hacer las preguntas que, creo, no nos estamos haciendo. Ojalá lo hagamos antes de que sea demasiado tarde, como pasó con la bomba atómica.

Tal vez el fin último de la experiencia humana no es otro que ver el mundo a través de los ojos de los demás. Eso intenta el arte en sus distintas formas y logra también el amor. Hacernos ver la vida desde una perspectiva distinta a la nuestra. Igual los libros. Abrir un libro, leer una novela o un poema, no es otra cosa que intentar ver el mundo desde los ojos de alguien más.

Los libros, aunque no sean de historia, son la memoria de la humanidad. Basta con ver Fahrenheit 451: todo lo que ocurre en la realidad se ha imaginado antes en los libros. Solo que los humanos tenemos una capacidad impresionante para cumplir las distopías y hacerlas aún peores de lo que imaginamos.

Que las grandes empresas de tecnología compren millones y millones de libros, los procesen y los destruyan representa un riesgo muy grande para la humanidad.

Nosotros todavía recordamos el mundo antes de la inteligencia artificial. Algunos, incluso, el mundo antes de internet. Pero ese dejará pronto de ser el caso. Las generaciones que están naciendo en medio de esta revolución no recordarán cómo era el mundo sin inteligencia artificial. Y, entonces, los libros serán todavía más importantes. En ese momento, seguramente, sí habrá quién los quiera leer.

¿El problema? Ya no van a existir. A este paso, los libros físicos, de papel y tinta, van a ser reemplazados (como empezaron a serlo hace rato) por versiones digitales. Y muy pronto no tendremos cómo saber si esas versiones digitales son fieles o se convirtieron en otros libros. Porque no solo estamos viendo como destruyen los libros, sino que estamos dejando en manos de poquísimos hombres esos textos. Les estamos entregando a las grandes empresas de tecnología cualquier rastro de nuestro pasado.

En unos años, la inteligencia artificial será quien nos diga qué dice un libro. Ya no estaremos viendo el mundo a través de los ojos de nuestro autor preferido sino de los ojos de una máquina.

Estamos entrando al mundo de la inteligencia artificial y, para hacerlo, estamos borrando la memoria del mundo anterior a la inteligencia artificial. Estamos borrando la humanidad.

Basta con hacer que la gente no lea, pero todavía mejor si podemos lograr que no solo no lo haga sino que una máquina --que se vende como inteligencia-- le diga lo que debería extraer de un texto que no quiso leer.

La inteligencia artificial no va a parar. Varios casos se han documentado ya de computadores que toman decisiones autónomas a espaldas de los humanos. Cada vez vamos a ser más dependientes de esta tecnología para pensar, trabajar y vivir. Y no usarla no es un camino, al menos no por ahora.

Pero eso no debería implicar una renuncia al intento de ver el mundo desde los ojos de alguien más. Al revés, la respuesta debería ser volver a lo más humano: a la poesía, la literatura, el arte. Guardar y leer libros. Recordar --y guardar recuerdos físicos-- del mundo antes de la inteligencia artificial. No usar nunca de forma irreflexiva ninguna tecnología ni renunciar al criterio propio: ¿por qué escogemos libremente que una máquina decida por nosotros?

El 9 de febrero de 2026, Mrinank Sharma, jefe del equipo de investigación de salvaguardas y seguridad de Anthropic, renunció a la compañía de inteligencia artificial. En su carta de despedida, además de anunciar que se iría a un bosque a escribir poesía, advirtió que el mundo estaba en peligro. No solo por una serie de crisis interconectadas entre ellas, sino porque las empresas estaban cada vez más dispuestas a borrar los límites éticos debido a la presión comercial.

Pienso en su carta de renuncia y espero equivocarme: me parece tan profética como Fahrenheit 451.

El futuro no vale la renuncia a nuestro pasado. Ojalá nunca renunciemos a la memoria, a nuestra capacidad de recordar el pasado ni a la posibilidad de conservar objetos que nos lo recuerden.

Para voltear el comienzo: no basta con que no quemen los libros, ojalá seamos cada día más conscientes y los leamos cada vez más.

Manejamos por horas porque querías ver el mar. Bueno, no, no es que quisieras ver el mar. Querías ir a ver las olas más grandes del mundo. Las habías visto en un folleto turístico y luego en varios videos. Eran realmente enormes y estábamos, además, en la temporada perfecta: era el momento del año en el que más grandes eran y más duro rompían contra las rocas de Nazaré.

Fue un viaje de muchas ilusiones. La de bajarse del carro y que el sol nos calentara y la de encontrarnos con unas olas gigantes. Cuando llegamos, lo gigante fue tu desilusión. El mar ya se había calmado. No es que hubiera olas chiquitas: no había olas. Nada se rompía en esa playa. Manejamos horas para ver el mar pero llegamos a una piscina. El sol tampoco logró calentarnos.

El regreso fue más largo todavía: viajábamos ya sin ilusiones y yo no podía dejar de sentir una profunda tristeza. No se me ocurre una imagen más triste que esa: un mar sin olas bajo un sol que no calienta. Pensé todo el camino en eso. Si el mar sigue siendo mar cuando no tiene una sola ola, y si el sol sigue cumpliendo su función aun cuando no caliente.

El viaje, en cualquier caso, no había sido como lo esperábamos. Expectativas muy altas, tal vez. Pero la realidad es que el mar quieto no nos tomó por sorpresa y no pudimos disfrutar nada. Estoy seguro de que pensamos todo el tiempo lo mismo: viajamos a ver las olas y las olas ya se habían calmado.

No hablamos nunca más de ese día. Tampoco de las olas. No intentamos ir a verlas nuevamente ni averiguamos cuándo podría estar nuevamente picado el mar.

Bueno, la verdad es que después de eso nunca volvimos al mar.

Pienso con frecuencia en Nazaré, en tu desilusión al ver esa enorme piscina azul, en el frío que sentí al mirar el sol y confirmar que su luz no me podía calentar sin importar cuánto tiempo estuviera ahí parado. Tal vez ese día fue nuestra despedida, una despedida íntima y silenciosa. Prefiero, eso sí, recordarte como el mar de los videos: un mar picado, con olas enormes que se suceden una tras otra y no paran de romperse contra las piedras. Un mar que a veces se aplaca pero siempre está a la espera de que una ola termine con esa angustiante calma con la que ese día nos estrellamos y de la que ni tú ni yo supimos salir.

Hace rato se borró la frontera que separaba el trabajo de la vida, porque ya no hay vida sin trabajo. A cualquier hora, cualquier día, un mensaje llega apenas es escrito y la respuesta debe ser igual: inmediata. Si no contestamos en pocos minutos: ansiedad. Algo raro ha de pasar para que los mensajes no sean instantáneos.

Queremos todo y lo queremos ya. Eliminamos la espera, que ahora es un lujo de los poderosos: hago esperar porque puedo.

Pero eliminamos también los procesos: como todo debe pasar ya, pues no hay tiempo para hacer ejercicio y comer bien, basta con inyectarnos péptidos. Incluso sin saber bien qué son ni conocer sus efectos. Lo importante es eliminar el tiempo de espera.

No queremos pensar porque pensar implica esperar, y simplemente no podemos hacerlo. La inteligencia artificial nos está respirando cada vez más cerca: si pensamos, si nos demoramos, si nos equivocamos, una máquina está lista para reemplazarnos.

Nos vendieron la idea de que eso es la inteligencia: resolver cualquier problema sin necesitar tiempo para hacerlo. El problema es que esa es una inteligencia que no se corresponde con las capacidades del ser humano. Poder resolver problemas sin necesitar tiempo para hacerlo no solo es imposible, sino que es indeseable. Y ese, precisamente, es el lío con todo esto de la inmediatez, la inteligencia artificial y la búsqueda (artificial, esa también) de eliminar tanto la espera como la capacidad para esperar.

En un ataque de honestidad (¿artificial?), San Altman, CEO de OpenAI, habló sobre el futuro y pronosticó que la inteligencia artificial se convertirá en un bien básico, un commodity, y cualquier persona podrá pagar por ella. Algo así como el servicio de electricidad o de agua.

Pagar por la inteligencia. El futuro.

Un ser humano, aunque sea un genio, jamás podrá resolver problemas sin necesitar tiempo. Su destino, al parecer inexorable, es ser remplazado por esta tecnología que él mismo creó.

Pienso en Frankenstein, de Mary Shelly, pero también en la dinamita o, mejor, en la bomba atómica. En la tendencia humana de crear armas capaces de acabar con la especie humana y con la vida como la conocemos. Y de hacerlo, además, sin detenerse a hacer preguntas.

El error, precisamente, consiste en comprar a ciegas la visión que nos quieren vender de inteligencia. La IA es una tecnología con un poder impresionante, pero lo que nosotros hemos entendido como inteligencia no debe reducirse a la capacidad de resolver problemas sin “perder” tiempo en el proceso. Porque la inteligencia reside también en el proceso, en la espera, en el camino. En enfrentarse a una hoja en blanco sin saber qué escribir, en tener que pensar una y otra vez la respuesta adecuada a un mensaje, en el esfuerzo que se necesita para ver cambios.

Nunca vamos a poder competir con una máquina que procesa millones y millones de datos en menos de un segundo. Pero ese tampoco es el punto. Porque la inteligencia humana no es esa capacidad de procesar datos, sino la capacidad de crear, la capacidad de imaginar. De recorrer el camino a una solución, de usar el tiempo para resolver un problema y ver, en el proceso, cuáles otros problemas surgen y cuáles soluciones aparecen.

Preguntémonos qué pasa cuando le pedimos a una máquina (manejada por los hombres más poderosos del planeta) que piense por nosotros y que resuelva nuestros problemas. Los más complejos, claro, pero también los más básicos y humanos.

¿Qué pasa cuando intentamos reemplazar una interacción humana --como, por ejemplo, con un psicólogo o un médico-- por una “conversación” con una máquina?

¿A qué estamos renunciando?

Renunciamos al proceso. A perder el tiempo, a aburrirnos. Y, en el camino, a imaginar una nueva solución, pero a imaginar también nuevas ideas que ni siquiera se nos habían ocurrido al plantear el problema. Renunciamos a esperar, y también a pensar y a decidir. No solo cedemos nuestra inteligencia, convencidos de que lo hacemos en pro de una muy superior, sino que renunciamos también a nuestra autonomía.

Al final, usar la inteligencia artificial sin hacernos preguntas --ver todo lo bueno que tiene por ofrecer sin ver y debatir los enormes riesgos que representa-- es renunciar a ser humanos. Estamos renunciando a equivocarnos, a ver nuestros propios errores y a aprender de ellos. Eso también es pensar, es crear. Eso, justamente, es inteligencia. Y a eso estamos renunciando.

Y renunciar a eso por la simple promesa de que vamos a tener más tiempo libre para poder usarlo en lo “realmente importante” es, cuando menos, ingenuo. En la era de la hiperproductividad y la ansiedad, cada segundo “libre” que tengamos va a ser un segundo en el que nos exijan estar produciendo.

Y, al final, si nos queda tiempo realmente libre, no vamos a saber en qué usarlo: se nos va a haber olvidado pensar, crear, imaginar, sentir. Nos tocará entonces pagarle a Sam Altman para que nos diga cómo usar el tiempo que él mismo nos hizo ahorrar.

No suena muy inteligente, la verdad, pero puedo ser yo.

Una media hora después escampó y pude salir. Era domingo y seguía siendo temprano: las calles estaban solas y mojadas. Había poco ruido a mi alrededor, más allá de mis pisadas y mi agitada respiración.

Del otro lado de la calle, un golpe interrumpió mis ruidos. Alguien se cayó, pensé, porque al golpe lo siguió lo que parecía un largo resbalón. Miré y miré hasta que vi una moto en el piso. El hombre que la manejaba se paró rápidamente y, con ayuda de alguien más que iba pasando por ahí, levantó su moto y empezó a inspeccionarla. Hasta donde pude ver, el hombre estaba bien y la moto no había sufrido mayores daños: tal vez una direccional, un espejo y algunos rayones.

No pude dejar de pensar en ese hombre durante toda mi corrida, que duró cerca de dos horas.

Pensé en su sufrimiento por la caída. Hubiera podido ser peor, claro, pero igual se cayó y dañó su moto. Ahora tendría que gastar plata en arreglarla, plata que tal vez no tenga o que, muy probablemente, necesite para otras cosas.

Pensé en las razones de ese hombre desconocido para madrugar un domingo. Tal vez estaba trabajando, o tal vez iba a encontrarse con alguien más. En cualquier caso, la caída interrumpió su día y cambió su plan.

Pensé la fragilidad de vida, porque así como ese hombre pudo pararse, bien hubiera podido golpearse fatalmente contra un andén o un carro hubiera podido pasarle por encima.

Y entonces me acordé del primer muerto que vi en mi vida. Ambos éramos niños: yo iba en el bus del colegio y debía tener unos 7 años, él unos 14 años y estaba tirado sin vida en el mismo lugar donde se cayó el hombre de la moto: en la Carrera Séptima llegando a la Calle 100. Un bus --un ejecutivo blanco con amarillo y rojo, si mal no recuerdo-- lo había atropellado mientras cruzaba la calle y ahí estaba, con el uniforme del colegio lleno de sangre. En mi memoria quedaron también sus dientes sobre el piso.

Recordé la tristeza que sentí: un niño muerto, un niño con uniforme que, como yo, iba camino al colegio. Yo iba a poder tener un día parecido al que había pensado al despertarme; él no. Se levantó, desayunó, se puso el uniforme y se fue al colegio. Seguramente se despidió de sus papás como cualquier otro día, sin imaginarse que esa sería su última despedida.

Mientras corría pensé en ambos: en el niño que no había alcanzado a cruzar la calle y en el hombre que no pudo controlar su moto en la curva. Pensé en lo efímera que es y lo rápido que cambia la vida.

Pensé que nadie nunca se levanta con la ilusión de tener un mal día. Nadie hace planes para caerse, para accidentarse o para no llegar al colegio. Nadie crece con la ilusión de casarse para divorciarse, o de tener una mala carrera profesional. Todos, en el fondo, nos despertamos y vivimos con la ilusión de tener un buen día y vivir en un futuro mejor.

Pensé también en lo difícil que es partir de una premisa básica, aunque no siempre cierta: que cada quien está haciendo lo mejor que puede en esta vida en la que nadie sabe bien lo que hace. En lo escasa pero lo importante que es la compasión humana.

Y pensé en la fortuna que es poder aplazar la corrida media hora porque llueve, en la bendición que es tener alternativas en la vida y en lo importante que es valorar cada segundo que uno puede recibir el viento en la cara; el solo hecho de poder abrir los ojos y mirar al sol.

Pensé en lo achantado que iba a quedar ese hombre luego de su caída, en la tristeza que iba a sentir su familia, pero también en la enorme suerte que tenía de poder volver a su casa a contar la historia, de poder levantarse al día siguiente a trabajar para pagar el arreglo.

Pensé, finalmente, en mi primer encuentro con la muerte. En la impresión que sentí al ver un cuerpo sin vida. En el dolor de la familia de ese niño que, todavía en uniforme, estaba tirado esa mañana lejana sobre la Séptima. En las ilusiones que debió tener hasta el instante en el que un bus lo atropelló y lo mató. Pensé en lo fácil y lo rápido que cambia la vida.

Pensé y pensé, y corrí como forma de agradecer.

No sé la respuesta, pero lo hago. O tal vez extraño esas vidas precisamente porque nunca las tuve, porque nunca pasaron. Porque no son vidas reales sino posibilidades adornadas por el deseo. Mentiras que se dice uno, mejor dicho.

Pocas cosas pesan más que las promesas sin cumplir, que darle vueltas al qué hubiera sido, qué hubiera pasado, quién hubiera sido o quién hubiera podido ser. Con frecuencia siento que la vida se me va imaginando otra. Y que pierdo tiempo valioso en pensamientos sin valor.

Es una nostalgia extraña y aunque uno sea consciente de que son mentiras, es fácil dejarse llevar por esos pensamientos y disfrazarlos como posibilidades reales.

Pero no son reales, son cantos de sirena, cantos imposibles de resistir si uno no se amarra al mástil del barco mientras sigue navegando.

Por eso, mientras les ordena a sus guerreros taparse los oídos con cera, Ulises decide no hacerlo: escoge oír el canto de las sirenas amarrado al mástil de su nave. Se amarra para poder resistir, porque sabe que la única forma de volver a Ítaca es oír lo que las sirenas tienen para decir, es entender lo que hace ese canto tan irresistible, es enfrentarse a sus propias tristezas, a sus deseos y a su dolor más profundo.

No hay otro camino. Porque La Odisea es la historia del regreso de Ulises a Ítaca y a su amada Penélope, pero, sobre todo, de su regreso a sí mismo.

La Odisea es también la historia del camino, de cómo cada cosa tiene su tiempo y el tiempo es perfecto. Nada puede pasar antes ni después: pasa cuando tiene que pasar. Ulises se enfrenta al mar y al viento —a la furia de Poseidón—, a cíclopes y a lestrigones. Se enfrenta al canto de las sirenas y a la desconfianza y cansancio de sus guerreros. Pero, al final, Odiseo se enfrenta a sí mismo, y por eso no puede taparse los oídos y seguir navegando, necesita oír el canto para poder regresar.

Y entonces vuelvo a esa rara sensación de extrañar vidas que nunca tuve, de echar de menos personas que nunca existieron en realidad. A esos cantos de sirena que se repite uno mismo día tras día. Al peso de las vidas que uno no escogió y de las identidades que uno mismo se inventó, y qué tan difícil y doloroso es soltar.

En este mundo de la sanación individual y colectiva, en el que “soltar” es casi un imperativo, igual que “fluir”, nos sigue costando mucho entender que tal vez el camino no sea taparse los oídos con cera y matar las viejas identidades, sino tener el coraje de mirarlas a los ojos y entender que uno fue esa persona pero ya no lo es más y quitarse con amor y autocompasión esas pieles que resultan tan pesadas cuando ya no cumplen la función que antes cumplían.

Es muy fácil escoger no oír los cantos de sirena y también lo es perderse en ellos. El camino difícil es el camino a Ítaca: amarrarse al mástil del barco, oír a las sirenas, mirarse a uno mismo a los ojos y escoger seguir navegando con confianza en su propio camino. Lo fácil es perder la vida pensando que todo hubiera podido salir mejor de otra manera y lo difícil es darse cuenta de que nada hubiera podido ser distinto. Nunca. Porque las cosas no pasan antes ni después. Porque una persona nunca llega en el momento equivocado. Porque Ulises no vuelve a Ítaca cuando gana la guerra de Troya.

En La Odisea de Nolan, tal vez en la única parte extraordinaria de la película, Odiseo describe el canto de las sirenas y explica que es todo lo que uno desea y, luego, lo que desearía jamás haber deseado. Lo compara con una rasquiña que empieza siendo deliciosa y con el tiempo se hace imposible de resistir. El canto de las sirenas es un recordatorio de que lo que más deseamos es, precisamente, lo que no podemos tener y lo que menos podemos tener es lo que ya tuvimos, y perdimos.

Odiseo lo oye y lo entiende y, con eso, vuelve. A Ítaca y a sí mismo. Porque de nada sirve quedarse eternamente en los cantos de sirenas, deseando algo que nunca existió o que ya dejó de existir. De nada sirve ir por la vida deseando otra que no es real.

No estudié matemáticas, a pesar de mi habilidad con los números. No cuidé algunas relaciones amorosas aunque me hacían feliz. No fui, en muchos más casos de los que quisiera reconocer, tan bondadoso o tan generoso como hubiera podido ser. Me hice miles de promesas que no cumplí. Y a otros también. Pero ese peso no puede ser una condena eterna; el mástil no puede convertirse en una cruz. Nadie está condenado a ser quien fue y mucho menos a desear, toda la vida, ser alguien más.

Esa es la Odisea y tal vez la vida: el esfuerzo constante por soltar las identidades que ya no cumplen el propósito para el que uno mismo se las inventó, por dejar de extrañar las vidas que uno ya no tuvo, por irse quitando día a día la armadura que antes lo salvó pero ahora resulta demasiado pesada.

Para eso, muchas veces, toca hacer como Ulises: amarrarse al mástil, oír el canto de las sirenas y seguir navegando hasta llegar a Ítaca, que al final no es nada distinto que regresar a uno mismo.

Cierro los ojos y soy otro: o soy yo en cualquier momento de mi vida. Recuerdo el olor a plastilina y a viruta de lápiz que me lleva al kínder donde aprendí qué era un jardín, aunque todavía no entendiera que había uno adentro mío.

Recuerdo muchas cosas y es como vivirlas otra vez. El sabor de los Sparkies que me daba mi abuelo cuando me recogía en ese kínder, que era también un jardín. Mi preferido era el verde, aunque nunca supe si era de limón o de mango; tal vez era una mezcla. Recuerdo la textura del pelo de mi abuelo, que siempre estaba peinado y sólo se dejaba despeinar por mí mientras veíamos fútbol en televisión. Ese pelo, delgado y plateado, tan parecido al que ahora tiene mi papá, que me recuerda también a los yarumos blancos que, como estrellas en la noche, brillan en las montañas que rodean Medellín.

Recuerdo Medellín, aunque se me olvida la historia de la muerte de mi tío Jaime, a quien no conocí pero debo mi nombre. Iba manejando y se mató en la rotonda punto cero, y entonces pienso que Medellín fue, realmente, el punto cero, incluso antes de yo nacer. Luego volví, disfruté sus montañas en bicicleta, admiré sus yarumos y también sus guayacanes. Fui a la casa donde nació mi papá, caminé sus calles e intenté revivir, en cierta medida, la historia que no conocía y que hoy se me olvida.

Recuerdo con felicidad el cielo que amanecía mientras subía Las Palmas. Una ciudad rodeada de montañas, otra forma de jardín. Dicen, y no se equivocan, que es la ciudad de la eterna primavera. Florece el amor pero también a veces se marchita.

Recuerdo el día en el que descubrí que Papá Noël no existía y no era más que una mentira bienintencionada de los papás. Recuerdo la ilusión que sentía y la desilusión que la remplazó. Y he recordado a lo largo de la vida ambas cosas: lo emocionante que es ilusionarse y lo doloroso que es estrellarse con la desilusión.

Recuerdo las mentiras que por tanto tiempo creí, aunque en el fondo siempre supe que eran mentiras. La ilusión que escogí mantener aunque supiera que el desengaño era ineludible.

Cierro los ojos y soy yo en toda mi vida. En las alegrías, las tristezas y las ilusiones. Soy los jardines en los que crecí, los jardines que admiré y también el jardín que tengo adentro. Soy las flores que crecen hoy en él y los árboles que me recuerdan el paso del tiempo: los yarumos plateados como las canas de mis papás, los guayacanes florecidos y también sus flores marchitas que quedan en las calles, como la lluvia que cae de los árboles incluso cuando del cielo ya no cae agua.

Recuerdo tantas vidas que he tenido y que, en cierta medida, sigo teniendo. Que siguen adornando como flores mi jardín, ese jardín que no para de crecer y con el que no sé muy bien qué hacer: por eso escribo.

A pesar de vivir con la convicción de haber tenido una infancia plena y feliz, no existe en mi memoria un espacio más importante que el ocupado por el miedo. Recuerdo con claridad extrema lo miedoso que fui cuando niño: los perros, los fantasmas, la oscuridad, la noche. Cualquier cosa, idea o persona parecía darme miedo.

Igual que pasa con la energía, el miedo no se crea ni se destruye; el miedo se transforma. Pasa el tiempo, uno crece y los miedos van cambiando. En las noches ya no me asusta encontrarme a un fantasma o a un ladrón. No, estos miedos han sido reemplazados por unos igual de crueles: la angustia de no alcanzar el éxito - o lo que creemos que es - o de no poder llevar la vida que uno tanto ha soñado. En pocas palabras: el miedo al fracaso.

Hace poco, en una de las muchas madrugadas que aprovecho para correr mientras el mundo a mi alrededor duerme, me encontré con tres mujeres jóvenes que habían salido temprano a pasear a sus perros. Pensé entonces en la fuerza interior que necesitamos quienes decidimos salir antes que el día mismo sin una razón material para hacerlo: no tenemos que sacar un perro, no tenemos que llegar a un trabajo. ¿Qué nos mueve a despertarnos antes que los demás y salir al frío a correr?

Y ahí, desde mi memoria, lo vi con claridad: el miedo. 

No empecé a correr por miedo. O tal vez sí: empecé a correr porque no me gustaba la vida que tenía. Ahora veo que tal vez corría de esa vida hacia la que todavía persigo. Y me gusta pensar que cada vez estoy más cerca de esa vida que sueño. Pero lo pienso con miedo, miedo a que mis madrugadas a correr por las calles oscuras no me hayan acercado lo suficiente a la forma en la que quiero vivir. 

Tal vez correr no sirva para escapar del miedo, pero sirve para pensar. Alguna vez leí que Mark Zuckerberg, una de las mentes más brillantes de nuestros tiempos, por mal que nos caiga, había decidido dejar de correr porque no podía soportar tanto tiempo en una conversación consigo mismo. Demasiado tiempo para pensar. Yo cargo mis miedos, que tal vez sean más ligeros que los de él, porque es eso lo que más disfruto de correr: pensar, hablar conmigo mismo, con mis miedos. Unos madrugan a pasear a sus perros, yo madrugo a pasear a mis demonios. 

Evolucionan los miedos y también lo hace la relación que tenemos con ellos. Quiero pensar que no corro de ellos, sino con ellos. Corro para entender mis miedos, para aprovecharlos y acercarme cada día más a esa vida que quiero tener, y alejarme de la que me llevó a correr por primera vez, hace años. 

En alguno de mis paseos con esos demonios, pensé en la belleza que hay en salir a correr de noche y volver de día. Pensé en Salir de la Melancolía, la gran canción de Serú Girán. Y, en ese camino entre la noche y el día -pensando siempre en el miedo-, me acordé de un programa de televisión que veía en los días de mi infancia feliz. Era de terror y la única razón para verlo era que a mi hermana -mayor, obvio- le gustaban ese tipo de programas y disfrutaba, además, al verme asustado. Recuerdo que la sola introducción de ¿Le temes a la oscuridad? me aterrorizaba: las imágenes de columpios moviéndose solos de noche, una fogata ardiendo en medio de un bosque, o un payaso riéndose sin parar, eran suficientes para que me respondiera a mí mismo que sí, que sí le tenía miedo a la oscuridad.

Pero la vida funciona de maneras extrañas, y fue, justamente, en ese programa que encontré un acertijo que me ha ayudado más que cualquier otra cosa a enfrentar mis miedos cambiantes. Uno de los personajes le preguntaba a un niño hasta qué parte del bosque se podía entrar y luego, ante su confusión, le ofrecía la respuesta: hasta la mitad, porque en adelante lo que uno hace es salir del bosque. 

Correr es pensar, es meditar, es hablar con uno mismo. Es convencerse de que todavía hay un poco más por dar. Y, entonces, correr también es la vida: un constante enfrentamiento con los miedos, un largo paseo con nuestros propios demonios, un entrar al bosque. Correr es salir de noche y volver de día; es salir de la melancolía. O, mejor, es encontrar paz en ella. 

Corro y me pregunto cuánto falta, y cuando menos pienso, el sol ya se asoma, los demonios se calman, y ahí voy yo: empezando a salir del bosque.

Subscribe now