Hay libros considerados clásicos que no lo son realmente. Por no ser, no son ni literatura. El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, toda la obra de Hemingway, toda la obra de Paul Auster, el 95% de la literatura victoriana, toda la obra de Milan Kundera, toda la obra de Borges o toda la obra del peor escritor hispanoaméricano de la historia: Roberto Bolaño (toda su literatura es una pataleta y un llanto por ser relevante y entrar en el canon forzadamente sin tener calidad), por poner algunos ejemplos, son considerados clásicos pero no son literatura. Son mezclas, cafés torrefactos fruto de una época, que se han ganado el beneplácito de un público aborregado que, porque su líder cultural —filósofo o literato— los alaba, ellos los alaban a partir de la afirmación gestual rebuznante. El visaje del rebuzno típico de los que no saben de literatura, ni epígono ni maestro.

Si non è vero, è ben trovato es una máxima recontrairónica atribuida a Giordano Bruno que quiere decir algo así como que «si no es cierto, lo parece»; o, en su versión más activa, personal y maquiavélica: «convierte en verdad tu mentira». La literatura, y todo lo que concierne a la raza humana en realidad, está atravesada, transversalmente, por esta máxima. Hasta el más mínimo recuerdo de niñez es adornado, alternado, condimentado o reducido, ya sea voluntaria o involuntariamente, y usado a nuestro beneficio en el presente. No somos hechos, somos recuerdos, y los recuerdos se cuentan, y como aquellos se olvidan, la tergiversación de nuestra vida es total y plena. No podemos decir que no hay hechos sino interpretaciones, porque eso supondría caer en un relativismo que no me caracteriza, pero casi. Y en literatura ocurre lo tal. Cría fama y échate a dormir, o lo que es lo mismo: haz parecer que tu obra literaria es buena y vive de las regalías a costa de una masa ignorante que te idolatre.

Entre un booktuber denominando «clásico» a un libro con 50 años desde su publicación y entre la sobreestimación de autores y autoras que no merecen ni un cuarto de su fama, es totalmente normal que el panorama literario que presenta una figura controvertida como Jesús G. Maestro sea mal recibido. Y es que, por mucho que lo critique y por mucho que cometa alguna que otra tropelía, boutade o contradicción —como su irracional, inacertada y absurda crítica a Kafka, que me parece un autor fundamental para entender la burocracia actual—, es un mal necesario en el panorama literario internacional. Y no solo para posicionar al Quijote en el lugar que merece, sino para quitar crédito a libros y autores encumbrados por profesores y youtubers que suponen una influencia directa para las masas de lectores. Y para quitar crédito a todas las élites que nos quieren traducir un Quijote por dinero, como se puede concluir del susodicho artífice de tal acontecimiento a raíz de una reciente entrevista donde creo que se fue bastante de la lengua.

Cuando un booktuber de «lo clásico», un instagramer lector de 140 libros al año, un booktuber con voz acaramelada pero forzada hasta lo ridículo o un inepto que lee IA cada vez que aparece en una publicación de su cuenta literaria no saben qué decir sobre un libro, pero les ha gustado, dicen que es un clásico. Y así, otros tontos continuarán con la tradición de seguir siendo tontos, posicionando al libro en una posición que no merece. Al contrario también ocurre; cuando un clásico de verdad —yo lo llamo literatura simplemente—, no agrada a un booktuber reputado, no es que le quite el apelativo de clásico, es que rebaja la genialidad de una obra a su parecer, relacionando genialidad con gusto personal. Es el caso de un famoso booktuber de habla hispana que detesta Madame Bovary, cuando es una de las cinco obras mejor escritas de la historia de la literatura. Sin ambages.

No usen, amigos, la palabra clásico a la ligera. O mejor, no la usen en lo absoluto. Distingamos dos tipologías de libros: los literarios y los de consumo. La literatura necesita relectura, el libro de consumo no. En este vídeo hablo de esta distinción. Harry Potter no es un clásico, es un producto de mercadotecnia muy atractivo —me gusta—, pero no lo confundamos con la literatura porque son dos cosas distintas. Corrijan a vuestro booktuber de confianza cuando os advierta que un libro es un clásico, porque «clásico» equivale en literatura a la palabra «cosa» en la cotidianeidad, es decir, un salvavidas discursivo cuando no se sabe qué decir por ineptitud, ignorancia y analfabetismo supinos.

Y por otra parte, no crean que todos los libros del canon son literatura porque no lo son. Hay un veinte por ciento de libros del canon, considerados alta literatura, que no lo son. Quizá dediquemos un vídeo para tratar más en profundidad esta temática en mi canal de YouTube.

No sigo ya a ningún booktuber. Ni a ningún filósofo. Ni a ninguna cuenta en Instagram o X. Solo a Jesús G. Maestro. Y aunque no esté de acuerdo con él en la mitad de cosas y se contradiga más que habla, me parece un tipo que habla sin ambages en un mundo, el literario, atravesado de una ineptitud y puerilidad escalofriantes. Yo, como Jesús, y quizá muchos otros, no estoy aquí para hacer amigos. No necesito la compañía de ningún amigo virtual, porque me bastan con los amigos físicos, con mi familia y con mi pareja. Por lo que no tengo ningún problema en caerte mal si el peaje es beneficioso: decir lo que me dé la real gana, sin entrar en ningún círculo de amiguis literarios que sueltan por la boca más imbecilidades que certezas. Podré caer mal a algunas personas, pero yo no engaño. Voy de frente. Hablo desde el rigor de la ciencia de la literatura y mi papel fundamental en mi canal es desmitificar todo lo mitificado por una masa de ignorantes que me repugna.

Vale.

Freud está más vivo que nunca. La falta de sexo que sufren siempre los escritores en la juventud se sublima a través de la poesía, la literatura y la publicación. No escriben por tanto por arte, sino por reconocimiento. No porque quizá el reconocimiento les lleve a poder ganarse la vida, algo que sería lícito, sino porque tienen apetito por ser, antes que nada y por encima de lo crematístico, conocidos. Hay una moneda de cambio, en el mundo de la publicación literaria, mucho mayor que el dinero: el ego y la vanidad. El mayor ego del mundo se encuentra condensado infinitamente en el escritor que amenaza con un nuevo libro. Se dice que aquellos que hacen una buena acción puntual, a priori desinteresadamente y por motivos religiosos, la hacen ulteriormente por la posibilidad de acceder al reino de los cielos o para calmar una consciencia sucia en vida. No hay acto desinteresado absolutamente nunca. Muy al contrario de la literatura previa a la modernidad, que tiene su culmen disparatado en la posmoderna, la literatura clásica y barroca no atendía tanto al yo como al mundo. Ahora se invierten los términos. La prerrogativa del amor al arte esconde amor al yo.

Así, ser escritor es una de las labores más penosas y abominables que existen hoy, y de las menos lucrativas. Y lo que es aún más grave: el lector disfruta de un talento literario —si lo hay— surgido de las entrañas más pútridas y desesperadas de su creador, pues ya se sabe que la buena literatura surge de la desazón con la vida, siendo una forma de reconocerse y habitar en ella para paliar todo lo que no se vivió factualmente. Un libro es un vestigio de lo que un escritor dejó de hacer y de cuántos clítoris no tañó. El escritor sustituye la vida por la escritura a cambio de una miga de incierta gloria e incluso de vender sus intimidades, según casos, algo que nosotros disfrutamos, pero que en el fondo sugiere que todo escritor es un enfermo mental, sumido en un estado perenne de infirmitas (enfermedad), como sugeriría Rafael Argullol en su obra. El lucro literario tampoco se traduce en bien crematístico, puesto que el escritor se alimenta de su propio ego, y le basta con eso hasta que pueda domeñar un estado de incompatibilidad con la realidad que le haga ver que tiene que dedicarse a algo más importante que a escribir y que en el fondo no lo hace por dinero sino por reconocimiento. Si se da el mirlo blanco de ser publicado y tener éxito económico, pues mejor que mejor, pero esto no abunda. Y en todo caso a fingir salud. La publicación de un poemario en una gran editorial —pongamos Cátedra o Visor— puede ocasionar una comidilla indirecta y un gozo sublime independientemente de los libros que venda. Muchos no venderá, eso está claro; no porque sus escritos no sean buenos, sino porque las editoriales juegan al funambulismo intentando mantener un equilibrio imposible entre la publicación de literatura (poesía, novela, teatro) de calidad y entre la publicación de literatura de escasa calidad pero con gran rédito económico directo por toda la gente que arrastra el «neopublicado». De este modo, se dan las más cómicas paradojas dentro del mundo literario y de la publicación. Casos de grandes influencers, youtubers o presentadores que, sin tener pajolera idea de literatura, se atreven con su primer thriller psicológico y se convierten en top ventas en un mes, con un argumento trillado ad nauseam. O el caso del filosofillo o filosofucha recién graduado que arrastra una cierta cantidad de admiradores y que es publicado por ser quien es, y no por lo que escribe (que es malo). O el caso de aquel poeta joven con calidad verdadera que nunca será conocido por no moverse ni en círculos literarios ni académicos y que gasta su vida tirando la caña a premios y editoriales para que les publique su novelita. En todo caso, todos son dignos de nuestra lástima, y por motivos distintos que no abordaremos.

Vencer el ego, limitar la vanidad, son de las tareas más complicadas para alguien con un altavoz público. La vanidad no solo concurre en nuestros todos enfermos escritores literarios (el influencer publicado no presta atención a la literatura: es un ocioso publicado por convenios mercantiles: no es arte), sino que concurre también en ensayistas, articulistas, profesores y youtubers asentados dentro del espectro de la intelectualidad: un sambenito no oficial. Hay supuestos intelectuales cuya erudición se basa, demostrada solamente en el altavoz de YouTube puesto que a nivel mediático son un remotísimo cero a la izquierda, en la cita de lo que dijo el perro del cuñado de la hermana de un autor persa del siglo V a.C. Te citan la Biblia en hebreo y a Platón en griego clásico también. Y así el circo de la intelectualidad se basa en un repertorio más o menos circense de una serie de capacidades infértiles. Nunca mejor dicho. Un ser humano satisfecho vitalmente no tiene la necesitad de pagarse tanto de sí y de demostrar su impotencia vital a partir de la demostración de una erudición para la que tampoco trabajan y a la que no se dedican, porque tampoco son su lugar y campo de estudio, sino complementos a una vida absolutamente vacía que sirven para rellenar vacíos sin sexo, sin deporte y sin paseos por la naturaleza.

Por otra parte, el coño de la bernarda de las humanidades, es decir, el sitio al que se cree que todo el mundo tiene acceso por falta de un método científico que coarte la incursión de juicios estúpidos sobre literatura, arte, filosofía, psicología, es un sitio para los que los intelectuales de pandereta, los incels asexuales, creen tener potestad para meter sus hocicos; en cualquier campo de conocimiento afectado por pertenecer a lo humanístico. Así, es gracioso y divertido oír la opinión de un licenciado en Teología, en Derecho y en Filosofía hablar de literatura como si tuvieran bagaje y conocimientos suficientes para decir algo sobre obras literarias. Esa pretensión holística del campo de las humanidades hace el favor, desde luego, a aquellos infelices e impotentes sexuales que, desde su juventud, y a falta de haber conocido mujer, conocen el sánscrito como modo de sublimación. Si al menos conocieran el sánscrito a partir de ser un semental Buendía en Cien años de soledad que pretende conocer el galimatías de Melquíades sobre su destino, quizá todavía, pero no siendo Buendía (familia por cierto no admirable) pues la evidencia de incapacidad es máxima. Y si se refugian en Dios y en la nueva religiosidad, pues motivo de más para pensar que allí donde no hay sexo, hay Dios y erudición. Yo prefiero sexo, vida, y después lo otro. La vida es la única realidad radical. Hipotecar la vida por lo metafísico no es de ser intelectual, es de ser un cobarde y un infeliz.

No hay un solo caso de erudito o erudita guapo o guapa. La belleza empuja a la potencia sexual y no puede permitirse vivir de espaldas, ignorando la vida, en un escritorio por una labor no reconocida e inútil. Y si citas la Biblia en hebreo, te delatas. Y si escribes o lees tardes y tardes sin salir, te delatas también. No es incompatible el sexo con la escritura o la lectura, pero cuando la balanza se vuelca totalmente hacia la escritura, la lectura y el complejo de Fausto, el tufo a corrupción seminal huele a leguas. Intelectuales, eruditos, académicos, profesores, filósofos, literatos y escritores, de toda índole y condición, creen ser conocedores de muchas materias y conocimientos porque no han oteado la fisiología de una vulva. Es el precio que tienen que pagar. El de la sublimación a través de las humanidades, perdiendo de vista la dialéctica apolíneo-dionisíaca. ¿Común denominador?: son todos feos; poco agraciados.

Entre Roberto Bolaño (el escritor más sobrevalorado de Hispanoamérica por detrás de Borges) y su pataleta por ser publicado, cosa en que basó toda su literatura y que parecía casi que amenazaba con suicidarse si no le tenían en cuenta; entre tu youtuber erudito de confianza que se pasa las horas hablando de Biblias en hebreo; entre tu filósofo e instagramer de confianza que se convierte al catolicismo para tapar vicios antiguos y deplorables; entre el escritor de 30 años unipublicado que apenas ha conocido mujer y pugna por no demostrarlo en sus escritos salvaguardándose en la autoficción porque desconoce que en realidad la autoficción es una forma de realidad levemente camuflada; entre tu académico de cabecera, perteneciente a una estirpe de machismo universitario puerco; entre tu posmoderna publicada en La bella Varsovia que dice que hay que reconfigurar el cuerpo y meditar los objetos; entre los poetas que venderían a su madre por aparecer en la portada de un Cátedra; y en fin entre todos los impotentes vitales de los que estamos rodeados, se nos avecina un futuro con matrimonios no carnales, derivando en mil formas de despachar un trauma revistiéndolo falsamente de arte y elevación, cuando es en realidad impotencia y poco folleteo.

A falta de vulvas (o penes, según se mire) buenas son las Biblias en hebreo. Y todos contentos. La erudición es incompatible con la belleza. Ya lo advierte Rafael Argullol en su Lampedusa a través de Leonardo Carracci, personaje que se sacrifica por la belleza y en el fondo por la pasión sexual, siendo toda una oda a lo dionisíaco sin perder de vista lo apolíneo. Pero nuestros pobres infelices intelectuales están apresados por Apolo.

Vale.

Cabe decir de antemano que este artículo no es en sí mismo una crítica ad hominem hacia Bellerín, persona que ya merece todo el respeto e incluso admiración del mundo por haber salido, motu proprio, de la tendencia bananera y «orangutánica» en que han estado inmersos los futbolistas desde antaño. Unos por negadores de la ciencia —véase el caso de Marcos Llorente en tiempos presentes—, y otros por conductas extrafutbolísticas cuando menos cuestionables, el mundo del fútbol ha estado comúnmente formado por personas muy poco formadas, valga la paronomasia. Y es que la osadía y la indiscreción que otorga poderoso caballero es muy alta y permite incursiones y excursiones entre clases, «turismo de clase», que tiene dirección descendente pero nunca ascendente, en cuanto a que no es posible que un pobre haga turismo de clase en la alta, pero viceversa sí. Hacerse el pobre (narcisismo de la humildad) siendo rico es posible, pero hacerse el rico siendo pobre es grotesco (no compres ropa de marca falsa: haces el ridículo). Así, vemos a reyes arremangados en una catástrofe climática pero no a un mendigo yantando viandas en bandeja de plata. Independientemente del turismo de clase o quizá de intelecto, el caso es que Bellerín, o quizá también Borja Iglesias e Isco, junto con la irrupción de una masiva ola de «salidas de armario» de deportistas, añadido a la implantación y alcance reciente del fútbol femenino, suponen todos variables responsables de un cambio de paradigma muy importante, que si bien sería importante analizar desde una perspectiva sociológica, no será nuestro cometido. Hablemos de literatura y de nuestro caso de estudio: Héctor Bellerín. ¿Por qué hay que relativizar, y de ahí las comillas del titular del artículo, la promoción literario-ideológica, libros mediante, de Héctor Bellerín en sus redes sociales?

En realidad, la cuestión va mucho más allá de Héctor Bellerín. La supuesta alta cultura contemporánea y millennial, la que hace más que nada crítica cultural como reemplazo de una crítica literaria que no tiene ni pajolera idea de hacer, fruto de un pegamiento excesivo a la deconstrucción derridiana, no hace mucho más por la literatura que nuestro ahora querido amigo Héctor Bellerín. Las filólogas, culturetas y escritorzuelas de mala poesía —femeninas, mujeres— de turno dan saltitos emocionales delante de Bellerín (cual fan y estrella de rock), que seduce no por lo que dice sobre literatura (lo intenta, pero no sabe nada más que premisas feministas que violan el texto que lee asignándole atributos extraliterarios y por tanto acríticos que atienden más a ideología que a conocimiento científico de la literatura), sino por su más que agradable estética varonil deconstruida. Y este último término mola mucho en estos grupúsculos de acólitos nietzscheanos y relativistas. Así, el tema se torna bastante violento, tanto o más como en un drama lorquiano, cuyas protagonistas lucharían en general por cabalgar la primera —no se sabe si en exclusividad o en connivencia poliamorosa— al miembro varonil —nunca mejor dicho: tomen dilogía sicalíptica—, del clan. Si me perdonan esta intervención casi freudiana del asunto, habría que citar también al archiconocido todólogo «literario» Fernando Bonete, alguien muy en la línea de Bellerín pero con otro altavoz. Y es que nada se salva del deseo de penetrar y de ser penetrado. Es la natura contra la cultura. Freud está más vivo que nunca y no lo habéis leído demasiado bien. Os horroriza Freud porque os convoca, a solas, cual terapia de choque, con vuestros vicios y filias. No es asunto mío, pero pregúntense sobre el desdén actual por la obra de Freud.

Más allá de la cuestión sexual, que repito: no es baladí en absoluto, el «análisis» literario de Bellerín proviene de los amiguitos posmodernos que le asesoran. En síntesis: se centra en unos comentarios basados en la experiencia intrapersonal, subjetiva y psicológica de lo que le ha producido la obra; algo que no dista mucho de lo que hacen los articulistas de Sustrato y de CTXT, pero peor, porque si bien aquel no se toma en serio su crítica, estos la encumbran como cosa de alto valor ensayístico-literario. Risa es lo que producen todos, los sucedáneos de la crítica cultureta-ideológica dizque literaria, y los originales. Unos por impotentes y otros por no saber que también lo son. Y la literatura a lo suyo. A lo nuestro. Porque yo sí me ocupo de la literatura en mi canal de YouTube Juanmi2311. ¿Pueden decir esto los críticos culturales que solo saben citar a Barthes, Derrida y Benjamin para justificar el malísimo poemario que han escrito y publicado en una editorial a la que han chupado el culo y de cuyo libro no venderá ni una veintena de ejemplares? En otras palabras: el Quijote tiembla en sus manos; por eso prefieren a Shakespeare generalmente, escritor más simple y metafísico, mucho más alineado con una tendencia infanto-pueril de vérselas con la literatura. Prefieren a Shakespeare porque fue un escritor algo elitista. Lo woke engaña: son élites disfrazadas por una causa social quimérica que les sirve para pagarse a sí mismas moralmente. Como quien da un céntimo a un mendigo y se monta en un jet privado. Consciencia limpia. Eso es lo woke: gente que defenderá la inmigración pero que jamás acogerá a un inmigrante en sus casas. Como decíamos, Cervantes pertenece a las clases populares. Pero eso da para otro artículo que escribiré próximamente. El caso es que a ellos, como buenos deudores de los anglosajones, les mola el fantasmita, la poesía simple sin forma que no dice nada y si acaso cosas obvias, La bella Varsovia y no sé qué más cosas de este jaez que en el fondo no importan un ardite. Conmigo que no cuenten. Pero no cuenten ustedes con ellos tampoco para que les cuenten a ustedes de qué va la literatura, porque no encontrarán más que ideología, cultura y paparruchas por el estilo. La literatura es cosa seria y no está en sus manos. Mucho menos en sus saberes. Quizá con la ayuda de Grok puedan engañar, pero no podrán hacer mucho más.

Así, asistimos a una disolución, a una extinción de la literatura. Que ni está ni se la espera. No está en la crítica cultural ni está en Héctor Bellerín, por mucho que podamos felicitarle la intentona. Primero, porque no todo lo que muestra es literatura, sino libros de consumo o ensayos woke; y segundo, porque aunque lea Pedro Páramo, que lo hizo Bellerín, no llegará a más que a exponer lo que sintió con el libro, como si nos importara lo que le hizo sentir el libro y como si eso fuera un análisis crítico-literario o al menos unos comentarios inteligentes sobre el libro. Pero repito: lo que hace la crítica cultural, la supuesta élite intelectual millennial y Z no es muy superior, recalco, a lo que hace Bellerín. Su denominador común es la ignorancia de la literatura.

Pero la paradoja alcanza un grado supino de sorpresa cuando la interpretación literaria expuesta por los monos de derechas (los de rancio abolengo universitario), por los burros y carcas alejados de la idea de desapego y humildad de Cristo —que luego resultan ser los del Porsche en verano y aquellos que maltratan al camarero de las playas gaditanas, algo totalmente desalineado con la idea primordial del cristianismo, por lo que son unos verdaderos hipócritas y mezquinos—, es la que proviene de la tendencia conservadora franco-alemana que luego retomará la nueva oleada de millennials que interpretará el mundo bajo criterios ideológicos de gente de derechas extranjera. La paradoja es la siguiente: van contra el mundo y a favor de las causas sociales, pero bajo teorías enunciadas por conservadores. Si al menos se fundamentaran en Terry Eagleton —alguien que tampoco sabía mucho más de literatura de lo que sabe mi gato—, vale, pero es que ni a eso llegan. Como mucho valoran el marxismo (como si Eagleton no fuera marxista), pero por el camino ya la literatura se ha bajado del tren y ya solo alcanzan a interpretar la sociedad y su «cultura», que es mucho más fácil de analizar que la literatura. Pero ojo, será probablemente un marxismo, ese que usarán, reinterpretado culturalmente por vocingleros de una teoría crítica rojiparda que mina las universidades y a la que se adscribirán los corderitos que luego escribirán en las antemencionadas revistas culturales. No es al marxismo sin adjetivación: no; es al marxismo woke a lo que aspiran. Y es que, en otro punto, la charlotada de Derrida —a la que no hacen ascos los críticos culturales, que nunca literarios, aunque sean licenciados en filología hispánica— es más sugerente para ellos no porque estimule su conocimiento literario, sino porque estimula estrictamente su sensibilidad y emoción. Es a lo único que aspiran el millennial y el generación Z que hoy discantan sobre literatura y sobre cultura. Incluso intentan meter la literatura en el mismo saco de la cultura, como si la literatura no hubiera estado siempre en contra de la cultura, pues ya se sabe que si una literatura se incluye en una cultura o en un corpúsculo de selectos estultos es que no es literatura. La literatura es como un felino: indomable.

Todos a una, como en Fuenteovejuna, hablan de emociones, de abrir nuevos horizontes, de la perspectiva del género, de romper barreras, de sentir la palabra… Es decir, hablan de lo único de lo que saben hablar: de la nada. La crítica cultural filomarxista por un lado, y el mundo farandulero reciclado por otro, hablan de literatura solo en términos estrictamente subjetivos, incapaces de enunciar universales literarios que supongan una interpretación racional de la literatura, haciéndose así de este disidente arte y expresión humana, la literatura, una materia asequible a través de términos culturales mucho más asequibles para una paupérrima formación literaria, a pesar repito de ser algunos licenciados en filología hispánica. Luego tenemos a otros «engañalistos» que han estudiado filosofía y osan meter sus hocicos en todas las ciencias y técnicas posibles, porque creen que la filosofía abre las puertas de todo, al ser una disciplina indefinida. No entienden nada tampoco. Un filósofo (o una filósofa) es el ser más vago que existe (no ha trabajado nunca). Su vida suele basarse en una pataleta para que le publiquen el último poemario que, a modo de amenaza, advierte a su público que ha escrito. Criaturitas. Todo esto subyacía bajo el inocente mensaje de Bellerín mostrando su último libro leído. Esto es, por supuesto, extensible a booktubers, instagramers y, muy principalmente, a usuarios de X, la mayor plaga acrítica a la que se enfrenta la ciencia y la literatura en nuestro siglo. No se salva nadie. El mundo es un estercolero formado por mierdecillas que creen perfumar con un olor distinto al del estiércol. Su intelecto no da para más.

Cabe destacar aquí que, por estrictas interpretaciones racionales de la literatura, la literatura de más alto grado la dispensó Grecia, Italia, España (y por extensión hispanoamérica) y Rusia —curioso que sean territorios no invadidos por movimientos ilustrados y románticos, al menos no en su círculo inmediato de influencia o zona de desarrollo próximo, parafraseando a mi buen amigo Vygotski, aunque en este caso pasando de la psicología rusa (la mejor de la historia) a la sociología literaria—. Por este orden. Y sin incluir nada más. El resto de literaturas occidentales están a la zaga copiando lo que han hecho aquellas para decir algo con mínimo sentido. Además, no se trata de leer mucho, se trata de leer con sentido y conocimiento. Siempre repito que tengo la certeza de que yo aporto con un solo libro más que Bonete con veinte. Es el estudio contra el consumo, una dialéctica remotísima pero vigente.

La humanidad a mí no me ha aportado absolutamente nada. Lo digo siempre. Me han aportado más mis dos gatos que un puñado de envidiosos y vanidosos humanos impotentes y repugnantes pugnantes por un trozo de eternidad. Que os den por culo a todos, que aunque no queráis admitirlo, estáis abiertos a una interacción activo-pasivizada o pasivo-activizada en un acto sexual en un tiempo, el nuestro, que ha reemplazado el sexo por el debate en X. Yo, desde luego, no.

¿Se nota que he leído recientemente El túnel de Ernesto Sábato y que su misantropía schopenhaueriana me ha reafirmado más aún si cabe una cierta anagnórisis metafísica del mundo?

Vale.

Dostoievski, en Los hermanos Karamazov, diseña formal y ficticiamente a un personaje que, por falta de religiosidad, acaba padeciendo una locura extrema (algo propio, por otra parte, de los personajes del genio ruso; es su estilema). Es el caso de Iván Karamazov, un personaje que sirve a Dostoievski para disponer que la negación de Dios, la negación de la trascendencia y de la metafísica, sume al ser humano que enarbola precipitadamente esa disposición en el peor de los pozos posibles por desconocimiento de su consecuencia: el de la locura más incapacitante. En el caso de Iván, incluso, esta coyuntura le valió la visita de un Mefistófeles a la rusa, uno por cierto bastante ridiculizado —adrede, guiñando un ojo a Dios— y nada impresionante. Así, cuando un nihilista o un ateo niega la Providencia —nos quiere decir en el fondo Dostoievski, acérrimo ortodoxo—, corre el riesgo de que toda la responsabilidad moral recaiga íntegramente, en total porcentaje, en la conciencia del sujeto. Y cuando ese sujeto no soporta —porque lo hace sin ayuda ni báculo divino— el ancla de la culpa y de la pesadez vital, se produce una suerte de ruptura interna que desemboca en pérdida de juicio e inadaptación vital por hambre metafísica-católica y su consecuente beneficio de disponer orden y manejar caos. Un ser humano, en definitiva, no puede soportar el libertinaje en que caería si defiende que «si Dios no existe, todo está permitido». Iván no pudo. Es un abismo al que no todo el mundo puede asomarse. Y desde luego Ernesto, al asomarse quizá y además casi literalmente como ha declarado en su última aparición, ha volado a los nidos de hogaño: a las faldas divinas por reemplazo de la de la montaña de Montserrat. Así, parece haber reemplazado a Hegel —otra forma de religión pagana y posmoderna— por la papiroflexia vaticana. No todo el mundo puede o sabe vivir con la compañía de la finitud —atributo comparable a la modestia—, algo que podría ser, paradójicamente, una rara avis dentro de los dones divinos.

Ernesto no es solo una pieza clave de la nueva ola católica (neo-neocatolicismo) —todo vuelve, hasta las campanas de los pantalones— sino que es una prueba inequívoca de que ni una mente brillante está a salvo de la llamada de Dios. Y es que, en el fondo, más que alabarle a Ernesto o a tu vecino su neocreencia católica —una creencia mediada por las redes, pues nadie se plantea irse a un monasterio, y si lo hiciera lo haría por la vanidad y el chute adrenalínico de volver a salir para exponerlo a un público que lo espera— habría que alabar a aquellos que siguen perennes en su posición atea —porque por lo visto saben ya todo lo que ha habido, hay y habrá— o agnóstica —los cobardes relativistas que son creyentes en el fondo—. Sugestión, casualidad, causalidad —valga el anagrama—, vida hueca, oquedades del ego, etc.; cualquier prerrogativa sirve para un mono perfumado que en el fondo se sabe finito y no quiere hacerse cargo de esa verdad in-material inevitable. Es más fácil creer en Dios que simplemente no creer en Él. No se trata de negarlo (ateo), ni de relativizarlo (agnóstico), sino simplemente de no creer en Él. El peaje es caro.

Por otro lado, esta exquisita pieza escrita no pretende hacer crítica alguna al quizá ahora exangüe Ernesto, a quien por cierto debo mis rudimentos en filosofía, y respecto a quien jamás me verán ejercer una crítica como sí suelo hacer con otros personajes. Solo me refiero a él porque sirve de ejemplo su venida, catolicismo mediante, para explicar un fenómeno que atañe a Rosalía y su celibato autoimpuesto o a Ernesto y su milagro de Montserrat. Y es que los excesos y los ridículos del pasado acaban pasando una factura muy clerigalla. Que se lo pregunten a los creyentes de guardarropa —Bauman—, pecaminosos la noche sabatina y beatos las mañanas dominicales. Y es que, cuando la posmodernidad deja de ofrecer respuestas a través de sus ponzoñosas artimañas, el único ancla se encuentra justo regresando al pasado la misma cantidad de años que tiene nuestra era, 2026, a través de un personaje en volandas entre la fe y la Historia, que sigue ganando adeptos mediante el lanzamiento de un mensaje y una promesa que no están sujetos a pérdidas ni intereses, y que, antes bien, tiene como misión casi errática recaudar un capital humano cada vez mayor.

La crisis del marxismo y de la posmodernidad no produjo individuos más escépticos, realistas, inteligentes o racionales, sino sujetos hambrientos de metafísica. Toda la culpa, en el fondo, la tiene Nietzsche, personaje del que se cuenta que, en sus últimos estertores, se encomendó a su criticado Dios tras haberlo negado en La gaya ciencia. «Dios ha muerto», viva el hombre, siempre y cuando no me duela nada. Ya fuera por sus venéreas o por sus accesos de paroxismo, el pseudogenio alemán rezó antes de morir, algo que no saben sus más férreos acólitos negadores de lo divino. La hipócrita síntesis sería más o menos así: «Dios ha muerto», pero por si acaso en misa me aparezco. A nadie le amarga un dulce ultraterrenal.

Ya Ernesto, en alguna intervención, afirmó que se encontraba «muy cercano a Cristo». Pero declaraba también, por aquellas mismas fechas, ser un esteta. ¿Hemos de suponer, perdonen la capciosidad, que de no haber habido bóvedas de crucerías, ropajes altaneros y vidrieras enormes con áureos reflejos fulgurantes ultraluminiscentes, Ernesto —y otros tantos— no se habría bautizado y por tanto hecho cristiano? O lo que es lo mismo, ¿se habría bautizado en una ciénaga o en una playa? A mi juicio, sería oportuno desvincular la creencia religiosa del componente artístico fuertemente desplegado en la arquitectura, pintura y escultura que ha dado el catolicismo. Pues es menester tocar la apariencia (creo en Dios) con la mano, para dar lugar al desengaño (en realidad creo en Dios en tanto vertebrador de arte que, como esteta, me estimula). No cabe duda de que la cercanía divina es una suerte de acercamiento a la idea de lo sublime a través del arte. Queda en duda, y en realidad me conchavo con Ernesto, pues ¿quién no se maravilla con el bamboleo del gótico flamígero que sume a uno casi en el síndrome de Stendhal?

Pero el caso es el siguiente y no se resuelve fácilmente. Al igual que en lógica proposicional la doble negación afirma —no quiero no ir significa que sí quiero ir—, el arte y la fe quizá se llevan muy bien pero esconden verdades incómodas que incluso resultan excluyentes entre sí, a saber, que se cree en tanto que se contempla. No me imagino a un católico rezando a un Dios no representado en la balumba sevillana de la Semana Santa, con esos cristos barroquísimos, exhalantes de sus últimos suspiros y súplicas casi carnales. ¿Puede surgir entonces una nueva especie de fe basada en una especie de rito estético, que sin despreciar lo doctrinal, no haga ascos a lo artístico, pero cuya expresión artística suponga su piedra angular para una gran parte de creyentes? ¿Pueden desligarse ambas variables? Dicho de otra forma, ¿qué porcentaje de personas invidentes creen en Dios?

¿Podemos confiar en la nueva corriente católica, formada por el gymbro que se levanta a las cinco de la mañana desconociendo que se autoexplota; por Rosalía con su celibato autoimpuesto como medida compensatoria a excesos sexuales pasados y quizá abominables que oye a Mozart en lugar de trap; por René ZZ, carne de pecado palpable; por filósofos de primer orden en el fondo muy alineados con lo continental y con lo alemán (es un aliciente y revulsivo claro); o por un colega que ha sido rechazado sistemáticamente por el sexo contrario y encuentra, como San Juan de la Cruz, una forma de sublimación a través del Esposo divino? Yo no me los creo. Porque son ociosos y pícaros y porque suelen poner al mismo nivel los lagos de Covadonga, una vulva, Shakespeare y un presbiterio románico en un pueblo perdido de Castilla y León. Vincular la fe a una experiencia estética desligada quizá de su razón católica no es de recibo para quizá un católico de verdad. La grandiosidad y solemnidad de la arquitectura religiosa se ha ganado muchos adeptos, que no saben si creen por vía de la fe, de la razón o de la estética. No sabemos si son tomistas, fideístas o estetas. ¡Milagro, milagro: no!; ¡industria, industria!, nos diría nuestro católico fingidor y Dios herético Cervantes a través de Basilio en El Quijote.

Para ir concluyendo, debemos destacar que hay quienes, llevando una vida basada en el aurea mediocritas aristotélica (aunque no nos mintamos, siendo más hedonistas que estoicos), no necesitamos a priori la creencia en Dios. Y eso que la creencia en Dios fue una preocupación personal desde la infancia. Me formé en un colegio de hermanos Maristas, y en un escrito que abordé allá por sexto de Primaria, escribí algo así como que «si crees que Dios existe, existe; y si crees que Dios no existe, existe también». Para quienes ni siquiera se interpelan por la cuestión, Dios verdaderamente no existe, pues en cuanto el ateo lo niega, el agnóstico lo relativiza o lo suspende, y el teísta lo afirma: existe. En cuanto no se aborda ni se plantea, existe menos, aunque siempre existe, exista o no, pues siempre tiene un grado de existencia, mínimo a través de su nombramiento. Podría concluirse que Dios existe en diferentes intensidades según la sensibilidad y el curriculum vitae de los viciosos conversos, juguetes rotos de una posmodernidad que no ha llenado sus vacíos vitales y su descreimiento. Han pasado de creer en la Nada a creer en el Todo. De cero a cien por un vacío. Y ahora, a cambiar el nefasto poliamor y el nihilismo por la boda católica y la Biblia. Y quién sabe, quizá me incluya en el último grupo. Preguntadle a Pessoa sobre si lo que escribe el poeta es verdad o no.

La exposición narcisista de la fe —rosarios, misas y mantillas mediante, uso televisado de la simbología eclesiástica como simulacro y reemplazo de la fe verdadera, nos diría Baudrillard— existe allí donde hay algún que otro vicio que ocultar. El que no tiene vicios ni quimeras mentales, no necesita creer en Dios. Aquellos que son capaces de mantener en el tiempo una entereza vital que los haga vivir como cristianos, con sus benignos valores, pero sin serlo, son los que entrarán verdaderamente en el paraíso ultraterreno, pues no cometen sistemáticamente, desconociendo los creyentes su propia doctrina en cuanto a pecados capitales, el pecado de la soberbia. Y otros.

«Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.»

Mateo 5, 3-11.

Vale.

La antibiblioteca es algo así como el fenómeno de la compra compulsiva de libros que se justifica, en palabras del magufo Nassim Taleb, recogiendo la práctica de Umberto Eco, como aquel repositorio de libros, y por tanto de conocimiento —cosa dudable, pues algunos libros no aportan conocimiento alguno— que aún nos queda por leer y consultar. La sofisticación del mensaje proconsumista, falaz de todas todas, cala en pobres infelices ávidos de re-conocimiento, desconociendo que oler, comprar, manosear, chupar, hojear, ojear y magrear libros no significa leerlos. En absoluto. Bienvenidos a la periferia literaria. Tomen asiento y agárrense: porque vienen curvas. Y no precisamente literarias, sino psicológicas y económicas. La literatura no se encuentra jamás por estos lares. A veces bajo al fango para escribir sobre los cerdos. Aunque estas pobres criaturas tienen probablemente mayor dignidad que muchos de los pseudointelectuales de los que hablaré.

Como crítico que soy a tal concepto y ejercicio, la antibiblioteca no es sino una aberración capitalista fruto de una sociedad que se acoge al tener más que al ser, parafraseando a Erich Fromm. Las librerías hacen su agosto con ávidos compradores —no siempre lectores— cuya afición menos viciosa es pasearse por lo que yo he denominado «la periferia de la literatura», es decir, aquellas prácticas que eluden inconscientemente, como resistencia mental a afrontar tal empresa, la lectura de obras literarias sin ambages. Tiempo de preparación: 90%; tiempo de lectura: 10%.

Es cuando menos curioso que esta nociva práctica —consúltese oniomanía— tan bien edulcorada por editoriales, booktubers y usuarios de redes sociales, sea precisamente encumbrada por gente de bajísima estofa intelectual, que desconoce siquiera lo que es una paronomasia pero que sin embargo sigue comprando libros y libros y libros y libros bajo el paraguas de una gran pompa narcisista por pretender saber más, cuando ya por el simple hecho de comprar compulsivamente se es bastante limitado a anteriori. No digamos ya a posteriori. Y aunque esta práctica sea también y desgraciadamente legitimada por escritores con decenas de miles de libros en sus bibliotecas, todo esto choca frontalmente con lo que se decía en el barroco. Al igual que Jesús G. Maestro, interpreto la realidad con los conocimientos literarios de los que dispongo, y muy sustancialmente el barroco literario es la mejor etapa de la historia literaria para interpretar la realidad y sus engaños. Quevedo nos dice que «con pocos, pero doctos libros juntos» es suficiente. ¿A quién sigues tú, a tu oniomaniático de confianza, ser con mil taras mentales, con 5.000 libros en casa, o a Quevedo, con algunas decenas de ejemplares, y que a pesar de eso le valió el título no oficial de mejor poeta del barroco? La inteligencia es incompatible no solo con comprar libros, sino con tener redes sociales y participar en ellas como un arreglador de mundos, y sobre todo cuando «a ti no quieres enmendarte y osas enmendar en el mundo tierra y cielo», como diría, de nuevo, Quevedo. «Inútil número del suelo.»

Así, booktubers y usuarios de X, bajo el narcisismo de su ignorancia, creen sentar cátedra en sus perfiles de YouTube o X sobre temas literarios. Ni que decir tiene que los complejos, la vida vacía y los traumas, a la par que la más supina ignorancia de la literatura que se despliega en sus mensajes y cuentas son tan aberrantes que harían reír a carcajadas al burro de Sancho Panza. Y al mismísimo Sancho. Tamaña imprudencia ejercida por tales burros literarios, llamados influencers o booktubers de manera sofisticada, es de tan poco refinamiento crítico y dialéctico —probablemente desconozcan lo que significa esto— que realmente habría que tratarlos como a verdaderos gilipollas. Que si canon, que si antibiblioteca, que si esta editorial, que si este autor… Todo le sirve a la periferia literaria para eludir la lectura de una obra literaria y su comentario inteligente. ¿Por qué? Porque no pueden hacerlo, y su única baza consiste en pedirles a Grok o ChatGPT que digan algo por ellos, cosa que evidencia una capacidad sintética y crítico-literaria vergonzantemente nulas. Cuando no tienen a mano la IA acuden a su adjetivo favorito: «fas-ci-nan-te» (pronunciado con voz melosa para interpelar más a la sensibilidad del estúpido receptor, tan tonto como el emisor, que a la razón).

Por mucho que nos cueste admitir, la sabiduría critico-literaria, es decir, la capacidad de hacer una crítica solvente sobre lo que se ha leído en un libro, erigiéndose así como «transductor» según los parámetros y los elementos de la literatura de la Crítica de la Razón Literaria, sigue estando en las universidades y en muy pocos canales de literatura en YouTube. Yo, por mucho que pese, y pecando de poca humildad, perdónenmelo, me incluyo entre este último grupo. Pero tampoco piensen que todos los profesores, por el hecho de serlo, pertenecen automáticamente a este grupo, pues solo una persona inteligente es capaz de dilucidar si lo que le cuentan es una patraña o es un razonamiento fundamentado en unas ideas solventes sobre literatura. Si se es un burro, el burro más inteligente del prado es el que ejercerá de duce. Pero no se saldrá de la «burrez», mejor dicho aborregamiento, y del discantar sobre una disciplina, la literatura, arte para el que no todo el mundo tiene algo que decir con lucidez. Y yo, pese a quien le pese, sí tengo algo que decir. Lo he demostrado, lo demuestro y lo seguiré demostrando en el futuro. Por dos objetivos: revelar la ignorancia de quienes creen sentar cátedra bajo un perfil en X o en un canal de booktube y demostrar que la literatura se merece intérpretes mejores que no anglófilos, germanófilos y francófonos que nos digan, soezmente, que don Quijote da lástima porque quiere perseguir sus sueños. Y una mierda. Váyanse a tomar viento, usuarios de X, booktubers y falsos eruditos incompetentes. Todos estáis en un mismo sueño: en el de la periferia literaria.

Muchos analfabetos literarios, funcionales para otros menesteres supongo pero no para los literarios, me recriminan mis «precipitaciones literarias», algo a lo que me referiré próximamente. Lo que no saben los que me atacan es que cometen la falacia del nirvana al hacerlo. Algo a lo que me referiré próximamente también. En el fondo, como dice Maestro, la envidia es la forma más siniestra de admiración, y supongo que debe ser extremadamente duro contemplar cómo alguien de 28 años posee ideas originales —pues no repito lo que Maestro, y me atengo por ejemplo a lo que defiendo sobre el tema del pulimento de su teoría para dar lugar a frutos más maduros, o qué decir sobre el concepto de periferia literaria— y supera a nivel dialéctico y crítico-literario lo que podría decir cualquier mindundi en X, en YouTube o en depende qué facultades. Yo con un libro hago más que ellos con diez. Y eso debe doler bastante. Hay incluso alguno que, encumbrado como supuesto erudito de la filosofía, que no hace más que dar viajes reiterados por los cerros de Úbeda y que es famoso por no decir nada, pretende darme lecciones a mi. ¿De qué? ¿Tú te has visto, saco de vicios infecto y mirada opaca?

Egotrip finalizado. Vuelvo a mi libro. Vosotros, como buenos periféricos de la literatura, alternaréis una historia de Instagram, otro hilo de X, y otro vídeo de un aberrante inepto en YouTube recomendando libros o citando las mejores obras del cine iraní de 1950. Yo no participo de esa bazofia de ignorantes y pseudoeruditos advenedizos. Y espero que mis lectores inteligentes tampoco. Sed críticos, porque solo así conseguiréis ser infelices, y cierta infelicidad suele ser el precio que hay que pagar por ser inteligente. Hasta más ver. Y leer.

En La forja de un rebelde (1941-1946), Arturo Barea narra en formato autobiográfico las hazañas bélicas, políticas y sociales de una España muy convulsa, en los inicios del siglo XX. Forjarse como un rebelde es, grandilocuentemente, el proceso por el que tiene que transcurrir todo hijo de Dios que no haya sido anidado entre algodones, seda asiática, BMW, casa de playa en verano y colegio privado. La miseria produce picaresca y rebeldía, la opulencia produce estancamiento pagado de sí. Y si uno tiene cierta irreverencia intelectual, o curiosidad, la fragua de Vulcano forja rápidamente el carácter más agrio posible. Y si de casta le viene al galgo, el potencial crítico y dialéctico, de casta por mi familia, pero nutrido por unos maestros enfrentados al mundo, tal y como fue Schopenhauer, o Jesús G. Maestro, la síntesis podría ser cuando menos volcánica. Y sugerente para mis lectores y televidentes.

Fue hace exactamente cuatro años, a fechas de la redacción de este artículo, cuando yo me abrí el canal literario de YouTube Juanmi2311. Un mundo de rosas, buenos comentarios, risas y regocijo hasta que uno se pregunta: ¿qué es la literatura?, ¿por qué no se analiza correctamente? Interpelarse por esta serie de cosas y descubrir a Jesús G. Maestro, entre otros, fue todo uno. Yo venía de Derrida y de Paul B. Preciado. Y ahora quería interpretar la literatura bajo cánones materialistas, con un enfoque lo más racionalista posible. No me convencía lo que había.

En este impasse uno hace «amigos», falsos, pues en redes no hay amigos; y enemigos, fieles, mucho más fieles que los amigos, porque estos no traicionan nunca. Cumplen con su cita de agitadores de la estulticia más inmunda e infecta en lides literarias y pretenden sentar cátedra tras un teclado que tiene a su alrededor pañuelos estrujados de extraño contenido. Y no es baladí esto último: la erudición está en contra de la vida. Y la contención de la pulsión vital desemboca en su sublimación a través de los libros. Como todo buen idealista, el deseo de abarcar un saber absoluto, a la alemana, juega en contra del placer estético y vital. Los hispanos nunca nos permitimos esto, véase y léase La celestina o Libro de buen amor y comparen literaturas. Lo que es lo mismo, alguien que no disfruta de una mujer o un hombre, o alguien que no cultiva su fisionomía a través del ejercicio, está en riesgo de caer en el complejo de Fausto y de pertenecer a la élite intelectual de los eruditos a la violeta, apoltronados en sus despachos y teclados y que, con no límpida mirada, más bien viciosa, pretenden corregir lo que ellos no se corrigen en otras lides. Corrígeme una cita, sí, pero yo puedo corregirte tu impotencia vital.

A muchos anglófilos, afrancesados y germanófilos les molesta que Jesús G. Maestro, habiendo probablemente leído mucho menos que ellos, haya podido servirse, como Quevedo, de «pocos pero doctos libros» para optimizar su tiempo académico sin perderlo de la vida, creando una de las mayores y más racionalistas obras de la historia de la crítica literaria en español. Así uno, un servidor, comienza a interesarse por el Barroco español literario y por la interpretación de Jesús G. Maestro, a disgusto de muchos eruditos a la violeta de Twitter, Instagram y YouTube que, repito, padeciendo multitud de traumas, impotencias y abominaciones mentales indecibles, juegan su papel de correctores de estilo, haciéndose pasar por sanos y cuerdos. Aquel que expone virtud, dice Maestro, es porque tiene un vicio que ocultar. Maestro siempre ha alabado la vida por encima de la Academia. ¿Qué otro intelectual dice esto?

El personaje más importante de Fausto, de Goethe, no es el propio Fausto, sino El adversario, como diría Carrère en su obra refiriéndose al demonio identificando con su malvado protagonista Jean-Claude Romand; es decir, el personaje más importante es Mefistófeles. Es Mefistófeles el que anima a Fausto a dejar su tribuna académica y bajar al fango para disfrutar de placeres mundanos inéditos para él, a costa de su alma. Así, en las noches de Walpurgis, un zafarrancho orgiástico cual bacanal romana, Fausto se estrena como ser humano que es en lides sexuales. A veces hay que prestar más atención al demonio que a Dios, pues seguir a Dios puede conllevar una cierta corrupción seminal muy peligrosa.

De esta forma, Goethe no solo critica la insatisfacción del hombre en general, sino la dejación de sus pulsiones sexuales en particular, que él mismo sufrió en sus carnes. Su Fausto, y otros que sufren de su complejo, están condenados a ser unos seres inadaptados que no han conseguido nada más que insatisfacción (cabiendo aquí una interpretación schopenhaueriana), siendo el pacto con Mefistófeles la única salida que tiene Fausto para volver a lo que es la vida verdadera, y no su ensayo en los jueguitos de la Academia y las redes sociales.

Unos por Académicos de verdad, otros por aprendices de estos en redes sociales, pero todos acomplejados e impotentes vitales con un repertorio de traumas que harían el agosto de cualquier psiquiatra, gastan una vida en libros por no poder gastarla en otras cosas. La literatura para ellos, y para los que quieran seguirme, la vida; una vida que contiene literatura. Pero no solo. Pactar con el diablo es más provechoso que con Dios depende de para qué. La moral puritana y la abstinencia es un vicio moderno aberrante, valga la paradoja «moral y vicio». La mejor literatura de la historia de la humanidad, la hispana, no se permitió ningún tipo de abstinencia ni impotencia. De ningún tipo. Juzguen ustedes.

Juanmi2311, a 19 de mayo de 2026.