Fue hace cuatro o cinco años. No me acuerdo. El caso es que estaba tan llena de odio que terminé acudiendo a un párroco.

Le pedí que me enseñara a perdonar.

Sí, por supuesto que el culpable fue un hombre. Y sí, esta historia es cierta. Tan cierta como que el cura se llama Aquilino y como que mi ex ahora tiene OnlyFans.

No acabé creyendo en Dios. Pero la jugada, vista con perspectiva, fue toda una bendición.

Aunque hoy no quiero escribir sobre religión, y mucho menos sobre mi ex. Eso es otra historia. Una de esas que, con un poco de suerte y poca vergüenza, una puede acabar por monetizar.

Hoy vengo a hablarte de otro odio. Uno más fuerte. Más antiguo. Uno que me acompaña desde mucho antes que cualquier amor: las peluquerías.

No es una cuestión de voluntad. Tampoco un boicot. Es un sentimiento merecido, cultivado con los años y alimentado por una larga lista de malas decisiones capilares.

Y lo peor es que cada vez que intento reconciliarme con ellas, salgo recordando perfectamente por qué nos habíamos enfadado.

Y el odio vuelve. Más fuerte que antes.

Las peluquerías son odiosas por muchas razones.

La primera es que son feas. Parece una razón insignificante, quizá un poco superficial. Pero no lo es. Hay lugares incómodos que, al menos, te conceden el privilegio de la belleza.

Los cafés, por ejemplo.Son incómodos a propósito. Una silla de exposición, una cerámica bonita aunque poco práctica, plantas y, de pronto, estás dispuesta a pasar horas. Y, además, a pagar tres euros más.

En las peluquerías no hay nada de eso. Las peluquerías son feas, incómodas y, para colmo, caras.

Lo segundo es su capacidad para mentir. Llegas con grandes expectativas. Una fotografía de Pinterest en el móvil y la certeza, completamente equivocada, de que vas a salir de allí pareciéndote a ella.

Pero no.

En lugar de dos dedos, son cinco. En lugar de rubia, amarillo. Y cuando llega la hora de mirarse al espejo, tienes la impresión de haber salido peor de lo que entraste.

¿Ha merecido la pena?

No quieres mirar el reloj. Mucho menos el bolsillo.

Ahora que lo pienso, las peluquerías se parecen más a un ex de lo que pensaba.

El tercer y principal motivo es la falta de silencio. La interrupción continuada. Ese falso momento de amor propio que una imagina cuando entra y que, en realidad, acaba siendo un Sálvame Deluxe.

Al principio hago un esfuerzo por ser maja. Contesto. Sonrío. Incluso participo un poco.

Hasta que me rindo. Saco mi libro y empiezo a leer con un descaro que considero bastante evidente. No levanto la cabeza. Paso las páginas. Asiento de vez en cuando.

Pero no funciona.

La evidencia, por lo visto, también es relativa. Esto es algo que todavía me cuesta entender

Las peluquerías no entienden de sutilezas. Ni de silencios. Tampoco saben que, si quisiera saber mi vida, solo tendrían que leerme. Mea culpa.

Y la tertulia sigue.

Ni el mismísimo Quijote ni los cinco volúmenes de Proust están a la altura de semejante despliegue de oratoria. Se habla de todo. De novios. De divorcios. De cuñadas. De hijos.

Podría añadir más puntos a esta lista, pero hoy he decidido perdonarlas.

No he hablado con ningún cura, lo prometo. De hecho, no he hablado con nadie. He disfrutado de dos horas de absoluta tranquilidad y silencio, varios masajes placenteros, una lectura y también de escribir estas notas.

Voy a ignorar un pequeño detalle: estoy en una peluquería en Vietnam. Hablan vietnamita y mi inglés es lo suficientemente bueno como para que nadie haya tenido la tentación de mantener una conversación.

Por primera vez en mi vida, una barrera lingüística me ha parecido una ventaja.

Nadie me ha preguntado nada. Yo tampoco he preguntado nada. He llevado mi foto, la de Pinterest. Y entre silencios, nos hemos entendido perfectamente.

Prefiero pensar que el problema no soy yo. Que por fin, me he sacado un odio del cuerpo. También unos cuantos euros. Muchos menos que en España y, esta vez, bastante mejor justificados.

No quiero decirte que la solución sea venir a Vietnam cada vez que quieras cortarte el pelo. Solo que a veces no estás en el lugar adecuado, llámese país, peluquería u hombre.

La unica moraleja útil y sincera de experiencia amorosa-capilar:

Cortarse el flequillo nunca es una solución.

Suscríbete ahora

🥄 : pequeñas dosis de todo lo que me ha alimentando por dentro

Me encantaría atribuirme el mérito, pero esta recomendación no es mía. En realidad fue de mi amiga R. Me lo regaló el año pasado. Así es como conocí a Nora Ephron, en No me gusta mi cuello. Un libro de pequeños ensayos sobre uno de los trabajos más duros y peor pagados: el mantenimiento de ser mujer.

Hablar con ligereza de cosas pesadas y superficiales es una de mis aficiones favoritas. Estoy segura de que si Nora Ephron hubiera ido a una peluquería en Vietnam, hoy estaríamos leyendo sobre ello.

Supongo que celebro una especie de cumpleaños. Tiene sentido. Aquello también fue un parto. Uno provocado, claro. Tuve que empujar para salir de una vida en la que ya no sabía como seguir viviendo.

Llevaba semanas pensando que escribiría algo. Luego pensé que mejor no. Primero porque los aniversarios tienen facilidad pasmosa para ponerse ñoños. Segundo, porque siempre he desconfiado de quien tiene una conclusión para todo.

Yo no la tengo. Tampoco escribo para endulzarle el café a nadie.

Últimamente tengo la sensación de que hemos aprendido a narrarnos demasiado bien. Veo vidas como quien miraba la teletienda. Y caigo.

Esta misma mañana he desayunado viendo como una desconocida se calienta su café en su taza maravillosa en su apartamento impecable del centro de Barcelona. Eran las diez de la mañana, trabaja para ella misma. La luz entraba en diagonal. Había mucha, de esa que te entran ganas de no parar de fotografiar.

Anoche me acosté escuchando de fondo un video. Su título era algo así como “Una madre creativa que vive en el campo”. Tenía gallinas. Hacía cerámica. Hablaba despacio. Me acoste proyectando una vida así. Pensé: seguro que soy feliz.

Lo inquietante no es que otros enseñen su vida. Es la facilidad con la que uno empieza a ensayarla por dentro.

Por eso, no esperes que te diga que dejes tu trabajo, vendas tus cosas, te compres una mochila, la cargues con 15 kilos y viajes por el mundo. Me daría bastante vergüenza. No hago milagros. No soy el Ozempic de las vidas. No, por dios. Los milagros no vienen en frascos envenenados.

Suscríbete ahora

Aquí también existen los días malos. A veces, incluso peores que antes. Porque aquí no hay un caldo esperándome al final del día para disimularlos. Los buenos, en cambio, tienen un sabor excepcional. De esos que te hacen decir en voz alta: era esto. Aunque sea sólo por un instante.

Pero la vida viajando también se resiste a las frases rotundas. No creo que esta sea una vida mejor. Ni siquiera sé si existen las vidas mejores. Hay días que, de vez en cuando, se parecen un poco más a una misma.

Después de seis meses , solo tengo el conocimiento suficiente para hablarte sobre algo muy poco fiable. Algo bastante abstracto.

Después de seis meses, creo que solo podría dar una conferencia sobre lo escurridizo.

Porque desde que viajo casi nada permanece el tiempo suficiente como para que pueda llamarlo mío. Mi taza favorita cambia en cada destino. Mi nevera aparece y desaparece. Con suerte encuentro un gimnasio y durante dos o tres días tengo la ilusión de pertenecer a algún sitio.

Si el día se pone especialmente generoso, descubro una cafetería con buen café, wifi y un generador preparado porque la luz también se escurre. Entonces vuelvo al día siguiente. Y, con muchísima suerte, al otro.

Es curioso cómo la falta de posesivos altera la importancia de las cosas.

Repetir un desayuno. Que el camarero te recuerde. Saber dónde está el interruptor del baño. Que una amiga dure más de dos días. Que llegues a utilizar la palabra amiga.

Cuando algo permanece unos días se convierte en una especie de milagro. Pequeño, claro. Los únicos que me interesan últimamente.

Por eso empiezo a sospechar, muy a pesar de todos los tópicos, que un viaje y una vida se parecen bastante poco. Al menos, la que yo conocía.

Antes invertía mucho tiempo en fijarlo todo. En pegar las cosas a un lugar, a una rutina, a un posesivo. Quería que nada se moviera.

AlarmaCrossfitTrabajarComprarLeerEscribirDormir.

Como si permanecer fuera la única forma de poder estar.

Quizá por eso me atrae y me repele tanto viajar. No porque haya encontrado una forma mejor de vivir, sino porque nada dura lo suficiente como para que pueda llamarlo certeza.

Hoy he vivido uno de esos milagros. Uno de esos momentos que hacen que el día, de repente, sepa a era esto. Ha sido lo bastante especial como para convencerme de escribir. Aunque al final salga un azucarillo de todo esto.

Ese milagro tenía forma elefante. Y se ha cruzado en frente de mis narices. Después de seis meses deseándolo con todas mis fuerzas y tropecientas horas en carretera. (Ahora voy a esforzarme porque se me cruce un queso manchego)

En ese momento he tenido que mirarlo dos veces.

—¿Estás viendo eso?

J siempre hace de razón cuando yo empiezo a dudar de la realidad.

Supongo que eso hacemos con las cosas que no entendemos: primero las miramos dos veces. Después intentamos explicarlas. Y, cuando por fin dejamos de hacerlo, simplemente las miramos.

Quizá estos meses hayan consistido en eso. Aprender a mirar sin tener que convertirlo todo en una conclusión.

Me levanto, enciendo el móvil y descubro que la Sagrada Familia está terminada. Me da una pena enorme. Dudo. Luego pienso en Gaudí. Quizá a él tampoco le habría hecho demasiada ilusión. Qué manía con terminar las cosas. Cuando el milagro era que siguiera en obras.

Llamo a mi padre. Viajar afina el oído. Como no puedo mirarlo, he aprendido a escucharlo. Y descubro que, por primera vez, él me necesita un poco más que yo a él.

Recibo una llamada. Un amiguísimo de la infancia va a ser padre. También dudo. Parece imposible. Él, como yo, sigue siendo un adulto bastante improvisado. Aun así, sé que será un padre magnífico.

Llega otra noticia.

Tu tío. El fuerte. El grande. El barbudo. Tiene un cáncer dentro.

Y pienso que es absurdo. Dudo tantísimo que todavía sigo sin creerlo. Porque hay personas que parecen inmunes a ciertas palabras.

De fondo, montañas. Arrozales. Cascadas. También milagros en forma de cotidianidad. Sin parar. Uno detrás de otro.

Ninguno se sirve en una taza bonita. Ninguno tiene una luz excepcional. Casi todos pasan desapercibidos. Un profesor me dijo una vez que no hay nadie más creativo que una madre soltera con tres hijos. Tenía razón. La creatividad casi nunca vive donde hay tiempo. Vive donde hace falta. Y eso me parece infinitamente más admirable que cualquier vida perfectamente encuadrada.

Después de seis meses, no creo haber tenido una vida mejor. Sí una que se parece un poco más mí. He cargado con quince kilos y pocas veces me he sentido tan ligera.

He practicado el arte de lo escurridizo. He intentado dejar de sujetar las cosas para que se muevan. He dudado. He aprendido a observar. Y aunque sigo siendo torpe, por primera vez entiendo que el milagro de viajar no es encontrar una vida mejor. Es dejar de confundir lo cotidiano con lo eterno.

Suscríbete ahora

mi insta:)

🥄 : pequeñas dosis de todo lo que me ha alimentando por dentro últimamente.

Hoy os quería hablar de la maravillosa Pamela Díaz (). Su obra y sus palabras me han arropado en los últimos meses. Me ha hecho entender que 23 kilos o 15, o los que sean siempre son mucho más que eso.

Os dejo parte de su artículo y alguna de mis piezas favoritas de su nueva colección:

Yo nací pez. O eso pensaba.

Hasta que un miércoles conocí a una bruja.

Las brujas tienen la mala costumbre de llevarte la contraria. Y ella me dijo que nada de pez. Que marzo no tenía nada que ver. Que yo había nacido llena de aire.

—¿Un globo? —bromeé.

—Todo aire - contestó.

De todas las cosas del mundo, las inimaginables son mis favoritas. Siempre corro detrás de ellas. Mi justificación es sencilla:

— Nunca vuelvo con las anécdotas vacías.

Una buena anécdota es motivo más que suficiente para casi cualquier cosa. Lo aprendí de mi padre, Hemingway llegó después para darle la razón. Una vida no es más que una trama esperando a ser contada.

Por eso sospecho que la mejor literatura se encuentra en los bares. Algunas historias llegan al papel. Otras mueren en la tercera cerveza. Pero no importa el formato siempre que la dicha sea buena.

Yo nunca he sido especialmente dicharachera. Imaginativa, bastante. Persigo las cosas improbables con tanta insistencia que, cuando quiero darme cuenta:

¡¡TACHAAAAN… ocurren!!

Así fue cómo, un miércoles cualquiera, en una ciudad cualquiera conocí a una bruja.

Pero no era una bruja cualquiera. Era una bruja con V. Se llamaba Vanessa. Los nombres corrientes siempre me han parecido sospechosos en personas extraordinarias.

Cuando te sientas delante de una bruja te tiemblan hasta las mejillas. No porque vaya a decirte el futuro. Sino porque las brujas, como las madres, leen los males.

Cuando me senté frente a V le confesé mi miedo. Es curioso: también fue lo primero que hice en mi primera sesión de terapia. A él le tenía miedo por hombre. A ella, por bruja. Me pareció un reparto bastante justo.

La bruja con V y sin verruga me miró con ternura. Luego, me contó un cuento.

Hablaba de los cinco elementos. Decía que el mundo, como las personas, inevitablemente estaba hecho de ellos:

Las personas aire son aquellas que entran en una habitación y ya están pensado en la siguiente. Se apasionan deprisa, se enamoran deprisa, se aburren deprisa, se preocupan deprisa.

Confunden el movimiento con avanzar. Durante años le puse la culpa a nombres modernos como FOMO o TDAH. V lo resumió en una sola palabra: gases.

Habló de las que viven en un incendio, las personas fuego. Todo les encanta o les enfurece. Nunca nada les da igual. Creen que el mundo solo cambia cuando algo arde. Qué cansancio.

Las personas agua son otra cosa. El agua no discute, escucha. Piensan las palabras y algunas se las tragan. J tiene un poco de agua. Sin él, muchas cosas no flotarían.

Luego están las personas tierra, tienen la mala fama de ser aburridas. Parecen poco interesantes hasta que un día desaparecen. Entonces descubres el peso que sostenían.

Y por último estaba el espacio. V decía que era el elemento más incomprendido. Muchos lo confunden con la ausencia. Pero es justo lo contrario. Es el hueco que deja sitio para lo que llegue. Sospecho que, en nuestro siglo, es el elemento en peligro de extinción.

Suscríbete ahora

Después del cuento me tiró las cartas. Las nuevas bolas de cristal modernas. Mucho más prácticas, si me preguntas.

La mía decía que tenía demasiadas cosas abiertas y que debía aprender a concentrar. O renunciar. Decir no.

Puede que la carta no dijera exactamente eso. Puede que el cuento de V tampoco dijera nada parecido. Pero las historias siempre acaban pareciéndose un poco a quien las escucha.

Yo decidí quedarme con esta versión. La que le contaría a mi amiga R en una terraza cualquiera, con una copa de vino cualquiera, una tarde cualquiera.

Mientras intentaba disimular los gases, V se encargó de preparar una pócima. Aceites, hierbas, agua, incienso. Que más tarde restregó por todo mi cuerpo.

Cuando salí de su consulta (si es que así se les puede llamar a los despachos de las brujas), me dió una última indicación:

—Lo mejor es que compres lavanda.

No sé si la lavanda calmará los gases. Ni si las brujas aciertan. Lo único que sé es que salí un poco más ligera.

Y lo más importante: con una nueva anécdota que contar.

Suscríbete ahora

Por cierto…. ESTRENO SECCIÓN!!!!!

🥄 : pequeñas dosis de todo lo que me ha alimentando por dentro últimamente.

Como la cosa se respira un poco mágica hoy, he decidido hablar de literatura mística.

Los místicos fueron de los primeros en intentar poner palabras a lo que se resiste al lenguaje: una intuición, un instante de lucidez, algo que se entiende antes de convertirse en pensamiento. Ese es su territorio. El overthinking del siglo XVI.

Aunque solemos imaginarlo como algo lejano, pocas escritoras me parecen tan modernas como Santa Teresa de Jesús:

Esa misma búsqueda ocurre lejos de los conventos, en Clarice Lispector, Simone Weil o María Zambrano cada una a su manera.

Mi recomendación, empezad por Agua Viva de Lispector. A mí me ha llevado, en menos de seis meses, a leer tres libros suyos.

También podéis escuchar LUX, de Rosalía. Cada siglo tiene sus místicos.

Suscríbete ahora

mis insta:)

Nacer cerca de un bar de playa, beber café del tiempo (que no con hielos) y ser tolerante a la humedad acaba siendo más una cuestión de biología y menos de costumbre.

Cuando a estas especies nos trasplantan a otros mares sufrimos brotes de nostalgia. Los síntomas son muy parecidos a los de un golpe de calor. Los análisis suelen indicar un déficit de:

Paseos por la orilla. Especialmente a las ocho de la mañana, cuando se lleva a cabo el reparto de tierras del litoral. También conocido como el desembarco de las sombrillas. Hay pocas cosas que los mediterráneos nos tomemos verdaderamente en serio. Llegaremos tarde al trabajo. Incluso al altar. Pero a la playa, no.

Un bareto de playa o, en su defecto, un chiringuito. Ese tipo de lugares donde el tiempo no tiene ninguna utilidad. En el mío cuelga todavía un calendario de 2009. Nadie lo necesita.

Una siesta. Pero no cualquier siesta. Una de esas que te despiertan con la nuca húmeda, la mejilla marcada por el sofá y una absoluta incapacidad de orientación.

Chicharras. A las cuatro de la tarde, a las cinco o a las seis. Escucharlas es la forma que tiene el verano de avisar que ya se ha bajado el volumen de todo lo demás.

Tomate del Perelló. Que no cualquier tomate. Si después de leer esto te entra la necesidad de probar uno, daré por inaugurada y concluida con éxito absoluto mi carrera como influencer.

Tardes de cartas. Estoy convencida de que la baraja española se inventó durante un verano especialmente caluroso. Seguramente en el Mediterráneo.

Familia. No porque se esconda durante el invierno. Pero el verano consiste, entre otras cosas, en pasar tanto tiempo con ella que discutir con tu madre y odiar a tu hermano sea parte de los quehaceres del día a día.

Nevera abierta

Discusión

Mando de la tele

Discusión

Mando del aire acondicionado

III Guerra mundial.

(Aunque sospecho que esta clase de familia no es autóctona del Mediterráneo y probablemente exista en la Conchinchina también)

Edificios de cemento. Ese paisaje con toldos de rayas descoloridas y balcones cerrados con aluminio. Objetivamente: feo. Horribles para ser justos. Afortunadamente, un espectáculo visual.

Ah! Y la hora del paseo. Nada de golden hour. Hablo de ese momento en el que los vecinos salen a la calle después de sobrevivir a un día de calor.

Es el burn out que merecemos.

Con el corazón seco y la vista nublada le pregunté al doctor.

- No hay nada que hacer al respecto señorita. Mi recomendación es sencilla. Si quiere recuperarse, vuelva a casa en verano. Lo de Navidad son simples convenciones sociales. Las especies mediterráneas no necesitan turrón, necesitan calor. Y no se empeñe en buscar otro mar, las raíces no tienen ni un centímetro de tontas.

Suscríbete ahora

mi insta:)

Hace unos días, sin embargo, decidí rescatarlo del fondo del armario. Apenas llevo unas páginas y ya me parece un hombre. Un hombre escritor. De esa especie natural tan particular de hombres escritores: inteligentes, cultísimos, un poco arrogantes y bastante tiquismiquis.

Tengo la teoría de que este tipo tan clasificable de autores son incapaces de escribir una frase sencilla como: «Estoy enamorado de París». Les resulta demasiado desnuda. Demasiado sincera. Quizá demasiado poco masculina.

Entonces hacen lo que saben hacer. Ese acto transcendental para el que han venido al mundo: escriben una novela.

Una novela llena de citas. De intelectuales que citan a otros intelectuales. De escritores que citan a otros escritores. De palabras rimbombantes y reflexiones larguísimas. Y, doscientas páginas después, descubres que todo aquello quería decir una sola cosa:

Voilà: Están enamorados de París.

Es absurdo. Irónico. Y un poco pedante. Pero confieso, en voz baja, que me está divirtiendo leerlo. Siento que que convierto su obra en un paquete de pipas. Le quito la intelectualidad y me la trago una a una. Al fin y al cabo, son solo eso: palabras. Que, con suerte, alguna se te queda entre los dientes.

Así que sí. En mis descansos estoy leyendo al infumable e intelectual Vila-Matas. También he empezado Paquita Salas, pero esto lo dejaré para otro día. Hay asuntos que exigen más detenimiento.

El caso es que Vila-Matas piensa que existen razones básicas para alcanzar la desesperación. Entre las suyas cita:

1. La volubilidad del amor.

2. La fragilidad de nuestro cuerpo.

3. La abrumadora mezquindad que domina la vida social (y eso que todavía no existía Instagram).

4. La trágica soledad en la que en el fondo vivimos todos.

5. Los reveses de la amistad (una forma muy elegante de nombrar a una decepción).

6. La monotonía e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir.

Y aunque todo esto me parece apropiado y discutible (que suele ser la mejor forma de que algo resulte interesante) he decidido hacer mi propia lista. Por dos motivos:

El primero es que las listas tienen una naturaleza ligera. Uno las lee rápido, las tacha con facilidad o las guarda en algún rincón de la conciencia para sentir tranquilidad. Pero esta lista, mi queridísimo Vila-Matas, me parece contraria a su naturaleza misma. Es larga, densa y requiere atención. En ese sentido, me parece un poco desesperante.

El segundo motivo es que, después de más de diez días con los pulmones inflamados, tres visitas a un hospital tailandés y ni un solo táper de caldo esperándome en la nevera, considero que he acumulado la autoridad suficiente para hablar de la desesperación.

Suscríbete ahora

Así que me dispongo a hacer mi propia lista de razones básicas para alcanzar la deseperacion:

1. El WhatsApp. Hay días en que me parece un castigo divino. Lo peor no son los mensajes, es la sensación de que alguien, en algún lugar, espera una respuesta. Pero tu pereza resiste y, cuando te quieres dar cuenta, tienes una millonada de mensajes y cuatro amigos menos.

2. La gente que se llama a sí misma emprendedora y va a eventos de emprendedores. En realidad me produce más pereza que desesperación, pero una cosa suele llevar a la otra. Siempre queda el consuelo de que, al menos, no se han puesto en la biografía CEO.

3. Acabar una serie y sumergirte en la desesperada tarea de encontrar una que esté a la altura de tu TDAH y que al mismo tiempo te resulte entretenida.

4. Las personas lentas en general. Las que van demasiado lentas en particular. Siempre aparecen el día en que tienes algo importantísimo que hacer. Suelen colocarse delante de ti en la acera o en la cola del supermercado. (la paciencia en estos casos no es una virtud, sino una leyenda.)

5. La burocracia. Solo hay una cosa más desesperante que la burocracia: yo intentando entenderla.

6. Las redes sociales en general, cada vez me desesperan más.

7. Cómo aparca J. Aunque a J le desespera encontrar pelos míos por toda la casa. Supongo que estamos en paz.

8. Encontrar el sitio perfecto para comer cuando me estoy muriendo de hambre.

9. La ineficiencia. Esa gente un poco Hansel y Gretel que escoge siempre el camino más largo y, para colmo, tienen la brillante idea de ir dejando migas por el camino. (mi amiga R me entendería a la perfección).

10. El reposo absoluto. La horrible tarea de no estar en movimiento me produce tanta desesperación que he decidido bautizar este periodo como “Mi semana de reposo y desesperación”

Después he pensado bastante en la de Vila-Matas. En sus grandes motivos para desesperarse y en los míos.

Sospecho que en el fondo los dos hablamos de lo mismo. Porque detrás de la burocracia está la impotencia. Detrás de WhatsApp, la expectativa. Detrás de las series que terminan, la pérdida. Detrás del reposo absoluto, el miedo a detenerse. Detrás de la lentitud ajena, la impaciencia propia.

Tal vez las grandes ideas no sean más que versiones sofisticadas de preocupaciones mucho más simples: él pensó en París y yo, sin embargo, he pasado gran parte de la semana pensando en un táper de caldo.

Quizá la desesperación no sea más que eso: una acumulación de pequeñas resistencias entre el mundo y nuestros deseos.

O quizá simplemente que llevo demasiados días encerrada, con una dosis un poco sospechosa de antibiótico que me hace concederle una importancia filosófica a algo que normalmente resolvería con una siesta. O con una copa de vino.

BTW, me encantaría saber alguna de tus razones básicas para alcanzar la desesperación y así poder hacer una gran lista de las desesperaciones :)

Suscríbete ahora

mi insta:)

Por un momento me imaginé entrando en un banco y declarándome en bancarrota. Admitiendo cabizbaja que había caído en la estafa piramidal de la belleza. Parece absurdo, pero lo absurdo y lo cierto se parecen muchísimo. Por eso, seguimos pagando cafés caros en lugar de meter monedas en una máquina. La precariedad así tiene mejor iluminación.

El caso es que en aquel lugar yo estaba contentísima pintando. Primero me quité los zapatos. Luego me senté en el suelo. Siempre me pasa: cuanto más feliz soy, menos adulta parezco.

J seguía trabajando mientras yo lo miraba como si hubiese hecho algo importantísimo. Entonces levanté la cabeza y le dije:

—De mayor quiero ser artista.

Luego escribí a mis padres. No les dije exactamente eso. La palabra artista, según en qué contexto, suena un poco a desgracia. Pero ellos me conocen bien. Saben que siempre acabo encontrando la manera de no morirme de hambre. También, que se me da bastante mal apasionarme por las cosas serias.

Así que me limité a enviarles mis creaciones.

Mi madre fue la primera en responder:

—Eres una artista!!!!!!!!!

Y si lo dice mi madre, y además con tantas exclamaciones, supongo que debe de ser verdad.

Después de aquella emocionante mañana me puse a pensar en la lista de mis profesiones pendientes:

Panadera, por supuesto. Librera, aunque en realidad me gustaría más hablar de libros que venderlos. Venderlos le quita romanticismo. Escritora o, en su defecto, una persona capaz de pagar el alquiler escribiendo. Hostelera también, sí. No por vocación, sino porque no conozco a nadie que, en algún momento, no haya fantaseado con abrir una cafetería.

Ahora, viajando, no hay día que no me hagan la misma pregunta:

—¿Y tú a qué te dedicas?

Y yo respondo:

—Trabajo en marketing.

Una respuesta horrible y aburrida. Pero supongo que es más fácil decir eso en inglés que explicar que, en realidad, me dedico sobre todo a cosas poco serias. Cosas que casi nunca me dan dinero. Cosas que la gente hace al volver de sus trabajos de verdad.

Excepto los suertudos, claro. La gente que consigue entregarse del todo a una obsesión y además vivir de ella. Pienso en Gloria Steinem, por ejemplo. Debe de ser agotador dedicar la vida entera a algo sin cansarse.

Suscríbete ahora

Luego pienso en mi madre. Ella pintaba como yo. Pero su verdadera vocación siempre fue la maternidad. A menudo dice que, si hubiese podido, habría tenido una docena de hijos. Y yo siempre pienso lo mismo: menos mal que no pudo. Bastante difícil me parece ya competir por el favoritismo con uno. Bastante más bueno y excepcional que yo.

El caso es que mi madre lo hace fenomenal. O, mejor dicho, lo hace lo mejor que puede. Que quizá sea la única manera decente de hacer algo importante.

Madre y artista, como biblioteca y coworking, no son palabras tan distintas. Las dos implican una forma un poco absurda de entrega. Muchísima improvisación. Horas imposibles de contabilizar. Y la sensación bastante frecuente de estar fingiendo saber lo que una hace.

Ahí llegué a mi tercer pensamiento: las pasiones me ocupan tanto tiempo que jamás podré ser madre.

Nunca he pensado en la maternidad como una vocación. Aunque siempre ha estado ahí, silenciosa. Como todas esas cosas que, cuando naces mujer, aprendes a imaginar mucho antes de preguntarte si las quieres.

Honestamente, la idea de crear, transformar el cuerpo y dar a luz me parece fascinante. La crianza, en cambio, me da una pereza inmensa. Y además ocupa casi toda la maternidad.

En resumen: soy demasiado egoísta para renunciar a alguna vocación y hacerle hueco a una que ocupa demasiado y que por ahora no existe.

Además, tengo la suerte de rodearme de buenas madres. Madres inteligentes. Madres honestas. Madres que, de vez en cuando, me dicen verdades al oído. Haciéndome sospechar que, muy en contra de la biología, yo no he nacido para criar.

Crear y criar, aunque suenen parecido, son cosas distintas.

Y confieso que me avergüenza escribir algo así. Es egoísta. También un poco absurdo. Pero lo absurdo y lo cierto se parecen muchísimo.

Suscríbete ahora

Creo que los espejos van a desaparecer. O quizá no. Quizá nunca ha habido tantos. Solo basta con escucharnos. Decimos skincare como si siempre hubiera estado ahí. No sé si la RAE la ha aceptado. Tampoco importa. Porque no es cuestión lingüística, es una cuestión de todos.

Las cosas empiezan así: casi sin ruido. En la calle, en lo pequeño, en lo que repetimos sin pensar. Luego se expanden. Se legitiman. Y acaban en los telediarios.

A mí, hace dos años, me dijeron: “café, 3,50”.

Hoy escucho: “gentrificación”.

Intento no pensar en todas esas palabras inofensivas que se cuelan en nuestro diccionario. Porque el lenguaje no solo describe lo que pasa: lo acelera. Lo hace visible, lo empaqueta y lo vuelve aceptable. Nombrar algo es el primer paso para dejar de cuestionarlo.

Biohack es la última que aprendí:

Optimizar el cuerpo. Optimizar la mente. Optimizar la vida.

Cambiar lo que comemos, cómo dormimos, cómo vivimos. Medirlo todo. Mejorarlo todo. Hacer de la vida un sistema completamente controlado. Hackear nuestro ADN. Todo para irónicamente respirar un poco más. Y ahí hay algo inquietante: cuando todo puede mejorarse, nada parece suficiente.

Pero no solo aparecen palabras. También nacen rituales. Siempre encontramos nuevas formas de demostrarnos que a pesar de todo seguimos siendo humanos.

El otro día escuché que algunas actrices de Hollywood celebran sus operaciones estéticas como un gender reveal (otro término nuevo). Invitan a gente. Hay expectativa. Y de pronto… tachan: cuerpo nuevo y cara nueva.

Lo íntimo convertido en espectáculo. La transformación convertida en contenido.

Me negué a buscar su nombre. Seguro que lo tiene. Todo lo tiene. Porque primero lo creamos. Luego lo nombramos. Y después lo normalizamos. Y Hollywood siempre parece lejos. Hasta que aparece en la esquina de tu barrio.

A mí, hace dos años, me dijeron “se alquila”.

Y ahora solo leo “coliving”.

Lo mismo pasa con las ciudades y con los cuerpos, también pasa con la cultura.

Está bien que leer esté de moda. Que ocupemos las librerías. Que las imprentas no den abasto. Que el metro, como en París, parezca una estantería.

Cada vez vemos más listas, más tendencias, más portadas repetidas. Los mismos títulos, las mismas recomendaciones, los mismos algoritmos empujando a las mismas historias.

La lectura, que siempre fue un espacio de descubrimiento, empieza a ser un escaparate.

Y no basta con leer. Hay que leer distinto. Para pensar distinto. Para decir cosas distintas. Porque últimamente todo empieza a parecerse demasiado.

Las caras.

Los bares.

Las conversaciones.

Las estanterías.

Supongo que es más fácil así. Para no tener que mirarse demasiado. Al final, ¿para qué? Cuando queramos darnos cuenta, ya no necesitaremos espejos.

Antes de contar en qué consiste diré que trabajo poco. Dos, tres horas al día, como mucho. El resto del tiempo lo paso en algo bastante parecido al desempleo. Y el desempleo, aunque suene inofensivo, tiene sus riesgos.

Es esa idea con la que todos hemos fantaseado alguna vez. Yo también. Pero luego una se pone a practicarlo y no es exactamente como había imaginado.

Desde que empecé a viajar llevo tres o cuatro oficios en la mochila. Son ligeros, poco heroicos. Simplemente los hago, sin corazón pero con manos. Siempre se me han dado bien los deberes.

Y aun así hay algo que me ronda: no es suficiente.

Cuando me descuido, me encuentro llenando de nuevo mi mochila. En la que pone 40 litros. Lleno con 50. Y trato de apretarle 10 más. Sin contar la bolsa de mano. Todas esas pequeñas cosas que cargo en el día a día. Y que de algún modo ya forman parte de mi, de mi tiempo.

Y aun así: no es suficiente.

Anoche Anna llamó. Quería saber cómo me iba en el nuevo puesto. Le dije que estaba contenta. Que, sorprendentemente, me hacía feliz. Que pasaba mucho tiempo con J. Que leía. Que meditaba. Que movía el cuerpo. Que pensaba en crear.

Y, sin embargo, me resultaba raro pasar tanto tiempo con J. También tener un trabajo que, en fin, me ocupara menos que todo lo demás.

Cuando vivíamos en la ciudad, los dos teníamos trabajos normales. De nueve a cinco. Aunque casi siempre era de siete a seis, o de ocho a ya veremos. Con suerte, si no pasaba nada, teníamos cuatro horas juntos.

J llegaba a casa. Preparábamos la cena. Hablábamos del día. Luego el sofá. Quince minutos. A veces treinta. Cuando nos dábamos cuenta, nos estábamos desvelando. Un buenas noches. Un buenos días. Y otra vez, a empezar.

Aquí paso tanto tiempo con J que a veces me asusto, pensando que va a darse cuenta de que me faltan cuatro o cinco veranos. Aquí paso tanto tiempo conmigo que, cuando me descuido, ya son seis.

Dejé aquella conversación en la almohada. Al día siguiente, trabajando, me sorprendió un recuerdo. Me está pasando a menudo.

Supongo que, cuando respiras, la memoria también se airea.

Era 2020. O pandemia, que es una medida más precisa. También mi segundo año de universidad. Me levantaba a las siete, cogía el metro, clases, comer, más clase. Llegaban las nueve: último metro de vuelta a casa. Los findes descansaba trabajando en Zara.

Cuando nos encerraron, dejando a un lado la tragedia mundial, celebré una especie de fiesta. Movía el cuerpo. Estudiaba por gusto. Leía. Y, de pronto, tenía una vida en familia que no recordaba tener.

Qué lujo.

Y qué raro.

Con Calle 13 de fondo. Pensaba que la vida de antes no tenía ningún sentido. Que el tiempo, como el dinero, estaba muy mal repartidos. Que yo no quería eso. Que no podía querer eso.

Ese pensamiento duró menos que la epidemia. Pronto volvimos a funcionar al ritmo de internet. Trabajo. Clases. Y más vida social que antes. Porque claro, somos humanos. “Hemos aprendido de esto”, decíamos. Pero sin parar.

Porque parar es romperse.

Y nadie quiere ser defecto de fábrica.

Suscríbete ahora

Esta semana justo hace un año desde que lancé un proyecto que me llevó lejos. Tanto, que me perdí. Pude reconocer mi versión más productiva. La menos humana también, supongo.

Hoy lo celebro, tres meses después de despedirme de él. Después decir adiós a un piso bonito. Una vida cómoda. Después de coger un avión. Volar a indonesia. Ocupar dos oficios allí. Volar a Filipinas. Empezar uno nuevo aquí. Y coger un rastrillo.

Sí. Soy jardinera. O pintora. O barrendera. Un buen resumen sería chapucillas. Mi trabajo es hacer que los desastres sean más pequeños a la vista. Arreglar las cosas no se me da bien. Pero disimularlas fenomenal.

Y me hace feliz. Aún no siendo heroico. Ni bonito. Ni vocacional.

Moviéndome me doy cuenta de lo mal que se me da estar parada. De lo incómodo que es sentirse humana. Porque al final va de eso: Parar. Elegir. Qué café. Qué cuerpo. Qué vida. Qué persona.

Esta noche, en la cena, J me preguntó qué cambiaría si volviéramos a casa.

- El ritmo- le dije sin pensar.

Y luego pensé: Solo espero romperme un poco. Lo suficiente, para no volver a funcionar.

Ahora ya no suena Calle 13. De fondo, tengo el mar. Un canto de libertad, os recomiendo escucharlo cada día.

Veo un tronco. Finjo que es un bote. Sorteo de puntillas su superficie. Procuro no caer. Fosa veo. Fosa blanca de arena fina y aguas cristalinas. Me río.

Mientras, J construye una cabaña. Un refugio contra el sol. Ahora estamos tumbados J, el aburrimiento y yo.

Nunca me he sentido tan mayor, pienso. O pequeña, dialogo. Porque J no dice ni mú. Y el aburrimiento, ni dos veces mú.

Cuando seas mayor harás lo que quieras, decían. Y yo me moría esperando a ser mayor.

Los domingos me picaban el cuerpo entero. Entonces enchufaba la la tele. Echaban un programa de musica clásica. De niños, creo. Y allí que yo me sentaba esperando a ser mayor. Juntos el aburrimiento, Mozart y yo.

Un día mamá me miró. Tienes cara de mayor, dijo. Busqué frente al espejo. Encontré una casa, un trabajo y mil manías. Qué desgracia la mía. Y ni rastro de televisión. Ni de Mozart. Ni mucho menos yo.

Entonces quise ser pequeña. Para hacer lo que me viniese en gana. O no. Pero si dejar de escuchar el que dirán. Que menuda sinfonía. Que pesa más que cuatro estaciones.

Aquí ni primavera, ni verano, ni otoño, ni invierno. Me confirma la vaca. Una vaca morena porque rubias no son. “Aquí la carne ni sabe a chica ni a limoná”, le susurro a J. Por si me escucha la vaca. No vaya a darme una coz que me deje tolón tolón.

—Aquí no hay estaciones.

—¿Y el tiempo?

—Se mastica.

—¿Y cuándo pasa?

—Cuando se traga.

—¿Y ahora?

—Ahora no baja. Época seca, lo llaman. - dice la vaca.

Y volví feliz porque por fín alguien dijo mú. Nos volvimos a sentar J, el aburrimiento, la vaca y yo.

Pensé que no había coz que hiciera falta. Que por el camino del tolón me llevaría este aburrimiento. Sin bostezos, ni sinfonías, donde sólo el pensar me traía.

Cogí el ebook porque ni el papel llega a esta isla. Leí a Carmen Martín Gaite. O ella me leyó a mí.

-¿ No leía de pequeña cuentos de hadas?

- Claro, los sigo leyendo, son los que más me convencen. Y precisamente por eso, porque el hecho de que un animal hable y cuente, por ejemplo, que está hechizado pero que es otro ser lo veo como normal, gracias por haberme sacado a relucir los cuentos de hadas. Son el subconsciente. Porque a veces tengo sueños donde también yo me transformo, y me pasan cosas por dentro, ¿entiende?

- Entiendo.

Es lo más virgen que he habitado nunca. Virgen, entre muchas comillas. Hay un cajero y cuesta encontrar un supermercado. Pero hay buen café. Tres cafeterías de especialidad, para ser exactos.

Para mí, es lo suficientemente virgen como para empezar a imaginar una vida aquí.

En un lugar donde los únicos quehaceres pasan por disfrutar del primer (y último) café y no perderse el atardecer, al final del día acabas pensando cosas que en otro sitio no te permitirías.

La primera ha sido tomarme la escritura como un oficio. Imaginar que escribir puede darme de comer es tan idílico como plantar tomates aquí.

Pero quizá “oficio” no es la palabra. Mis únicos trabajos serios han sido de dependienta de Zara y de cajera en un supermercado del pueblo donde veraneo (me encanta este verbo).

Desde que decidí ser publicista, un oficio pasa más bien por insistir. A hacer las cosas por amor al arte. A esperar que algún día alguien te diga que eres buena. Y si además lo acompaña de una recompensa económica justa, ni siquiera generosa, estás de suerte.

La segunda tiene que ver con los tomates.

¿Qué tendría que tener un trozo de tierra para imaginarme cultivando una vida aquí?

1. Buen café.

   En mi familia es casi un brebaje místico. Aunque aquí no necesite la cafeína, el acto de desayunar fuera es un lujo que quiero practicar cada día.

2. Un espigón.

   Papa necesita pescar en algún sitio. Renunciar al mar nunca ha estado en mis planes, a mi padre menos. Creo que viviré siempre buscando uno donde pueda verlo cada mañana.

3. Vino blanco.

   Por si R. o Anna aparecen sin avisar y nos da por comentar la vida (o la gente).

4. Buen pan, buen queso y aceite de oliva.

5. Un mercado para comprar fruta.

6. J.

7. Un huerto.

   Para que Mila, nuestra sobrina, venga a regarlo con nosotros.

8. Un sitio donde mover mi cuerpo.

   Sin mucha testosterona y con olor a incienso.

9. Cortinas de punto.

10. Un paellero.

    Para poder seguir teniendo domingos.

11. Gente peculiar.

    De la que llega con mochila y te deja cargadita anécdotas. Aquí hemos conocido a gente bastante digna de novela.

    La primera semana me presenté a un marinero griego que acababa de desembarcar en el hostal. La segunda, nos tomamos una cerveza y me contó su historia, o una versión de ella. Que supongo que es lo que hacemos todos.

    También me dijo que había estado explorando la isla y se había encontrado con un mono enorme y agresivo. Tuvo que huir y defenderse con un palo. Desde entonces siempre sé cuál es su moto.

    

    Luego está Tim. Hawaiano. Llegó en el 97. Se enamoró de las olas. Tanto, que se olvidó de su mujer. Pero esto me lo contó menganito.

    Ahora es aficionado a la pesca y a la bebida. J dice que las probabilidades de ser un gañán y ermitaño aumentan en estos sitios. Una teoría de las buenas. De las que sostienen su fundamento en un pueblo.

    O Fabio y Caro. Dos brasileños que nos invitaron a hamburguesas caseras y un pudding bastante bueno. Aquí las visitas se celebran más de lo normal. Como si confirmaran así que no están solos. Ni locos. Dos cosas importantísimas por las que brindar.

12. Vecinos.

    Para improvisar cenas y que nunca me falte sal. Ni noticias de kilómetro cero, son más frescas que cualquier clickbait.

Los días aquí han pasado rápidos. Hemos hecho una colada, un bar de confianza y varios amigos. Hasta extender un total de tres veces.

Pero el visado se acaba. Y con él, estos pensamientos. Dejo en esa isla plantada a una versión de mí. De un huerto.

13. Tapers de caldo.

    Dias como estos me causan urgencia de sabor a hogar.

J dice que hoy ha sido mi coach personal. También mi esteticista, chef y, en ocasiones, traductor.

14. Mamá

Supongo que el amor, a medida que crece, acumula apellidos. A menos que lleve puesto ese nombre universal, todopoderoso, sin el que sería capaz de imaginar cualquier vida.

Llevo cinco horas practicándola.

He atravesado varios paisajes. También estados de ánimo.

Dos búfalos, melancolía.

Cuatro montañas, rabia.

Dos cascadas, inmensidad.

Tres warungs, vértigo.

Cuando me distraigo, dejo de mirarme.

Pero siempre aparece un bache.

Que me devuelve, de un golpe seco, al dolor del coxis.

A mí.

Llevo días lidiando conmigo.

Porque la música y la conversación no caben en un asiento para dos.

Este mes ha sido incómodo.

Dentro y fuera de la moto.

No sé estirarme en una esterilla.

En un país donde el tiempo no se sostiene.

Me agarro a la parte trasera de la moto.

Ahí vienen.

Triste por no encontrar la tranquilidad.

Culpable por no saborear los cocos.

Incómoda por pensar en mi hogar.

Afortunada por hacerlo.

Las gotas caen.

Me empapan las preguntas.

Porque la lluvia aquí no moja.

¿En casa pasaría lo mismo?

Estoy cansada.

Pero no tengo sofá.

¿Estoy creciendo?

Busco bajo la almohada.

No quedan dientes de leche.

Bache.

Vuelvo.

Me descubro con un equipaje pesado.

Mi espalda se retuerce.

Mi cabeza también.

Nunca había soltado tanto.

Me siento mas ligera. Más incómoda que nunca.

Sale el sol.

Me río.

No porque entienda, sino porque ya no intento entender.

Estoy viva, me digo.

Con las arrugas pronunciadas y la ropa empapada de preguntas.

Nadie responde.

No hablo del yoga. Por ahora eso está siendo una especie de test. Estoy probando otra versión de mí misma. Aquí lo hago casi cada día. Con movimientos torpes y desordenados. En yoga tampoco me sale mucho mejor.

En España también lo intenté durante una temporada. Estaba en mitad de una crisis de ansiedad. De esas que te hacen pensar que un “mmmm”, un tinte rojo o una esterilla nueva pueden salvarte.

No me salvaron. Pero sí dejaron algo bastante claro: necesitaba cambiar.

Una obsesión es otra cosa. Algo mucho más fuerte, que te conmueve. Que te sale casi sin querer. A diferencia de una afición, que nace del gusto y la repetición.

Yo soy aficionada al queso. Al vino blanco. Y a dejarme las cosas abiertas. J me lo recuerda cada día. A mí, en el fondo, me divierte.

Yo tengo obsesión por los huevos fritos desde pequeña. Les bailo sin darme cuenta. Una especie de ritual movido por la felicidad.

Supongo que las obsesiones funcionan así. De ellas nacen pequeñas ceremonias. Ceremonias que nadie entiende, salvo quien las siente. La mía empieza cuando alguien pone una sartén al fuego.

También me pasa con los libros. Es algo tan innato, tan inexplicable, que cuando vivía en mi pisito gastaba más en ellos que en comida. Irracional. Aunque bastante lógico tratándose de una obsesión.

Hoy tengo una nueva: las flores. Últimamente ocupan mi galería y mi cabeza. Pienso en ellas todo el tiempo. Cuando me descuido, me encuentro soñando con un jardín.

Una vez le dije a J que alcanzaría la riqueza (económica) el día en que tuviera la libertad de escoger, a conciencia, un ramo de flores cada semana.

Me imagino eligiéndolas. Unas por su significado, otras por su color y algunas por pura intuición. Como los libros. Hasta formar el ramo perfecto para ese momento. Para ese y no otro.

Hace tres días mi amiga E me envió un audio de ducha. En seis minutos me contó que tenía tres ofertas de trabajo. Todas distintas. Una le atraía por comodidad, otra por libertad y la tercera (no recuerdo por qué) también le tentaba.

Influida por mi nueva vida, el yoga o las flores, quién sabe. Le dije a E que tomara la decisión sin pensar en el trabajo.

— pregúntate cuánto tiempo quieres tener para desayunar, si quieres comer de taper o prefieres el “chuf chuf”, si te gustan las zapatillas o prefieres andar descalza…

La propia E. , hace tres meses, me dijo que estaba pensando en dejar Madrid. Solo tenía una cosa clara: vivir en un lugar que tenga piscina municipal.

Me pareció un buen barómetro. Hay decisiones que, aunque parezcan pequeñas, ordenan muchas cosas. Al menos, esta le asegura tener un bar cerca.

Las dos sabemos que el mundo no está para tirar flores. El alquiler, entre otras cosas, no deja espacio para pensar en claveles, orquídeas o tulipanes. Aun así, sería una de las primeras cosas que escribiría en mi lista: poder escoger mis ramos.

Quizá deberíamos dejar de escoger por obligaciones y permitir que las obsesiones lo hagan por nosotros. Por su significado, por si color o por pura intuición. Hasta formar la vida perfecta. Para ese momento y no otro.

mis redes:)

Los nervios me impidieron esperar. Abandoné a tu abuela en aquella sala de espera. Me colé tras la puerta que el médico me había prohibido cruzar. Mi hija estaba naciendo. ¿Qué iba a hacer? ¿Quedarme allí?

No tardé en localizar a tu madre. Y por fin te vi. Tenías la cara pequeña, roja y redonda. Parecías una manzanita. Mi manzanita.

Si no llega a ser por aquella imprudencia, jamás hubiese disfrutado de tu primera hora de vida. Juntos. Los tres. Ensayando la palabra familia.

Llevo escuchando esta historia veinticinco años. Hoy haré veintiséis. Estoy a cientos de miles de kilómetros, pero papá llamará. No necesitaré recordárselo. Esas cosas no se le olvidan.

Papá no se acuerda de que no me gusta el atún en lata. Ni que detesto las alubias. O que el rosa es un color que prefiero evitar. Mezcla los nombres de mis amigos de la infancia hasta fingir tenerlos en la punta de la lengua.

Papá solo guarda en su memoria todo lo que parece insignificante. Lo que hace que la vida tenga sentido. Y las repite una y otra vez hasta convertirlas en memoria.

De papá heredé el gusto por la anécdota y el humor. De mamá, todo lo demás. La gente me lo dice y yo trato de no verlo. Compartimos genio, ternura, pecas y estornudos.

Acababas de tomar la comunión. Al salir de la iglesia tu catequista se acercó a preguntarte cuándo volvería a verte. Tu levantaste la mirada y sonreíste afirmando que no volverías a pisar aquel sitio hasta el día de tu boda.

Es una de las anécdotas favoritas de mamá. Cada vez que la cuenta, entiendo que compartimos más de lo que me empeño en negar. Las dos somos mujeres de ideas firmes. Las defendemos con tanta elegancia que dejamos fuera cualquier otra posibilidad.

Mamá trabaja como si el mundo dependiera de ello. Y, de algún modo, el mío depende. Consigue todo. Incluso lo que parece imposible antes de intentarlo. Ha sido maestra, contable, empresaria, madre. Y ahora es policía.

Mamá y papá fueron el primer y mejor regalo que tuve mi primer dos de marzo. Y la única certeza, y apellidos, que se sostienen desde entonces.

El carnet de boli me lo dieron en primero de primaria. Fui de las primeras de la clase. Mi letra era bonita, decían. Se me daba bien ser un sobresaliente. Cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, decía escritora. Un don nadie me dijo que me moriría de hambre. Yo no sabía exactamente cómo se hacía eso, morirse de hambre, pero entendí que debía de ser algo vergonzoso. Y unos nos años más tarde decidí cambiarlo por periodista.

Durante más de dieciséis años me puse nadadora. Y me olvidé de todo lo demás. Era una identidad cómoda. Si me preguntas, sigue siéndolo. Aunque hace más de seis años que no piso una piscina. Pero si nunca me hubiera metido entre corcheras y subido a un pollete, habría creído que solo podía ser Julia. A secas.

Al empezar la carrera volví a cambiar. Primero me puse economista. Menuda tontería. Supongo que buscaba credibilidad. Pero la seriedad, como los pantalones pitillo, no son para mí. Me aprietan. Me delatan.

Ese apellido duró seis meses. Me dejó un enfado familiar, una ciudad nueva y mi primer amigo de verdad. Después de todo tampoco estuvo tan mal.

Entre tanto. Me enamoré por primera vez. Era amor de verdad. Del bueno, del adolescente. Me duró varios apellidos. Crecimos juntos, queriéndonos sano. Hasta que me rompió el corazón.

Fue mi primera ruptura. Una ruptura de verdad. De la que duele, de las que decepciona. Entonces crecí, queriéndome sano. Hasta que entendí que el amor no era eso.

Acabé mi segundo intento de carrera. De repente tenía un apellido que me hacía llamar publicista y un montón de matrículas de honor que lo confirmaban. Se me seguía dando bien ser sobresaliente.

Vino mi primer trabajo. Me tropecé con un mal jefe y, poco después, mi primer despido. Empecé un máster de creatividad. El apellido publicista me seguía pareciendo demasiado serio.

Me independicé y empecé a llamarme creativa. Andaba descalza. Me tropezaba con libros. Me aficioné a beber sopa mientras jugaba a juntar letras. Descubrí que me gustaba. Que me llenaba la tripa. Que nunca había suficiente caldo.

La vida, de pronto, me parecía divertidísima.

Suscríbete ahora

Vino mi segundo trabajo. Allí me quemé como una patata frita. Aprendí que tenía el poder de convertir el agua en vino. Multitasking, en inglés. Dibujé y lloré mucho. No dormí nada. Aprendí.

Entre todo esto me enamoré sin querer. Sin querer de verdad. Había jurado no volver a los apellidos serios. Y la vida me puso un ingeniero en medio. Me pareció tan absurdo que decidí conocerlo. Pensé que, si no funcionaba, al menos compartiríamos un buen caldo.

Llevo tres años con el segundo amor.

J tiene los ojos verdes. Sus manos son grandes, pero sus gestos son de joyero. Tiene buen gusto para escoger las cosas que saben a vida. Es el tipo de amor que cruza medio mundo para encontrar queso manchego un catorce de febrero.

J es todo lo que quiero.

Hace un año decidí que no tenía sentido seguir con el mismo apellido. Empecé un máster de literatura. Hice una mudanza. Dejé mi vida. Me fui lejos.

Hace un año pedí un deseo. Hace un mes aterricé en él. No. Pedí vivir en el paraíso. Pedí vivir. Sin miedo. Sin apellidos.

Quizá aquel don nadie tenga razón. Quizá acabe muriéndome de hambre. Vivir del cuento a los veintiséis no parece sensato. Pero en esta familia nunca hemos sido especialmente prudentes. Mi padre desobedeció para verme nacer.

Yo estoy haciendo lo mismo.

Yo me adelanté a la estadística. No concibo un paraíso sin cotidianidad. Aquí, desde el primer día, decidí practicarla.

Volar a la otra parte del mundo no me ha impedido encontrar oro. Tampoco renunciar a las galletas después de comer. Hay costumbres que son biografía. Sacrificarlas sería como cambiarme el apellido. O peor: dejar de mojar el pan en aceite.

En veinte días ya tengo lado favorito de la mesa. Sé a qué hora el sol cae con intención. Distingo el sonido de nuestra moto antes de verla pasar.

No me cuesta empezar cosas. Puedo hacer deporte veintiún días seguidos o inaugurar una dieta (si incluye galletas, claro). Soy rápida domesticando hábitos. Lenta cuando el hábito soy yo.

Me repito.

El día 10.

El 20.

El 783.

Ensayo el mismo gesto hasta que parece carácter. La misma respuesta hasta que es identidad. Entonces encuentro una versión cómoda. Explicable. Fácil de resumir en una bio. (Primera regla para construir un buen eslogan).

Aquí, sin embargo, no encuentro la frase correcta. Y eso me incomoda más de lo que admito. Me siento sin forma. Como un borrador sin título. “Todo se me da mal”, me digo. Nada se parece a mi yo anterior.

Ensayado.

Repetido.

Domesticado.

Hago yoga y pilates casi cada día. No soy la chica impecable del clean look. Voy con dos trenzas mal hechas y las únicas mallas que traje en la maleta. (En algún momento tendré que comprar otras). Y todo esto sin mencionar mi inestable relación con el equilibrio.

También hago surf. Me gusta. Pero, como le dije a mi amiga R, se me dan mejor los surferos que las olas.

Aquí soy menos preguntona. El idioma me obliga a observar. Ahora pienso antes de hablar. Sorprendente. Me limito a emplear la única economía que entiendo: la del lenguaje.

Sigo leyendo, por supuesto. Pero lo hago con un fin diferente. Como beber café, aquí de repente es un lujo y no una necesidad.

Mi concepción sobre la normalidad ha cambiado. También sobre mí. Antes, por ejemplo, pensaba que era desordenada. Pero en Indonesia rozaría el aprobado alto de mi madre.

Me doy cuenta de que lo normal, lo cotidiano, siempre ha sido una cuestión de comparación y repetición. Lo que somos también.

Pero aquí no hay día 783. Apenas hay diez. Y eso me abruma. Me incomoda. Me atrae.

Tal vez la costumbre sea solo un gesto. Uno que te salva y te devuelve a ti. No hacen falta grandes revelaciones. A veces basta con pan y aceite, un verso de Gloria Fuertes o una taza que decides no abandonar durante un par de días.

El paraíso no es un lugar. Tampoco una repetición. Es comer un huevo frito con la yema en su punto. Dejar una docena en una nevera común y descubrir que siguen ahí.

El día 5.

El día 10.

Y que eso baste.

mi insta:)

No hay ningún principio razonable que justifique que una maleta destinada a dar la vuelta al mundo lleve una caja de acuarelas, tres libretas y tres libros frente a tres camisetas y cuatro pantalones. Tampoco lo hay en pensar que el arte es más urgente que la ropa limpia, pero aquí estoy.

Ya he repetido conjuntos. La practicidad nunca ha sido lo mío. Y aun así conservo la esperanza (un poco ingenua pero necesaria) de que en algún lugar lejano, libre por fin de oficio, empiece mi verdadera vida como artista.

No me juzgues. Las grandes historias nacen así: borrosas, indefinidas, pero con la convicción ciega de un primer trazo.

Estas pequeñas decisiones son las que nos definen y no los grandes discursos. Quizá por eso la maleta pesa más por lo que significa que por lo que contiene. A partir de ahora, me tomaré más en serio la pregunta: ¿qué se llevaría alguien a una isla desierta?

Yo sé a qué me llevaría: a J. Él suele tener lo que a mí me falta. Sabe renunciar al romanticismo. Yo no. Supongo que por eso funcionamos. Una cuerda que metió en la maleta nos ha salvado. Ahora tenemos tendedero. Y solo repito camiseta dos veces por semana. Convivir con la razón permite que las acuarelas aterricen en tierra firme.

Suscríbete ahora

Con los libros dudé más de lo previsto. Pensé en llevar solo uno. No necesito más, me dije. Llevo el ebook, pensé también. Al final metí tres: uno por FOMO, otro por intuición y otro por compromiso. Mi ebook todavía está sin estrenar. Pero he tomado una decisión: renunciaré al tercero. Lo guardaré para cuando el cuerpo necesite papel.

Os confesaré que ese instante de poca lucidez permitió un aterrizaje leve de alma aunque pesado de maleta. Hace dos días que acabé el libro que escogí por intuición. En España lo tuve tres veces en las manos, pero siempre encontraba una excusa para devolverlo a la mesa. Hasta que un día mi irresponsabilidad financiera decidió por mí, que es una forma bastante digna de decidir.

El libro reflexiona sobre el sentido de la vida, la identidad y el lenguaje, concebido casi como una fuerza absoluta que configura al individuo. Para el autor, el idioma no es solo un medio de comunicación, sino el espacio donde se construyen el alma y la conciencia.

A lo largo de su vida, el autor se exilia de su ciudad natal y, al verse obligado a desprenderse de su lengua: el griego. Abandonarla equivale a dejar el alma expuesta, sin abrigo. Surge entonces una pregunta: ¿existe algo propio que decir incluso cuando no tenemos palabras?

Esta lucha lo acompaña durante toda su trayectoria hasta desembocar en un gesto cotidiano que le devuelve una respuesta. La cual no os contaré, porque quiero incitaros a leer el que, hasta ahora, ha sido el mejor libro de 2026.

Hay algo que mi irracionalidad olvidó. Cuando hice la maleta no pensé en meter un diccionario en el botiquín. Una siempre cree que el idioma viaja solo. No sabía que renunciar a una lengua iba a significar desaparecer un poco de mí.

No me reconozco en lo que digo. Hablo y no me escucho. He dejado que la situación me arrastre. Contemplo y no actúo. Y cuando actúo, me decepciono. Nunca imaginé que las palabras fueran a fallarme, ni que yo fuera a fallarles a ellas.

Yo también tuve una revelación. En mi caso, fue menos griega y bastante más castellana. Me ocurrió camino de las duchas, cuando me sorprendí pensando: ¿cómo se dirá “copón” en indonesio?

No me juzguéis otra vez. Esa palabra insignificante me acompaña desde la cuna. Me delata. Dice de dónde vengo. Tiene la voz de mi madre.

Así que sí, vivir el paraíso tiene un precio.

Si algo rescato de todo esto es la sensatez de la incongruencia. Meter aquel libro en la maleta, por capricho, por miedo o por intuición, ha sido mi manera discreta de no perderme del todo. Aquel libro no ocupaba espacio: ocupaba lugar.

Cuando la lengua se desordena y las palabras te fallan la literatura se convierte en una patria portátil.

mi insta:)

He aprendido a conducir por la izquierda, a subirme a una ola y a cenar a las seis.

He conocido a dos franceses, un brasileño, dos holandeses, una inglesa (“from Gales, sorry”) y a una quincena, o veintena, de locales.

He atravesado un tráfico de búfalos, he ido a una RAVE, he visto un atardecer y también he leído. Dos libros, para ser exactos.

He intentado construirme una rutina y he fracasado. Pero he aprendido a estudiar en una playa paradisíaca. Estudiar el boom entre cocos es lo más cerca que jamás he estado del realismo mágico.

Llevo siete días en el paraíso. Mejor dicho: mi cuerpo lleva siete días en el paraíso.
Mi cabeza, en cambio, sufre una especie de jet lag.

Conduzco una moto. Nunca antes había tenido una.

A veces junto el pulgar con el índice. Luego con el corazón. Un gesto sencillo que he aprendido no sé cuándo y que el cuerpo me pide sin preguntarme.

— Reconoce antes de entender — me dice.

Pero cuando mis dedos se detienen, suspendidos en el aire, y ya no sé qué toco, mi piel duda y la imaginación aparece.

La realidad no se rompe: se vuelve porosa. No reconozco. Tampoco entiendo.

Estos días he perdido un poco el control y con él las palabras digitales.
No quería que esto también se escapara, así que sí, papá, he escrito. Pero en papel.

Quizá era una forma de decirme que existo, que mi pulso sostiene las palabras y, con ellas, esta nueva verdad.

Que, de momento, eso basta.

Quizá el control, como las rotondas aquí necesite otra dirección.

Llevo siete días viviendo en el paraíso, los suficientes para vivir más de siete días.

mi instagram:)

Formarme en letras era una deuda pendiente y hacerlo ahora es solo una manera de cuidar el tiempo que paso leyendo. Como si, al fin, le diera un lugar digno a algo que siempre ha estado.

Se acercan los finales y dudo, no tanto de la elección sino más bien del tiempo que le dedico a algo que no me da dinero. A veces pienso que, en un mundo tan obsesionado con producir, dedicarme a leer y a aprender es ingenuo. Triste, pero cierto.

Las dudas suelen durarme minutos. Como mucho, lo que tardo en pasar de un autor a otro. Es fácil darse cuenta de que esta es mi manera de estar cómoda en el mundo. Como ir descalza o no llevar sujetador. El cuerpo no me lo pide, simplemente se siente más él.

La literatura no me lo dice de frente: me cuenta un cuento. Esta vez fue uno llamado La isla a mediodía. No era una revelación, sino una advertencia suave, casi silenciosa, sobre lo que la modernidad le hace al deseo. No hay discursos ni condenas. Hay un hombre mirando a través de un cristal. Y eso basta. Yo misma sé que una ventanilla es más que suficiente.

Marini trabaja en el aire. Vive suspendido. No pertenece del todo ni al cielo ni a la tierra. Viaja constantemente, pero no llega nunca. Es el sujeto moderno por excelencia: eficiente, puntual, funcional. Ve el mundo desde arriba, reducido a una imagen limpia, lejana e inofensiva.

Cuando está en el avión la isla aparece siempre a la misma hora, siempre a la misma distancia. Un recordatorio de todo lo que no toca. Porque la modernidad nos ha entrenado para mirar sin habitar. Para desear desde lejos. Para consumir imágenes de vida en lugar de vivirlas.

La isla entonces no es solo una isla. Es tiempo lento. Es cuerpo. Es silencio. Es una vida que no está fragmentada por horarios, motores y protocolos.

Pero Marini no desea un lugar; desea otra forma de estar en el mundo. Una donde el trabajo no devore la existencia. Una donde el cuerpo vuelva a tener peso. Pero la modernidad no perdona ese tipo de deseos.

Cortázar hace que el protagonista solo alcance la isla cuando ya no puede vivirla. Cuando el avión se estrella. Otro más cumpliendo su utopía llegada la muerte. No hay reconciliación posible: o dentro o fuera. Porque el sistema no está diseñado para que el deseo profundo sobreviva.

Yo me siento descalza. El sujetador tampoco me aprieta. Le doy las gracias a Cortázar y a mí por tomar la decisión de tomar la decisión de estudiar este máster, por tropezar con este cuento y detenerme a aprender a leerlo.

Hoy, subida en el avión camino a esa isla, recuerdo a Marini. Me asomo a la ventanilla y algo pesa. Un laberinto de nudos me recuerda que hoy no desayunaré con papá ni comeré caldo de mamá.

Aun así, algo dentro insiste. Dice que es el momento de asomarme. De intentar alcanzar la isla. De dejar de admirarla desde el aire.

Antes de subir al avión, papá me hizo prometerme que no dejaría de escribir. Es una de las pocas promesas que puedo cumplir. También estoy incómoda con las palabras abrochadas al cuerpo.

Mi último libro de papel me lo regaló él. Era de Ana María Matute. En la portada se leía: hay que inventar la vida, porque acaba siendo verdad.

Eso es lo que quiero hacer.
Inventarla.
Para poder escribirla.

mi insta:)

06.01.2026

He acabado mi primer libro del año. Se llama Cosita, de . Me lo prestó mi vecina Gloria. “Es de esas historias que te gustan”, me dijo. Y tenía razón. Me pareció tierno y cierto. También oportuno.

Cosita guarda objetos. Muchos. Demasiados. Hasta que su casa casi no puede con ellos. Para ella, las cosas son una forma de estar en el mundo. De no desaparecer.

Yo llevo casi diez días sin salir de casa. También parece que se cae un poco. Hay cajas por todas partes. He sacado cosas de cajones que no abría desde hace años. Algunas no sabía ni que existían. Como la peluca que compré para disfrazarme de Zelda Fitzgerald e ir al aniversario de la librería Ramón Llull, tres horas antes de saber que me despedirían en mi primer trabajo.

Otras cosas me hicieron volver a mí. A quien era cuando las guardé. Como la plancha vertical que compré al independizarme, como si la libertad tuviera algo que ver con ir siempre impecable. Qué contradicción. Las arrugas se realzan cuando eres más feliz. Me pasa en la ropa y también en la cara.

Entre todo esto recuerdo que en un mes viviré con una mochila. Pienso en mis libros, en la manta de la abuela o en mi taza favorita. Ahora entiendo mejor a Cosita. Que no guardaba objetos: se estaba guardando a sí misma.

Llevo quince cajas. Esta renuncia es demasiado pesada. Esta mudanza, como este cuento, está siendo algo mágico, tierno e inmensamente triste a la vez.

2.El universo es más literal que una sopa de letras

13/01/2025

Volví a casa después de cuatro o cinco copas de vino. Había sido una noche perfecta. No en el sentido grandilocuente de la palabra, sino en ese otro: nada había salido mal.Mi única ambición era disfrutar de lo que tenía delante de las narices después de una semana exigente. (En realidad, la exigente soy yo. La semana suele limitarse a pasar.)

Disfruté del vino, de la conversación y de los extraños. El segundo amor de la noche decidió acompañarme a casa. Estábamos de camino cuando, justo a la altura de la tienda de vinilos, casi llegando, se detuvo. Señaló una boina y una barba. Era R. Sentí ese pequeño golpe seco en el pecho.

R apareció en mi vida hace cuatro años. Nos conocimos en el bafle derecho. A los dos nos gustan los altavoces y, desde aquella noche, no dejamos de encontrarnos en ellos. Él vive lejos de mi ciudad. Nos vemos tres o cuatro veces al año. Sin mensajes ni llamadas. La vida se encarga de colocarnos siempre a la derecha.

R es un buen tipo. En realidad, es más que un buen tipo. Es una de esas personas por las que decides seguir confiando en el mundo. Y el mundo parece tomarse esa confianza como un reto. Me fui a Francia y, de repente, ahí estaba R, otra vez en el bafle derecho.

Ahora estaba debajo de mi casa. Listo para despedirse, sin saber que yo me iba. Le conté la noticia.

—Podría haberme sentado en cualquier sitio y me he sentado justo en el de enfrente de la ventana —me dijo.

Una vez más, como en una sopa de letras, apareció la letra exacta: R.

Suscríbete ahora

3. Los finales se parecen a los inicios

15/01/2026

Las llaves se quedan dentro. Yo no. Cierro la puerta de un golpe y me voy. No es una forma elegante de marcharse, pero es eficaz.

Pienso en los bebés que dejaban en los conventos. Yo soy una adulta abandonando las puertas de su libertad. La comparación es excesiva. Por eso me gusta. Lo excesivo tiene la costumbre de instalarse en mi cabeza y deja de serlo cuando lo escribo.

Cojo el metro hacia el pueblo. Durante tres años solo había hecho este trayecto en Navidad. Antes lo hacía para ir a la universidad. Nada ha cambiado. La única diferencia soy yo.

Hace tres días que desvalijamos el piso hasta la saciedad. Una amiga dijo que estaba en el punto exacto para comerse en el suelo un buen entrecotte. Relucía tanto que parecía abandonado. Tan limpio que daba la impresión de que nadie hubiera vivido allí. Como si yo tampoco lo hubiera hecho.

Decidí aguantar todo lo que pude. Nos quedamos el, yo y unas sábanas, las mismas que la primera vez. También una mesita desplegable de IKEA, la primera que me dio de comer.

Recuerdo que mis primeros días allí tenían el mismo color, el mismo olor, la misma textura. Nada ha cambiado. La única diferencia soy yo.

4.Soy más de correspondencia que de whatshapp

17/01/2025

Hace unas semanas le pedí a E que me escribiera una carta. Sé que es muy probable que dentro de unos meses tenga un moreno reluciente y la cara descafeinada. También tendré nostalgia, por eso le pedí palabras.

E es de esas personas que siempre saben qué decirme. La conocí cuando tenía el corazón roto y me lo arregló un poco. Todo lo que lo pueden arreglar unas palabras. El resto es cuestión de tiempo. Parece un tópico, pero es cierto. El tiempo trae otros hombres.

Mandé la dirección un miércoles. El viernes tenía dos cartas encima del escritorio: una de E y otra de Hacienda. Las dos hablaban de mí, pero solo una me hizo sonreír. Pensé que, si le contestaba hoy, tardaría tres días en llegarle. Me pareció una buena media. Seis días en total. Más o menos lo que tardo en contestar un WhatsApp. Con la diferencia de que a la carta le pondría un sello.Y al WhatsApp, alguna otra excusa que lo hiciera demorase unos días más.

5. No tengo que luchar contra mi naturaleza

24/01/2026

He cambiado más de peluquería que de color. Y eso que podría hacer un arcoíris con todas las tonalidades que han pasado por mi pelo.

Me gustan los cambios pero las peluquerías no. Lo peor son las conversaciones. Podría decir sin exagerar que el sensacionalismo nació entre champús tibios y botes de laca.

Después, el mobiliario. Un museo kitsch donde nada encaja. Colores que te gritan en los ojos y mientras tú no puedes negarte a estar atada a un mobiliario que además de feo es poco práctico.

Y la falsedad. Aunque, como todo, depende de la suerte. Últimamente la mía me sonríe: tengo un peluquero amable aunque demasiado parlanchín. Aun así, en este oficio la verdad siempre es aproximada. Cuando dices poco, es más. Cuando dices mucho, es apenas un palmo.

Podría seguir, pero me cansa insistir en lo evidente. Hay lugares a los que una vuelve solo por inercia. Y personas que confunden cambiar con no saber irse.

Yo me cambio para irme. A ver si esta vez mi naturaleza habla más alto que la costumbre.

mi canal :)

mi insta :)

Estoy rodeada de cajas. Todo está a medio hacer, como si no quisiera terminarse. En el congelador queda comida y un taper de caldo.

Fuera se escucha despedida, viaje y valiente. Y yo, quiero hablar de normalidad, o de la falta de ella, porque menuda la que tenemos liada con el problema de la vivienda. Cualquier cosa que no me obligue a estar a la altura de mi decisión.

Esta noche, mientras mi cabeza hablaba, he cogido el móvil. Primera norma del insomnio incumplida.

He abierto Substack y me he puesto a leer el último post de . Hablaba de la Teoría del no. Una técnica de escritura que describe un paisaje por lo que no es. Que reconoce una emoción a partir de lo que no ha sentido. Que define a un personaje por lo que no le gusta.

Es decir hablar de lo que no decimos, de lo que no elegimos, de todo eso que también somos cuando ya no queda espacio en la mochila.

He pensado que esta teoría podría ayudarme ahora. Quizá jugando al descarte, a lo contrario, encuentre la forma de decir algo aún no se nombrar del todo:

No soy valiente, pero finjo. Es la única forma que conozco de no quedarme quieta.

No sé despedirme bien y huyo. Porque decir adiós me parece demasiado definitivo.

No existen los finales limpios. Aunque me esfuerce por encontrar la belleza, lo redondo. La vida real no siempre acompaña.

No me entran los planes largos en la mochila. Ni las promesas que empiezan por para siempre. No soy largoplacista.

No me siento la protagonista buena. Mi decisión duele a las personas que más quiero.

No me voy con una idea clara. Ni con una historia preparada.

No debería estar triste todavía vivo en una casa bonita aunque esté vacía y llena de cajas.

No sé despedirme de lo grande pero sí de lo pequeño: un café aquí, un paseo en esta calle, el último bocado en el bar de la esquina…

No me define el viaje pero si lo de antes: esta incomodidad en la que entiendo que quedarse es elegir y que no siempre es lo más honesto.

No escribo para entenderme. Escribo para no mentirme del todo.

No sé qué voy a ser y, por primera vez, eso no me asusta.

No sé el momento exacto en el que pasó. Sé que un día me pregunté si me gustaba lo que veía y un no me cambió la vida.

Suscríbete ahora

mi insta:)

Los higos me atraen estéticamente, me parecen sensuales y pictóricos pero me repelen en gusto. Salvo en la mermelada. No hay nada como una buena mermelada de higos casera.

Hace unos tres años a la presentación de Cometa rojo, de Sylvia Plath organizada por . Allí, recitaron un fragmento de La campana de cristal y yo, que tengo cierta tendencia a quedarme atrapada en frases ajenas, lo guardé. Desde entonces tengo una nueva nota en el móvil:

Las notas del móvil dicen mucho de nosotros. Hay listas de la compra, tareas que ya no importan, ideas que en su momento parecieron genuinas y que ahora resultan incomprensibles. Me parecen una radiografía bastante fiel de cualquiera y un buen test para una primera cita. Si está todo en blanco, huye. Si hay entrenamientos de gimnasio, huye también.

Esa nota, en cambio, no era un fastasma. Un día decidí subirla al feed de Instagram, quizá pensando que compartirla la volvería incómoda. No ocurrió nada. Nadie dijo nada. Y eso también fue revelador. Supongo que no todo el mundo lee igual, o que hay frases que no buscan respuesta. Porque algunas palabras incomodan, como los higos mal elegidos.

Suscríbete ahora

Lo que yo estaba diciendo, aunque entonces no lo supiera formular tan claramente, era que: me estaba pudriendo.

Y no creo en la casualidad de que un uno de enero aquel fragmento convertido en imagen me desvelara. Intenté visualizarlo. Miré hacia la copa, no había nada. Miré al suelo, tampoco. Ningún fruto, ningún resto, ninguna urgencia.

Esa misma tarde un amor me preguntó:

- ¿Eres capaz de visualizarte de aquí a 5 años?

- No

- Y antes, como te proyectabas antes en cinco años?

- Justamente como estoy ahora

- Eso esta bien, muy bien

- Supongo

Volví a pensar en la higuera. No había higos. Y me di cuenta de que quizá nunca le había dejado al árbol la posibilidad de estar en blanco. Cuando tenía un higo en la mano, ya estaba yendo a por otro.

Durante mucho tiempo confundí eso con entusiasmo, con vitalidad incluso. Ahora empiezo a pensar que también era una forma de cansancio. No dejar espacio, no permitir el descanso, no saber qué hacer cuando no hay nada que recoger.

Quizá la ausencia de frutos no sea una pérdida, sino una elección. Un tiempo sin exigencias, sin prisa. A lo mejor, yo no estoy hecha para los higos y soy más de mermelada.

mi canal:)

mi instagram <3