Dans un de mes épisodes préférés de Friends, Phoebe est furieuse contre Ross, mais personne ne sait pourquoi. Elle-même est incapable de se rappeler l’origine de sa colère, mais cela ne suffit pas à la calmer. Finalement, après que Ross l’a patiemment questionnée, elle finit par admettre qu’elle est vexée parce qu’il l’a accusée d’être ennuyeuse, au cours d’une partie d’échecs sur un lac gelé. Ross proteste que cette situation n’a jamais eu lieu, et Phoebe se souvient alors qu’il s’agissait d’un rêve, et la dispute prend fin.

C’est plus profond qu’il n’y paraît. D’une certaine façon, beaucoup des disputes que nous avons ressemblent à celle-ci. Nous pensons que nous sommes en colère contre quelqu’un pour une raison, et nous énonçons cette raison comme un fait, nous pouvons même en parler longuement, la décortiquer, l’illustrer, la démontrer. Mais c’est souvent l’arbre qui cache, non pas la forêt, mais un autre arbre, d’une toute autre essence.

Nous cherchons le plus souvent à justifier notre colère par un manquement de notre opposant. Quelqu’un nous a offensé, d’une manière ou d’une autre. Mais ce qui nous blesse parle généralement de nous avant tout. Ce ne sont pas les actes les plus injustes ni les plus cruels qui déclenchent notre ire, ce sont ceux qui appuient aux endroits où nous sommes vulnérables – souvent des endroits de nous dont personne n’a aucune idée, compte tenu du mal que nous nous donnons pour les cacher, y compris à nous-mêmes.

Comme dans l’épisode de la série, la source de nos colères nous appartient, exactement comme un rêve nous appartient. Nos colères prennent forme dans cet espace imaginaire de nos ressentis, nos fantasmes, nos manques, nos blessures, un monde intensément symbolique qui nous échappe en même temps qu’il nous constitue.

Read more

(Cette lettre est la quatrième et dernière d’une série d’été consacrée à la répartition des tâches ménagères, vous trouverez les chapitres précédents ici, ici et ici.)

Cette année, au printemps, j’ai recommencé à penser à mon grand ménage. Même si les choses allaient beaucoup mieux entre mon mari et moi, je voyais ce moment comme une épreuve du feu, et je ne voulais pas revivre cette semaine d’enfer à briquer seule en manquant de temps, avec la sensation que lui s’était confortablement dégagé du sujet, mais peut-être encore plus, je ne voulais pas revivre les disputes qui suivaient immanquablement. Je n’en pouvais plus de me disputer au début de l’été. Je voulais craquer le code et trouver un moyen pour passer cette étape paisiblement, et partir en vacances dans de bonnes conditions, pour une fois. Avec une maison propre et un mari contre lequel je ne suis pas folle de rage.

J’ai refait un rétroplanning, mais j’ai explicité davantage. Avec une voix neutre, presque douce, en tout cas une voix sans ressentiment, j’ai pointé les éléments soulignés sur le document, j’ai dit : Regarde, il y en a moins que l’année dernière, mais j’ai besoin que tu les fasses tous. Une fois que tu seras parti, tout ce qui restera sur cette feuille sera pour moi, et il y a plein de choses que je ne peux pas écrire, parce qu’elles n’ont pas vraiment de nom. Combien d’allers-retours au garage, combien de temps ça va prendre de retirer les traces de doigts sur les murs, combien d’éclaboussures de peinture à frotter sur le parquet – je ne peux pas tout anticiper parfaitement. Je veux juste ne pas me sentir piégée comme l’été dernier. J’ai besoin que tu partes en me laissant dans de bonnes conditions. J’ai besoin qu’il me reste du temps pour travailler. C’est difficile de savoir où se trouve exactement l’équilibre, la justice, la justesse. Au pire, tu vas en faire plus que moi, mais j’ai porté seule l’intégralité des tâches ménagères pendant une décennie, donc bon. Essayons.

Et pour la première fois, mon mari n’a pas pris mon besoin d’anticipation à la légère. Dans les semaines précédant sont départ, je l’ai vu regarder la liste régulièrement, et commencer à s’avancer tranquillement. Certains jours, j’ai bouquiné ou travaillé sur le canapé qui est mon bureau tandis qu’il s’agitait autour de moi pendant des heures. Tout ça était absolument inédit. Il dit qu’il a décidé qu’il ne voulait pas rester la personne qu’il avait été jusque là. Qu’il pensait qu’en tant qu’adulte, en tant que père aussi, il devait être quelqu’un capable d’évoluer, au lieu d’être quelqu’un qui dit Je suis comme je suis.

Il est parti hier, et depuis je finis le ménage entre deux sessions d’écriture, et à chaque fois que je m’y mets, je prends la mesure de ce qu’il a fait, cette fois-ci. J’ouvre des placards et je découvre que le rangement a déjà été effectué. Je vais intuitivement vers des endroits sur lesquels j’ai passé des heures l’année dernière, et je les trouve immaculés. J’ai le temps de lire, de travailler, et d’avancer le ménage à un rythme qui me paraît correct.

C’est une immense victoire – pas sur lui, mais sur nous. Bien sûr qu’il y a eu dans ces années de discorde des moments où j’ai pensé que nous ne nous en sortirions pas. Ça me semblait terrible de me séparer du père de mes enfants pour un motif aussi prosaïque, pourtant par moments ma colère ne semblait nous laisser aucune autre issue. Lui-même n’en pouvait plus. Mais cette fois, il a fait sa part sereinement, convaincu, attentif. Je le sais parce que je l’ai vu faire. Et maintenant, je fais la mienne, et il y a dans ces gestes en décalé quelque chose qui parle du soin que nous portons ensemble à notre maison, qui est aussi notre foyer, le lieu où nous élevons nos enfants, où nous vivons notre vie. C’est important.

Nous sommes descendus très bas ensemble, nous avions presque perdu espoir. Mais avec le temps, et la patience, et la conversation, et la thérapie, et les tentatives, nous avons changé les choses. Et je suis très reconnaissante pour ça, j’ai de nouveau le coeur léger, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’ai traversé de trop grandes difficultés pour donner de leçons à quiconque, et encore une fois, certains couples passent à travers les gouttes de ce genre de discorde, et tant mieux. Mais pour celles qui se sentent désespérées comme je l’ai été, forza - c’est possible de changer les choses. C’est possible de réinventer. La domination structurelle des femmes n’est pas organique, elle n’est pas innée, elle est une construction, et donc on peut la déconstruire et la rebricoler.

Tout ça participe à rendre cette semaine de solitude très différente de ce qu’elle était l’année dernière. Je suis beaucoup plus désoeuvrée. Je lis Henry James dans mon bain – Portrait de femme, que je ne peux que vous conseiller si vous ne l’avez pas déjà lu, parce que c’est à la fois incroyablement bien écrit et très drôle. On célèbre régulièrement la mémoire de Jane Austen, par exemple, mais j’ai l’impression que presque plus personne ne parle de James, et je pense que c’est une erreur.

Je le relis parce que mon mari l’a lu quelques semaines plus tôt, pour la première fois. Quand il a commencé, il m’a demandé : Tu connais ? J’ai répondu : Oui. J’ai lu presque tout James, en fait. C’est la vérité – j’ai lu les cinq volumes de la Pléiade à Budapest en 2007. Mais mon mari est la première personne à me poser cette question, et la seule pour laquelle ma réponse a de la valeur. Quand je lui ai dit ça, il m’a répondu en souriant : C’est tellement agréable, tout ce que tu as lu, et d’une certaine façon c’est la chose la plus aimante qu’on puisse me dire, c’est la chose entre toutes qui me touche, parce que c’est ce pour quoi je voudrais qu’on m’aime.

Pendant sa propre lecture, il s’est interrompu un dimanche matin pour me dire : C’est magnifique, et ça l’est en partie parce que ça raconte l’histoire de gens qui ne travaillent pas. C’est pour ça que le récit est tellement intéressant – ça raconte une vie qui est inimaginable aujourd’hui, des gens qui n’ont aucune autre contrainte que de penser à leurs ressentis. Il y a beaucoup de matière. Et ça, c’est la raison pour laquelle moi je l’aime – pour ce qu’il voit toujours que je ne vois pas. Je l’avais presque oublié. Dans la tempête de nos disputes conjugales, j’avais oublié ses qualités – sa vision d’ensemble, sa profondeur de champ, sa précision intellectuelle.

Alors peut-être que c’est ça qui a tellement changé cette année – d’habitude, je désire cette semaine de solitude comme une gorgée d’eau fraîche, comme si elle était ma seule vérité, le bref moment où je peux me retrouver, me sentir libre. Mais cette année, je compte les minutes qui me séparent des retrouvailles avec les miens. Je pourrais changer mon billet de train pour venir tout de suite les rejoindre, mais je reste seule par bravade, presque. Je continue de penser que c’est bon pour mon système, que c’est bon pour ma lucidité, mon honnêteté morale – je continue de penser que si je ne passe pas ce temps ponctuel seule, je ne peux pas vraiment prendre la mesure de mon amour pour les autres, que c’est comme une jauge essentielle, dont faire l’économie serait imprudent et irresponsable. Mais ils me manquent, tous.

Une semaine seule, c’est une expérience si étrange, quand on est une mère de famille tout le reste de l’année. Quand je suis en tournée, les choses sont un peu différentes, mais là je viens de passer presque trois ans à écrire. Trois ans durant, je suis restée à la maison, et donc j’ai été une sorte de mère au foyer. La dernière fois que je suis vraiment partie sur les routes, pour un roman, mes enfants avaient trois et cinq ans. Cet automne, quand je vais repartir, ils auront six et presque neuf ans. Toutes les années où j’ai pensé à avoir des enfants, j’ai été attentive au fait que si je le faisais, je n’aurais pas seulement des bébés, mais des enfants – des enfants qui grandiraient, pas seulement éternellement des nouveaux-nés. Pourtant, la petite enfance de mes fils m’a moins surprise que ce qui a lieu à présent.

Avant d’avoir des enfants, jusqu’à deux ou trois ans avant de devenir mère, je travaillais comme baby-sitter, et j’étais donc constamment au contact d’enfants qui avaient leur âge actuel. J’ai aimé profondément certains de ces enfants. Il y a quelques mois, j’étais en terrasse à Vincennes avec une copine, et quand elle s’est éloignée quelques instants pour téléphoner, quelqu’un à côté de moi a dit : Julia ? et quand je me suis tournée je me suis trouvée face à une jeune fille qui m’a dit, Tu t’occupais de moi tous les mercredis. Je t’ai reconnue juste en entendant ta voix. C’était bouleversant, je pleurais à la terrasse, parce que la petite fille que j’avais connue était devenue cette grande personne épanouie. Je n’en revenais pas.

Ce que je veux dire, c’est que je savais à quoi ressemblait un enfant de six ans, un enfant de huit ans. J’avais bien fonctionné avec ces âges. J’ai toujours pensé que ce travail de baby-sitting était formateur – mon mari raconte que lorsque nous nous sommes rencontrés, je lui ai dit : Maintenant, je m’occupe des enfants des autres et plus tard, je voudrais faire pareil, mais avec mes propres enfants. Pourtant, à présent que je fais face à mes enfants, je m’aperçois que j’étais loin d’avoir si bien compris.

Mes enfants ont deux ans et demi d’écart, ce qui signifie que j’ai d’abord traversé un long tunnel ininterrompu de couches, de biberons, de poussettes, de réveils nocturnes, de bodies. Bien sûr que j’ai eu des surprises, mais pas tant. Je m’étais préparée à ce que ce soit très dur, et finalement c’était moins pire que ce que j’imaginais. Je ne réécris pas l’histoire – j’ai galéré, mais c’était cohérent avec mes préconceptions. Ce n’est pas pareil de voir une photo d’allaitement et d’encourager vingt fois par jour un bébé à refermer sa bouche sur son sein, mais j’avais l’idée et j’ai trouvé ma place dans cette vie-là. Courir après des enfants, les porter sous mes bras pour les amener jusqu’à un vélo, porter la cuillère à leur bouche, laver des draps, rien de tout ça n’était une sinécure, mais c’était mystérieusement familier.

Dans mon expérience, quelque part entre cinq et six ans, les enfants basculent vers la civilité. Ils intègrent les codes. On a moins l’impression de converser avec un crackhead au Burning Man. Ils deviennent des personnes. Je les ai toujours traités comme des personnes, en tout cas j’ai essayé, mais à une époque ces personnes étaient apparemment obsédées par l’idée de lécher des prises électriques, ce qui ne nous aidait pas à nous comprendre. Maintenant, le grand est une sorte de pré-ado merveilleusement sauvage, et le petit apprend à lire tout seul dans la nuit. Ils sont beaucoup moins dépendants de moi, ce qui signifie aussi que leurs gestes de tendresse sont plus significatifs, parce qu’ils sont gratuits. Je suis toujours leur mère, j’ai beaucoup de pouvoir, mais leurs traits de caractère commencent à se stabiliser, leur capacité de négociation se développe, leur image d’eux-mêmes aussi. Ce sont des personnes qui vivent dans ma maison. Ils ont des spécificités. Je trouve ça extrêmement intéressant.

Peut-être que ce que j’essaie de dire, c’est qu’avant, quand ils partaient, c’était d’abord le départ des contraintes qu’ils impliquaient, la possibilité de n’avoir à me soucier que de moi pendant quelques jours, être libérée du tunnel du soir plusieurs soirs d’affilée. Revoir la lumière de dix-huit heures, les mains libres. Reconnecter avec la personne que j’avais été avant de choisir d’assumer cette fonction si prenante de mère, reprendre mon souffle.

Mais aujourd’hui, mes enfants se comportent comme des individus construits, qui se réveillent toujours un peu trop tôt à mon avis, mais qui me manquent cruellement en tant que personnes quand ils ne sont pas là. Les charges que j’ai à assumer pour eux ne font plus écran, parce qu’elles sont moins nombreuses. Je les vois mieux pour ce qu’ils sont, ils ont toujours légitimement besoin de mon assistance et de mon attention, mais ils sont des personnes distinctes. Je les contemple sur des photos whatsapp, mangeant des glaces sans penser à moi.

Le dernier soir avant qu’ils partent, mon mari et moi avons bu du champagne sur la terrasse en les regardant faire du trampoline. Tu imagines comment ça va être, dans quelques années, a dit mon mari. Bientôt, ils ne nous donneront plus l’heure. Ils auront des activités ailleurs. Comme tout le monde ou presque, je redoute l’adolescence de mes enfants. J’ai peur du moment où les bébés que j’ai portés, allaités, soignés, n’auront d’autre désir que de me fuir. Mais je ne suis pas absolument persuadée que ce soit une fatalité. J’espère réussir à garder le contact. Sur la terrasse, je réponds à mon mari, Tu te rappelles, au début, la poussette nous a séparés, parce que nous ne pouvions plus nous donner la main dans la rue. Quand ils vont grandir et faire leurs trucs de leur côté, on aura peut-être de nouveau l’occasion de nous tenir la main. C’est tout ce que je nous souhaite.

NB : J’ai écrit cette lettre fin juillet et je l’ai relue fin août avant de la poster. C’est la fin de cette série d’été sur les tâches ménagères, mais je ne doute pas que je reviendrai sur le sujet tôt ou tard.

J’ai lu ce matin cette newsletter passionnante d’Alice Weill que je trouve décidément très pertinente :

Et aussi le dernier texte de Victoire Tuaillon, qui m’a beaucoup touchée et exaltée :

Renverser la table

37 choses dont je suis à peu près sûre

Il y a très exactement trente-sept ans, lorsque je ne pesais encore que trois kilos huit cent grammes et que je fus pour la première fois posée sur le ventre de ma mère, elle raconte que devant ce miracle elle s’est écriée, émerveillée : « J’en veux un autre ! »…

Read more

10 days ago · 113 likes · 10 comments · Victoire Tuaillon

Egalement, si vous lisez l’anglais, le substack de Lauren Elkin dont l’intelligence ne cesse de me stupéfier :

Serious Ladies

"I try to imagine someone saying to Shakespeare, 'Relax!'"

By Lauren Elkin

Mon roman est sorti depuis maintenant une semaine et je suis un peu confuse, comme toujours. J’écrirai sûrement ici pour en parler bientôt - je pensais notamment publier une des toutes premières versions du texte, quand il n’était encore qu’une petite novella.

Par ailleurs, deux autres excellents livres sont sortis à l’Iconoclaste le même jour que le mien : Vagabondes, le deuxième roman de Joséphine Tassy, et Joseph dans la nuit, d’Olivier Grondeau.

Joséphine voulait lire un roman sur l’amour, et parce qu’elle ne le trouvait pas, elle l’a écrit. Elle voulait un livre sur l’amour d’après la rencontre, l’amour sur le temps long, l’amour-amitié, l’amour bienveillant, l’amour complexe, l’amour réel. Elle a puisé son énergie de fiction à différentes expériences personnelles et en a tiré un roman dense et révolutionnaire, qui parle de peau, de couleur de peau, de loyauté, de politique, de sexe, d’art, de voyage, d’amour, et de tellement d’autres choses. Je l’ai beaucoup aimé et je ne peux que vous le conseiller - je pense qu’il est un point d’étape remarquable dans nos réflexions sur ce que sont les relations.

Olivier a été enlevé et détenu arbitrairement en Iran pendant deux ans et demi. Vous pouvez l’entendre ici témoigner depuis la prison d’Evin. Il n’a pas écrit un témoignage d’otage mais un texte terriblement émouvant, sensible, poétique, qui raconte ses premiers semaines d’emprisonnement. A quoi est-ce qu’on se raccroche, dans une telle incertitude ? Qu’est-ce qui compte ? Nous avons présenté tous les trois ensemble nos livres aux libraires à une dizaine d’occasions, et chaque fois qu’il lisait le même extrait, j’étais bouleversée - non pas par l’épreuve qu’il a traversée, mais par la personne qu’il est.

Bonne fin d’été à toustes.

J’ai désactivé les commentaires sous ce post. Quand j’écris ici, j’essaie de témoigner de mon expérience, de mes échecs et de mes remontadas, pour ajouter ma voix au choeur, mais je n’ai pas de projet pour les autres, et j’aimerais bénéficier de la même distance.

Je crois au fait qu’en tant que femme, écrire sur la vie réelle est particulièrement important, parce qu’il y a des siècles de silence à rattraper, un mur du son à passer. C’est pour ça que je le fais - ce ne sont pas les textes les plus agréables à écrire, pour être franche. Mais je le fais parce que mettre des mots c’est dégager de l’espace, c’est éclairer l’espace. Si nous n’écrivons pas notre propre histoire, dit l’artiste Judy Chicago, nous sommes condamnées à la répéter.

Ceci étant posé, je reprends là où j’en étais. J’ai raconté ma frustration, maintenant je veux raconter ce qui a bougé, et pourquoi, et comment j’étais loin d’être une innocente victime.

L’année dernière, nous avons commencé une thérapie de couple, dont le sujet principal était, sans surprise, la répartition des tâches.

Mon mari n’est pas adverse à l’idée de thérapie, c’est d’ailleurs une chose colossale qu’il m’a apportée. Dans sa famille, s’occuper de sa santé mentale est acceptable. C’est grâce à son influence que je suis moi aussi allée consulter à différents moments, ce que je ne me serais sans doute jamais autorisé sans son soutien. J’étais peut-être plus formée que lui sur la gestion d’une maison, mais avant de le rencontrer j’ignorais totalement comment gérer ma maison intérieure, mes émotions, psychiquement j’étais un chaos et c’était tout aussi problématique. C’est très sympa de savoir faire une quiche - c’est pas mal aussi de savoir se gérer.

Read more

(Deuxième chapitre de ma série d’été commencée la semaine dernière)

Le 30 mai dernier, à l’Olympia, j’ai joué pour la dernière fois le Bliss Show 2 au côté de Clémentine Galey, Aurélia Martin, Lydie LaPeste, Anna Roy, Adèle et Lucie Galey, Chloé Bruhat et Karine André. C’était un spectacle de deux heures réparties en six numéros, dans lequel nous évoquions chacune notre tour un aspect de la maternité. Ma participation était en gros un mélange entre un TedX et du stand-up, sur la question de la répartition des tâches ménagères dans le couple hétérosexuel. J’y racontais mes conflits conjugaux de ces dernières années, et ce qu’ils m’ont appris.

Nous avons joué ce spectacle à dix-sept reprises, au printemps 2025 puis de nouveau au printemps 2026. De cette expérience hors de mes sentiers habituels, je retiens l’immense plaisir de la sororité avec mes camarades de troupe, et aussi l’émotion chaque soir renouvelée de voir autant de femmes au même endroit. Quand j’étais sur scène, je voyais devant moi plus de femmes réunies que jamais je n’en avais vues auparavant. C’était une vision bouleversante aussi en raison de ce qu’elle montrait en creux – comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’autres endroits où les femmes se réunissent de cette façon-là ? Les salles avaient une vibration particulière, parce qu’elles étaient remplies à 98% de filles. On les entendait respirer, rire, pleurer. Le dernier soir, quand j’ai fini mon texte, la salle s’est mise debout, et contrairement à mon habitude de fuir en coulisses dès que j’ai terminé, je suis restée quelques secondes à regarder, parce que j’ai pensé que je voudrais m’en souvenir.

Je me suis aussi dit qu’on était manifestement un certain nombre à galérer avec cette histoire de répartition des tâches ménagères. Depuis quelques années, je parle beaucoup de ce sujet autour de moi, et donc des gens viennent m’en parler. Les hommes me disent systématiquement que c’est terrible, ce que je raconte, mais qu’ils ne se sentent pas concernés, que chez eux c’est très équilibré. Je suis sûre qu’il y a des couples qui n’ont jamais eu ce problème, et je les admire, je les envie. Mais, comment dire - je m’étonne un peu de ne rencontrer que les exceptions à la règle.

Parce que les chiffres parlent d’eux-mêmes. En France, les femmes consacrent chaque jour en moyenne 4h00 aux tâches domestiques, les hommes 2h30. Les inégalités s’accentuent encore dans les couples avec enfants, où les femmes réalisent 70 % des tâches domestiques et 65 % des activités parentales. Depuis les années 1980, la participation des hommes a très peu progressé, même s’il est vrai qu’ils s’investissent à présent davantage dans les activités parentales.

On pourait être tenté de penser que peut-être ce sont les générations plus anciennes qui font dérailler les statistiques, mais non : pour un couple français né dans les années 1980, avec enfants, la mère réalise encore deux tiers du travail domestique et parental, y compris lorsque les deux parents travaillent.

Une femme accomplit ses heures de travail rémunéré, et rentre ensuite accomplir ses heures de travail domestique. Dans la sphère privée, le travail domestique ne fait l’objet d’aucun contrat, n’a pas de fiche horaire ni de code du travail. C’est un troc aussi confus que périlleux. En France, en cumulant leur emploi et les tâches domestiques, les hommes travaillent 51 heures par semaine, dont les trois quarts sont rémunérés. Les femmes quant à elles travaillent un total de 54 heures, dont seul un tiers est rémunéré.

Qu’une mère travaille pas du tout, un peu, beaucoup, énormément, pour un peu, beaucoup, énormément d’argent, elle portera l’essentiel des tâches domestiques et parentale. Je vois ça un peu comme un jeu de Jenga – plus on retire de pièces, plus la situation est limpide. Malgré toutes les explications tentantes au cas par cas, la vérité c’est que cette situation n’est justifiée ni par des questions de temps ni par des questions d’argent. Les femmes sont habituellement en charge de l’écrasante majorité des tâches pour la seule raison que ce sont des femmes.

Il y a une phrase magnifique de la militante italienne Silvia Federici qui dit : Ils appellent ça de l’amour. Nous appelons ça du travail gratuit.

On en arrive alors à d’autres arguments. Les femmes sont responsables de la maison et de la famille parce que 1) elles sont plus compétentes et/ou 2) c’est plus important pour elles. Ce à quoi j’oppose une poignée de questions : Pourquoi est-ce que ces sujets ne sont pas importants pour les hommes ? Est-ce que les hommes sont si indifférents que ça au fait de vivre dans une maison propre, par exemple ? Et aussi : est-ce que les hommes sont plus indifférents aux bien-être quotidien de leurs enfants ? Et enfin : comment se fait-il que les femmes possèdent ces compétences, et pas leurs partenaires du sexe opposé ?

Les tâches ménagères sont généralement considérées comme de basses œuvres, des détails prosaïques et pénibles. La lessive, le ménage et la cuisine quotidienne sont méprisés aussi en raison de leur apparente simplicité, leur côté basique, élémentaire. Mais si c’est si facile à maîtriser, pourquoi est-ce que les hommes n’apprennent pas ? Passer l’aspirateur, savoir utiliser une machine à laver, suivre une recette, je suis d’accord pour dire que ça n’est pas très compliqué. C’est ennuyeux et répétitif, mais ce n’est pas sorcier. Pourtant, nous acceptons collectivement que les hommes ne sachent pas le faire. Nous baissons les bras. Pourquoi ?

La chose la plus fondamentale que j’ai comprise en bataillant avec ce sujet pendant toutes ces années, c’est que ce déséquilibre n’est pas une affaire privée. Ce n’est pas quelque chose qui se joue entre deux personnes à l’intérieur d’un foyer. C’est structurel et sociétal. La question de la répartition des tâches, ça dépasse l’espace de nos couples, c’est structurel, c’est immense. C’est l’arbre domestique qui cache la forêt du mépris pour les femmes. C’est l’idée que les femmes sont là pour servir, qu’elles sont des personnages secondaires, qu’elles n’ont pas de destin. Le capitalisme repose en grande partie sur le travail gratuit des femmes : pour que les hommes puissent travailler et servir le capital, il faut une population de femmes qui accomplisse gratuitement la maintenance, au sacrifice non seulement de leur vie professionnelle, mais aussi de leur temps libre, leur temps de loisir, et leur santé.

C’est une situation à laquelle nous sommes tous habitués et qui nous est rappelée comme la seule possible à chaque étape de notre vie – dans la façon dont nous sommes élevés enfants, les filles apprenant à donner, les garçons à prendre, dans les petites phrases qu’on entend au travail et ailleurs, dans les 28 jours que compte le congé paternité et les 70 jours du congé maternité. En France, jusqu’en 2021, le congé paternité était de seulement 14 jours. Encore aujourd’hui, la différence désigne implicitement qui des deux partenaires a la responsabilité de la vie familiale. Après avoir eu un enfant, la mère reste à la maison, acquiert les compétences spécifiques liées à la parentalité, et devient de plus en plus la spécialiste des tâches parentale et domestique, puisque la loi elle-même lui demande de rester à la maison. A partir de ce moment-là, les destinées féminine et masculine prennent deux voies différentes, qui vont dans le sens d’une spécialisation des tâches particulièrement favorable à la productivité. Mais quid de l’amour ?

Qu’en est-il de l’amour si la décision d’avoir un bébé avec l’homme qu’on aime nous prive d’une part si grande de notre liberté, et nous place vis-à-vis de lui dans une situation de déséquilibre, et donc de domination ?

Read more

C’est de nouveau le moment de l’année où je passe une semaine seule chez moi avant de rejoindre mon mari et mes enfants en vacances. J’avais écrit à ce sujet l’année dernière. D’ailleurs, j’ai enregistré ces derniers jours une version audio de ce texte – j’ai prévu de faire des versions audio de tous mes textes, mais ça prend un peu de temps. Je ne suis pas sûre que la qualité soit incroyable, mais je me suis dit que si j’attendais d’avoir du matériel et du silence je ne m’y mettrais jamais, donc autant commencer.

Quand j’étais enfant, je passais deux semaines d’été chez ma grand-mère, à Gâvres. Ma grand-mère partageait avec sa soeur une toute petite maison qui ressemblait à un mobile-home en dur, divisé en deux espaces de vie symétriques, chacun faisant peut-être 40m2 à tout casser, avec seulement la terrasse et le jardin en commun. Ma grand-mère vivait à Nantes, sa soeur à Brest, et tous les étés, elles se retrouvaient là. Ma grand-tante apportait alors à ma grand-mère l’intégralité des numéros de Femme Actuelle qu’elle avait reçus dans l’année grâce à son abonnement. Et moi, dès que j’étais là, je les ponçais.

Je ne sais pas combien de trucs j’ai appris dans Femme Actuelle. Enfant, j’étais une grosse lectrice de magazines. Je lisais Femme Actuelle l’été, et Actuel et L’autre journal et les Inrockuptibles le reste de l’année, chez mes parents. Je ne comprenais pas grand-chose, mais ça m’obsédait complètement. Et Femme Actuelle était particulièrement satisfaisant, notamment en raison des séries d’été. Mon année préférée était consacrée aux actrices hollywoodiennes - Sharon Stone, Jodie Foster, Demi Moore - des actrices qu’à l’époque comme aujourd’hui je n’avais jamais vues à l’écran puisque je ne regarde pratiquement rien, mais dont la destinée était racontée comme un roman, si bien que je me rappelle encore aujourd’hui une infinité de détails qui permettent parfois de marquer un point au Trivial Pursuit (Savez-vous que le prénom de naissance de Foster est Alicia ?).

Pourquoi est-ce que je raconte ça ? D’abord parce que ma grand-mère me manque. Mon prochain roman, qui sort dans deux semaines, se déroule sur une presqu’île imaginaire dont Gâvres est le modèle, et donc j’ai passé beaucoup de temps dans mes souvenirs ces dernières années, alors que je n’ai pas remis les pieds là-bas pendant très longtemps. Sur la photo dessous, on voit la route du tombolo, avec d’un côté la mer et de l’autre la petite mer. Toute mon enfance, j’ai roulé dans un sens et dans l’autre sur cette route si particulière, si étroite, et très symbolique pour moi : la famille de mon père sur Gâvres, celle de ma mère dans le premier village de la côte. Dans mon roman précédent, j’avais utilisé cette image pour une discussion entre Ottavia Selvaggio et son mari qui lui disait :

Je pense que tu oscilles toujours un peu entre rentrer dans le rang et couler à pic dans la folie de la cuisine, l’adrénaline, la solitude, tu es comme cette route côtière qu’on a prise une fois dans les Cinque Terre, je me rappellerai toujours, une bande de terre entre deux mers, d’un côté, la dune sauvage agitée par le vent et la mer à perte de vue, de l’autre, la route et un terrain militaire à l’herbe rase, avec quelques bâtiments carrés éparpillés, style architecture soviétique, et je pensais Mais qu’est-ce que ça me rappelle ? Et c’était toi, Ottavia. Nous roulions au centre de ta tête, ce jour-là. Ta sauvagerie et ta sagesse, ton audace et ta discipline, ton corps chaud, ta tête froide, équilibrée comme une arme, toi toujours parfaitement au milieu, qui fonce sur une bande d’asphalte, avec tes lunettes de soleil, comme tu es.

J’aime l’idée que d’une certaine façon, ce roman était déjà en germe dans le précédent, caché dans un paragraphe, attendant de se déployer. Et c’est seulement quand j’ai compris que l’intrigue du roman se passait sur un Gâvres réinventé que je suis parvenue à l’écrire, comme je l’ai raconté dans Coquilles.

Si je ne pouvais pas comprendre où se situait l’action,

il n’y avait pas d’action. C’était aussi simple que ça.

J’en ai parlé à mon éditrice et à mon mari,

et ils m’ont tous les deux répondu la même chose

avec le même haussement d’épaules, le même tâcle –

Oh mais si, tu sais très bien où ça se passe.

Et alors j’ai compris que je faisais un refus d’obstacle,

Qu’au fond de moi je ne voulais pas écrire ce livre

que c’était l’unique raison pour laquelle je me cabrais

encore et encore, comme un cheval rétif – j’étais rétive

j’étais le cheval je ne voulais pas faire ce livre –

je refusais purement et simplement d’ouvrir les yeux.

Mais quand ils ont dit ça, tous les deux,

j’ai pris en plein visage le vent de la dune,

l’odeur du Soho, le goût de la mer,

les bancs de mica, les crabes fraichement péchés,

la texture dense du sable noir, le béton sous les pieds,

le goëmon, les œillets, et puis la digue a cédé

et tout le livre a déferlé sur moi,

et maintenant je suis là, je me sens plus solide,

mais je ne sais plus exactement qui je suis.

Bref. Je m’égare. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai aussi décidé que mes newsletters de cet été seraient une sorte de série, sur un sujet que je veux aborder depuis un moment : la répartition des tâches ménagères. Sans surprise, ça ne tient pas en une seule newsletter, donc j’ai découpé le truc en quatre parties, et ça commence aujourd’hui.

L’année dernière, en racontant ma semaine de solitude, il y a une chose que je n’avais pas racontée : le fait que j’avais passé la plus grosse partie de ces jours de liberté à nettoyer frénétiquement en regardant l’heure tourner, parce que mon mari et moi étions alors incapables de nous comprendre sur ce sujet, et qu’il était donc parti en me laissant une somme colossale de tâches à assurer pour que la maison soit nette.

C’était une dispute que nous avions tous les ans à cette période de l’année : je voulais que la maison soit nettoyée de fond en comble, et ça nous menait systématiquement à l’affrontement. Dans mon souvenir, la première année où c’était arrivé, j’avais voulu qu’il fasse le ménage avec moi mais je ne l’avais pas dit. L’année suivante, j’avais énoncé clairement mes intentions, mais ça n’avait pas fonctionné non plus, parce que mon mari avait dit qu’il n’avait pas le temps. L’année suivante, je lui en avais parlé plus en amont, mais ça n’avait pas fonctionné non plus. L’année d’après, je lui avais fait un rétroplanning, mais il n’avait pas vu les détails. L’année suivante, j’avais détaillé les tâches à effectuer pièce par pièce, mais ça n’avait pas fonctionné non plus. L’année dernière, je lui ai donné un rétroplanning détaillé sur lequel j’avais surligné les tâches que je voulais absolument qu’il fasse – en conséquence de quoi, il n’avait géré que celles-là, sans prêter attention au fait qu’elles représentaient moins du tiers de l’ensemble et que j’attendais donc implicitement de lui qu’il en pioche également quelques autres hors du surlignage.

Je me sens pathétique en écrivant ça. J’ai peut-être même l’air d’une control-freak, pourtant laissez-moi plaider ma cause une seconde : je déteste faire le ménage. Je n’ai pas besoin que ma maison soit impeccable. Mais je considère qu’une fois par an, il faut au minimum un grand nettoyage de fond – laver les portes, lessiver les murs, repeindre les taches, ranger les placards, trier, dépoussiérer, que sais-je. Je pense qu’une fois par an, il faut remettre la maison à zéro, la remettre en état, pour la garder saine. Ça n’est sans doute même pas tout à fait assez, mais c’est mon idée du minimum syndical. Bien sûr, mes parents faisaient ça – dans des proportions beaucoup plus impressionnantes, indiscutablement, mais je veux dire que je sais que je le fais à mon tour dans une sorte de reproduction instinctive, comme un saumon qui remonte le courant sans savoir exactement pourquoi. Je veux partir en vacances en laissant derrière moi une maison épurée, prête à m’accueillir pour la rentrée laborieuse.

Mon mari a grandi dans une famille très différente de la mienne, et il n’a donc pas les mêmes réflexes ataviques. A beaucoup d’égards, c’est une bénédiction, parce que nous nous apportons mutuellement des choses qui sinon nous auraient peut-être toujours fait défaut. Mais sur le plan des tâches ménagères, ça a été plutôt une catastrophe entre nous, donnant lieu à des disputes terribles toute l’année mais particulièrement à ce moment-clé du début des vacances d’été.

Depuis presque une décennie, nos vacances commençaient sur cette dispute, qui ressurgissait ensuite au fil de nos périples estivaux, au point que nous rentrions fin août furieux l’un contre l’autre. Rien n’y faisait. Je me sentais humiliée, il se sentait agressé. C’était à la fois un détail pratique et quelque chose de beaucoup plus important : la gestion de la vie commune, c’est la vie commune, d’une certaine façon. Nous nous sommes toujours accordés gracieusement sur l’éducation de nos enfants, notre vie sociale, la décoration de nos logements, nos loisirs, la nature de nos conversations, nos valeurs morales, mais au plan de la charge domestique, nous étions plus ennemis que partenaires. Et c’était un problème.

Je sais que c’est un problème pour beaucoup de couples – je ne peux attribuer l’ampleur que ça a pris chez nous qu’à ma terrible obstination. A certains moments, il semblait y avoir seulement deux options, prendre sur soi ou divorcer, accepter les choses comme elles étaient ou partir, mais je les rejetais en bloc. Je voulais que les choses changent.

Je ne suis jamais parvenue à mettre de l’eau dans mon vin. Intimement comme politiquement, la situation me faisait complètement vriller. Je ne pouvais pas accepter l’idée que quelqu’un qui m’aime me laisse seule face à une telle responsabilité, à de telles corvées. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ça arrivait. Ça a été un des sujets qui m’a le plus obsédée ces dernières années, dont j’ai parlé partout autour de moi, cherchant des réponses, des méthodes, lisant des livres, changeant d’approche, remettant en question mes évidences, sans résultat. J’étais désespérée.

C’est ça que je veux raconter cet été. Je veux raconter ce qui s’est passé, et pourquoi, et ce que j’ai compris sur la route que je n’aurais jamais soupçonné, et je veux raconter comment, lentement, laborieusement, ça s’est arrangé.

A suivre.

Le 13 mars 1964, une jeune femme nommée Kitty Genovese rentrait chez elle dans le Queens lorsqu’elle a été sauvagement agressée par un homme. Celui-ci l’a poursuivie puis frappée de deux coups de couteau dans le dos. Incapable de s’enfuir, Kitty Genovese s’est mise à crier. Alerté par le bruit, un voisin s’est penché à sa fenêtre et a crié à l’attaquant de la laisser tranquille. Celui-ci s’est enfui, laissant le temps à Genovese de parcourir quelques mètres en titubant jusqu’à la porte de son immeuble, et de se cacher derrière la porte, dans l’espoir que des voisins entendant ses cris aient appelé la police et que les secours soient en route. Mais, certain qu’elle ne pourrait pas lui échapper compte tenu de ses blessures, son agresseur est revenu sur les lieux, l’a trouvée, poignardée à neuf reprises dans la poitrine et dans la gorge, violée agonisante, puis dépouillée des rares possessions qu’elle avait sur elle. Kitty Genovese était encore vivante quand la police a fini par arriver, mais elle est finalement morte de ses blessures.

Cette histoire a été rapportée en première page du New York Times le 27 mars 1964 sous le titre « Les 38 témoins du meurtre qui n’ont pas appelé la police. » L’auteur, Martin Gansberg, y affirmait que 38 témoins avaient entendu les appels à l’aide de Genovese, mais que par lâcheté aucun n’avait appelé les forces de l’ordre ni ne lui avait porté secours. C’était faux : seule une demi-douzaine de personnes avait entendu les cris, et certains parmi eux n’avaient aucunement conscience de la gravité des faits, prenant le bruit pour un simple tapage nocturne.

Ce fait divers a néanmoins donné naissance au concept d’effet du témoin, démontré en laboratoire par John Darley et Bibb Latané en 1968. L’idée, c’est que la réaction des témoins est affectée par la présence d’autres témoins. Plus les témoins se pensent nombreux, plus est susceptible de se mettre en place une diffusion de responsabilité – c’est-à-dire que personne n’intervient, certain que quelqu’un d’autre le fait. On pourrait penser que plus le nombre de témoins est élevé, plus grandes sont les chances d’une intervention, mais c’est en réalité l’inverse qui se produit. Une foule ne bouge pas, si elle se sait foule.

Je connais cette histoire depuis très longtemps, mais j’y ai repensé récemment, à cause du réchauffement climatique. Bien sûr, c’est différent à beaucoup d’égards, mais là aussi, nous sommes paralysés par notre certitude d’être nombreux. Nous sommes terrifiés par ce qui s’annonce, mais nous ignorons quoi faire, parce que nous sommes beaucoup. Nous avons du mal à croire collectivement à l’action. Nous nous demandons : à quoi bon changer mon mode de vie, puisque ce sont les industriels qui polluent le plus ? Quoi que je fasse, ça ne changera rien. Autant profiter tant que ça existe encore.

Read more

J’ai rencontré Calypso il y a neuf ans. J’avais trente ans, j’étais enceinte de mon premier enfant. Calypso en avait vingt-sept, et une petite fille de neuf mois, Olga, qu’elle portait sur sa hanche la première fois que je l’ai vue, dans le jardin de l’ancienne école où elle vivait dans le Béarn, où mon beau-frère son voisin nous avait emmenés faire sa connaissance. Je me rappelle d’elle, debout dans les herbes folles du potager, si souriante sur ses longues jambes. On était allés se promener dans les bois avec Olga, Calypso, mon mari, mon beau-frère et son amie de l’époque. Je ne sais plus ce qu’on s’était dit, mais à la fin, Calypso m’avait offert son ballon de naissance pour les mois de grossesse qui me restaient.

Sur le papier, on n’était pas destinées à se revoir, tant de kilomètres nous séparaient, mais contre toute attente, elle m’avait écrit quelques mois plus tard parce qu’elle venait à Nantes, avec Olga et le père d’Olga, pour faire de l’art. On avait convenu de se voir, à une certaine heure, un certain endroit, et quelques heures avant notre rendez-vous je l’avais croisée par hasard dans une rue du centre-ville en revenant de la piscine, elle allaitait Olga en terrasse d’un café, et m’avait hélée. Elle m’avait dit que c’était miraculeux de tomber l’une sur l’autre, parce qu’elle n’avait plus son téléphone et se demandait depuis une heure comment elle ferait pour me retrouver.

Elle est revenue à Nantes encore une fois après ça. Et je ne sais plus comment les choses se sont faites – je ne sais pas à quel moment de ces brèves rencontres nous nous sommes liées inextricablement, avec si peu de mots, si peu de temps. Un jour, enceinte, je l’ai appelée à l’aide, et elle m’a dit qu’elle avait rêvé de moi la nuit précédente. J’avais rêvé d’elle aussi. C’est comme ça que c’est arrivé, je crois – une sorte d’évidence cosmique, quelque chose qui faisait que quelles que soient nos vies, nos positions à la surface de la terre, être ensemble ça a été très vite : être à destination. Être en sécurité. Être parfaitement comprise.

Après, nous nous sommes revues dans le Béarn, une fois par an environ, quand mon mari et moi descendions voir son frère qui avait ouvert un restaurant. Je roulais de Sauveterre à Navarrenx, à travers la campagne seule, avec un enfant, puis deux, et je retrouvais Calypso dans son atelier. Les enfants faisaient de la peinture, ou bien nous allions à la rivière, et pendant qu’ils jouaient avec les pierres dans l’eau claire, nous poursuivions notre discussion en fumant des roulées. Rien n’était jamais compliqué. Rien n’était jamais simple non plus.

Dès que nous nous asseyons côte à côte, quelque chose se passe. Il n’y a jamais de small talk, jamais d’entrée en matière – après s’être embrassées, nous sommes immédiatement dans le grand vent de notre façon de communiquer. Deux cafés, une glace, une cigarette, en terrasse, dans l’atelier, dans mon appartement, au jardin public à surveiller les enfants, nous parlons comme si tout était évident, nous parlons sans jamais, apparemment, quitter le cercle de ce qui nous intéresse toutes les deux.

Calypso dormait sous mon toit le matin où j’ai conçu mon deuxième enfant. Des années plus tard, c’est elle qui m’a laissé une note vocale pour me dire, un jour de grand désespoir, Précisément parce que tu as des fils, c’est capital qu’ils te voient jouer, c’est d’abord comme ça que tu vas les éduquer. Nous nous voyons une fois par an, parfois une de plus, nous ne nous téléphonons presque jamais, nous nous écrivons ponctuellement. Parfois, quelque chose en moi l’appelle et l’appelle mais je me retiens parce que je ne veux pas la déranger, et c’est toujours à ce moment-là que je reçois une lettre d’elle. Avant de la retrouver, chaque fois je me demande si la magie va opérer une fois encore, je me sens intimidée, et à la seconde où je la retrouve, tout est là. Quand je la vois, je me dis que si elle existe, alors j’existe sans doute moi aussi. Dans le dernier roman que j’ai écrit, deux personnages ont une amitié dont la nôtre est l’échafaudage.

Récemment j’ai pensé : j’aime tellement l’art vidéo, quelle chance j’ai de connaître une personne qui pratique cet art. C’est la première œuvre que j’ai vue d’elle, une vidéo de treize minutes intitulée Lupita Petits Cailloux Noirs, et qui met en scène Olga. Mais Calypso fait aussi de la peinture, du dessin, du tissage, de la photo, des conférences-performances, elle écrit, sans doute encore d’autres choses que j’ignore ou que j’oublie. Elle fait des tableaux comme des taches de Rorschach que j’adore, elle m’a offert un jour une petite toile que j’admirais dans son atelier, sur laquelle on voit une espèce de cheval et à côté, une forme oblongue et colorée. C’est un cocon de mite, elle m’a expliqué, mais je leur avais donné des pulls de couleur à grignoter pour voir ce que ça donnerait. Le cheval, je l’avais vu dans un rêve. Oui, je pense que c’est bien que tu l’aies.

Depuis toujours, elle crée avec Olga, et ces dernières années c’est devenu plus important encore. Dans une interview qu’elles ont donnée ensemble, Calypso dit : Je trouve que la création des enfants en général est sous-estimée et sous-valorisée, et j’ai du mal à comprendre pourquoi. Elle est végane, elle n’a recours au pétrole qu’en dernière extrémité, elle a déjà refusé que certaines de ses œuvres soient achetées parce qu’elle ne voulait pas qu’elles patientent dans un hangar glacé, elle a passé pas mal de temps à la ZAD, je l’admire tellement. C’est une si bonne personne. Elle écrit des choses comme :

Je fabrique mes couleurs, pour cela je vais chercher les terres colorées, les argiles, les plantes.

Je fabrique mon révélateur, pour cela je vais cueillir des orties, et récupérer de la cendre.

Je fabrique mes outils, je vais dans les chemins et les forêts pour trouver du bois.

Je fabrique mes films avec des vieilles caméras Dv, ou des caméras 16 mm ; et puis je capture mes sons avec des enregistreurs K7 de vide-greniers.

Des choses comme :

Je veux construire mon travail comme on élabore un tract, comme on construit un terrier, comme on se met à danser. Je touche alors à tout, pas pour le désir de la polyvalence mais pour le plaisir d’être novice, débutante, pour les maladresses et pour les surprises qui adviendront, pour supprimer la compétence et le savoir-faire de mon vocabulaire plastique. Pour que mon travail ne soit jamais qu’une suite instable de tentatives, pour la tendresse qui s’empare de chacun de nos débuts.

Maintenant, une partie de son travail est visible ici. Vous devriez aller voir. Et je vous laisse avec ces dernières phrases :

Je ne souhaite pas conférer au travail artistique une autorité conceptuelle ou philosophique. Il est à mes yeux avant tout une expérience qui peut se partager pendant ou après sa création, qui peut devenir prétexte à créer autre chose que de l’art, plus que de l’art, quelque chose comme de la haute vie. Il peut être témoignage, il peut être question, hypothèse, mais il ne peut être réponse. Pourtant il devient réponse presque toujours quand il est exposé. Là est le problème de l’art, il faut lui arracher ses velléités de liberté pour pouvoir le montrer. C’est un travail inverse que celui de créer.

Toutes les images sont des oeuvres de Calypso Debrot. Le 20 août prochain, nous ferons une rencontre ensemble à la Légende, à Sauveterre-de-Béarn, avec la librairie Le Moment.

A la gare de Nantes à vingt-deux heures

je prends un taxi et le chauffeur

me demande d’où j’arrive comme ça, je dis : Paris,

et il me demande en soupirant s’il faisait chaud là-bas aussi.

Je dis que oui, que sur le papier, il faisait moins chaud qu’ici,

mais que dans les très grandes villes c’est

tout de même plus étouffant qu’ailleurs – le béton

et les pierres stockent la chaleur et irradient.

La semaine précédente, j’étais à Marseille, je lui dis,

et j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes sur la Canebière,

même à l’ombre, même si officiellement il faisait seulement 36 degrés.

Pendant que je pianote sur mon téléphone

pour prévenir mon mari que j’arrive,

le chauffeur soupire : J’espère que ça va bientôt s’arrêter.

Je réponds machinalement que non, ça ne va pas s’arrêter,

Il me demande : Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Read more

Mes quarante ans s’approchent sur la pointe des pieds, et j’ai récemment réalisé que ça signifiait que j’aurai bientôt passé autant de temps sous le toit de mes parents qu’en dehors. Je rêvais de partir tôt, quand j’étais adolescente, mais j’ai commencé mes études dans ma ville natale et il semblait absurde de jeter chaque mois de l’argent par les fenêtres simplement pour vivre à quelques kilomètres, si bien que je n’ai quitté le foyer familial qu’à vingt ans, un fait dont j’ai toujours confusément honte, mais qui permet au moins aujourd’hui de faire des comptes ronds.

Ces temps-ci, je pense à la façon dont la psychanalyse et la psychothérapie nous encouragent à examiner notre enfance, comme si elle était une boule de papier froissé que la parole pourrait déplier, pourrait lisser, et ainsi donner à voir la carte entière du pays mystérieux que nous sommes, chacun.

Read more

Comme chacun le sait, en juin il a fait quarante-trois degrés à Nantes. L’école de mes fils n’ouvrait que le matin, et nous recevions des messages de la direction nous informant que certains enfants faisaient des malaises et saignaient du nez même avant midi. Quand je récupérais les miens pour le déjeuner, je leur demandais comment ils se sentaient, et ils disaient toujours Très bien. Ils ont tendance à être assez au clair avec leurs émotions, ils sont plutôt solides physiquement, et nous avions du travail plein les bras, alors ils sont allés à l’école tous les matins et mon mari et moi les avons gardés chacun notre tour les après-midis. Le soir, nous dormions tous les quatre au rez-de-chaussée, eux sur un matelas au sol dans le salon, mon mari et moi dans le bureau.

Parce qu’ils avaient du mal à s’endormir dans la chaleur, et peut-être aussi parce que je voulais détourner leur attention de ce qui était en train de se produire, j’ai instauré une nouvelle coutume : tous les soirs, nous regardions ensemble une heure de The Voice en replay. Mes enfants regardent habituellement la télé les matins du week-end, des dessins animés pendant deux heures, et parfois un film plus long avec leurs amis quand nous avons des invités. Nous ne possédons pas de télévision, et mon mari et moi ne regardons pratiquement jamais rien, si bien que nos enfants ne sont pas très familiers avec ce que la télévision peut offrir.

Moi, pendant quelques années de la vingtaine, j’ai été assez cliente des émissions de téléréalité. Quand je regardais quelque chose, en tout cas, c’était souvent ça – La Belle et ses princes ou Les Princes de l’amour blottie sous une couette à Noël avec ma sœur, ou même La Villa des Cœurs brisés, Les Marseillais à Dubaï, ce genre de trucs. J’aime bien L’Agence aussi. J’ai suivi les premières Star Academy, quelques bribes d’autres télécrochets. J’ai pensé que The Voice plairait à mes enfants parce qu’ils aiment regarder des clips des années 2000 avec moi, et qu’ils n’avaient jamais vraiment vu de concert. J’avais envie d’un truc réconfortant et être assis à trois sur un canapé devant ce genre d’émission est une de mes idées d’un truc réconfortant.

Au départ, c’était difficile de savoir si ça leur plaisait. Ils étaient attentifs, mais ça pouvait être seulement parce que leurs occasions d’avoir accès à un écran sont si rares qu’ils seraient prêts à regarder n’importe quoi. Ils ne connaissaient aucune des chansons choisies par les candidats, et ils ne savaient pas qui était Lara Fabian. Mais petit à petit, ils se sont pris au jeu, et ils sont devenus bien meilleurs que moi pour deviner si les jurés se retourneraient ou non.

Je fais une parenthèse, mais je dois dire que j’ai été agréablement surprise de la bienveillance du machin. Les premières émissions de ce genre se distinguaient à l’époque par leur rudesse, voire leur cruauté à l’égard des candidats (Fun fact : j’ai récemment dû, pour des raisons évidentes, retirer de la collection de mon fils cadet son CD best-of de Patrick Bruel, et pour le consoler je lui ai fait découvrir Papillon de lumière de Cindy Sanders – immédiatement devenu un banger absolu à la maison. La roue tourne, mais qui en doutait, au fond ?). Dans The Voice 2026, c’est presque étonnant de voir comment les jurés parviennent à trouver une chose positive à dire à chaque candidat, même répudié. Il n’y a aucune plaisanterie sur le physique, aucun sous-entendu méprisant – à peine quelques rires de Florent Pagny (dont la présence offre par ailleurs une occasion inespérée de sensibiliser les enfants à l’importance de payer ses impôts). Franchement, le monde a changé, et à ce plan, en bien.

Au bout de quatre soirs à suivre les auditions à l’aveugle, mon fils aîné me demande comment on fait, pour être dans l’émission. Je lui explique le principe du casting, et il me répond qu’il fera The Voice quand il sera grand. Je lui dis machinalement qu’il existe un The Voice Kids. Qui sont les jurés ?, demande-t-il. Google nous apprend que Soprano est du nombre. Mon enfant s’illumine. Il adore Soprano. Il me dit, Oh, imagine, je ferais The Voice Kids, et je chanterais une chanson de Soprano, et devant moi il y aurait Soprano ! Je lui confirme que c’est effectivement l’idée.

Et puis il me pose une question très simple : Tu penses que j’y arriverais ?

Alors. J’aime évidemment profondément mes enfants, néanmoins – ils chantent tous les deux affreusement faux, pour le moment. L’enseignante du petit m’a parlé de sa participation à la chorale scolaire en me disant quelque chose comme : Il est très… enthousiaste. J’ai d’abord pensé que c’était un compliment, mais à sa façon de le répéter, au bout d’un moment j’ai compris que mon enfant chantait très fort mais complètement hors des clous et que ça perturbait un peu le bon déroulé de l’opération. Je ne peux pas leur jeter la pierre : je ne suis pas non plus phénoménale dans ce domaine, et mon mari est catastrophique. Il y a des mélodies qu’il fredonne depuis que je le connais, et chaque fois que je finis par entendre la version originale je tombe de l’armoire parce qu’il n’a pas une note juste.

Si bien que face à mon fils aîné qui me demande si je pense qu’il pourrait réussir The Voice, je suis restée silencieuse une seconde, incertaine. Et puis j’ai dit quelque chose du genre : Tu sais, pour faire ça, il faut avoir beaucoup chanté, s’être beaucoup entraîné. Connaître plusieurs chansons. Les gens que tu vois à l’écran là, ils prennent ça au sérieux, ils ont beaucoup travaillé. Je pense que tu es capable de le faire, parce que tu es capable de tout, mais c’est du travail.

Il n’a rien répondu. On a continué à regarder l’émission, mais dans ma tête c’était la tempête. J’avais peur d’avoir été trop sévère, trop exigeante, trop intransigeante, trop premier degré, trop obsédée par ma mission éducative, je ne sais pas, un truc comme ça. Pas assez maternelle. Pas assez aimante. Pas assez aveuglée par l’amour (ou sourde). Si moi je ne crois pas en eux absolument, qui le fera ? Je pensais à cette règle saine qu’on utilise maintenant avec un bon paquet de mes amis : quand l’un de nous se confie sur un problème, l’autre lui répond : Veux-tu un conseil, ou du soutien ? Au bout d’un moment, je me suis retournée vers mon fils, et j’ai demandé : Est-ce que, parce que je suis ta maman, quand tu me poses une question comme ça tu voudrais simplement que je te dise Oui, bien sûr, tu es génial ? Est-ce que c’est ça que tu attends de ta mère, un soutien immédiat et sans mélange, plutôt que de la franchise ? Est-ce que je te déçois, est-ce que je te blesse quand je te dis ce que je pense être la vérité, que ça n’est pas facile et que ça demande du travail ?

Il m’a regardée dans les yeux comme s’il ne comprenait pas exactement le sens de ma question, et je ne respirais plus. Et puis il a souri et il a dit : Oh non. J’aime bien l’idée de travailler.

Pourquoi je raconte ça ? D’abord parce que ça m’a fait rire, dans ce marasme de la canicule. Mais aussi, peut-être, parce que ça a été un de ces moments où j’ai vu mon enfant grandir. Quand ils étaient plus petits, j’étais souvent inquiète quand je les voyais se comporter d’une façon qui me paraissait inadéquate – les moments où les enfants tapent, où ils refusent de dire merci, où ils paressent. Je me demandais si j’étais en train d’échouer dans mon rôle, s’ils prenaient déjà de mauvais réflexes que je ne pourrais plus corriger. Le spectre d’un petit garçon insolent qui devient plus tard une menace publique parce qu’on a été trop indulgent au départ. J’aurais tendance à penser que c’est une inquiétude encore plus grande quand on a des fils, en tout cas quand on est féministe.

Mais voilà ce que je crois comprendre maintenant : de la même façon que lorsque nos bébés ne dorment pas, nous sommes incapables de visualiser un futur où ils dormiront, nous pouvons avoir tendance à prendre les comportements de nos très jeunes enfants pour des ébauches de leurs traits de caractères. Dans certains cas, c’est vrai – certains choses resteront, comme leurs visages d’adultes étaient dissimulés déjà dans leurs visages de nouveaux-nés. Mais je crois que pour une plus grande part, ça bouge. J’ai lu quelque part que jusqu’à six ans environ, les enfants essaient différents masques, tentent différentes personnalités et les éprouvent en fonction de ce qui attire l’approbation des personnes qu’ils aiment. Ils tâtonnent. Ils expérimentent. Ils partent dans toutes les directions. Nous ne devrions pas (je parle au moins pour moi) considérer leurs actions d’enfants à l’aune de leur futur identité d’adulte - parce que ça revient à les juger proactivement sur ce que nous redoutons qu’ils deviennent, et non sur ce qu’ils sont au moment présent.

Je me rappelle d’un copain à moi revenant du cinéma il y a des années, et se plaignant que l’homme assis à côté de lui avait commenté le film à voix haute pendant la projection. Mon ami avait laissé échapper une phrase que je n’ai jamais oubliée, il avait dit : Il devrait savoir que ça ne se fait pas depuis qu’il a dix ans. C’est exactement ça : certains comportements des enfants seraient inacceptables s’ils étaient adultes, mais précisément, ils ne le sont pas.

Je repense souvent à un tout petit passage de How I Met Your Mother, où le personnage de Lily Aldrin, une professeure de classe maternelle, craque et dit à deux de ses élèves qui se disputent, Mais enfin vous êtes tellement puérils ! Et un des enfants lui répond : Euh, on est des enfants, en fait.

Les enfants sont immatures, par définition. Ça ne les empêche certainement pas d’être très intelligents et bien d’autres choses, mais ils ne sont pas totalement achevés, au sens où nous adultes l’entendons, à raison ou non, d’ailleurs. Il leur reste à apprendre le vivre-ensemble, le vivre-avec-soi-même, la patience, le recul, la frustration, les codes. C’est tentant de les caractériser très tôt, parce que nous vivons avec eux et pâtissons de leurs débordements, mais ça n’est pas très fonctionnel, et ça n’est sans doute pas juste, non plus. Mais je pense que c’est très difficile de concevoir ça quand on est face à un enfant de deux, trois, quatre ans en pleine crise d’incontrôlabilité.

Il y a quelques semaines, j’ai demandé à mon fils aîné de m’aider à trier son placard pour remplacer ses vêtements d’hiver par ses vêtements d’été. Je sortais les vêtements et je les lui donnais pour qu’il fasse des piles, et par réflexe je lui ai dit de les plier. Quand je me suis retournée pour prendre les vêtements à replacer dans le placard, j’ai découvert à ma grande surprise qu’il savait plier des vêtements. Mieux que moi. Il avait transformé ses tee-shirts en petits carrés parfaitement plats, et quand j’ai commencé à les empiler dans les tiroirs, il m’a dit, avec beaucoup de délicatesse : Pardon, Maman, mais ce n’est pas comme ça que je voudrais faire. Je voudrais plutôt faire quatre piles par tiroir, tu vois ? Je préfère. Je peux le faire si tu veux. Comme je restais hébétée, il m’a dit très doucement, Je crois que j’aime bien l’ordre, maintenant.

Autant je peux me vanter de ne pas binge-watcher la moindre série, autant le travail est la ligne directrice de ma vie, autant l’ordre n’est vraiment pas mon sujet. A trente-neuf ans, je range encore mes propres placards en faisant des boules de vêtements que je force ensuite dans le meuble. Mes enfants m’ont toujours vue faire ça. Je suis légèrement plus soigneuse avec leurs affaires, mais franchement, à peine. Je n’ai donc jamais rien attendu d’eux sur ce plan – l’inverse aurait été vraiment trop malhonnête.

Mais mon enfant grandit, et il devient lui-même. Il apprend de ce que je lui ai montré, mais il détermine aussi seul les choses qui comptent pour lui, quel que soit mon exemple, ou justement par réaction. Pendant des décennies, sans doute même des siècles, la conception de l’éducation a reposé implicitement (et parfois même explicitement) que l’idée que les enfants avaient naturellement de mauvais penchants que les parents devaient surveiller et corriger sévèrement pour les faire rentrer dans le droit chemin. Je pense que les enfants ont bien sûr besoin de guidance, d’informations, d’un cadre, de valeurs, mais je pense qu’ils ont surtout besoin de temps. Je pense qu’ils ont des bons penchants. Je pense qu’on peut leur faire confiance. Je pense que nos enfants, aussi impatients qu’ils soient, ont paradoxalement beaucoup à nous apprendre sur la patience.

Je pense que se renseigner est toujours une bonne idée. Je pense que je n’étais pas la personne la plus renseignée quand je suis allée accoucher la première fois, ni même la deuxième. Je pense que j’étais assez passive, et que désirer être active pendant son accouchement est une excellente chose. Je pense que le désir est une force décisive, infiniment capable de soutenir nos ambitions, quelles qu’elles soient, en tout domaine. Mais je pense aussi que mettre un enfant au monde est un procédé complexe, qui n’est pas entièrement sous notre contrôle. Au fond de moi, je pense que la naissance repose peut-être sur une alliance incertaine, une coopération, entre notre corps et notre bébé à un instant T. Quelques centimètres peuvent tout changer, ou quelques minutes, ou un angle malheureux.

Trois semaines avant ma date de terme, la première fois, on m’a fait passer une radio pour vérifier que le bébé avait une chance de passer entre les os de mes hanches. Quand j’ai apporté docilement la radio à l’obstétricienne, elle l’a regardée et elle a dit Ça devrait aller. Sur le moment, je me suis demandée pourquoi j’avais fait cet examen si on n’était pas plus avancées, mais avec le recul je crois que je comprends mieux. La radio disait exactement ça : c’était possible, ou bien ce n’était pas impossible, mais ça ne signifiait pas pour autant que c’était sûr. Le bébé pouvait encore bouger et choisir une position difficile, il pouvait refuser de descendre, refuser de sortir, ce qui serait son droit le plus légitime mais aurait des conséquences. Mon corps pouvait se révéler ce jour-là manquer de souplesse, ou d’énergie, ou déclencher les différentes opérations de façon chaotique – après tout, il n’avait encore jamais fait ça, mon corps, il débutait, lui aussi. Personne ne pouvait savoir exactement ce qui allait se passer.

Attention – je ne suis pas en train de dire que je pense que la naissance est une opération menée uniquement par les bébés. Je ne dis pas que les mères n’ont aucune agentivité. J’essaye de dire qu’à mon avis, le processus qui permet à un être humain de sortir d’un autre être humain est extrêmement complexe, délicat, imprévisible, qu’il repose sur une multitude de mouvements minuscules qui doivent s’agencer pour rendre les choses possibles.

Read more

Il y a plusieurs années, alors que j’avais déjà deux enfants, une copine enceinte pour la première fois m’a parlé du projet de naissance qu’elle était en train de rédiger en vue de son accouchement à venir. J’ai éclaté de rire. Puis, à ma grande surprise, j’ai vu à son regard qu’elle était très sérieuse. Elle a poursuivi en expliquant son désir d’un accouchement physiologique, accompagné par des techniques de chant sur lesquelles elle s’était renseignée et qu’elle s’entraînait à pratiquer. Mon ironie s’est muée en panique – une inquiétude de grande sœur. Et avec cette inquiétude, de la colère. Une colère qui parlait de moi, comme toutes les colères. Je devais me retenir pour ne pas crier de mécontentement. Je me suis tue, mais j’étais hors de moi, et je pense que ça se voyait. Je ne savais pas exactement pourquoi j’étais tellement fâchée. Mon émotion était terriblement mal placée, mais elle me dépassait. Je ne peux pas le dire autrement : cette idée de projet de naissance me faisait complètement vriller.

Qu’est-ce qui pouvait me mettre dans cet état ? Si je raconte cette histoire aujourd’hui, c’est parce que j’y ai beaucoup, beaucoup repensé depuis. Je regrette ma réaction, ma véhémence, mon surplomb. Une infinité de sentiments différents se mêlaient dans cet instant précis, entrelacés, apparemment inextricables, illisibles. Avec le temps, j’ai démêlé ces fils, je crois, et c’est cette histoire que je voudrais raconter maintenant, le plus honnêtement possible.

Ce n’est pas une histoire dont je suis l’héroïne - pas une histoire où j’ai raison. Mais je suis la proie d’émotions très intenses, je ressens parfois des colères qui paraissent inexplicables à moi et aux autres, et ma façon d’essayer de progresser c’est de remonter le fil de ma colère, pour comprendre ce qui m’agite. Je sais que lorsque je suis en colère j’ai l’air injuste et agressive, mais quand je remonte à la source je découvre souvent que ma première intention n’était pas si mauvaise, même si je n’ai pas su la canaliser décemment.

Par où commencer ? J’étais le premier enfant de mes parents, et ma naissance a été une catastrophe. Il n’y avait aucune raison logique à ça – les choses se sont simplement mal passées. Je suis née en césarienne d’urgence et j’ai passé mes premiers jours en couveuse avec un pneumothorax. Quand j’étais enfant, mon père me faisait le récit de ma naissance à chaque anniversaire – lui suivant l’ambulance à travers une tempête de neige, à l’hiver 87, en se répétant Je ne voyais pas ça comme ça, avoir un enfant.

Cette histoire m’appartenait, comme mon prénom, mon carnet de santé, les albums photos. C’était le récit de comment j’étais venue au monde, des circonstances de mon arrivée. Petite, je la tenais pour acquise sans la questionner davantage, mais le temps passant, quand j’ai commencé à envisager de concevoir moi-même un bébé, elle a pris un sens légèrement différent. Dans les cours de sciences, ou dans les livres que j’avais vus passer à ce sujet, enfant, adolescente, il était dit que les bébés naissaient, mais jamais que ça pouvait se passer si mal sans qu’on sache pourquoi. Les difficultés en cause à ma naissance n’avaient rien de génétique, pourtant, quand j’ai été enceinte à mon tour pour la première fois, une partie de moi s’est préparée à mourir. Je ne savais pas grand-chose, je savais simplement que c’était possible.

Read more

Il y a quelques années, Adrien Bosc, pour qui je travaillais comme lectrice de manuscrits, m’a écrit pour me demander si j’aimerais écrire un livre sur le prétérit. Il prévoyait une collection sur le temps. Malgré mon activité de traductrice, je ne savais plus très bien ce qu’était le prétérit. Malgré le temps passé dans les livres, certains mots et concepts ne se sont jamais bien fixés dans ma mémoire, si bien que j’ai régulièrement l’impression d’être parfaitement idiote.

Adrien m’a dit qu’il aimerait que j’écrive sur mon activité de traductrice, et la nostalgie évidente qui se dégageait des romans que j’écrivais. Après y avoir pensé quelques jours, je lui ai répondu que j’aimerais écrire sur Gertrude Stein – sur l’expérience de la traduction et la nostalgie et Gertrude Stein. J’ai écrit une vingtaine de pages d’une traite pour lui montrer ce que j’avais en tête en gros, et il m’a donné le go.

Alors j’ai lu tous les livres que j’ai pu trouver sur Stein, et ses propres livres à elle, j’ai pris des notes comme pour le doctorat autrefois, mais un tout petit doctorat que je m’imposerais à moi-même, cette fois, et dans lequel, contrairement à la recherche académique, je pourrais enfin écrire ce que je pensais. Ça faisait en fait des années que j’avais envie d’écrire sur Stein – parce que lire L’Autobiographie d’Alice B. Toklas vingt ans plus tôt m’avait électrisée, parce que la biographie de Nadine Satiat m’avait émue, parce que je comprenais que Stein était une porte ouvrant sur beaucoup de possibilités de réflexion quant à ce que signifie être une femme en littérature, vouloir faire de la littérature quand on est née dans un corps de femme.

Ma théorie était la suivante : Gertrude Stein, parce qu’elle était à la fois orpheline, rentière et lesbienne, avait pu mener sa vie sans se sentir jamais concernée par le patriarcat. Que pouvait nous enseigner son exemple ? Et que signifiait le fait que le pouvoir des pères (comme le désigne Adrienne Rich) l’ait finalement rattrapée précisément dans le champ littéraire, quand des hommes avaient essayé de lui retirer son autorité d’écrivaine et de l’effacer ?

J’ai eu beaucoup de bonheur en écrivant ce livre, sauf dans la dernière semaine de finitions, où je tapais à la table de la cuisine, seule chez moi, dans un tel état de concentration que j’ai mis deux jours à m’apercevoir que j’avais déclenché une conjonctivite carabinée.

C’est un petit livre comme une promenade, qui va de ma propre enfance à Gertrude Stein, en passant par Cher et Rebecca Johnson et et Sally Rooney et Lauren Elkin et Adrienne Rich. Il évoque l’expérience de la traduction, la façon dont j’essaie d’écrire mes livres, la volonté macho et séculaire de faire taire les femmes, les recettes d’Alice B. Toklas, l’amour, l’ambition, le courage, et le danger du succès. Hier, il est sorti en format poche aux éditions Folio. J’en reproduit ici un chapitre.

Un créateur est toujours un contemporain

En février 1935, Henri Matisse, Tristan Tzara, Georges Braque et André Salmon réagissent à la publication de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas en faisant paraître dans le little magazine moderniste transition une tribune véhémente :

Ces documents s’inscrivent en faux contre l’affirmation des mémoires Toklas‐Stein selon lequel Miss Stein avait quoi que ce soit à voir avec les influences de l’époque qu’elle tente de décrire. L’opinion est unanime qu’elle n’avait aucune compréhension de ce qui se passait réellement autour d’elle, et que les mutations des idées au‐delà de la surface des contacts et des heurts de personnalités les plus évidentes lui échappaient totalement.

L’opinion est unanime, le ton péremptoire : quatre hommes s’unissent pour affirmer que Stein ne comprenait pas ce qui se passait autour d’elle, que les bouleversements idéaux de l’époque lui ont totalement échappé. Stupéfaits d’avoir été capturés dans le filet de sa narration, mécontents du portrait qu’elle a donné d’eux sans les consulter, ils s’efforcent ici de la discréditer, en prétendant qu’elle n’a pas vu ce qu’elle a vu, qu’elle n’était pas vraiment là, qu’elle n’a pas saisi, qu’elle n’a même pas existé. C’était très bien de passer manger des petits gâteaux chez elle, mais maintenant qu’elle se présente comme un sujet, comme un personnage principal doté de répliques, ils cherchent à lui soustraire son propre passé. Une femme n’est pas autorisée à se prendre pour le centre du monde, rappelle ironiquement Jeanette Winterson dans l’essai qu’elle consacre à cet épisode, et dans lequel elle souligne que les reproches que lui adressent les quatre artistes sont paradoxalement ceux auxquels eux‐mêmes ont dû faire face pour défendre leur travail et leur recherche artistiques : manque de bon goût, manque de fidélité à la réalité, décadence. Comme Hemingway plus tard, les quatre signataires de la tribune de transition cherchent simplement à silencier Stein, à lui refuser le droit de raconter les choses à sa façon, à lui retirer l’autorité de son écriture. Mais est‐ce que ce refus est motivé par des convictions artistiques, ou simplement par la rage d’avoir lu Matisse avait le goût des ragots et elle aussi et à cette époque ils avaient beaucoup de plaisir à se raconter des histoires ?

Stein écrit sa légende, et celle‐ci diffère de la légende masculine de l’artiste, ténébreux, violent, égoïste. Son regard se porte ailleurs. Dans un essai publié par The Dublin Review en 2015, consacré à son expérience de débatrice en compétition, et dont la lecture a immédiatement poussé une éditrice à lui écrire pour lui demander si elle avait un roman dans un de ses tiroirs, Sally Rooney remarque :

Les juges continuent de conseiller les oratrices sur le ton de leur voix, la rapidité de leur débit, et l’absence ou la présence de passion dans leurs performances ; les orateurs s’entendent généralement simplement conseiller sur leurs arguments. Dans Sorties, Hélène Cixous écrit : « Que les femmes parlent – même simplement qu’elles ouvrent la bouche – en public est quelque chose de téméraire, c’est une transgression. »

À l’immense surprise des hommes qui pensaient la connaître, Gertrude Stein a pris la parole, or elle ne raconte pas du tout l’histoire qu’ils veulent rendre publique. Contre toute attente, c’est peut‐être seulement à ce moment‐là qu’elle découvre que le monde a des limites, aussi iniques qu’elles soient. Comme l’énonce Adrienne Rich dans Of Woman Born, avec un mélange de douleur et de défiance :

Sous le patriarcat, je peux élever mes enfants dans un kibboutz ou être le revenu unique d’une famille monoparentale, je peux devenir une cheffe d’état héréditaire ou élue, ou bien laver les sous‐vêtements d’une épouse de millionnaire. Je peux servir à mon mari son café du matin entre les murs en argile d’un village berbère ou défiler dans une procession académique, quel que soit mon statut ou ma situation, ma classe sociale d’origine ou mes préférences sexuelles, je vis sous le pouvoir des pères, et j’ai accès uniquement à la quantité de privilège ou d’influence que le patriarcat veut bien m’accorder.

Gertrude Stein était manifestement ailleurs le jour où toutes les autres femmes ont appris qu’il leur faudrait un homme et des enfants pour être considérées, pour avoir une vie digne de ce nom. Toutes, elles ont eu dès lors deux choix : la crainte ou l’imprudence, se conformer à cette loi ou s’y confronter. Mais Stein – Stein n’était même pas au courant. Alors, elle a fait tout ce qui lui semblait bon, tout ce qui lui semblait juste, à elle, selon ses propres critères. L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, écrit Jeanette Winterson, est un acte de terrorisme contre les assomptions éculées de ce qu’est la littérature et des formes qu’elle peut prendre. Le modernisme combat la fixité de la forme, non pour favoriser le chaos mais pour bâtir de nouvelles possibilités. L’art ne peut progresser en se cramponnant à des découvertes passées, la redécouverte de la forme est essentielle à quiconque désire accomplir une œuvre novatrice. Nous oublions parfois que si nous n’encourageons pas la nouveauté maintenant, nous perdrons tout contact avec les œuvres du passé que nous prétendons aimer. Si l’art ne vit pas dans un présent continuel, il vit dans un musée. Seuls ceux qui travaillent aujourd’hui peuvent faire le lien entre les énergies passée, présente et future que nous appelons art.

Tout au long de ses livres, Stein établit un parallèle strict entre son œuvre littéraire et l’émergence du cubisme de Picasso. Elle ne cesse de le suggérer de toutes les façons qu’elle peut imaginer : elle souligne leur connivence artistique immédiate et le parallèle entre leurs recherches formelles. Quand elle fait dire à Picasso, dans le portrait littéraire qu’elle lui consacre : Ils disent que je peux dessiner mieux que Raphaël et probablement ils ont raison ; peut-être que je dessine mieux. Mais si je dessine aussi bien que Raphaël, je crois que j’ai eu moins le droit de choisir mon chemin et ils doivent me reconnaître ce droit. Mais non, ils ne veulent pas, ils disent : non, évidemment qu’elle parle aussi d’elle. Elle s’efforce de transposer le cubisme en littérature, et elle échoue à se faire comprendre, ne serait‐ce que sur l’intention. Elle a pourtant raison de penser qu’il y a un lien.

Elle a réfléchi avec cet homme, et ils ont eu des conclusions communes. Ils ont évolué ensemble, tous les deux, l’une avec l’autre, pourtant on n’entend que lui. Fatiguée, elle répète ce qu’elle a la sensation de dire depuis le début. Picasso a dit que celui qui crée une chose est forcé de la faire laide. Dans l’effort de la création, on lutte, il en résulte toujours une certaine laideur. Ceux qui suivent, avec le recul, peuvent faire mieux et plaire davantage, parce que ceux-là n’ont pas à lutter, ils savent ce qu’ils font, où ils vont, la chose étant déjà créée. Entre artistes, malgré les apparentes rivalités, le travail est commun, et régulièrement quelqu’un fait bouclier de son corps pour servir une grande cause, quelqu’un va au front pour tous les autres qui suivront. Gertrude en a assez qu’on la prenne pour une grammairienne hystérique, et les hommes pour des génies. Ça fait vingt ans que ça dure. Vous savez ce qui se passe continuellement : on juge que c’est laid – c’est ainsi qu’on me juge depuis vingt ans. Et on a parfaitement raison, parce que c’est laid. Pour ma part, je pense que c’est beaucoup plus intéressant quand cela paraît laid, parce qu’on y voit l’élément de lutte. La littérature du siècle dernier est parfaitement facile à percevoir parce que le sédiment de laideur s’est déposé et il reste la splendeur de la beauté. Mais pour une personne de mon tempérament c’est beaucoup plus amusant quand la littérature possède la vitalité de la lutte. Souvenez-vous que mes prédécesseurs directs étaient des gens comme Meredith, Thomas Hardy, etc., et vous verrez quel combat cela représentait de faire ce que je voulais faire. Pourquoi, comme elle s’en plaignait amèrement, célèbre‐t‐on tant James Joyce qu’elle avait pourtant devancé ? Qui est venu le premier, Gertrude Stein ou Joyce ? Pourquoi Picasso est‐il PICASSO pour nous, et Gertrude Stein quelqu’un que ma propre mère pense qu’il faut aimer en secret ? Si j’étais un homme, [...] vous respecteriez le caractère inévitable de mon art.

NB : Je n’ai pas écrit sur l’actualité, parce que je n’avais rien d’important à ajouter à ce qui a déjà été dit très clairement : ce n’est pas un dysfonctionnement ponctuel, c’est tout un système qui dysfonctionne, et c’est inacceptable.

A Bruxelles à vingt-et-une heure

je monte dans un taxi

pour rouler dix minutes jusqu’à

ma vieille copine de fac qui m’attend avec impatience

et machinalement je tape son adresse dans mon gps

pour vérifier que le taxi va au bon endroit,

qu’il ne me kidnappe pas. Je me demande

si un seul homme a déjà fait ça dans sa vie.

A Bruxelles à une heure du matin

ma copine m’appelle un autre taxi

pour rentrer à mon hôtel. Debout sur son palier

on regarde sur l’application

le véhicule faire d’étranges volutes,

comme s’il tournait autour de nous

avant de soudain fondre, et il est là,

en bas dans la grande avenue du Globe à Forest

et en montant dans la voiture j’ai besoin

d’établir un contact, de lui montrer que je suis un être humain,

alors je lui demande pourquoi il a fait tant de détours

pour arriver jusque là, et il répond

Oh, je prenais juste de l’essence. Il est jeune

plus jeune que moi, mais il ne retire pas la capuche de son sweat

tandis qu’il me conduit dans la nuit.

Il me pose les trois questions rituelles

Pourquoi suis-je là ? D’où je viens ?

Pour qui est-ce que je travaille ?

Et puis il me demande Et vous avez quelqu’un ?

Vous êtes en couple ? Vous êtes disponible ?

Je le regarde dans le miroir intérieur.

Nos regards se croisent. Je lui dis

que j’ai un mari

que je suis tellement peu disponible

que j’ai même deux enfants, deux fils. Souple

comme un fauve, il me demande

si c’est leur père qui s’en occupe, pendant

que moi je suis là. Je dis que oui. Il me dépose.

Nous nous saluons. Arrivée dans ma chambre,

je repense à mon meilleur ami qui dit toujours

que si tu veux être un allié en tant qu’homme

tu peux déjà commencer par ne pas

marcher trop vite derrière une fille la nuit,

parce que tu vas la stresser. Il faut que tu

sois attentif à ça, que tu penses

ta présence dans l’espace de la ville,

que tu trouves un moyen de la rassurer

parce qu’elle en a besoin. Le chauffeur

ne le savait pas, apparemment

et il badinait sans comprendre

l’effet de ses mots à une heure du matin

dans une voiture dont il contrôle

le verrouillage automatique. Pourquoi

est-ce que j’ai si peur ? Pourquoi

vos personnages féminins sont-ils si paranoïaques ?

demandent les hommes à Margaret Atwood qui répond :

Ce n’est pas de la paranoïa. Dans leur situation,

c’est de la lucidité.

Read more

Il y a quelques années, j’ai écouté un épisode des Couilles sur la table dans lequel Victoire Tuaillon recevait le sociologue Jean-Claude Kaufmann. Au cours de leur entretien, celui-ci expliquait que l’égalité hommes-femmes, notamment au plan de la répartition des tâches ménagères, serait vraisemblablement atteinte d’ici un siècle, mais pas avant, s’il en croyait son expérience.

Dans mon souvenir, Victoire Tuaillon s’énerve (légitimement), face à Jean-Claude Kaufmann qui répond en gros : « Je comprends que ça ne vous fasse pas plaisir, je ne vous dis pas que c’est juste, je dis seulement qu’a priori, un changement de cette ampleur, ça devrait prendre environ cent ans pour être effectif ». Ce à quoi Victoire Tuaillon répond qu’en ce qui la concerne, elle a décidé de ne pas vivre avec un homme (sous le même toit) tant que cette égalité ne sera pas acquise.

Ça m’avait beaucoup intéressée. En fait, j’avais écouté ce podcast assise dans le salon avec mon mari, à une époque où nous étions enfoncés particulièrement profondément dans une dispute portant sur la répartition des tâches ménagères entre nous.

J’ai déjà évoqué ici et là cette dispute qui a duré des années, et que je comprends un peu mieux chaque jour qui passe. Ce qui nous opposait nous était personnel (nos convictions diamétralement opposées sur la valeur du faire, auxquelles se superposait un mauvais agencement entre mon agressivité et la susceptibilité de mon mari), mais aussi parfaitement structurel. Aussi liés que nous pouvions l’être à bien d’autres plans, la question de la vie domestique nous ramenait à notre insu à nos genres, et faisait déferler dans notre foyer l’héritage séculaire du patriarcat avec tous ses codes.

J’étais bourrée de réflexes de care, d’instincts maniaques de femme de maison, toute une leçon apprise en silence, de façon presque subliminale, tandis que mon mari endossait son costume d’homme adulte auquel l’histoire a appris qu’il n’était pas concerné par ce qui se passait à l’intérieur, parce que son destin était dehors, sur le marché du travail comme autrefois au champ de bataille.

Parce que j’étais la partie lésée, j’étais celle qui criait le plus, j’étais injuste et enragée, ce qui me portait souvent préjudice. Pourtant, même quand nous parvenions à faire la paix, ce n’était pas si facile de danser une autre danse que celle-ci. Nous nous trouvions assez démunis : échanger nos compétences, ou au moins mieux les répartir, n’était pas si facile.

C’était difficile pour lui d’intégrer de nouvelles corvées, et difficile pour moi de me retenir de les faire puisque j’allais plus vite. C’était compliqué pour lui d’acquérir des réflexes d’anticipation, et pour moi de supporter sa période de formation, où les choses n’étaient pas aussi bien faites que je l’aurais voulu.

Evidemment, ça n’a commencé à fonctionner que lorsque nous sommes parvenus à faire des petits pas l’un vers l’autre : pour moi, accepter que tout ce bazar n’était pas si important, pour lui, reconnaître qu’il était plus important qu’il ne l’avait pensé au départ. J’ai découvert que la maison ne s’écroulait pas si j’arrêtais de bouiner comme une folle furieuse, il a découvert qu’elle ne se lavait pas toute seule. Il a reconnu que c’était une tâche complexe et nécessaire, j’ai reconnu que glander était beaucoup plus agréable et qu’il n’y avait aucune grandeur morale dans le vinaigre blanc.

J’espère que la plupart des gens ne rencontrent pas ce problème ou bien le règlent plus vite que nous qui aimons manifestement beaucoup couper les cheveux en quatre et débattre abstraitement de choses concrètes pendant des heures infinies. Si je parle de ça, c’est pour en arriver là : quand j’ai entendu Victoire Tuaillon dire qu’elle refusait de vivre avec un homme si l’égalité n’était pas acquise, je l’ai admirée, je l’ai approuvée. Ça m’a paru une excellente idée. Je le pense encore.

A un petit détail près : quand j’ai écouté cet épisode, à trente-quatre ans, j’étais mariée avec un homme dont j’avais deux petits enfants. La possibilité de cesser de vivre ensemble pour lutter contre l’inégalité des tâches me paraissait donc peu fonctionnelle dans mon cas, pour des raisons tant organisationnelles que financières, sans même parler de l’avis de nos enfants.

Read more

J’ai reçu récemment via les réseaux deux messages, qui m’étaient adressés par deux femmes différentes, mais qui me posaient en fait la même question : pourquoi est-ce que les femmes qui peuplent mes romans ne sont pas exactement aussi féministes que mes propres prises de position publiques ?

Les deux lectrices s’excusaient presque de m’interroger à ce sujet – mais en réalité je trouve que c’est une question tout à fait pertinente, et je vais tâcher d’y répondre le mieux possible.

Commençons par dire que c’est absolument vrai : mes héroïnes ne sont pas suffisamment féministes en tant que personnages – ce qui n’empêche pas mes livres d’être féministes, je pense. Caroline N. Spacek, Theodora Babbenberg, Helen Merton, Liv Maria Christensen, Ottavia Selvaggio, elles sont des femmes intenses, elles ont de l’agentivité, du caractère, des impulsions, mais elles ne sont pas très politiques. Elles ne font pas des choix très féministes, c’est vrai. A elles cinq, elles totalisent six mariages hétérosexuels. (Je ris toute seule nerveusement en m’en apercevant.)

La première raison pour laquelle je n’utilise pas directement mes héroïnes comme des canaux de transmission de mes opinions, c’est le conseil impeccable de Gertrude Stein : Les remarques ne sont pas de la littérature. Personnellement, je déteste lire un livre et tomber soudain sur une phrase comme : « Elle avait vraiment compris sa condition de femme en lisant Virginia Woolf, une grande écrivaine anglaise qui avait inventé le flux de conscience » ou « – C’est à cause de mon SPM. – Ton quoi ? – Attends, tu ne sais pas ce qu’est le SPM ? – Non. – Je vais t’expliquer. Le SPM, c’est le syndrome pré-menstruel. Blablabla. » Cet avis n’engage que moi, mais quand je lis de la littérature, je n’ai pas envie d’avoir la sensation qu’on me donne un cours pour les nuls, ni qu’on m’impose des spots publicitaires, fussent-ils sur des produits dont je reconnais l’utilité. Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir élégamment entrelacer le théorique au romanesque, de le faire si bien qu’on ne voit pas les coutures et même qu’on en désire davantage, et quand c’est raté, c’est vraiment raté, et j’ai horreur de ça, donc je ne le fais pas.

Read more

J’écris ce texte dans le train Lyon-Nantes. Je reviens de deux jours de représentation avec le Bliss Show 2 : on a joué à Morges mardi soir, à Grenoble mercredi. C’est très marrant et toujours aussi émouvant de voir des salles pleines de femmes, sans compter le plaisir infini d’être avec mes camarades de troupe. Après avoir joué ensemble onze dates au printemps 2025, on était je crois toutes contentes de se retrouver pour cette reprise, mais aussi un peu intimidées au départ, et puis bim bam boum c’était reparti comme en quarante. Quel bonheur.

Le mois de mai va donc être aussi réjouissant que dense, d’autant qu’à la tournée Bliss se superposent les déplacements pour aller présenter mon prochain roman aux libraires dans une dizaine de villes. Je suis rincée, pourtant je voulais poster un texte ce vendredi, alors j’ai pensé que je pourrais raconter cette petite histoire qui m’est arrivée récemment.

Aux dernières vacances de février, on est partis à Bruxelles en famille, pour faire découvrir la ville aux enfants. Dit comme ça, ça sonne très chic, dans les faits leur truc préféré c’était Lego Discovery et ils n’ont aucun respect pour le concept de brunch.

Au retour, mon mari devait rester à Paris pour le travail, donc on est descendus à Gare du Nord, il nous a accompagnés jusqu’à Montparnasse, et j’ai pris le train pour Nantes seule avec mes deux fils.

Tout se passait à peu près bien, jusqu’à ce que le contrôleur passe.

Le contrôleur m’a demandé nos billets et je les lui ai montrés docilement. Et à ce moment-là, il a dit quelque chose que je n’ai pas du tout compris. Il a demandé en souriant : Mais qui est Julia ?

Je l’ai regardé. J’ai dit : C’est moi.

J’ai envisagé un moment d’avoir commis une erreur en prenant les places, mais je savais que c’était peu probable dans la mesure où je suis control-freak, et surtout j’avais les billets sous les yeux et je voyais que tout était en règle.

Mais le contrôleur continuait de s’agiter en souriant, comme s’il cherchait quelqu’un, et au bout d’un temps impossiblement long, j’ai fini par comprendre le sens de son petit sketch : il faisait semblant de s’étonner que je n’aie pas un billet 12-25. Il essayait de me complimenter en sous-entendant que j’avais l’air jeune.

C’était extrêmement embarrassant.

Comme je n’ai aucun second degré, il a fini par se lasser et il s’est éloigné pour continuer son travail. Je l’ai observé de là où j’étais – il devait avoir quelques années de moins que moi, le genre de gars à être en grande section quand j’étais en CM2, peut-être même encore pire que ça. Je ne connaissais pas cet homme, je ne l’avais jamais vu, mais ce que je veux dire, c’est que si on s’était croisés enfants, il n’aurait probablement pas osé m’adresser la parole. Quand il était un garçonnet, il n’aurait pas tenté de me faire de l’humour. Mais maintenant que nous étions tous les deux adultes, le fait d’être un homme le mettait suffisamment à l’aise pour commenter mon physique sur son lieu de travail. Le fait d’être un homme lui donnait toute autorité.

Bien sûr, on pourrait défendre l’idée que ce qu’il disait était gentil. On pourrait même dire que les femmes de mon âge apprécient en général un commentaire positif sur l’état de leur peau. On pourrait dire que c’était innocent.

Mais j’ai bientôt quarante ans, donc c’est vraiment stupide de sous-entendre que je pourrais en avoir vingt-cinq. Je suis une mère de famille. Je suis tellement une mère de famille que ce jour-là, mes enfants étaient à côté de moi, et que leurs propres âges donnaient un indice plutôt clair sur le mien. Je doute que le contrôleur aurait fait la même remarque si leur père, mon mari, avait été assis avec nous comme c’est habituellement le cas. En fait, j’en suis sûre, et c’est humiliant de le savoir avec tant de certitude.

Ce que je veux dire, c’est que même à l’approche de la quarantaine, on n’est pas encore débarrassée de cette tendance qu’ont les hommes, quand ils voient une femme seule, à penser qu’elle a envie de les entendre parler, de les entendre dire ce qu’ils pensent d’elle et de son physique. Imaginez un monde où les femmes en service interpelleraient les hommes :

La conseillère bancaire qui dirait : En tout cas, jolis mollets !

La médecin généraliste : J’aime beaucoup votre moustache.

L’agente immobilière : Vous avez à peine l’air majeur, dis donc.

Est-ce que ça ne paraîtrait pas un peu bizarre et intrusif ?

Ça m’a fait me sentir toute petite, presque revenue en enfance. J’étais embarrassée que mes fils assistent à ça, qu’ils voient avec quelle facilité j’étais livrée au regard et au jugement d’un inconnu. Qu’ils voient que même tranquillement assise, dans des vêtements banals, fatiguée, occupée, j’étais un objet apparemment disponible pour le premier clampin venu.

Je ne veux pas que mes enfants voient ça. Je ne veux pas qu’ils soient témoins de cette coutume déplorable que j’ai connue toute ma vie, comme toutes les femmes. Les adultes qui te disent que tu es mignonne quand tu es une petite fille, qui te disent aussi ce que les filles peuvent faire ou non selon eux, comment tu dois t’asseoir. Le regard des hommes dans la rue quand tu es adolescente, poisseux, propriétaire. Les remarques des clients quand j’étais serveuse – Ah, si j’avais vingt ans de moins ! – Si tu avais vingt ans de moins, ce serait toujours non. Toutes ces phrases tout le temps qui sous-entendent que ça dépend d’eux, pas de nous. Les mains baladeuses, les clins d’œil, les agressions, la pression, les critiques, l’omniprésence de l’avis des hommes dans notre vie, à chaque minute. Quand j’étais enceinte de mon premier enfant, cet homme de mon âge qui m’avait demandé, l’air sincèrement intéressé : Et tu n’as pas peur que ton corps soit dévasté après ? Je veux dire, ravagé ? Que tu ne retrouves jamais ta ligne ?

J’avoue que j’ai l’ambition d’exister au-delà de mon corps. J’ai l’espoir qu’il soit un détail dans la façon dont les gens m’appréhendent. En fait, ce n’est pas tant une histoire de regard posé que de conviction que donner son avis serait intéressant : le contrôleur a répété sa blague plusieurs fois, n’a rien vu de ma honte, est reparti la bouche en cœur comme un ravi de la crèche. Ça, c’est un problème : l’incapacité à se mettre à notre place, puisque ça ne leur arrive jamais, à eux, qu’on leur parle comme ça, et qu’ils continuent de penser qu’on a besoin de leur galanterie en carton-pâte. On ne veut pas savoir si vous nous trouvez jolies, on veut l’égalité, bordel de merde.

Ces toutes petites situations, elles sont insupportables, parce que les mêmes phrases qui nous ont fait nous sentir femmes quand nous étions encore des filles, qui nous ont obligées à remarquer notre genre alors que nous étions encore des enfants, fonctionnent maintenant exactement dans l’autre sens : devenues des femmes adultes, n’importe quel homme qui a du temps à perdre peut nous retransformer en filles, nous minorer.

Quentin Delval explique très bien comment, s’il est vrai que tous les hommes ne sont pas des agresseurs, ils bénéficient cependant tous du climat d’agression auquel les femmes sont habituées. Ces hommes peuvent dire : Je ne l’ai pas forcée, et c’est absolument exact, néanmoins le fait de vivre dans une société où le viol et l’agression sexuelle sont des probabilités exerce une force sur les décisions des femmes et leur façon de sociabiliser avec les hommes. Ne pas voir ça, c’est ne rien comprendre à ce que c’est que de se mouvoir dans un corps de femme dans un monde patriarcal.

De la même façon, ce contrôleur était certainement persuadé d’être parfaitement inoffensif – et après tout, c’était censé être un compliment, pas une insulte – mais il me semble à moi que ça s’inscrit sourdement dans le même système, qui est un système de domination. La même phrase prononcée par une femme - mais est-ce qu’une contrôleuse dirait ça, enfin ? - n’aurait pas le même sens, parce que le contexte serait différent. Deux femmes qui se croisent dans un ascenseur et échangent des gentillesses se parlent du même endroit - il n’y en a pas une qui accorde royalement un bon point à l’autre. C’est très différent, en tout cas c’est mon avis.

Bref. Je n’ai pas envie de faire plus jeune que mon âge – j’ai envie de pouvoir juste valider mon billet de train et poursuivre ma route.

NB : une partie de ce texte a été publié dans le magazine Urbanne.

Il y a un roman incroyable de Kazuo Ishiguro qui décrit une société dans laquelle la société est cruellement divisée en deux castes : des “vrais” individus, et d’autres qui ne sont élevés que pour constituer une réserve d’organes au bénéfice des premiers. Après leur majorité, leur destin consiste à subir des opérations chirurgicales au cours desquelles des organes leur sont prélevés pour être greffés aux individus de la première catégorie qui peuvent ainsi prolonger leur espérance de vie. Les individus de la seconde catégorie meurent jeunes, à l’issue de leur deuxième ou troisième intervention, littéralement sacrifiés. Mais une légende circule parmi eux, selon laquelle, s’ils peuvent prouver qu’ils sont amoureux, ils pourraient obtenir une dérogation temporaire des autorités, et ainsi gagner un peu de temps, ou même être épargnés. Deux d’entre eux se présentent ainsi pleins d’espoir devant l’ancienne directrice de l’institut où ils ont grandi, et se voient brutalement répondre que cette rumeur est fausse.

Ça pourrait être une métaphore de mes émotions universitaires il y a quinze ans. J’étais amoureuse – j’étais amoureuse de la lecture, de l’écriture, et j’espérais que mon engagement dans cette voie parviendrait miraculeusement à m’éviter le supplice d’un fonctionnement administratif qui me paraissait incompréhensible. Je me raccrochais à une idée de mon invention : s’il avait suffi à mes parents d’étudier deux ans pour trouver leur place dans la société du travail, dix ans d’études ne pouvaient manquer de me mettre en sécurité.

Read more

Après le bac, je me suis inscrite en Lettres Modernes à la fac de Nantes. Je n’avais pas encore dix-huit ans, et ce choix était le résultat d’une discussion assez simple avec mon père : j’avais dit qu’après le lycée je voulais uniquement écrire, il m’avait répondu qu’il n’était pas certain que j’aie la discipline nécessaire pour ça, et que par ailleurs la littérature n’était pas le plan de carrière le plus stable. Il m’avait suggéré une première année de licence comme un compromis : peu d’heures de cours, donc du temps libre pour écrire, j’aurais le temps de réfléchir, on en reparlerait au printemps.

Mon père est honnête, intelligent, prudent, et il aime ses enfants. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été frustrée par sa suggestion : il me semble qu’elle m’est apparue très vite à moi aussi comme raisonnable, pertinente. En partie parce qu’il ne faisait pas semblant : il n’essayait pas de me détourner de mon envie d’écrire, il me souhaitait sincèrement d’y arriver, mais il voulait m’éviter le malheur d’ajouter la précarité à la déception.

Par ailleurs, mon père était enseignant. Ses deux parents avaient été enseignants. Son oncle et sa tante était enseignants. Trois de ses quatre cousines étaient enseignantes. Ma mère était enseignante. Un grand nombre de leurs amis étaient enseignants. En classe de troisième, quand j’ai dû faire un stage, je me suis aperçue que mes parents ne connaissaient pratiquement personne travaillant dans le privé.

Read more

J’ai écrit un long post en deux parties dont la première sera publiée vendredi prochain - ça parle de ce que j’ai appris en faisant un doctorat il y a dix ans.

Ce matin, je voulais juste vous présenter ce livre qui sort aujourd’hui aux éditions de la Martinière, un album pour les enfants à partir de trois ans, illustré par l’incroyable Claire Schvartz, qui a aussi fait ce livre, et ce livre, et ce livre, et plein d’autres choses.

A l’origine, c’est une histoire que j’ai écrite pour le podcast Oli, et qui est toujours disponible sur les plateformes d’écoute - c’est moi qui fait la voix ;)

Claire et moi, on s’est rencontrées dans le quartier de Nantes où on vivait toutes les deux à l’époque, et nos enfants aînés allaient à la même école. En discutant au parc ou dans des goûters d’anniversaire, on s’est souvent dit que ce serait cool de faire un bouquin ensemble, et voilà le résultat.

C’est la première fois que j’écrivais pour d’aussi jeunes lecteurs, mais quand je le relis, j’ai l’impression qu’il est comme une version miniature des histoires que j’écris pour les adultes - il y a le voyage, la solitude, la cuisine, l’aventure, et la quête d’une maison où vivre en paix. On ne se refait pas.

J’espère que ça vous plaira !