Primeira eu: a apaixonada

É o fervilhar da criatividade. Uma alegria serena circula em minhas vísceras enquanto imagino a cria. A ideia começa a ganhar corpo, no corpo do meu útero. Invisto toda minha libido nela que é ainda embrionária. À medida em que começa a ser gestada, permito carregá-la comigo alguns dias. Às vezes meses, anos. Quando a ideia vingar, se vingar, a próxima etapa é o portal.

Segunda eu: a p(o)rosa

No desenrolar do projeto fico empolgada, ansiosa, demoro a dormir. De olhos e poros abertos, sou ainda mais atenta. Atenta ao meu redor, atenta ao meu avesso. Absorvendo insumos para o texto. É como se eu perdesse a borda, como se os contornos da minha pele se borrassem com os contornos do mundo.

Terceira eu: a eremita

Um corpo que escreve é um corpo em estado vulnerável. Por isso, essa fase clama por solidão. Reclusão, retiro, hibernação. Chame do que quiser. Psíquica ou literalmente é fundamental retirar o corpo da cena da vida para se entregar à cena da página.

Quarta eu: a doente

Fico mais sensível, diria até que com a imunidade mais baixa, mais propensa ao prazer mas também à dor. Meu pescoço trava. Meus olhos doem. As pálpebras. Sobrancelhas. O cenho. A testa. Atrás da cabeça. Na frente. Os meus dedos. O meu punho direito. O meu braço dói. Os dois. Inteiros. As costas, escápulas, os ombros, meu Deus, os ombros. Escrever me cura e me adoece me cura e me adoece de modo ininterrupto e concomitante, para sempre, para sempre.

Quinta eu: a joão-boba

Agora costumo mentalizar um exercício do teatro. É assim: você fica ao centro; as demais pessoas, em um círculo ao seu redor. Então você fecha os olhos, prende os braços no quadril e crava os pés no chão. E aí…

Você se joga.

Para qualquer lado: igual um joão-bobo. É um exercício de confiança. E frio na barriga. As pessoas da roda ficam jogando o seu corpo de um lado para o outro. Tudo o que você sente são mãos te segurando e medo de cair.

Mas não cai.

A fase em que entrego o texto ao olhar do outro é mais ou menos assim. A experiência de ser lida põe meu corpo em mãos alheias, e algo me diz que é preciso confiar.

Sexta eu: a artista

Durante a entrevista com Maria Ribeiro, no programa Maria vai com os outros, a atriz Mel Lisboa conta do seguinte diálogo que teve com sua avó, de 90 anos:

— Ah, minha filha, fico muito feliz que você é artista porque eu mesma queria ter sido artista. Quase fugi com o circo quando passou lá pela minha cidade…

— Caramba, que legal, vó. Mas o que que a senhora queria fazer no circo?

— Me exibir!

Então, entra em cena a genialidade da Maria:

— As pessoas perguntam assim: como é que foi sua relação com a escrita? Aí, um dia, eu me dei conta de que, na escola, a aluna que escrevesse a melhor redação era eleita para ler o texto na frente da turma… Então, talvez, eu tenha começado a escrever porque, no fundo, eu queria me exibir. Entendeu?

Esse texto conversou com seu corpo?
Me conta nos comentários ou responda a este e-mail.
Vou adorar continuar nossa troca sobre processos, dores, exibicionismos!

Deixe um comentário

No box do meu banheiro tem uma escova de dentes. A cinco palmos dela, uma gillette. Eu tenho medo de, sem querer, besuntar as lâminas com a pasta de hortelã e só me dar conta quando já estiver escovando a gengiva com elas.

Durante o savasana, na aula de yoga, um momento de relaxamento no final da prática também conhecido como postura do cadáver, temo dormir. Despertar no breu, a sala espelhada vazia, eu sozinha trancada na academia madrugada adentro.

No quarto do meu apartamento tem um guarda-roupa que já estava aqui quando aloquei. Ele é enorme, imponente, três metros de uma madeira amarelada. Tenho certeza que cairá sobre meu leito quando eu estiver sonhando.

Aliás, daqui dá para ver que ele já está meio Torre de Pisa.

E aquela mulher, hein? Que escrevia… Morreu de quê?

De armário, vão dizer.

Em dias muito quentes, ao final da tarde, eu olho para o banco de trás do meu carro antes de entrar. E se eu tiver esquecido minha bebê torrando no forno da lataria preta?

Eu nem tenho uma bebê.

O trânsito, aliás, enfileira a maioria de meus temores irracionais, é na estrada onde se alojam meus pensamentos mais intrusivos. Afundar o pé no acelerador enquanto atravesso a fronteira do radar. Tomar a curva à direita e ir parar em outra cidade. Abrir os vidros e deixar que o vento embarace os fios, soltar as mãos do volante e lançar meu celular ao rio. Atropelar um homem. O folgado antropocêntrico que caminha automático no meio do meu caminho como se não houvesse calçada.

Já atropelei uma dezena desses em filmes mentais.

O clássico medo de o ônibus me esquecer num Graal. Esse fiz questão de realizar na pele da protagonista do meu primeiro livro, pois assim dói pequeno, assim o antecipo num experimento controlado. Carolina feito vodu nas minhas mãos, marionete em agonia:

• Continue sem se censurar. Ainda que sinta vergonha dos trechos eróticos, da melancolia excessiva ou da loucura sempre à espreita. Ninguém se importa nem julga tanto quanto você imagina.

• Tome muito, muito, MUITO cuidado com o ineditismo. Se tem a intenção… Quer dizer, mesmo se ainda não sabe se tem a intenção de publicar um texto, pense mil vezes antes de divulgar trechos. Alguns concursos e prêmios literários são bastante rigorosos quanto a isso. Hoje em dia, até posts como este, aqui no Substack, podem configurar publicação. Acredite: você vai se martirizar bastante (experiência própria) se não puder concorrer — ou pior, se for desclassificada — porque a ansiedade queimou sua largada. Guarde seu ouro, mulher.

• Alguns amigos, conhecidos, familiares, pessoas que você ama profundamente, não vão ler seu livro. Alguns porque simplesmente não querem. Não têm interesse. Têm outras prioridades. E tudo bem. Em certos casos, porém, não é que essa pessoa não queira ler o seu livro. Essa pessoa está lendo livro nenhum.

• O prestígio pode vir de onde você menos espera. Amigos de longa data, com boas condições financeiras, talvez não apoiem seu primeiro trabalho literário. Enquanto isso, pessoas distantes podem te surpreender. Nunca vou me esquecer de quando a Júlia Yembo, que conheci em um clube do livro, me enviou uma foto com uma pilha de Se essa morte fosse minha’s e a mensagem: comprei para presentear todas as minhas amigas também.

• Muita gente acha que você lhes deve um livro de presente. De repente, você se transforma numa gráfica de impressões inesgotáveis, produzindo exemplares como quem imprime dinheiro. Só porque é a autora, presumem que consegue tudo de graça. Ai, ai.

• Você nem estará pensando nisso, mas as pessoas vão achar que, sim, está. E pedirão desculpas com frequência, como alunos adiando a entrega de um trabalho, por ainda não terem terminado sua leitura. Muito fofas.

• Alguns homens não estão interessados no seu livro. Estão interessados em você.

• Dinheiro compra (quase) tudo. Inclusive leitores.

• Quanto maior o seu orçamento para investir no livro, melhor ele pode ficar e mais longe pode chegar. Com dinheiro você contrata as melhores leituras críticas, contrata o melhor pacote de assessoria de imprensa.

• E, por falar em dinheiro, quando souberem que você publicou um livro, vão querer lhe vender de tudo. Já me ofereceram resenha paga, indicação em reels de um minuto, indicação em vídeos de meia hora, participação em eventos e até tempo de fala em mesas e rodas de conversas. Não sei. A mim isso soa estranhíssimo. Nunca considerei, sobretudo a última opção. Não eram eles que deveriam estar me contratando?

• Eventos literários podem ser in-su-por-tá-veis. Saiba escolher onde quer estar.

• Diga que está escrevendo um livro muito antes de sequer começar a escrevê-lo. Isso de trabalhar em segredo, como se estivesse fazendo algo clandestino, não vale à pena. Se não se sentir segura de que o projeto irá adiante, espere. Mas, em algum momento muito anterior ao lançamento, comece a falar. Fale, fale, fale. Publicar um livro que ninguém sabia que estava sendo escrito é como enviar um convite na sexta para uma festa no sábado. Não pegue suas leitoras desprevenidas.

Sobre esse assunto, a está dando um show! No próximo mês, em julho, ela lança seu primeiro romance pela Todavia: Durou um momento, não teve fim. Está belíssimo e em pré-venda, inclusive. Conheci a Gabi em uma oficina do Marcelino Freire, no início de 2025. Já na primeira aula lembro de ouvi-la comentar sobre esse livro. Desde então, vejo-a mostrando os bastidores da publicação, descortinando todo o processo criativo para quem lhe acompanha.

Um ano e meio depois, a impressão é de que o romance já existe no imaginário dos leitores antes mesmo de chegar às livrarias. Com toda certeza, esse aquecimento — somado, claro, ao inquestionável primor de sua escrita — cria expectativa. Um livro assim já nasce com testemunhas. Eu, por exemplo, me considero uma delas.

Como bem registra Stephen King no livro “Sobre a escrita: a arte em memórias”:

Escreva com a porta fechada, reescreva com a porta aberta.

Me conta se gostou desse formato? Tenho a impressão de que esta lista poderia ser bem maior. Posso, inclusive, fazer uma parte dois sobre divulgação literária, tema que acabou atravessando uma fase da minha trajetória no mestrado.

Saio da minha mesa no escritório e sigo em direção ao meu armário. Em frente dele, giro a chave e pego a minha caneca. A garrafinha de água também? Hum… Não. A garrafa pego daqui a pouco, na volta, pois não vou precisar dela agora. Chamo o elevador e desço no mezanino.

Lá tomo o meu segundo café da manhã: um café e um queijo quente. Quer dizer, agora me recordo… Foi um pão seco. O café estava ruim, joguei fora. Muito em breve estou no elevador novamente. Aperto o botão do oitavo andar, espero, espero e pouco tempo depois, a porta se abre. Uma mulher entra e me cumprimenta. Sem pensar, digo bom dia e saio. Saio feito um animal doméstico que não pode ver uma porta aberta que canta liberdade.

Vou à cafeteira e aperto a seleção para minha caneca receber um esguicho de água quente, pois o pão ainda não desceu e um chá parece uma boa ideia. Feito isso, continuo saltitante até meu armário buscar a garrafinha, lembra dela?

Está trancado.

Ué, mas eu acabei de deixá-lo aberto.

Tento enfiar a chave…

Não entra.

Trocaram os armários! Enquanto engolia um pão na chapa bisbilhotando a Ana Maria na tevê, um grupo de homens, homens uniformizados de montadores fizeram uma obra completa, uma obra completa no cômodo dos armários. E como foram rápidos! E limpos! E silenciosos! Trocaram as fechaduras ou o móvel completo? Será que eu guardava lá algo de valor? Um caderno, um casaco, um carregador. Minhas coisas se foram! Meu caderno, meu casaco, meu carregador. Com quem eu falo, com quem eu falo, com quem eu falo para recuperar meus pertences?

A experiência de ocupar um prédio é bastante inaugural para mim. Ainda me espanto com as particularidades de uma arquitetura vertical e concluir que talvez eu estivesse no andar errado foi a última coisa que passou pela minha cabeça.

Apesar da decoração e da configuração do ambiente serem uma cópia praticamente idêntica, começo a me dar conta de que a numeração dos armários é outra. Percebo que o pé-direito é um pouco mais alto. Noto um adesivo diferente na vidraçaria da sala de reuniões. Quando caminho em direção às baias de trabalho, uma galera que nunca vi na vida me olha.

Sabe quando você é criança e está na quarta série A e ao voltar do banheiro entra sem querer na sala de aula da quarta série B?

Que morte horrível.

Pego a minha água, morna a essa altura, e saio de fininho. Antes da porta do elevador fechar, vejo um enorme 3 acima do espelho. Eu desci no terceiro andar. Caio na gargalhada.

Essa situação tanto me desorganizou que não consegui deixar de pensar sobre ela. Achei que ali, naquela falta de sanidade, naquela desconfiguração externa bagunçando meu interior, naquela aproximação com a loucura haveria mais. Haveria mais o que se extrair daquele momento em que um cenário parecia ser um, mas era outro.

Foi daí que tive a ideia de escrever um conto sobre uma mulher que chega à sua casa e, ao abrir o armário, encontra acessórios de outra mulher. Nada nas gavetas lhe pertence.

Quem sabe, em um próximo livro.

Na última quarta-feira, publicou O espaço que a escrita ocupa na minha mente. O texto conversa muito com isso que acabo de contar. Ela escreve:

Você tem que publicá-la. Foi o que disse minha orientadora, enfática, enquanto dividíamos uma torta basca com calda de tangerina após a defesa da minha dissertação, reiterando o que os membros da banca haviam dito semanas antes. Sim, vamos publicá-la, mas como um livro de divulgação científica, eu disse com alguma empolgação. Ela discordou. Defendeu que era um texto importante para a nossa área de estudos, a Análise de Discurso, e que merecia destaque nesse cenário. Margem da Palavra é o selo acadêmico da Editora Urutau, pela qual eu havia acabado de publicar meu primeiro livro de ficção. Minha orientadora recomendou que eu aproveitasse a estadia.

Uma enxaqueca aguda começou a fazer morada em mim quando, nesse momento, eu não quis seguir por esse caminho. Desde o início, meu desejo era elaborar uma dissertação de mestrado em que a poesia fosse o fio condutor dos conceitos teóricos apresentados. A ideia de criar um livro literário a partir dela visa a uma leitura integral, voltada à fruição, além do aprendizado. Propor um livro acadêmico, por outro lado, é propor um livro de consulta, no qual a leitora folheia em busca daquilo que lhe interessa, sem necessariamente lê-lo por inteiro, como nessa analogia de que tanto gosto:

Pouco tempo depois, estava em um café com outra orientadora. Perceba que, naquela época, eu estava muito bem acompanhada, dividindo a mesa com divas de alta finesse. Não era bem minha orientadora, stricto sensu: eu tinha sido sua assistente em um programa de estágio docente na disciplina de Editoração, no curso de Estudos Literários. Essa mulher por muito tempo ocupou a cadeira de editora-chefe da editora da Unicamp. Não acho que você deva publicar sua dissertação, aconselhou, pois ela está disponível no portal para quem quiser ler. Concordo. Faça artigos individuais e saia distribuindo para publicação em revistas científicas e fim. Não sei se concordo.

Agora em um bar, intercalando desabafos com goladas de cerveja num copo americano, questiono a opinião de um amigo com longa vida na academia. Depende. Você quer ser lida ou citada? Se quer ser citada, publique sua dissertação. Se quer ser lida, faça dela um outro livro. Mas eu te conheço, Júlia, você quer mais ser escritora do que acadêmica. Não é?

É.

2025 me engoliu. Deixei a ideia amadurecer e o texto, descansar. Não a publiquei de propósito: publicar um livro seguido do outro (o anterior saiu em 2024) seria um tiro no pé. Canalizei minhas energias no primeiro e fiz bem: ele conquistou público, foi indicado ao Prêmio Jabuti, entrou para a programação de clubes de leitura. Enquanto isso, segui avaliando minhas possibilidades com a dissertação.

Em fevereiro, tive uma reunião com um colega editor. É o último encontro que vou narrar, eu juro, me desculpem por essa orgia de indecisões editoriais e súplicas orientadoras em confeitarias e cafés e bares e google meets! É que eu não tomo uma decisão de tamanha importância sozinha. Não mais.

Bom, meu tal conhecido disse que eu estava certa. Diante de meus ensejos, escolher publicar aquele texto idêntico e na íntegra poderia não ser tão vantajoso, em termos comerciais. Uma adaptação pode ser uma decisão feliz.

Então, é isso. Bati o martelo: vou trabalhar na adaptação. E já tem três meses. Não sem muitas angústias. E também delícias e descobertas. Mas a reescrita e todos os sentimentos que acompanham a regeneração são cenas para uma próxima crônica.

Falando nisso…

Minha amiga publicou um livro derivado de sua pesquisa de mestrado em Divulgação Científica e Cultural, na Universidade Estadual de Campinas, onde a conheci. Tornar-se gorda: desestabilizando os sentidos da gordofobia pelo discurso digital é um belo exemplo de como manter um texto vivo e em diálogo com o público amplo, por meio de uma linguagem acessível, sem deixá-lo restrito aos arquivos institucionais.

Além da obra física, a Néli criou o projeto Meu corpo sou eu, que conta com um podcast sensacional de entrevistas e desdobramentos de sua pesquisa sobre gordofobia, corpo e discurso digital. Recomendo tanto, tanto! Todo seu trabalho de divulgação tem sido uma inspiração para mim.

Nessa mesma toada, de gestar projetos a partir de trabalhos acadêmicos, não tem como não citar o Feminista In Vitro, da também minha amiga . Disponível no Spotify, a série nos leva para uma viagem ao interior das células do sangue menstrual para discutir feminismo, células-tronco e pesquisa biomédica a partir de uma perspectiva crítica sobre gênero e ciência.

A trilha sonora, os convidados, sua voz, a explicitação dos dados, a condução dos conceitos teóricos: tudo é impecável. Mas, para mim, o texto é o que mais impressiona. Fernanda se revela uma escritora de mão cheia ao confluir o campo semântico da biologia com o do feminismo. Além disso, a narração de suas histórias pessoais é sensível, comovente, de arrepiar. Ouçam, ouçam, ouçam.

Quando estou com o Rafael, tenho vontade de fotografá-lo assim, distraído. Amo vê-lo vivendo, amo vê-lo sendo. Difícil fotografar o amor. Mas vou tentar com as palavras.

Se pudesse, eu fotografaria o R na sua garganta. As vírgulas que sempre separam seus vocativos. A vastidão do seu vocabulário. Que sorte um romance que alarga meu dicionário interno. Queria fotografar, também, o modo como lentamente criamos uma língua só nossa.

Cada aula, tudo de mais inaugural que ele me ensina com tanta inteligência, perspicácia, profundidade. Amo o Rafael professor e amo ainda mais o Rafael aluno. É um excelente aluno, o meu amor. Assimila com igual respeito os meus conceitos, aplica minhas teorias.

Sua pontualidade, a certeza dos prenúncios, seu comprometimento. Rafael é um homem de palavra. Se ele diz que vem, ele vem. E ponto. Que delícia poder enfim se demorar nos planos. Porque tão bom quanto o encontro, é a espera pelo encontro.

Devia tê-lo fotografado calibrando os pneus do meu carro pela primeira vez, que arrependimento. Ele saca um calibrador do porta-malas como quem pega uma carteira no bolso. Queria estar escondida no forro vendo ele passar a fiação do interfone, queria ser uma gata no telhado todas as vezes que ele sobe limpar a calha. Devia ter filmado mas ainda bem que só registrei com meus olhos quando ele consertou a tecla da máquina de escrever e quando ele limpou minhas joias em uma banheira ultrassônica.

Saco. Me peguei apaixonada sobretudo por suas homenzisses. Mas não só. Nos meus registros, tem tanta ternura, também. Um origami em formato de coração, os pedidos aos cílios nas pontas dos dedos, um bilhete perfumado escondido no fundo da minha mala, o carinho amaciante da sua pele depois do terceiro banho do dia.

Dizem que o melhor sentimento não é a felicidade e sim o alívio.

Sou toda aliviada com ele.

E feliz.

Tinha medo de que o amor matasse minha escrita. Falácia. Depois que o Rafael chegou, tenho escrito mais e melhor. Ele cuida de mim para que eu possa cuidar das palavras.

Queria fotografar ele me lendo.

A leitura dos meus sonhos e dos meus silêncios. Sua escuta, sempre atenta, a boa memória, seu interesse genuíno em minhas trivialidades diárias. Essa interlocução tão sóbria e engraçada e gentil de que tanto necessitam minhas histerias.

Seria bacana fotografar ele fotografando com o celular na horizontal. O privilégio de nunca precisar disputar sua atenção com um feed. Saber que a vida do meu amor acontece fora das telas. Ter alguém para compartilhar essa vida, a real mesmo.

Não tenho essas fotos no meu álbum, porém. Quer dizer, uma ou outra eu não resisto e acabo cometendo. No entanto, nenhuma foto e nenhuma palavra seriam tão fieis quanto meus olhos. Hoje é aniversário dessa pessoa linda, linda demais que desejo por muitos anos continuar olhando, olhando, amando.

Voltei com a medicação para a enxaqueca. Não sem muita resistência, porque apesar das crises – todas as semanas, mais de dez no mês, muitas delas incapacitantes – os tratamentos, alguns agressivos, são laterais: aposta-se em ansiolíticos, antidepressivos, anticonvulsivantes.

Não há remédios preventivos específicos para essa dor que imita a de uma faca entrando na minha cabeça e que faz brilhar meu campo de visão com aura e que me obriga a retornar à posição fetal do quarto escuro.

Os tremores, os formigamentos, os enjôos, os pesadelos. A boca seca, a letargia, a insônia, a queda da libido eu tiro de letra. Moleza, doutor. Me receite logo dois profiláticos dessa sua lista que eu suporto tudo isso em troca de uma vida mais sadia.

O que realmente me assombra é o sequestro das palavras.

Afasia, como bem lembrou de definir minha amiga linguista, .

Em alguns dos muitos tratamentos para a enxaqueca, sofri desse efeito colateral que afeta minha expressão. Acontece quando estou falando, descrevendo uma cena, contando uma fofoca, balbuciando uma opinião e, no meio da oratória… perco o fio da meada. Não sei mais sobre o que estava falando ou sobre o que ia falar. Os termos me escapam, também. Sei que a palavra certa existe. Mas ela não vem.

Agora, imagine o quanto isso deve ser aterrorizante para uma escritora. Perceber-se apartada da linguagem. Estar embalada num fluxo cadenciado de boas frases e, de repente, esquecer-se de

De que, mesmo?

Danadas. Saem correndo. Ficam longínquas, fugidias. Preciso respirar fundo, apertar os olhos, amansá-las, domesticá-las, deixar que voltem. Venha, querida, isso, isso. Boa palavra, menina.

Rosa Montero, em O perigo de estar lúcida, fala algo nesse sentido:

“Se tenho muita confiança em alguém, o suficiente para estar relaxada de verdade, às vezes estou contando alguma coisa e de repente me calo no meio do caminho, mentalmente absorta em alguma ideia paralela acionada pelas minhas palavras”.

Pensando bem, com remédio ou sem remédio, isso sempre me ocorreu. Outra possibilidade de interpretação, se me permite, é pensar não que essa condição piora minha amizade com as palavras. Mas que, justamente por ser tão amiga delas, é que sou assim.

O primeiro neurologista da minha vida, doutor Edgar, pediu que eu registrasse a anatomia da dor de cabeça em um diário. Que horas apareceu, o que comi, como dormi, que sintomas tive. Com dez anos, gestei meu primeiro diário. O diário da dor. Foi por meio dele que nasci como escritora. Desde então, introjetei que a dor pudesse ser condição para minha escrita. Derivando aquela frase da Clarice Lispector, fica bem claro:

Até cortar as próprias dores pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é a dor que sustenta nossa escrita inteira.

É a terceira semana com a nova medicação e, bom, parece que as palavras não me abandonaram. Sigo bem acompanhada. Ao menos, consegui escrever esse texto. Com enxaqueca, eu não conseguiria. Tomara que nem só de dores se alimentem minhas histórias, meus amigos. Tomara.

Quando as acompanhava, lembro de me hipnotizar com as vitrines. Aquele viço, um vermelho hemorragia, a dor. Sabe aquela imagem que te ojeriza mas você não consegue parar de olhar? Pés de porcos pendurados, o mignon envolto num plástico filme, a cama de fígados molhados…

Os homens de avental branco por detrás dessa bancada também me atraem. Porque são viris. E obedientes. Repare: eles têm um aroma de ternura e subserviência misturada àquele odor de carniça. Gosto de homens que me servem. Mas que também me abateriam como se uma presa indefesa eu fosse.

Um dia, pedi para um deles cortar o frango para strogonoff. Ele disse que só peito inteiro ou filé. Virei os olhos. É açougueiro ou um banana? Nunca mais voltei lá.

Até porque eu estava desobedecendo ao primeiro mandamento de vovó: não frequentarás açougue de mercado. Imagina se ela soubesse que andei comprando “carnes” congeladas na Swift. Parei com esse pecado antes que ela descobrisse. Eu seria deserdada.

Foi uma procissão até encontrar o meu açougue preferido. Quando se começa a vida em outra cidade, você fica um pouco órfã de bons estabelecimentos, bons prestadores de serviços, bons atendimentos. Via de regra, o segredo é ir nos mais caros. Não espere simpatia de um funcionário mal pago.

Nesse lugar, os açougueiros são tão educados que levantam a tira de carne frente à palma da mão – como quem exibe um produto de beleza à câmera para “focar” – e esperam que você diga se a espessura lhe agrada ou não.

Um pouco mais grosso, costumo dizer.

Outro dia uma colega perguntou como eu lido com bloqueios criativos. Respirei fundo para hablar e hablar pois eu já havia dado essa aula. Quando você escreve ou leciona é muito interessante já ter registrado ou já ter discorrido sobre um determinado assunto quando ele volta à tona. É só, então, resgatar aquilo que em outro momento já esgotei. Respondi a ela:

– Não acredito em bloqueios criativos. Para mim, eles têm outro nome. Precisamos encontrar qual.

Não me contento com o senso comum do tal bloqueio do mesmo modo que não engulo expressões como “autossabotagem” ou “procrastinação”. São modos reducionistas de individualizar um problema estrutural. Ou, se individual, é inconsciente. Qual a raiz desse problema? O que está por trás?

Comumente alunos me pediam conselhos sobre como sair desse beco de escassez produtiva. Debruçados em minha mesa, estou travado, professora, não consigo começar a redação da semana. Tão logo me dei conta de que não era como se os divertidamentes desses jovens estivessem, vestidos de coletes neon, interditando com cones laranjas e fitas zebradas a via por onde a boa ideia percorre.

O que impedia um aluno de escrever, ou escrever melhor, no contexto de um cursinho popular, em geral era cansaço, cobrança, frustração.

Seria muita alienação da minha parte cobrar perfeição de uma aluna que estava em seu terceiro turno, após um longo dia de escola e trabalho, ônibus lotados e refeições saltadas. Sem contar o medo de não conseguir realizar um sonho, a responsabilidade de proporcionar uma vida melhor aos pais e as tantas outras preocupações que espreitam uma vestibulanda.

Uma vez, dei uma oficina de escrita acadêmica para alunos da graduação. Foi uma iniciativa do Centro Acadêmico do curso de Economia, da Unicamp, mas tinham pessoas de cursos variados. Decidi acrescentar um slide sobre isso. É praxe: sempre tem alguém no limbo da não criação, acreditando estar passando por um período infrutífero em razão apenas do bloqueio criativo.

Argumentei o seguinte: bloqueio criativo é um delírio coletivo. Saibam nomear. Às vezes, você não consegue avançar um parágrafo da sua iniciação científica porque está de ressaca ou porque tem um babaca ausente como orientador. Nesse momento, vi o brilho de alguns reacender. Não é bloqueio, é desidratação. Não é bloqueio, é orientação que mais te desorienta, meu anjo.

Essa clareza foi fundamental no período da escrita da minha dissertação. Eu compreendia os meus momentos de página em branco como reflexos das minhas condições materiais de produção. Deixa eu ser didática: o que afetava o desempenho não era o meu bloqueio criativo, a minha procrastinação ou a autossabotagem da minha cabeça. Mas, sim, a precarização do contexto acadêmico em que eu estava inserida, por exemplo. Eu me recusava a carregar essa culpa enquanto o pano de fundo era uma bolsa de pesquisa há dois meses atrasada, era o medo de ter que abandonar tudo caso não conseguisse mais pagar o aluguel, era a biblioteca com sensação térmica de 40 graus, era a ansiedade enquanto levava o terceiro ghosting só naquele ano.

O texto truncado raramente é culpa sua. É culpa dessa sua cadeira desconfortável, desse seu vício em celular, desse seu relacionamento tóxico.

Recentemente, experienciei outro “bloqueio criativo”. Eu cismei que escreveria um livro com mais diversidade porque achei que os perfis das minhas personagens tendiam a ser sempre os mesmos. Mães, mulheres, crianças. Mães, mulheres, crianças. O resultado: não funcionava. Não consegui. Passei meses e meses insistindo nessa ideia até aceitar que tudo bem eu me concentrar em temáticas mais específicas ao invés de abrangentes. É por aí que minha ficção flui. Por que eu vou barrá-la?

Nesse caso, não houve bloqueio criativo. O nome disso era incoerência.

Compreende?

Então, toda vez que você se sentir travada, disse à minha amiga, te convido a fazer essa reflexão. Muitas vezes, o principal responsável pela nossa falta com as palavras é, bem verdade, o capitalismo. Mas, se tiver sorte, quem sabe, pode ser apenas uma obra na rua da sua casa.

Esse texto fez sentido para você? Me conte sobre os seus passados ou atuais “bloqueios criativos” nos comentários. Que nome eles têm?

Se você morrer, com quem eu vou morar? Era o tipo de pergunta que eu, criança, fazia a meus pais, como se questionasse onde vamos passar as férias.

No colégio, enquanto outras crianças corriam pelo pátio ralando seus joelhos e abaixando calças alheias com o sinal prestes a entoar seu último grito, lembro de olhar para o portão tentando adivinhar quem apareceria. Se meus pais morressem, quem viria me buscar?

Todas as noites, antes de dormir, eu e minha irmã repetíamos uma oração: te amo demais, desculpa por tudo, tá desculpada. Esse era o meu desencargo de consciência. Eu queria ter pedido perdão por seja lá qual maldade infantil que havia aprontado durante uma brincadeira, caso perdesse minha irmãzinha. Aos dez anos, eu já pensava nessa culpa inconcebível. Penso até hoje, sobretudo em despedidas, sobretudo em vigílias.

Talvez fosse uma tentativa de me preparar psicologicamente. Psicologicamente é uma péssima palavra. Quero dizer, eu desenrolava o cenário hipotético após uma possível tragédia para, quem sabe, não sofrer tanto. Poderia ser interessante comer a comida da minha vó, por exemplo, e brincar em um quintal de jardim robusto todos os dias. Eu teria flores para não morrer pela morte da minha mãe.

A morte dos meus familiares era uma pauta recorrente em meus assombros. A morte de meus amigos, curiosamente, é que nunca foi.

É claro que vez ou outra a gente ficava sabendo de um grupo de adolescentes bêbados que não sobreviveu a um acidente de carro depois da balada ou de uma menina da outra escola que foi vencida por um carrapato estrela… Mas, eu não ficava pensando que meus amigos poderiam um dia não estar mais aqui.

Quando aconteceu, foi tão inconcebível que eu só consegui atravessar essa incredulidade pela via da ficção. A morte de uma amiga jovem me dilacerou. Tanto é que fiz disso meu primeiro livro.

Agora, a respeito da minha própria morte, só comecei a pensar quando eu já não morava na casa dos meus pais. Que coincide com a época em que eu comecei a publicar, ou seja, escrever profissionalmente.

Nessa época, tive um sonho que nunca mais me esqueci. Morta, eu flutuava como se não houvesse gravidade. Assim, isso, imagine uma alma astronauta. Nesse vôo, um pensamento me ocorreu: e os textos que ainda não escrevi? Então, comecei a procurar pessoas que pudessem psicografá-los. Ninguém me parecia capaz. Eu quis morrer de novo.

Ao acordar, com dezenove anos, fiz o testamento da minha obra inacabada.

Daí em diante, eu tinha certeza de que a morte ia me pegar longe de casa, naquela remota cidade do interior mineiro. O jornal em que eu trabalhava noticiaria:

Estagiária morre em acidente de moto-táxi

A cena do meu corpo entregue ao asfalto, o seboso capacete piolhento a muitos metros de distância da minha cabeça em cacos nem era a pior parte nesse meu drama presumido. A pior parte é que eu morreria sem publicar meu primeiro livro.

“Agora pode morrer em paz” você vai querer dizer, como já me disseram outras vezes. Mas, alto lá! Agora, eu não posso morrer antes de publicar meu segundo livro. E também não poderei antes do terceiro.

É por isso que a escrita me mantém viva. Faço das palavras de Claire Legendre, as minhas:

“Só conheço duas formas de dar sentido à minha vida ou de acreditar que ela tem um: amar alguém e escrever livros”.

Esqueço a senha. E sinto muita agonia quando esqueço coisas, pois nunca fui uma pessoa de se permitir ser esquecida. O Golpe Militar foi em 1964. Não estou louca, né? A mesa com colegas acadêmicos está sempre pronta para a militância, mas neste segundo todos me encaram com estranhamento.

Uma onda de calor toma meu corpo. Aperto 1-9-6-4. Senha incorreta em letras garrafais no leitor da maquininha. A boca seca de constrangimento. Tento 6-4-1-9. Tenho a impressão de que o bar inteiro sabe. Calma, respira, é a última tentativa, tente de trás para a frente, pense, vamos, você consegue. 4… 6… 9… 1… e o pior acontece: cartão bloqueado. Não, não, nãooo!

Uma amiga pergunta se quero passar no cartão dela, eu nego. Amiga, eu tenho saldo, o que eu não tenho é sossego. Sou obrigada a rasgar cinquenta e seis reais no débito. Acaba a noite para mim.

Dirigindo de volta para casa, penso que terei de acrescentar “desbloquear meu VR” à lista de tarefas de amanhã tentando me convencer de que isso não vai me roubar muito tempo e nem me dar muito trabalho e que, portanto, não vale o meu incômodo. Mas aí fico duplamente incomodada: por cometer um bloqueio e por me incomodar com isso.

Até aí tudo bem.

Como se não bastasse, na semana seguinte recebo as seguintes notificações: Michel Batista acabou de verificar se o seu cartão está ativo e confirmamos que está tudo certo. Compra no Kabum-Kabum no valor de R$ 1.968,90 aprovada.

Quê?!

Imediatamente sigo as instruções para reportar a fraude e, de novo: cartão bloqueado.

Penso na minha vida segundos atrás em que meu cartão era livre, livríssimo, todo nu com seu lilás seduzente a meu dispor penso em todas as compras em débito automático cujos dados terei de atualizar penso nas senhas cadastradas em infinitos sites de compras que terei de excluir penso no cartão novo que terei de rastrear penso nos próximos três dias que terei de estar em casa para recebê-lo e fico exausta.

Querido Michel, você bem que merecia, pensando bem. Que tal tentar novamente? Prometo que seu golpe será bem sucedido da próxima vez. Uma parcela de cento e noventa e seis reais por dez meses me doeria menos.

Quando pequena, eu logo aprendi que a vida não poderia ser só a escola. Aliás, a vida era o que eu fazia com ela depois da aula.

Nos primeiros anos, balé.

Às manhãs, uniforme escolar, às tardes de segundas e quartas-feiras: collant, sapatilha, meia-calça e uma rede segurando o coque compunham minha segunda pele, a possibilidade de uma existência com mais paetê. Ainda que pinicasse, não somente meu corpo, mas todo meu pequeno castelo, do quarto ao quintal, ganhou uma tonalidade mais cor-de-rosa.

Em dado momento, almejei figurinos outros. Engavetei as sapatilhas e comecei a vestir máscaras, no teatro. Isso quer dizer que, pelo menos, dos doze aos dezessete, eu me mantive ocupada lendo dramaturgias, decorando textos, projetando vozes, estudando marcações, vendendo ingressos, enfim, indo devotamente a ensaios às terças e quintas e sábados e domingos e feriados.

Foi assim ao longo de toda a minha vida. Sempre arteira, sempre buscando fazer muito além do mínimo para me distrair sabe-se lá do que. A graduação nunca foi só a graduação: tinha o estágio, a atlética, o centro acadêmico, a iniciação científica, o coletivo feminista. O mestrado nunca foi só mestrado: tinha o grupo de pesquisa, a organização de eventos, o programa docente, a edição de revistas, o cursinho popular.

Tudo isso era facultativo, eu quero dizer. Como se as obrigações institucionais por si só não me sobrecarregassem, lá estava eu lidando lidando lidando enquanto outras pessoas apenas cursavam disciplinas e entregavam os trabalhos finais.

Ainda hoje é uma questão. Já não mais abraço o mundo para entulhar experiências não remuneradas no currículo. Mas por que, ao invés de me contentar com o sossego de uma vida comum de “só” trabalho, casa, família e viagens, eu tenho de ter um terceiro turno de leitura e escrita e projetos e tantos desassossegos?

A verdade é que eu não posso me sentir muito solta na vida. Esse acúmulo de compromissos na agenda impede que meu balão de gás hélio saia por aí imaginando peripécias.

Eu era adolescente e estava na casa de uma amiga quando isso me ocorreu pela primeira vez. As horas passavam e nada nos interrompia. Ela era uma excelente aluna. Eu, mediana. Ela estudava e namorava. Eu, um zilhão de verbos.

— É sempre assim?

— O que?

— Seus dias.

— Sim.

Quanta liberdade! No instante seguinte, detestei.

Ter uma newsletter era um desejo que por um tempo tentei resistir. Quando me aparecia uma ideia, eu fazia uma careta e abanava as mãos frente ao rosto como quem afasta um inseto. Sai, crônica, sai.

Mas como todo zumbido que importa insiste em rodear rodear rodear. Cedi em amadurecer a possibilidade. Nesta estreia, te conto alguns motivos que me impediam de estar aqui antes.

Primeiro, eu não queria “desperdiçar” meu tão escasso tempo e minha tão preciosa, digamos, libido criativa. Queria canalizar horas e epifanias em romances, contos, artigos, ensaios.

Minha eu do passado tinha razão: em partes. Só assumi esse compromisso porque velei o corpo de pelo menos dois projetos em 2025. Mas percebi que esse segundo medo era irracional: as crônicas não escritas não se tornam capítulos de livros, entende? O substrato de ambos não é equivalente.

Outra objeção é ela, sempre ela, minha vaidade com as palavras. Para quem está acostumada a dormir com um texto durante meses ou anos, como lidar com a instantaneidade deste suporte? Tenho a impressão de que os resultados serão sempre verdes demais, imperfeitos demais.

Cuidado, por favor, não encoste. A tinta está molhada.

Terei de me haver também com a ameaça da exposição. Não se engane: estou muito protegida quando visto a pele das minhas personagens. Isso aqui de escrever em primeira pessoa e assumir um pacto de ser a protagonista é como estar em carne viva.

O quão histérica deve ser uma escritora para contornar tanto o gozo da escrita?

A verdade é que gosto de estar em estado de cronista. Quando a realidade se monta de maneira muito apetecível diante dos meus olhos e tudo, absolutamente tudo se torna uma crônica iminente. A consulta ginecológica, a vitrine do açougue, minha conta de luz, um fio de cabelo branco, o sexo matinal, a viagem do filho da manicure da minha avó…

É o primeiro dia da minha mais nova obsessão. Que delícia. Já me sinto muito Carrie Bradshaw.

Deixe um comentário