El otro día, en terapia, mi psicóloga me hizo una pregunta:

- ¿Qué harías diferente en tu día a día si él no estuviera?

Y recordé.

Recordé a mi yo anterior.

Se levantaba temprano, iba al gimnasio, sudaba, se hacía un desayunote, tomaba sus vitaminas. Estaba en otra posición. Una posición de independencia.

Ahora estoy en otra. Una más dependiente. Una intentando construir el amor, construir un hogar, construir una vida con alguien.

Y es curioso.

Ahora se siente como si todo con él fuera lo más importante.

Pero, al mismo tiempo, si algo va mal con él, entonces llega el apocalipsis.

Me pareció bastante interesante darme cuenta de eso.

Me tomó bastante terapia entender que ella tenía razón.

Porque constantemente quiere volver a hacerlo. Me doy cuenta. Es insconcsiente.

Como si cualquier cosa que no me gusta de él, o cualquier pensamiento que toque aunque sea circunstancialmente una inseguridad mía, inmediatamente creara una emoción. Y esa emoción hiciera que todo pareciera un caos. Como si algo se incendiera aquí adentro.

Antes actuaba desde ahí.

Con dificultad, dejo pasar dos o tres días.

Y me doy cuenta de que he viajado muchísimas emociones diferentes.

He tenido muchísimos pensamientos diferentes.

He analizado la misma situación desde muchísimas perspectivas.

Todas parecían una posibilidad.

Y todas pasaron por mi cabeza.

Entonces me acuerdo de algo.

También entendí que no basta con analizar cómo me siento hoy.

Hay que ver cómo me sentía hace un mes.

Hace tres meses.

Qué patrón se repite.

Qué emoción siempre aparece.

Eso ayuda muchísimo a tomar decisiones.

Y, mientras pensaba en todo esto, recordé algo que hacía cuando era chiquita.

(Ni siquiera sé por qué lo hice)

Fue completamente inconsciente.

Nunca había conectado ese momento con este.

Ahora entiendo que, tal vez, escribir siempre ha sido mi forma de observarme.

No de reaccionar. De observar.

Sí, si un día siento rabia.

Mucha rabia. La siento.

Y si quiero decir un millón de cosas.

Las escribo.

Pero ya no las digo.

Si al otro día siento tristeza.

Lloro.

Porque siento ganas de llorar y tengo que hacerlo, tengo que permitirme sentirlo.

Después escribo.

Porque necesito escribir para sacarlo de mi, para terminar de entenderlo.

No soy famosa.

Ni mi intención es serlo.

Esto lo escribo para mí.

Estoy intentando entenderme.

Y hace poco vi un meme que decía que había que descentralizar al hombre de tu vida.

Creo que tiene razón.

No porque haya que querer menos.

Sino porque cuando vuelves a darle espacio a tu cuerpo, a tu trabajo, a tus amistades, a tus proyectos y a tus hábitos… una pelea deja de sentirse como el fin del mundo.

Entiendes que esa persona es muy importante.

Pero también entiendes que es solo una parte de tu vida.

Y que las emociones también necesitan tiempo.

Tiempo para sentirse.

Tiempo para observarse.

Tiempo para verlas de lejos.

Y, sobre todo, tiempo para que la realidad vuelva a ser la realidad.

Porque solo cuando puedo ver mis emociones desde lejos, empiezo a entender lo que realmente sentí.

¿Y tú?

¿Alguna vez has sentido que pusiste a alguien en el centro de tu vida hasta el punto de dejar un poco de habitar el tuyo?

¿Te observas?

Julieta <3

Pero en el proceso de migrar, de soltar la identidad que tenía y empezar a conocerme de verdad, descubrí algo que me cambió la forma de mirar la vida:

hacer dinero no tiene por qué sentirse miserable.

Después de haber salido de mi casa, de haber dejado a mi familia, a mis amigos, mi país y tantas versiones de mí misma atrás, me cuesta aceptar la idea de construir una vida que no se sienta mía.

Todos esos sacrificios me dieron coraje.
Me dieron valentía.
Me dieron ganas de construir una vida que valga la pena haber sacrificado todo lo que sacrifiqué.

Y ahí empezó una búsqueda mucho más profunda: encontrar una forma de aportar al mundo desde mi servicio, desde lo que soy, desde lo que realmente me mueve. Una forma de trabajar que no solo me permita sostenerme, sino también contribuir a la vida de alguien más.

Pero llegar ahí no ha sido fácil.

Ha sido uno de los procesos más difíciles de mi vida, porque he tenido que desidentificarme de una versión de mí y empezar a identificarme con otra. Una versión nueva. Más honesta. Más consciente. Más mía.

Y en ese proceso también me he perdido.

He caído en dinámicas de sobreexigencia.
He querido ir más rápido de lo que mi cuerpo podía sostener.
He intentado seguir ritmos, patrones y velocidades que, en el fondo, no me estaban llevando a ningún lugar real.

Ahora estoy intentando crear desde otro lugar.

Más despacio.
Más consciente.
Más conectada conmigo.

Estoy construyendo este proyecto como quien construye un bebé: con paciencia, con miedo, con amor, con dudas, con fe y con una cantidad absurda de conversaciones internas que nadie ve.

Porque emprender también te muestra quién eres.

Te muestra desde dónde actúas.
Desde dónde dices las cosas.
Desde dónde creas.
Desde dónde quieres compartir tu visión con el mundo.

Y sin duda, todo esto ha sido un proceso personal arduo, infinito y constante. Pero solo atravesarlo ya está valiendo la pena.

Me veo en cada pequeño reto.
Veo mis reacciones automáticas.
Veo mis emociones.
Veo mis gestos.
Veo mis miedos.

Y trato de observarme con más compasión.

Intento mejorar.
Intento agradecer.
Intento no abandonarme mientras construyo.

Porque esto no se trata solo de hacer dinero.

Se trata de construir una vida que se sienta alineada con lo que soy, con lo que valoro y con la forma en la que quiero servir.

Y wow.

Es un montón de cosas al mismo tiempo.

Me doy cuenta, tomo nota y me relajo.

No tengo que resolver toda mi vida hoy.

Tengo una vida entera para hacerlo.

Tal vez de eso se trata: de aprender a construir una vida sin dejar de mirarnos por dentro, de irnos reconstruyendo de a poquito.

Saludos,

Julieta <3

Tengo que confesarles algo. Estos datos me han dejado loca. No lo digo yo. Lo dice la ciencia. Te los comparto aquí:

1. 508 CALORÍAS EXTRA POR DÍA SIN DARSE CUENTA.

   En mayo de 2019, un científico llamado Kevin Hall, que trabaja en los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, hizo algo que nadie había hecho antes. Agarró a veinte adultos sanos (gente con peso estable, sin diabetes, sin enfermedades. Adultos normales, no pacientes.) 10 hombres y 10 mujeres, todos alrededor de los treinta años y los encerró literalmente en una clínica del NIH durante veintiocho días. Un mes completo, sin salir.

   Los dividió en dos grupos. Durante dos semanas, un grupo comió ultraprocesados -cereal de caja, yogures saborizados, panes industriales, snacks empacados-. El otro grupo comió comida real, sin procesar. Después de esas dos semanas, los grupos se cambiaron, los que habían comido ultraprocesado pasaron a comer comida real, y viceversa. Esto se llama estudio cruzado y es uno de los diseños más rigurosos que existen en ciencia.

   Aquí está la trampa del experimento: las dos dietas tenían exactamente las mismas calorías ofrecidas, la misma proteína, la misma fibra, las mismas grasas. Y a la gente le decían: come lo que quieras, cuanto quieras.

   ¿El resultado? Cuando comían ultraprocesado, las mismas personas comieron 508 calorías extra por día sin darse cuenta. Ganaron casi un kilo en dos semanas. Cuando comían comida real, perdieron casi un kilo. Mismo cuerpo. Misma persona. Resultado opuesto. Era gente sana cuyo cuerpo respondió perfectamente lógico al estímulo que recibió.

2. FERTILIDAD MASCULINA EN PELIGRO. HAY QUÍMICOS EN TU COMIDA QUE NO ESTÁN EN LA ETIQUETA.

   En septiembre de 2025, en la misma revista Cell Metabolism donde Kevin Hall publicó el experimento original, salió otro estudio liderado por Jessica Preston de la Universidad de Copenhague. ¿Qué hicieron? Un ensayo controlado en hombres jóvenes sanos durante tres semanas. Mismas calorías, mismos macronutrientes, mismas proteínas, grasas, fibras. La única variable: una dieta de comida real versus una de ultraprocesados.

   Los resultados, en tres semanas: los hombres en la dieta ultraprocesada ganaron 1.4 kilos más, principalmente de grasa. Su colesterol LDL (el “malo”) subió. Y aquí está lo importante: la FSH bajó. La FSH es la hormona folículo-estimulante, una de las hormonas clave para producir esperma. Cuando baja la FSH, baja la producción de esperma. La motilidad espermática -la capacidad del esperma de moverse- también tendió a bajar.

   ¿Y por qué pasa esto? Los investigadores midieron disruptores endocrinos en sangre. Encontraron niveles más altos de ftalatos (específicamente uno llamado cxMINP) en los hombres que comieron ultraprocesados. Los ftalatos vienen del empaque mismo del producto. Migran del plástico, del cartón, al alimento durante el procesamiento. No aparecen en la lista de ingredientes porque técnicamente no son ingredientes. Pero llegan a tu cuerpo. E imitan o bloquean hormonas.

   Y aquí está la frase que cambia todo. La autora principal, Jessica Preston, dijo: “Nuestros resultados prueban que los ultraprocesados dañan nuestra salud reproductiva y metabólica, incluso si no se comen en exceso. Esto indica que es la naturaleza procesada de estos alimentos lo que los hace dañinos.”

   O sea: no es solo cuánto comes. Es lo que es. y cómo esta envuelto.

3. 94% MENOS RIESGO DE ENDOMETRIOSIS CON DIETA REAL, 10 VECES MÁS CON CARNE ROJA.

   Octubre de 2025, un estudio publicado en Scientific Reports -la revista del grupo Nature- analizó esto en Tehran, Irán. Compararon a mujeres recién diagnosticadas con endometriosis contra mujeres sanas, las mujeres con alta adherencia a la dieta mediterránea (que es básicamente lo opuesto a los ultraprocesados) tuvieron 94% menos probabilidades de tener endometriosis. Noventa y cuatro por ciento. Es uno de los efectos protectores más grandes que he visto reportados en un estudio nutricional. Y al contrario, el consumo alto de carne roja se asoció con un riesgo aproximadamente 10 veces mayor.

   Pero el dato más reciente, y para mí el más importante, salió en marzo de 2026, o sea, hace literalmente unos meses. Se publicó en npj Women’s Health, también del grupo Nature. Es una revisión sistemática que juntó doce estudios sobre el tema y los analizó en conjunto, la conclusión fue directa: las dietas de baja calidad -ultraprocesadas, carnes procesadas, azúcares refinados- se asocian con tasas más altas de endometriosis y también de miomas uterinos. Las dietas de alta calidad se asocian con menor carga de síntomas.

   Y aquí está el dato que me parece urgente para mi audiencia: esta misma revisión señaló que las mujeres latinas, las mujeres negras no hispanas, las mujeres asiático-americanas y las mujeres de bajos ingresos socioeconómicos experimentan una carga desproporcionada de estas enfermedades, diagnósticos más tardíos, y síntomas más severos. ¿Por qué? Acceso desigual a comida real. Acceso desigual al diagnóstico médico. Acceso desigual a información.

   Y este otro dato, también de finales de 2025, publicado en BMC Women’s Health: las mujeres con endometriosis que siguen una dieta saludable reportan menos dolor, menos hinchazón, mejor bienestar emocional y mejor funcionamiento sexual. No es teoría — es lo que reportan ellas mismas en su vida diaria.

   Recuerden el contexto: la endometriosis afecta al 10% de las mujeres en edad reproductiva, y hasta el 50% de las que tienen problemas de fertilidad. El promedio mundial para llegar a un diagnóstico es siete años. Siete años de dolor, de citas médicas, de “es normal”, de “es psicosomático”. Y casi ninguna ginecóloga te conecta los puntos entre lo que comes y lo que tu sistema reproductivo está haciendo.

4. INFERTILIDAD FEMENINA Y ULTRAPROCESADOS: 60% MENOS PROBABILIDAD DE CONCEBIR.

   Ahora, para las mujeres, esto se pone más urgente. En marzo de 2026 — o sea, hace literalmente unos meses, la Universidad McMaster en Canadá publicó un estudio en la revista Nutrition and Health que cambió la conversación, las investigadoras, Angelina Baric y Anthea Christoforou, analizaron datos de 2.582 mujeres entre 20 y 45 años. Compararon a las que reportaban infertilidad (definida como no haber concebido después de un año intentándolo) con las que sí podían concebir.

   ¿Qué encontraron? Las mujeres con infertilidad consumían 31% de sus calorías en ultraprocesados. Las que sí eran fértiles, 27%. Una diferencia que aunque parece pequeña, en los modelos ajustados -controlando por edad, peso, estilo de vida- el alto consumo de ultraprocesados se asoció con aproximadamente 60% menos de probabilidad de fertilidad. Sesenta por ciento.

   Y este no fue el único. Hubo un estudio paralelo de la Universidad de Rochester publicado en junio de 2025, en Frontiers in Public Health, que analizó 3600 mujeres entre 18 y 45 años. Llegaron a la misma conclusión: a más ultraprocesados, más infertilidad. Y el BMI (el índice de masa corporal) era solo un intermediario, no la causa principal.

   ¿Sabes qué dijo Christoforou, la investigadora de McMaster, sobre por qué esto importa tanto? Dijo: “Muy pocos estudios han hecho la pregunta fundamentalmente femenina cómo lo que comen las mujeres influye en su salud reproductiva.” Y agregó: “Si los ultraprocesados están afectando vías hormonales, eso es algo mucho más grande, y es algo de lo que la gente no es tan consciente.”

   O sea: no es solo que comer mal te haga subir de peso. Es que puede estar literalmente afectando tu capacidad de concebir vida.

5. ULTRAPROCESADOS Y DEPRESIÓN: UNA RELACIÓN DOSIS-RESPUESTA.

   La que comemos está directamente relacionada a nuestra salud mental. La evidencia que conecta ultraprocesados con depresión es grande, y se ha ido acumulando en los últimos años. Empezamos con lo más sólido: un meta-análisis publicado en 2022 en la revista Nutritional Neuroscience, que combinó datos de 26 estudios — con más de 260.000 participantes en 12 países. ¿Qué encontraron?

   Que por cada 10% que aumentas el consumo de ultraprocesados, tu riesgo de desarrollar síntomas depresivos aumenta entre un 10% y un 21% según el estudio. En seguimientos más largos (10 años), el riesgo puede llegar al 33%. (Clinical Nutrition 2024; Adjibade et al. 2019; Gómez-Donoso 2020)"

   Y para nosotras, las mujeres específicamente, hay un dato que me parece importante mencionar: un estudio de Harvard publicado en 2023, en JAMA Network Open, que siguió a 31.000 mujeres durante 14 años, el Nurses Health Study. Encontró que las mujeres que más ultraprocesados consumían tenían 50% más de posibilidades de desarrollar depresión clínica comparadas con las que menos consumían. 50% . Y los edulcorantes artificiales específicamente los light, los zero, los sin azúcar tenían su propia asociación: 26% + riesgo.

   ¿El mecanismo? Triple. Uno: inflamación sistémica que afecta directamente al cerebro. Dos: disrupción del eje intestino-cerebro, esa conexión que conecta tu microbiota con tu estado de ánimo. Y tres: desplazamiento de nutrientes que tu cerebro necesita para producir serotonina y dopamina. O sea, tu cerebro literalmente tiene menos materia prima para funcionar.

   Si has sentido que tu ánimo va peor de lo que debería estar y no entiendes por qué — no estás loca, no es solo tu cabeza, no es solo tu vida. Puede ser literalmente lo que estás comiendo.

6. TU CAPACIDAD DE PENSAR, DECIDIR Y CONCENTRARTE SE ESTÁ DETERIORANDO.

   Existe una fuerte relación entre los ultraprocesados, el deterioro cognitivo y el riesgo de demencia. El estudio más sólido viene de Brasil, lo publicaron en enero de 2023 en la revista JAMA Neurology (una de las revistas de neurología más prestigiosas del mundo). Los investigadores liderados por la doctora Natalia Gomes Gonçalves de la Universidad de São Paulo, siguieron a más de 10.500 adultos brasileños durante hasta 10 años con edad promedio de 51 años.

   ¿Qué encontraron? Que las personas que consumían +20% de sus calorías diarias de ultraprocesados tenían un 28% más rápido declive cognitivo global y un 25% más rápido declive en función ejecutiva. La función ejecutiva es la parte del cerebro que te ayuda a planear, decidir, concentrarte. O sea, no es solo memoria, es tu capacidad de funcionar día a día, de ejecutar.

   Y en febrero de 2025, una revisión sistemática publicada en medRxiv juntó cinco estudios sobre este tema. La conclusión fue clara: hay asociación entre ultraprocesados y mayor riesgo de demencia, deterioro cognitivo, peor desempeño cognitivo, y declive más rápido.

   Y aquí está lo que más me impactó: el daño no aparece a los 80 años, de hecho se empieza a acumular décadas antes, mientras crees que estás funcionando bien, tu cerebro está literalmente cambiando.

7. JÓVENES DE 17 A 22 AÑOS: 64% MÁS RIESGO DE PREDIABETES.

   Noviembre de 2025, la Universidad del Sur de California, en su escuela de medicina Keck, publicó un estudio donde siguieron a 85 adultos jóvenes entre 17 y 22 años durante 4 años completos. 4 años midiendo dos cosas: qué comían y cómo su cuerpo procesaba la glucosa.

   ¿Qué encontraron? Que un aumento de apenas diez por ciento en el consumo de ultraprocesados se asoció con 64% + riesgo de prediabetes. Sesenta y cuatro por ciento. Y un 56% + de problemas con la regulación de glucosa. Lo grave es que estamos hablando de personas jovenes, jóvenes saliendo del colegio, gente cuyo metabolismo se supone que está en su mejor momento.

   La investigadora principal, la doctora Vaia Lida Chatzi, lo dijo claro: “el inicio de la adultez es una ventana crítica para moldear la salud a largo plazo.” O sea, lo que comen entre los 17 y los 22 años está influyendo el resto de tu vida metabólica.

8. EL 53% DE LAS CALORÍAS VIENEN DE ULTRAPROCESADOS.

   Y este lo digo para que arranquemos con el contexto: en agosto de 2025, el Centro de Control de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos publicó por primera vez un reporte oficial con datos de 2021 a 2023 en el que se encontró, que los adultos en Estados Unidos consumen, en promedio, el 53% de sus calorías diarias de ultraprocesados. Los niños y adolescentes, casi el 62%. Y todos juntos el 55%.

   Entonces, hagamos cuentas: si Estados Unidos tiene aproximadamente 340 millones de personas. Eso significa que estamos hablando de cerca de 180 millones de personas comiendo así. Y como ese 53% es un promedio, y la mitad de la gente está por encima, la realidad oscila en más de 100 millones de americanos que sacan 2/3 o más de sus calorías de ultraprocesados.

   ¿Y qué es exactamente lo que están comiendo? El mismo reporte del CDC identificó las cinco fuentes principales de calorías ultraprocesadas en la dieta americana. En primer lugar -y por mucho- las burgers y los sándwiches. Después: panadería dulce, snacks salados, pizza, y bebidas azucaradas. Esto es importante porque pone nombre y cara al problema. No es “comida procesada” en abstracto. Son cosas que la gente come todos los días sin pensarlo dos veces.

   No se trata de unos pocos. Es un caso extremo. Es la dieta estándar. La industria ganó tanto que ya ni te das cuenta. Esto es importante porque todo lo que viene después se entiende mejor cuando sabes que estamos hablando de la comida que come la mayoría, no la de un grupo pequeño.

9. NO ES FUERZA DE VOLUNTAD. ES INGENIERÍA DEL SISTEMA DE RECOMPENSA.

   No es cuánto comes, es qué comes. Tu cuerpo no es una calculadora de calorías.

   Tu cerebro tiene un “botón de placer”, cuando comes algo rico, libera una sustancia llamada dopamina que te hace sentir bien y querer más. Eso es normal, es lo mismo que pasa cuando escuchas tu canción favorita o te abrazan.

   El problema es que los ultraprocesados están diseñados literalmente con científicos de la industria detrás para apretar ese “botón de placer” mucho más fuerte de lo que cualquier comida natural lo haría. Esa combinación exacta de sal, azúcar y grasa que tu cerebro nunca había encontrado juntas en la naturaleza lo engancha.

   Una revisión publicada en febrero de 2026 en Pharmacological Research lo dijo así: Estos alimentos secuestran el circuito de recompensa del cerebro. Por eso comes sin poder parar. Por eso te dan antojos que no se calman. No es falta de fuerza de voluntad. Es ingeniería.

10. LOS HUMANOS NO ESTAMOS BIOLOGICAMENTE ADAPTADOS PARA CONSUMIR ULTRAPROCESADOS.

    Pero el momento más importante del año 2025 -y de verdad, esto va a marcar un antes y un después- pasó el 18 de noviembre. The Lancet, que es probablemente la revista médica más respetada del mundo, publicó una serie completa de tres papers dedicada exclusivamente a los ultraprocesados. 43 expertos globales, liderados por el investigador brasileño Carlos Monteiro -el mismo que creó el sistema NOVA hace quince años- analizaron toda la evidencia disponible y llegaron a una conclusión que les voy a leer textualmente porque importa cada palabra. Dijo Monteiro: “Este primer paper de la serie indica que los ultraprocesados dañan cada sistema orgánico mayor del cuerpo humano.” Cada uno. No solo el metabolismo, no solo el cerebro, no solo el sistema reproductivo. Cada sistema.

    Y agregó algo que para mí fue lo más fuerte: “La evidencia sugiere fuertemente que los humanos no estamos biológicamente adaptados para consumirlos.”

    Los investigadores analizaron más de 100 estudios y encontraron vínculos directos con: diabetes tipo dos, enfermedad cardiovascular, enfermedad renal crónica, enfermedad de Crohn, depresión, y muerte por cualquier causa.

    Pero hay un dato del Lancet que para nosotros, latinos, es particularmente importante. Mostraron cómo ha cambiado el consumo en distintos países. En México, los ultraprocesados pasaron del 10% al 23% de las calorías diarias en cuarenta años. Brasil siguió una curva similar. En España, triplicó, del once por ciento al treinta y dos por ciento en treinta años. En China, del cuatro al diez por ciento. Y en Estados Unidos y Reino Unido, llevamos dos décadas por encima del cincuenta por ciento. No es una tendencia local. Es una transformación global.

    Y aquí está la otra parte del Lancet que pocos están reportando. Los autores identificaron exactamente cómo opera la industria de los ultraprocesados para evitar regulación: lobby intensivo a funcionarios del gobierno, acciones legales para bloquear regulaciones, y campañas para sembrar duda sobre investigación científica creíble. ¿Les suena? Es exactamente el mismo manual que usó la industria del tabaco durante 40 años. La misma estrategia. Los mismos abogados, muchas veces. Las mismas firmas de relaciones públicas.

    Y aquí está la frase clave del coautor Dr. Phillip Baker: “Así como confrontamos a la industria del tabaco hace décadas, necesitamos una respuesta global coordinada ahora para frenar el poder desproporcionado de las corporaciones de ultraprocesados.”

    Pero también hay una historia de éxito que tenemos que reconocer: Brasil — el mismo país donde nació el sistema NOVA — implementó un programa nacional de alimentación escolar que eliminó la mayoría de ultraprocesados. Y para 2026, requiere que el 90% de la comida escolar sea fresca o mínimamente procesada. Eso es lo que se puede hacer cuando hay voluntad política. Brasil ya lo está haciendo.

    O sea, cuando The Lancet — que no es un blog, no es activismo, es la cumbre de la medicina mundial — dice esto, es porque la conversación científica ya está cerrada. Lo que falta ahora es la política. Y la política se mueve cuando suficientes personas exigen el cambio.

11. EL GOBIERNO DE EE.UU. POR FIN ADMITIÓ QUE LOS ULTRAPROCESADOS SON UN PROBLEMA.

    En 2025 -y este es de los datos políticos más importantes que tienen que saber- el gobierno federal de Estados Unidos hizo no uno, sino tres movimientos oficiales sobre ultraprocesados. Vamos por partes.

    Movimiento uno: en enero de 2025, la FDA propuso un cambio enorme en las etiquetas nutricionales. Por primera vez, las etiquetas del frente del empaque — no las de atrás, las del frente — tendrían que mostrar de manera prominente los niveles de grasa saturada, sodio y azúcares añadidos. Y no solo los gramos: tendrían que decir si el producto es “Alto”, “Medio” o “Bajo” en cada uno. O sea, ya no tienes que voltear el producto, leer una etiqueta llena de números, y decidir tú sola. Va a estar al frente, gritándote. Esto es lo que países como México, Chile, y Reino Unido vienen haciendo hace años con éxito comprobado — en Chile, después de implementar etiquetas de advertencia, las compañías reformularon sus productos para reducir azúcar y sodio.

    Movimiento dos: el 23 de julio de 2025, tres agencias se juntaron, el Departamento de Salud, el Departamento de Agricultura, y la FDA para publicar una Request for Information pidiendo data científica para desarrollar una definición oficial de ultraprocesados a nivel federal. Esto es importante por una razón muy concreta: sin definición oficial, no se puede regular. Y sin regulación, la industria puede seguir vendiendo lo que quiera, etiquetándolo como quiera.

    Movimiento tres: en enero de 2026, o sea, hace literalmente unos meses, salieron las nuevas Guías Dietéticas para Estados Unidos, las del periodo 2025-2030. HHS y USDA las describieron como “el reset más significativo de la política federal de nutrición en la historia de nuestro país.” Y por primera vez, las guías hablan específicamente de “alimentos altamente procesados” como objetivo a reducir.

    La pregunta no es si va a haber regulación. La pregunta es cuándo, y qué tan dura.

12. CÓMO IDENTIFICAR UN ULTRAPROCESADO: EL SISTEMA NOVA EXPLICADO.

    El sistema que clasifica los alimentos en ultraprocesados se llama NOVA. Lo creó en 2009 -hace dieciséis años- un investigador brasileño llamado Carlos Monteiro, en la Universidad de São Paulo. Lo importante de NOVA es que no clasifica los alimentos por sus nutrientes, no es “alto en proteína, bajo en grasa”. Los clasifica por el grado de procesamiento industrial al que fueron sometidos. Y eso cambia todo. Porque puedes tener un cereal “alto en fibra y bajo en grasa” que es ultraprocesado, y puede ser peor para tu cuerpo que un huevo entero.

    NOVA divide la comida en cuatro grupos.

    Grupo uno: alimentos sin procesar o mínimamente procesados. Frutas, verduras, carnes frescas, huevos, leche, granos enteros, nueces, semillas. Comida que tu abuela reconocería como comida.

    Grupo dos: ingredientes culinarios procesados. Aceites, mantequilla, sal, azúcar, vinagre. Cosas que usas para cocinar, no para comer solas.

    Grupo tres: alimentos procesados. Productos hechos al combinar el grupo uno con el grupo dos. Pan recién horneado, queso, frutas en conserva, atún en lata. Comida real con un poco de procesamiento.

    Grupo cuatro: ultraprocesados. Aquí es donde está el problema. Son formulaciones industriales hechas con ingredientes que no encontrarías en una cocina normal. Aislados de proteína. Jarabes glucosados. Emulsionantes. Espesantes. Colorantes. Saborizantes artificiales. Conservantes. Estabilizadores. Sustitutos de grasa. Edulcorantes no calóricos. Aquí entran la mayoría de cereales de caja, panes industriales, yogures saborizados, snacks empacados, bebidas azucaradas y “light”, comidas listas para microondas, embutidos industriales, y la mayoría de productos que el marketing llama “saludables”.

    La regla práctica para identificarlos es esta: si la lista de ingredientes parece un libro de química, si no reconoces la mitad de las palabras, si tiene más de cinco ingredientes que parecen códigos, probablemente es ultraprocesado.

    Y aquí está mi regla personal, la que les comparto: cinco ingredientes o menos. Que los puedas pronunciar. Que tu abuela reconozca. Si pasa esas tres pruebas, está bien.

No estoy aquí para decirles que coman perfecto. Yo tampoco lo hago. El sistema está diseñado para que sea casi imposible (de hecho, el noventa por ciento del supermercado estadounidense es ultraprocesado), y como vimos al inicio, más de la mitad de las calorías de la población vienen de ahí. Si te sientes culpable por lo que has estado comiendo, suelta eso ahora. La culpa no informa, paraliza.

Pero ahora tienen información. Información que la industria gastó millones para que no tuvieras. Información que el gobierno apenas en 2025 empezó a tomar en serio. Información que The Lancet ya declaró cerrada a nivel científico.

Lo que SÍ significa esta información: que cuando puedas elegir, elijas. Que entiendas que tu cuerpo no está fallando, está respondiendo lógicamente a un sistema que lo está atacando. Y que si vas a comer algo entre comidas todos los días -y la mayoría lo hacemos- que al menos sea uno que te alimente. No solo que te llene.

Si te sirvió este artículo, compártelo con alguien que necesite saberlo. Y si quieres que profundice en algún dato específico, la endometriosis, la fertilidad, la salud mental, déjame saberlo en los comentarios. Hay tema para meses y esto me apasiona.

Si llegaste hasta aquí, GRACIAS. Nos vemos la próxima.

Con amor y preocupación,

Julieta Sanamentte

Domingo 22 de marzo. Día soleado en Nueva York. Perfecto para montar bici.

Me pongo los tenis, la chaqueta, la gorra. Salgo. Llego al parque de Long Island City. Vista a toda la ciudad.

Me siento agradecida.

Me doy unos minutos para observar a la gente a mi alrededor.

Es la hora del almuerzo. Familias sentadas en el pasto. Niños corriendo. Risas. Y comida, mucha comida.

Pero… ¿qué comida?

Chips. Gaseosas. Snacks dulces. Todo empacado. Todo brillante. Todo diseñado.

Y me pregunto: ¿sabrán lo que están comiendo? ¿Entienden los ingredientes? ¿O solo confían?

Y ahí se me dañó el momento.

Porque ya no era curiosidad. Era rabia.

Porque, seamos honestos, casi nadie nos explicó esto como debía explicarse.

Entonces investigué.

Y lo que encontré… no debería ser secreto.

🧠 La verdad que no te contaron

En 2009, el epidemiólogo brasileño Carlos Monteiro y su equipo de la Universidad de São Paulo introdujeron el concepto de ultraprocesados; en 2010, formalizaron el sistema NOVA, que clasifica los alimentos según su nivel de procesamiento industrial, no por calorías ni por grasa.

Cuatro grupos: NOVA tiene cuatro grupos: comida mínimamente procesada; ingredientes culinarios; alimentos procesados; y ultraprocesados. El primero es comida real, frutas, verduras, huevos, carne (la buena). El segundo son ingredientes básicos, aceite, sal, harina. El tercero son alimentos procesados simples, queso, conservas, pan artesanal. Y el cuarto, el que nos ocupa hoy (y el peor) — son los ultraprocesados.

Aquí es donde empieza el problema.

⚠️ ¿Qué es un ultraprocesado?

No es “comida hecha”. Es comida formulada industrialmente para parecer comida. durar más y ser más fácil de consumir en exceso.

Una regla práctica útil en supermercado es esta: si la lista de ingredientes es larguísima y está llena de aditivos, colorantes, emulsionantes, saborizantes, edulcorantes o sustancias que no usarías en una cocina normal, probablemente estás frente a un ultraprocesado.

Colorantes. Emulsionantes. Saborizantes artificiales. Conservantes. Edulcorantes. Maltodextrina. Carragenina. Dióxido de titanio.

No todo ultraprocesado contiene todo eso, pero sí suele depender de ingredientes y aditivos industriales que no forman parte de la cocina cotidiana.

Si eso no existe en una cocina real. No es coincidencia.

Y aquí viene lo heavy.

Todo eso no está hecho para nutrirte. Está hecho con un objetivo muy específico: que dure más, que sepa más intenso, y — lo más importante — que no puedas dejar de comerlo.

Esto tiene nombre: hiperpalatabilidad.

Las combinaciones de grasa + azúcar + sal activan el sistema de recompensa del cerebro de forma similar a conductas adictivas. Hay décadas de investigación detrás de esto. Equipos enteros de científicos contratados por la industria para encontrar exactamente el punto donde el cerebro ya no puede resistir.

Aunque la comparación con “adicción” sigue siendo un terreno debatido y conviene tratarlo con cuidado.

No es falta de disciplina.
Es diseño.

Y si eso ya te parece fuerte, lo que viene a continuación es peor.

⚠️ Lo que las investigaciones más recientes documentaron

Los números ya no dejan espacio para la duda.

En noviembre de 2025, The Lancet (probablemente la revista médica más influyente del mundo) publicó una serie de tres artículos con 43 expertos que revisó 104 estudios y concluyó que los ultraprocesados están asociados con múltiples desenlaces de salud, entre ellos obesidad, diabetes tipo 2, hipertensión, enfermedades cardiovasculares, enfermedad renal crónica, Crohn, depresión y mortalidad por todas las causas.

Sí. Muerte.

Ojo con un matiz importante: esto no significa que cada enfermedad esté “causada” de forma simple y directa por un solo alimento, pero sí que el patrón de consumo alto aparece repetidamente asociado con peor salud.

Y esto es lo que casi nadie está contando: no es solo un problema de peso. Es metabólico, renal, mental e inflamatorio al mismo tiempo. Enfermedades que la mayoría de las personas nunca conectaría con lo que come todos los días.

¿Parkinson? Hay evidencia emergente. ¿Lupus? Hay estudios. ¿Artritis reumatoide? También hay literatura. ¿Hígado graso? Igual. Pero esas asociaciones son menos consolidadas que las de obesidad, diabetes o mortalidad, así que conviene presentarlas como evidencia en desarrollo, no como certezas cerradas.

Un análisis publicado en 2025 en The American College of Cardiology con 41 estudios y más de 8 millones de personas reportó que, por cada 100 gramos adicionales diarios de ultraprocesados, el riesgo se asociaba con 14.5% más hipertensión, 5.9% más eventos cardiovasculares, 19.5% más enfermedades digestivas y aumentos más modestos en otros desenlaces.​

Loco, ¿no?

En marzo de 2025, Systematic Reviews publicó un metaanálisis con 18 estudios, 1,148,387 participantes y 173,107 muertes. Quienes más consumían ultraprocesados tuvieron un 15% más de riesgo de morir por cualquier causa, y el riesgo aumentó 10% por cada 10% adicional de ultraprocesados en la dieta.

Eso ya no es anécdota.

Eso es señal poblacional.

En 2024, el BMJ también reunió evidencia en una revisión paraguas de más de 45 metaanálisis y más de 9 millones de personas, encontrando asociaciones consistentes entre alto consumo de ultraprocesados y obesidad, diabetes tipo 2, enfermedades cardiovasculares, depresión y muerte prematura.

¿Y en América Latina?

En 2023, un estudio en Brazil estimó que el consumo de ultraprocesados fue responsable de aproximadamente 57,000 muertes prematuras en un solo año entre adultos de 30 a 69 años.

Treinta. A. Sesenta y nueve.

Y en 2025, el mismo tipo de análisis se amplió a ocho países: el porcentaje de muertes prematuras atribuibles al consumo de ultraprocesados fue de alrededor de 4% en Colombia y llegó a cerca de 14% en Estados Unidos y Reino Unido.

Eso significa que en Colombia, 4 de cada 100 muertes prematuras podrían estar relacionadas con lo que comemos. No con tabaco. No con accidentes. Con comida fabricada.

Y el consumo en América Latina sigue subiendo.

No es una enfermedad de viejos. No es un problema exclusivo de países ricos.

Nos está afectando aquí y ahora, a todos.

En enero de 2025 las Guías Alimentarias de Estados Unidos finalmente mencionaron formalmente a los ultraprocesados, por primera vez en la historia.

Pero los ultraprocesados existen desde hace más de 10 años. En 2009, Carlos Monteiro publicó en Public Health Nutrition el primer artículo que acuñó el término. Su argumento era incómodo: el problema no eran los nutrientes… sino el nivel de procesamiento industrial.

Nadie lo escuchó masivamente, entonces. Algunos no lo quieren escuchar todavía.

Han pasado décadas de evidencia acumulada y recién ahora aparecen en las guías oficiales.

La pregunta obvia es: ¿por qué tardaron tanto?

🏭 La industria lo sabía. Y pagó para que no lo supieras.

Hasta este punto, la historia parece simple: la ciencia descubrió el problema y el mundo fue reaccionando tarde.

Pero hay otra historia. Mucho más incómoda.

Mientras Monteiro y otros investigadores ponían el tema sobre la mesa, la industria alimentaria no estaba ausente. Estaba dentro: financiando estudios, moldeando agendas y tratando de desacreditar el marco NOVA. Eso no es teoría conspirativa; está documentado en la literatura sobre conflicto de interés y sesgo de financiamiento.​

Un análisis publicado en 2018 revisó todos los estudios científicos que criticaban el sistema NOVA. El hallazgo fue perturbador: el 89% de los autores que atacaban ese sistema tenían conexiones financieras con la industria alimentaria.

El 89%.

Y eso es solo lo que se pudo rastrear.

Porque la industria no solo financia estudios favorables. También decide qué no financiar. Durante más de 50 años, prácticamente ningún fabricante de ultraprocesados invirtió en investigar el daño de sus propios productos. No porque no hubiera preguntas. Sino porque las respuestas no les convenían.

La idea de “sesgo de no financiamiento” también existe como problema estructural: si nadie financia estudios que pueden perjudicar a la industria, esa evidencia simplemente no aparece. No es tan visible como el sesgo de financiamiento, pero puede ser igual de dañino.

Y The Lancet en 2025 fue bastante directo: la industria de ultraprocesados usa tácticas parecidas a las del tabaco para expandir consumo y retrasar regulación.​

Manufacturar duda. Retrasar regulación. Financiar ciencia favorable. Presionar gobiernos.

¿Te suena? Porque ya lo vimos antes. Con el tabaco tardaron décadas en regularlos — mientras la industria financiaba estudios que “demostraban” que fumar no era tan malo. Para cuando la regulación llegó, millones de personas ya habían muerto.

Hoy estamos en el mismo punto con los ultraprocesados. Con una diferencia: ahora lo sabemos más rápido. Y la pregunta es: ¿vamos a actuar más rápido también?

Un dato que lo dice todo: en 2025, nueve de los quince miembros del Comité Científico Asesor de Nutrición del gobierno del Reino Unido habían recibido financiamiento de empresas de ultraprocesados en algún momento de sus carreras.

Las personas que deciden qué comemos. Financiadas por quienes nos venden lo que nos enferma.

Eso no es accidente.
Es sistema.

🌎 América Latina lo entendió antes. Y nadie lo está contando.

Mientras los países ricos debatían, regulaban poco y cedían a la presión de la industria — América Latina actuó.

Y eso merece ser dicho en voz alta.

Brasil, 2009.
El epidemiólogo Carlos Monteiro y su equipo de la Universidad de São Paulo publican en Public Health Nutrition el primer artículo que acuña el término “ultraprocesados.” En 2010, formalizan el sistema NOVA en Cadernos de Saúde Pública. Brasil no solo fue el país que documentó 57.000 muertes prematuras por ultraprocesados — fue el país que le dio al mundo el lenguaje científico para nombrar el problema. Desde São Paulo. Antes que nadie.

Chile, 2016.
Se implementó la Ley 20.606. Etiquetas octagonales negras obligatorias en todos los productos con exceso de azúcar, sal, grasas saturadas o calorías. Prohibición de publicidad dirigida a menores de 14 años. Prohibición de venta de productos con sellos en colegios.

Funcionó?

Los estudios del INTA de la Universidad de Chile y la Universidad de Carolina del Norte — publicados en The Lancet Planetary Health — muestran que en los dos primeros años la ley redujo el consumo de calorías en un 24% y las compras de bebidas azucaradas cayeron un 23.7%. Las ventas de cereales de desayuno cayeron un 36%. Los postres envasados un 17%. Y la exposición de los niños chilenos a publicidad televisiva de alimentos regulados cayó un 73%.

Más del 20% de los productos procesados fueron reformulados para reducir azúcares y sodio — porque a la industria le salía más barato cambiar la fórmula que poner el sello negro.

El modelo fue tan efectivo que lo siguieron: El modelo fue tan efectivo que lo siguieron Perú, 2019. Uruguay, 2018. México, 2020. Argentina, 2021. Colombia, 2021. Brasil 2020. Y Venezuela 2022 con resolución aprobada, pero implementación pendiente.

Varios países latinoamericanos con etiquetado frontal obligatorio. Antes que Europa. Antes que EE.UU.

Eso dice algo sobre qué países están tratando de proteger realmente a su gente. Y qué países siguen protegiendo a la industria.

Eso no es casualidad.
Es estructura.
Es sistema.

Así que no: esto no es solo una pelea sobre snacks.

Es una pelea sobre quién define lo que comemos, quién paga la evidencia y quién asume el costo cuando el sistema nos enferma y nos desinforma al tiempo.

Y ahora que ya lo sabes, la pregunta ya no es solo “¿qué estás comiendo?”, sino también: ¿Quién decidió que eso era comida?

¿Cuántas de tus enfermedades crónicas (o las de alguien que amás) — tienen conexión con lo que comieron toda la vida sin saberlo?

¿Por qué los productos más baratos y accesibles son exactamente los que más daño hacen? ¿Quién se beneficia de eso?

Si la industria del tabaco tardó décadas en ser regulada, mientras seguía matando, ¿cuánto más va a tardar esta?

Y la más incómoda de todas:

Si sabes que algo te está enfermando lentamente… ¿por qué seguir consumiéndolo?

Aquí ya no se trata de información.
Se trata de decisión.
Y decidir… también incomoda.

Una vez lo ves… es difícil ignorarlo.

Domingo 29 de marzo. Día soleado en Nueva York.

Volví al parque esta tarde. Las familias seguían ahí. Los niños corriendo. Las risas. Y los chips. Las gaseosas. Los snacks brillantes. Nada cambió afuera.

Pero algo cambió adentro de mí. Porque ya no puedo ver eso como algo normal. Y espero que después de leer esto, tu tampoco puedas.

No porque debas vivir con culpa. Sino porque mereces saber.

Y una vez que sabes — ya no hay vuelta atrás.

Con amor,

— Julieta.

He estado atravesando algo que solo ahora empiezo a entender con claridad: una reconfiguración profunda de identidad.

Cambiar de país.

Aprender un nuevo idioma.

Replantearme mi profesión.

Y, en el proceso, descubrir una forma distinta de entender el mundo.

Todo eso, al mismo tiempo, mueve demasiadas cosas por dentro.

También he estado lejos de mi familia en momentos en los que hubiera dado cualquier cosa por poder abrazarlos. Lejos de muchos de los lugares, rutinas y certezas que antes me daban una sensación de seguridad sobre quién era.

Migrar tiene algo de espejo brutal.

Te pone frente a preguntas que ya no puedes evitar:

¿Quién soy realmente cuando todo lo familiar desaparece?

En medio de todo esto he estado aprendiendo a conocerme de verdad.

Con mis luces, pero también con mis sombras.

A veces el proceso se siente caótico.

A veces siento que me estoy reconstruyendo mientras sigo caminando, intentando no quedarme atrás en medio de tantos cambios.

Y hoy quiero decirme algo importante.

Gracias.

Gracias por no soltarme incluso en los momentos en que todo parecía demasiado.

Gracias por seguir caminando aunque muchas veces no supiera exactamente hacia dónde.

Quizás de eso se trata crecer: de aprender a sostenerse a una misma mientras el mundo alrededor cambia.

Y aunque todavía haya muchas preguntas abiertas, sigo creyendo en algo sencillo:

Que este proceso también está construyendo una versión más consciente y sana de mí.

Una versión mas preparada para afrontar los desafios que la vida traiga.

No saber navegarme,

No saber cumplirme cuando quiero huir…

No saber sostenerme cuando me quiebro, cuando se me desborda el miedo, la tristeza, la rabia, la ansiedad, la urgencia o el “debería”. Esto se ha convertido en el mayor obstáculo entre quien soy y quien quiero ser.

Ese ha sido el bloqueo disfrazado de indisciplina.

Y en este mundo de inmediatez, donde la sociedad te vende resultados rápidos y éxitos en 24 horas,

mi ansiedad aprende a correr sin respiración,

mi angustia se instala en mi pecho y se alimenta del ruido,

se cuela en mis pensamientos,

me baja la energía,

y me va separando, de a milímetros diarios,

de la mujer que quiero llegar a ser.

Y mi mente empieza a creer que si no logro todo ya, entonces nada sirve.

Lo más duro de admitir ha sido esto:

Si alguien me trata sin misericordia… soy yo.

Cada vez que no me cumplo,

cada vez que fallo,

soy yo quien se decepciona más fuerte.

Y entonces llega la pregunta incómoda:

Y si esto es lo que tanto quiero…. ¿por qué mis emociones me alejan?

Porque soy humana, sí.

Porque cuando mis emociones no encuentran contención,

Se convierten en tormenta sin piloto.

Y ahí entendí otra cosa que me movió el piso:

no se trata de llegar perfecta a mi versión ideal,

Se trata de aprender a amarme mientras la construyo.

Aceptar que está bien no hacerlo todo al 100%.

Aceptar que fallar un día no me invalida.

Aceptar que puedo avanzar milímetros un día y kilómetros al otro,

Aceptar que este cansancio también es parte del proceso.

Aceptar que este nivel de claridad ya es una victoria.

Que está bien detenerme.

Que está bien llorar en el camino.

Que está bien no saber cómo, pero seguir.

Porque este nivel de claridad…

Esta incomodidad consciente…

Este dolor lúcido que estoy sintiendo…

Ya es evolución.

Porque si yo logro verme con verdad,

si puedo reconocer lo que duele sin huir,

entonces el proceso no empieza cuando hay resultados…

Empieza ahora.

Este día, esta pausa, esta confesión,

es tan importante como el día en que todo sea visible, medible, celebrable.

Entendí por fin algo simple y liberador: no se trata de los resultados y de ser aplaudida, sino de ser capaz de mirar mi caos sin querer desaparecer.

El viaje no es fama, logro ni transformación estética.

El viaje es sostenerme cuando me desconozco

y volver a mí sin violencia.

Y si este es el comienzo…

Entonces

ya estoy en camino.

Me obligó a conocerme sin anestesia, a atravesar situaciones que me retaron hasta los huesos, a descubrir de qué estoy hecha y qué partes de mí todavía estaban rotas.
Me mostró mis fortalezas, mis vacíos… y, sobre todo, la vida que de verdad quiero construir.

Pero también trajo un dolor que no se dice fácil:
el de no estar,
el de perderme fechas que nunca vuelven,
el de ver a mi familia desde lejos mientras la vida sigue sin mí.

Ese ha sido —sin duda— el sacrificio más grande que he hecho.

Y aunque no sé cuándo volveré,
mantengo viva la esperanza de ese día en el que pueda abrazarlos otra vez.

Los extraño…

de una forma que solo entiende quien también ha tenido que elegir partir.

🍵 Martes 14 de octubre.

Un cafecito en la 37th con Madison Ave en Nyc.
Un matcha, porque el café no me gusta.
Raro que a una colombiana no le guste… rarita, pero por lo menos sé que esa decisión sí es mía.

Porque me gustaba antes de que estuviera en tendencia.
Y además tiene demasiados beneficios para la salud como para ignorarlos.
Se siente como un pequeño acto de libertad
en una sociedad donde ya casi nada lo es.

Donde la mayoría de las decisiones que tomamos no nacen del gusto,
sino del algoritmo.

Levanto la mirada:
cada mesa tiene su pantalla encendida.
Gente revisando correos, mensajes, titulares.
Nadie habla.

Solo el ruido silencioso del scroll colectivo.

De fondo, la ciudad ajetreada:
bocinas que se cruzan, sirenas que se repiten,
el viento fuerte que siempre corre entre los edificios
como si intentara recordarte que estás viva.

Todo parece en movimiento,
pero nadie parece realmente presente.

Y pienso:
¿cuántas de las decisiones que tomamos en un día nacen realmente de nosotros…
y cuántas son apenas reflejos programados?

💸🤩 2. La economía de la atención: cuando el mercado coloniza la mente

Si nos vamos a las cifras, el adulto promedio pasa más de 7 horas diarias frente a una pantalla (Exploding Topics, 2024).
Eso equivale a 100 días al año mirando una luz.

Durante ese tiempo, somos expuestos a entre 6.000 y 10.000 anuncios publicitarios cada día (Nielsen, 2024). ¿Por qué? Porque son efectivos, de hecho, casi la mitad de los usuarios admite hacer compras impulsivas en redes sociales al menos una vez al mes (Statista, 2024).

Las plataformas no compiten por tus ideas.
Compiten por tus segundos.
Esos segundos que se traducen en ventas, control y predicción de comportamiento.

No vivimos en una era digital;
vivimos en una economía de atención,
donde lo más rentable no es tu dinero,
sino tu tiempo en pantalla.

El scroll infinito no fue un accidente.
Fue diseñado para que no encuentres el final.
Cada movimiento de tu dedo está optimizado para mantenerte allí un poco más de tiempo.

Y es que, las redes no duermen:
esperan atentas el micro-impulso emocional que te haga entrar otra vez a esa app—
esa mezcla de aburrimiento, soledad o ansiedad
que abre la puerta perfecta para venderte otra idea y con suerte algo más.

Son precisamente esos segundos de descontrol —cuando tus emociones te superan y buscas regularte como sea— los más valiosos del mercado.

Porque ahí todo se traduce en ventas:
el clic, la compra, el like, la validación.
No importa si es una crema, una idea o una identidad:
todas prometen lo mismo,
Una dosis inmediata de dopamina.

A esto se suma el auge del neuromarketing,
que aprovecha la respuesta emocional del cerebro para impulsar el consumo.
Según Nielsen Consumer Neuroscience (2024),
De hecho, las campañas que integran estímulos sensoriales y emocionales han
incrementado la intención de compra en un 16 % frente a las tradicionales.

La emoción se volvió materia prima.
La atención, una mina.
El entretenimiento, anestesia.

Y lo que parece ocio, en realidad,
es obediencia disfrazada de placer.

🧠🧍‍♀️🧍‍♂️ 3. El cuerpo saturado

El impacto del ruido digital es tanto mental como físico.
Y los estudios alrededor del mundo apuntan a lo mismo:
La sobreexposición a pantallas está erosionando lentamente la salud integral del ser humano.

En lo mental, la evidencia es consistente y abrumadora, pasar largas horas frente a pantallas se asocia directamente con mayor depresión y menor bienestar psicológico,
incluso en personas activas y con buen sueño (BMC Public Health, 2024).

Una revisión global con más de 70.000 adultos encontró que más tiempo frente a pantallas significa más ansiedad, más estrés y más síntomas depresivos (Santos et al., 2024). Y también se relaciona con peor calidad de sueño (Frontiers in Public Health, 2024). En ese mismo sentido, recientes estudios han indicado también que quienes pasan más de cuatro horas diarias conectados presentan entre un 40 % y 65 % más riesgo de ansiedad o depresión (arXiv preprint, 2025).

El cuerpo, mientras tanto, paga el precio.
Estar más de seis horas sentado frente a pantallas
aumenta el riesgo de mortalidad y enfermedad cardiovascular en casi un 20 %,
incluso en quienes hacen ejercicio regularmente (American Journal of Epidemiology, 2020).

La fatiga física es solo la consecuencia visible
de una mente que nunca descansa.

Cuello rígido.
Insomnio.
Inflamación.
Esa sensación de cansancio interno que no se quita ni durmiendo.

Y sin embargo, hay esperanza.
Reducir el uso del celular a menos de dos horas diarias durante tres semanas ha demostrado ayudar a mejorar el sueño y reducir el estrés y los síntomas depresivos (JAMA Network Open, 2024).

El silencio no es un lujo: es medicina.

Porque no es el mundo lo que agota,
es no darte nunca una pausa de él.

🧒😵‍💫👶 4. Los hijos del ruido

Si los adultos ya vivimos anestesiados,
los niños crecen directamente dentro del ruido.

Entre los 8 y 18 años, pasan en promedio 7,5 horas diarias frente a pantallas (AAP, 2024). Y uno de cada cuatro adolescentes con más de cuatro horas diarias de uso
presenta síntomas de ansiedad o depresión (CDC, 2025).

Pero lo más preocupante no es solo lo que consumen,
sino cómo eso los está moldeando emocionalmente.

• Seis de cada diez adolescentes afirman sentirse más solos después de usar redes sociales (Common Sense Media, 2024).

• El 32 % de las niñas de 11 a 15 años dice sentirse mal con su cuerpo al menos una vez por semana mientras usa TikTok o Instagram (Common Sense Media, 2023).

Las redes ya no solo moldean gustos:
moldean autoestima.

Y como si todo eso fuera poco, llega la fresa on the top, los niños expuestos a más de cuatro horas diarias de pantalla a los dos años muestran retrasos significativos en lenguaje y habilidades sociales a los cinco años (University of Calgary, 2024).
Y según el MIT Media Lab (2024), la exposición constante a videos cortos
reduce en 22 % la capacidad creativa, reemplazando la imaginación por estímulos automáticos.

En esta misma línea, El New York Times (2024) advierte que el exceso de pantallas
está generando una nueva forma de desigualdad: la brecha de atención.
Una división entre quienes logran concentrarse
y quienes crecen con la mente fragmentada.

La próxima forma de discriminación
no será económica ni racial:
será atencional.

Cada año, los niños ven más de 20.000 anuncios publicitarios,
muchos diseñados para conectar con su deseo de pertenecer.

Ellos aún no distinguen entre contenido y propaganda.
Creen que elegir es consumir.

Estamos criando generaciones que no soportan el silencio
porque nunca lo han conocido.
Niños que asocian el aburrimiento con dolor
y el estímulo con alivio.

Así se instala el mismo ciclo que ahora domina a los adultos:
miedo al vacío, búsqueda compulsiva de dopamina, agotamiento crónico.

El ruido ya no solo contamina el entorno.
Está colonizando la mente desde la infancia.

❤️🤑🪄✨💰 5. El capitalismo emocional

El sistema entendió algo antes que nosotros:
las emociones son el negocio más rentable del siglo.

Ya no te venden productos.
Te venden versiones de ti.
La que “deberías ser”.
La que “todavía no eres”.
La que “necesita esto para estar completa.”

El algoritmo aprendió tus vacíos y ahora te ofrece alivios personalizados.
Mientras crees que navegas libre, el sistema te analiza:
cuándo te sientes sola, cuándo te comparas, cuándo te aburres.
Y justo ahí aparece el anuncio.

No porque escuchó lo que dijiste.
Sino porque ya sabe lo que vas a sentir.

Esos segundos de vulnerabilidad —cuando el alma tiembla—
son su terreno de combate.
Porque las emociones mueven decisiones.

Las campañas que activan respuestas emocionales
aumentan la intención de compra en 16 % (Nielsen, 2024)
y pueden ser hasta 31 % más efectivas que las racionales (Spiralytics, 2024).

El 80 % de las plataformas publicitarias ya usa modelos predictivos
que analizan comportamiento psicológico con precisión cercana al 70 % (Deloitte, 2025), si 70% eso es demasiado -en mi concepto-, en ese sentido, se están invertiendo recursos importantes para estudiar psicológicamente el comportamiento humano y así convertirnos en mejores targets.

El sistema ya no espera a que sientas.
Te estudia y te programa para sentir.

De hecho, recientemente se ha descubierto también que los usuarios que buscan validación emocional son cuatro veces más propensos a responder a campañas personalizadas (Harvard Business Review, 2024). En otras palabras, son los compradores perfectos para esas campañas publicitarias orientadas a las emociones.

Y un estudio de Stanford y la Universidad de Chicago (2023)
Demostró que los algoritmos de recomendación
pueden modificar creencias políticas en menos de diez días.

No solo moldean lo que compras.
Moldean lo que crees.

Vivimos en un sistema que ya no necesita esclavos.
Solo necesita mentes distraídas.

Porque una mente distraída
es fácilmente manipulable…
y agradecida por su propia cadena.

🔇🔥 6. El silencio como revolución

A esta altura, el silencio se ha vuelto un acto subversivo.
No porque el mundo te lo prohíba, sino porque ya no sabes cómo habitarlo.

El ruido externo te entrenó para temer tus propios pensamientos.
Pero cuando eliges el silencio —sin música, sin notificaciones, sin estímulo— algo cambia.

Tu atención, dispersa en mil direcciones, empieza a volver a casa.
Tu mente se limpia.
Tu cuerpo baja la guardia, sale del estado de alerta constante.
Y de pronto puedes escucharte de nuevo.

Cada vez más gente llega a la misma conclusión.
Desde las redacciones hasta los laboratorios,
el silencio empieza a ser visto como una forma de inteligencia.

Harvard Business Review lo llama una herramienta de claridad mental.
The Guardian lo describe como una revolución silenciosa:
y es que, el cerebro no interpreta el silencio como vacío,
sino como un evento activo de restauración.

El silencio activa el sistema parasimpático y reduce la respuesta de estrés (Silence & Autonomic System, 2023). Fortalece además la corteza prefrontal, que regula la atención (Functional Connectivity PFC, 2023). Disminuye el cortisol (Mindfulness & Cortisol, 2024)
y estimula la neurogénesis en el hipocampo (PMC, 2023).

El silencio ya no es solo bienestar.
Es soberanía mental.

Erling Kagge escribió que el silencio no es ausencia,
sino el ruido interior que por fin se apaga.
Y Melvin Poh dice que esos momentos sin estímulo
“no son vacíos, sino lugares donde el alma vuelve a hablar.”

No se trata de apagar el mundo.
Se trata de volver a escucharte por encima del ruido.
De recordarte que la atención es tuya.

En un sistema que vive de robarte la mente,
estar presente es el acto más revolucionario que te queda.

El sistema no teme a tus gritos.
Teme al silencio.
Porque una mente presente no se puede controlar.

🗣️ Epílogo — La atención como libertad ⚡

Todo el ruido que nos rodea fue diseñado para distraernos de lo esencial: de nosotros mismos.

Nos enseñaron a vivir hacia afuera,
a mirar más pantallas que cuerpos,
a sentir más dopamina que calma.

Pero el cuerpo recuerda.
La mente también.

Cada pausa que eliges,
cada respiración consciente,
cada momento de silencio,
es una forma de volver a casa.

No hace falta escapar del sistema.
Basta con dejar de obedecerlo ciegamente con la mente.

Hemos confundido estar informados con estar despiertos,
y productivos con estar vivos.

Nos han convencido de que sentir es debilidad,
cuando en realidad sentir es resistencia.

El ruido no se va a apagar.
Pero tú puedes decidir cuánta energía le das.

Tu atención es la moneda más valiosa de esta era.
Y cuando eliges dónde ponerla —sin dejar que te la roben—
te vuelves libre.

El silencio no es huida:
es retorno.
A lo esencial.
A lo real.
A ti.

Porque en un mundo diseñado para distraerte,
una mente presente es la única revolución que queda.

un cafecito en Astoria, Nueva York.

Todos toman sus cafés con el celular en la mano, como siempre, y sí, todo parece normal. Pero nada de lo que llamamos normal lo es realmente, es solo un disfraz. Lo que consideramos normal es lo que aprendimos a no cuestionar.

El ruido externo no se anuncia. Se mete como humo bajo la puerta. Se mimetiza en la rutina, hasta volverse paisaje. Se instala en la cabeza como una gotera constante: que se repite, y se queda. Hasta que ya no distingues si la voz que habla es tuya o del sistema, del mundo en el que vives, o de tu entorno.

Y desde ahí —desde ese murmullo disfrazado de normalidad— se toman todas tus decisiones. Las que crees conscientes. Y las que nunca elegiste.

¿Cuáles de tus pensamientos son realmente tuyos? ¿Cuántos son apenas eco de lo que alguien más puso en tu cabeza?

El ruido no siempre grita. A veces se disfraza de consejo. A veces parece amor, disciplina, tradición. Hasta que un día despiertas en un lugar en el que reconoces que tus deseos fueron programados: por propaganda, por costumbres, por tu familia, por el algoritmo. Y ni si quiera lo notaste.

Análisis de un día cualquiera.

Suena la alarma. Lo primero que ves es la pantalla llena de notificaciones. Por supuesto, cedes —ni siquiera tienes tiempo de pensarlo, en automático tú—: atiendes, deslizas, curioseas.

Ahí empieza la primera descarga del día. El ruido externo entrando directo, antes incluso de que tengas espacio para escucharte. El menú viene completo: dopamina inmediata, deseos prefabricados, preocupaciones en oferta, notificaciones de rebajas que no pediste, el reel motivacional que dice cómo deberías empezar tu mañana, la boda de alguien que ni conoces pero igual te hace cuestionar tu vida. Todo disfrazado de inspiración… cuando en realidad es control.

El mundo ya habló por ti. Antes de que tú misma pudieras escucharte. ¿Tu primer pensamiento fue tuyo… o fue dictado por la pantalla?

Tan atractivo y tan creativo como pueda parecer, el precio es alto: tienen tu atención. Y con ella todo lo demás.

Tienen acceso completo a ti. A tus pensamientos. A tus creencias. Día tras día, instalan ideas que nunca nacieron en ti, pero terminas reclamando como si fueran propias.

Luego de un rato en la pantalla, vuelves a la realidad… y sin darte cuenta, el día ya pesa más por lo que viste en una pantalla que por lo que realmente viviste.

¿Cuántas de tus emociones de hoy nacieron en ti… y cuántas las descargaste de una pantalla?

Te enfrentas al día. La ciudad corre a mil por hora. Todos con prisa, corriendo a destinos que ni siquiera disfrutan. Bocinas. Sirenas. Publicidad gritando desde cada esquina. Nadie tiene tiempo de detenerse a pensar.

¿Te has preguntado si eso también es parte del diseño? Mantenerte ocupada, distraída, corriendo siempre, para que nunca te escuches de verdad.

¿Cuánto de tu prisa es real… y cuánto es obediencia a un ritmo de vida que nunca elegiste?

Llegas al trabajo. El lugar donde solo importa que entregues los resultados pedidos y que produzcas lo suficiente. Horas que se van en demostrar que siempre estás ocupada, energía que se quema, pendientes que nunca terminan. Como si estar ocupada fuera lo mismo que estar viva.

La productividad como disfraz de propósito.

Y en el fondo, todos sabemos que mucho de lo que hacemos no tiene sentido, pero igual lo repetimos. ¿Cuánto de tu esfuerzo en tu trabajo es elección… y cuánto es obediencia automática?

¿Cuánto es solo supervivencia, porque te vendieron la idea de que no hay otra forma?

Te miras al espejo. Y aparecen los fantasmas:
“Tienes que ser delgada.”
“Así te ves más bonita.”

Frases dichas con cariño, pero que instalaron un virus en tu subconsciente. Mi valor reside en mi físico, repite esa voz aprendida.

¿Tu disciplina es libertad… o miedo a no encajar?

Y lo mismo pasa con tantas otras cosas que heredaste de tu familia: estudia esto, cásate, ten hijos, sé alguien “de bien”. Todo envuelto en amor, pero también en miedo. El eco de sus inseguridades transmitidas como consejos.

¿Cuántas de tus decisiones nacieron de tus deseos… y cuántas del miedo de otros a que te equivoques?

Y entonces el ciclo vuelve a empezar.
Sales de casa, trabajas, corres, cumples… pero en cada pequeño silencio regresas al mismo lugar: la pantalla. Y es que ante el mínimo espacio de aburrimiento, decides revisar el celular de nuevo.

Esta vez son las noticias. Las de tu país: casi todas malas. Las del país en el que vives: llenas de titulares que te recuerdan que no perteneces del todo aquí. Aunque vivas aquí cada segundo de tu vida.

Miedo. Rabia. Desánimo. Emociones sembradas. No vividas. Que no nacen de tu experiencia, nacen del guion que alguien decidió que leyeras.

El día es largo, y está lleno de momentos de aburrimiento, esos pequeños espacios en el tren, en el bus, en el carro, o mientras empieza una reunión o incluso en el trabajo cuando te aburres de ser productivo, ¿Qué haces? vas por tu cóctel de dopamina, ni siquiera lo piensas, tu cuerpo lo pide y tu se lo das, como una especie de droga, las redes sociales. Casas, viajes, bodas, anillos, conciertos. Como si todos estuvieran siempre en el lugar correcto.

¿Y tú? ¿Realmente estás donde quieres… o donde “deberías”?

Y así, sin darte cuenta, muchas de tus creencias nacen de ahí: de la publicidad, de los estándares, de los comentarios de tu familia, de las expectativas de todos menos tuyas. Carreras, parejas, sueños, elegidos desde un molde ajeno.

Mientras tanto, casi nunca te preguntas:

¿De quién es la vida que estoy viviendo?

¿La mía… o la de todos los que opinan sobre mí?

¿Esta vida siquiera me gusta… o solo me gustaba la idea de lo que significaba el resultado?

Lo más duro es que puedes pasar una vida entera cumpliendo guiones ajenos, convencida de que elegiste libremente. El sistema ni siquiera necesita cadenas visibles: basta con que tú llames libertad a lo que en realidad es obediencia.

Y de allí me surgen también un montón de preguntas más:

🔥¿Lo que llamas “tu sueño” nació en ti… o alguien lo sembró dentro de tu cabeza?

🔥¿Hasta qué punto lo que consumes termina consumiéndote a ti?

🔥¿Qué parte de ti dejaría de existir si mañana no hubiera redes sociales?

🔥¿Tu voz interna todavía existe… o ya es solo eco de las voces externas?

🔥¿Eres tú eligiendo… o un algoritmo empujándote desde la sombra?

🔥¿Cuántas de tus decisiones las tomas porque quieres… y cuántas porque temes quedarte atrás?

El ruido externo no va a desaparecer. Pero sí puedes aprender a identificarlo. El verdadero acto de rebeldía hoy no es gritar más fuerte, sino aprender a escucharte mejor. A generar espacios de silencio absoluto, donde te permitas incomodarte con preguntas para reacomodar tus prioridades, tus pensamientos, tus opiniones, para recordar quien eres sin todas esas influencias externas.

Es atreverte a dejar de ser eco, para volver a ser voz.

El silencio no solo es un privilegio, es un acto de revolución.

Porque cuando apagas el ruido externo, recuperas el poder de tu atención.

Y una mente presente, curiosa y atenta, es INCONTROLABLE.

No tengo todas las respuestas, pero tengo muchas preguntas y te las quiero compartir.

Con amor,

– Julieta.

aunque otros días cargue con todo como si no pesara.

Cada día se siente más pesado sostener tantas versiones de mí.

¿Por qué? ¿Por qué ahora duele más?

¿O siempre fue así y hasta ahora me atrevo a verlo?

¿Ha cambiado el mundo… o he cambiado yo?

Sé que ya no soy la misma de hace un año.

Ni siquiera la misma de hace seis meses.

Me he quitado tantas capas…

que hasta el sentido parece haberse desvanecido

Ser emocionalmente inteligente en el 2025 es una hazaña.
Una habilidad aprendida.
Difícilmente un don con el que naces.
No se mide con medallas.

Es una práctica diaria de resistencia…
y de elegir conscientemente cómo responder
cuando tu cuerpo te pide, a gritos,
sostener viejos patrones.

Patrones que no son más que impulsos disfrazados de verdades.
Resultados de un cóctel químico donde la adrenalina acelera tu corazón y te pone en alerta,
y el cortisol prepara a tu cuerpo para defenderse…
aunque no haya un peligro real.

Todo eso sucede antes de que tu mente tenga siquiera oportunidad de intervenir.

Vivimos en un mundo donde nuestro sistema nervioso recibe más estímulos en un solo día que nuestros abuelos en toda su juventud.
Tu cuerpo no sabe que esa notificación es “solo Instagram”:
reacciona como si fuera una amenaza real.

Libera adrenalina para que actúes rápido,
cortisol para que resistas,
dopamina si espera recompensa…
y de pronto estás atrapada en una respuesta biológica que nada tiene que ver con lo que realmente está pasando.

Tampoco distingue entre un mensaje sin responder y el abandono emocional de tu infancia.
No sabe si es lo mismo… o algo peor.

Y ante tanta incertidumbre,
todo se activa.
Todo se mezcla.
Todo se siente.

Y ahí estás tú.
Intentando “hacerlo mejor”.

Inhalas.
Exhalas.
Cuentas hasta cuatro.
Repites.

No reaccionar en automático.
No explotar.
Responder con calma.

Regalarte un momento para pensar,
no solo para sentir el cóctel químico y las voces internas
susurrando cosas que no siempre son verdad.

Pensamientos que generan emociones…
y emociones que generan pensamientos.

Tan sencillo —y tan difícil— como empezar por no repetir lo que te hicieron.
No gritar aunque estés ardiendo por dentro.
No huir aunque sientas que el mundo se te cierra.
No evadir, aunque todavía no sepas cómo sostener tanto.

Porque si algo nos ha enseñado esta época,
es a evadir.

A volvernos expertos en evasión:
en racionalizar, en apagar,
en reemplazar una emoción por productividad,
en bailar, comer, fumar, postear, correr, desaparecer, pensar demasiado.

Todo menos sentir de verdad.
Todas las distracciones funcionan…
hasta que dejan de hacerlo.

Y llega el día.
El quiebre.
La caída que desnuda lo que eres.
El punto final de la indiferencia…
y, con suerte, la luz que anuncia el inicio de una nueva era.

Empiezas a sostenerte desde adentro,
incluso cuando hay una tormenta bioquímica que nadie ve.

A quedarte cuando todo tu cuerpo quiere escapar.

Porque el reto, hoy,
es sentirlo todo sin estallar.

Nos hemos vuelto expertos en evasión.
Pero lo que realmente necesitamos aprender
es a sostenernos en medio del fuego.

A reconocer nuestras emociones, validarlas y gestionarlas de forma consciente.

Ser emocionalmente inteligente en el 2025 es:

• No interpretar todos los estímulos externos (de tu mundo) como personales, aunque duela.

• Pensar y analizar: ¿por qué esta situación me genera todas estas emociones?

• Preguntarte: ¿qué me quiere decir esta emoción? ¿Es real o es mi percepción de la realidad?

• Distinguir: ¿qué está bajo mi control?

• Comunicar lo que sientes de forma asertiva (ordenada y respetuosa) para que el mundo pueda responder y validar tu experiencia.

• Reconocer tus patrones y saberlos gestionar.

• No usar el trauma como excusa para justificar tus actos.

• Permanecer en control de tu cuerpo, de tu mente… de ti misma.

Observa tu respuesta física: esa rabia que se convierte en latidos fuertes gracias a la adrenalina,
el calor que sube por tu cara con cada descarga de cortisol,
y ese torbellino de palabras que golpea la garganta,
empujando para salir sin orden,
impulsadas por una mente que intenta justificar lo que el cuerpo ya decidió sentir.

Ese es el momento clave.
Justo ahí pones en práctica lo que aprendiste: cómo mantener el control incluso en medio de una tormenta emocional.

Es entender que tu pareja no es tu papá.
Que tu amiga no está en tu contra.
Que si no te contestaron, no necesariamente te están rechazando.
Y que muchas veces, el problema no es lo que pasa…
sino lo que eso activa dentro de ti.

No voy a mentir: esto tiene sus retos.

• Cuesta no reaccionar cuando todo tu cuerpo te grita que lo hagas.

• Cuesta ver con perspectiva cuando lo único que quieres es que te abracen, te celebren, te validen o no se encierren en su propio mundo.

• Cuesta sostenerte sola mientras entiendes al otro, tu historia y por qué carajos sientes tanto.

• Cuesta no tragarte la emoción, pero tampoco escupírsela encima a alguien que amas.

Lo jodido es que, cuanto más creces emocionalmente,
menos excusas tienes para actuar como antes.
Ya no puedes fingir que “no sabías” por qué te dolió.
Ya no puedes culpar al mundo sin revisarte.

Y sí, eso te hace más libre.
Pero también más responsable.
Más consciente.
Más cansada.

Porque ahora sabes que el mundo emocional es un campo minado…
y tú elegiste caminarlo con los ojos abiertos.

Y ¿sabes qué?
Aunque todavía cueste accionar conscientemente antes de reaccionar…
si ya lo estás intentando,
déjame decirte: lo estás haciendo bien.
Mejor de lo que crees.
Y sí: eso cuenta.

Si llegaste hasta aquí, y este texto tocó algo dentro de ti,

me encantaría saberlo.

A veces lo más poderoso no es lo que decimos,

sino lo que nos despierta leer a otro.

— Puedes escribirme. Estoy del otro lado.

Julieta.

Después de un mes sumergida en estudios y conversaciones intensas —pero cotidianas— sobre la reencarnación, algo me sacudió en medio de una charla profunda con mis amigos:

¿Y si no solo reencarnamos en humanos? ¿Y si lo hacemos en otro planeta o en otras formas?

Al fin y al cabo, somos energía. Somos consciencia.

Muy loco pensarás, ¿no? Hasta ellos me miraron raro. Como si ya me estuviera dejando llevar demasiado. Me reí… pero algo dentro de mí se quedó inquieto.

Porque como decía Sócrates: “Solo sé que no sé nada.” Y si partimos de ahí… todo se vuelve posible. Hasta ese momento de mi vida —31 años ya— la verdad es que nunca me había planteado en serio la pregunta: ¿Existen realmente los aliens? ¿Los extraterrestres? Aunque, en el fondo, siempre intuí lo mismo: no creo que seamos tan especiales como para ser los únicos.

Y es que últimamente tengo esta sensación que no me suelta: la necesidad de pensar por mí misma. Y es que, si algo he aprendido en este tiempo, es que es mi responsabilidad construir mi propio criterio. Dejar de repetir la información dosificada que nos llega por redes sociales, por el entorno, o por lo que simplemente “se da por hecho” porque lo dice todo el mundo.

Y como claramente no tengo cómo saber —al menos no por ahora— si reencarnamos en vida extraterrestre, decidí darme permiso de creer lo que quiera… pero basándome en lo que sí sabemos hasta hoy. En la informacion veraz y disponible.

Así que me dejé llevar por una pregunta más simple, pero igual de intrigante: ¿Existe vida fuera del planeta? es momento de cuestionarmelo todo, de estar atenta, de darme la oportunidad de pensar distinto, y el tema de los aliens, cada vez, es más difícil de ignorar. Y ahí, debo confesarlo, mi mente se obsesionó con otra cadena de preguntas:

¿Qué sabemos realmente sobre la vida extraterrestre?
¿Los hemos visto?
¿Ha estado su tecnología aquí, frente a nosotros?

Tuve un flashback: recordé que hace unos años el gobierno de Estados Unidos admitió que no podía explicar ciertos videos. Objetos sin alas, sin propulsión, desafiando las leyes de la física. Y entonces entendí algo obvio, pero inquietante: incluso si ya lo supieran… difícilmente lo dirían. Porque la verdad, dicha de golpe, puede desatar un caos que nadie está listo para contener.

Pero que no lo digan… no significa que no sea real.

Acto seguido, mi mente trajo otra pieza del rompecabezas: la audiencia pública del Congreso de Estados Unidos en 2023. Había visto la noticia, pero entre la crisis migratoria, emocional e identitaria que estaba viviendo en ese momento, no le había prestado atención.

Pero ahora sí, ahora sí me sentía lista. Lista para curiosear e investigar por mi cuenta. Para no repetir lo que otros dicen. Para llegar a mis propias conclusiones. Y cuando empecé a mirar con atención… me di cuenta de algo que me voló la cabeza: la historia ya está llena de pistas.

Los registros de fenómenos extraños en el cielo existen desde tiempos ancestrales: antes de Cristo, después de Cristo… incluso antes de que Cristóbal Colón “descubriera” América, ya había relatos de luces, objetos y presencias que desafiaban toda lógica. De hecho, hay un dato histórico poco mencionado, pero fascinante: en la noche del 11 de octubre de 1492, pocas horas antes de llegar al “Nuevo Mundo”, Cristóbal Colón escribió en su diario que vio una luz brillante moviéndose sobre el mar. Una especie de llama que subía, bajaba y se desvanecía, como flotando. Lo vieron también algunos marineros, aunque desapareció tan rápido que no pudieron explicarla.

WOW. Que lo haya anotado en su diario —y que los historiadores lo acepten como un dato real— solo aumentó mi curiosidad por el tema. Y si eso quedó registrado hace más de 500 años…¿qué más no estamos viendo?

Así que seguí el rastro, y resulta que hay muchos avistamientos de artefactos voladores inexplicables a lo largo de la historia, con testigos calificados, videos y fotografías, no tardé en encontrar casos que marcaron la historia moderna.

Uno de los más emblemáticos es el caso de Roswell, en Nuevo México (EE. UU.), en 1947. La Fuerza Aérea de EE. UU. anunció la captura de un “platillo volante”... y se retractó al día siguiente. Dijeron que era un globo meteorológico. Raro. Muy raro. Aunque no hay prueba concluyente, es el caso más icónico y discutido del fenómeno OVNI, por haber involucrado un pronunciamiento militar inicial y posteriores intentos de encubrimiento.

Después en 1952, en Washington D.C. (EE. UU.) durante varias noches, radares de tres aeropuertos, aviones de combate y testigos calificados. detectaron objetos voladores no identificados sobre la capital. El gobierno reaccionó con miedo y creó el Panel Robertson (CIA, 1953), que recomendó desacreditar el tema públicamente para evitar pánico colectivo. Es uno de los eventos mejor documentados del siglo XX, con múltiples testigos calificados, evidencia técnica y repercusiones directas en la política oficial hacia los OVNIs.

Fue tal el impacto y las preguntas que generaron estos eventos documentos que la Fuerza Aérea de EE. UU. decidio investigar, y lanzó entre 1952 y 1969 tres programas oficiales (Sign, Grudge y Blue Book), investigando más de 12.000 casos. ¿Y qué encontraron? 701 objetos no identificados. 701 casos que no pudieron explicar. Y aunque el Informe Condon (1968) concluyó que no aportaban evidencia científica relevante ni tecnología alienígena, yo pensé: quizás no tenían pruebas definitivas… pero lo que sí había era relevancia. Demasiada como para ignorarla.

Los avistamientos no se limitarona a Estados Unidos, en Francia 1954, Un hombre reportó el aterrizaje de un objeto metálico y dos entidades humanoides en las vías del tren, Afirma haber visto dos entidades humanoides y haber sido paralizado brevemente. La Gendarmería y personal militar documentan huellas, alteraciones magnéticas en los rieles y quemaduras en la vegetación. El caso fue investigado por organismos oficiales y dio origen al sistema estatal francés GEIPAN, dedicado a estudiar fenómenos aeroespaciales anómalos. A día de hoy, sigue sin explicación convencional, y se considera uno de los casos más sólidos de Europa por su evidencia física y seguimiento institucional.

En nueva Escocia, Canadá en 1967, Decenas de testigos ven caer una luz anaranjada al agua. La Marina y buzos del gobierno buscan restos, creyendo que se trata de un avión estrellado. Pero no encuentran nada. El Ministerio de Defensa clasifica oficialmente el evento como “OVNI”. Fue documentado, investigado, y reconocido como fenómeno real desde el primer momento. Uno de los pocos con admisión formal inmediata por parte del gobierno. Y podría seguir con al menos diez casos más —porque los hay, y son realmente impresionantes— pero me voy a detener solo en uno más.

Irán, 1976. Dos pilotos de combate intentan interceptar un objeto brillante suspendido en el cielo, cuando se acercan, sus sistemas electrónicos fallan y se restauran apenas se alejan. Un radar terrestre detecta el objeto. El incidente queda registrado en un informe clasificado de Estados Unidos, desclasificado años después, como un evento sin explicación técnica. Lo que lo hace único es la convergencia de testigos militares, fallos tecnológicos y documentación oficial internacional.

También existen otros casos igual de intrigantes que, por si te da curiosidad investigar, me tomo el atrevimiento de dejar por aquí:

• 11 de mayo de 1950 – McMinnville (Oregón, EE. UU.)

• 16 de julio de 1952 – Paso de Mar (Puerto Rico)

• 24 de abril de 1964 – Socorro (Nuevo México, EE. UU.)

• 26–28 de Diciembre de 1980 – Bosque de Rendlesham (Suffolk, Reino Unido)

• 1989–1990 – Oleada de Bélgica (Bélgica)

• 16 de septiembre de 1994 – Escuela Ariel, Ruwa (Zimbabue)

• 13 de marzo de 1997 – “Luces de Phoenix” (Arizona, EE. UU.)

• 14 de noviembre de 2004 – Encuentro del “Tic Tac” (Océano Pacífico, EE. UU.)

• 7 de noviembre de 2006 – Aeropuerto Internacional O’Hare (Chicago, EE. UU.)

• 13 de marzo de 2013 – Aguadilla, Puerto Rico (video infrarrojo del DHS)

• Enero 2015 – Encuentros FLIR “Gimbal” y “GoFast” (Costa Este de EE. UU.)

• Marzo 2025 Esfera de Buga – Colombia.

Nuestra tecnología hoy es más avanzada, por eso la recopilación de información sobre estos eventos es cada vez más común. Pero me pregunto: ¿y si siempre fue común… y antes simplemente no podíamos documentarlo?

Más allá de los avistamientos, también la ciencia ha encontrado cosas difíciles de ignorar. Como la Señal Wow!, captada en 1977 por un radiotelescopio en Ohio: un pulso de radio de 72 segundos, con una intensidad 30 veces mayor al ruido de fondo, proveniente de la constelación de Sagitario. Nunca se repitió. Y aunque no se ha podido probar que fue una señal extraterrestre, tampoco se ha podido explicar del todo. Sigue siendo uno de los enigmas más serios en la búsqueda científica de vida inteligente.

Y en 1995, un descubrimiento lo cambió todo: por primera vez, se confirmó —con rigor científico— la existencia de un planeta orbitando otra estrella. El hallazgo, que años más tarde recibió el Premio Nobel, abrió la puerta a una nueva realidad: los planetas fuera del sistema solar no son la excepción. Son la regla.

Ya no se trata entonces de creer. Ahora hay datos. La informacion disponible y validada al respecto nos dice con toda honestidad: no sabemos como explicar estos objetos voladores, no sabemos como explicar esta interferencia de 72 segundos. Y, además, lo más probable es que existan muchos otros planetas… y que algunos tengan condiciones para la vida.

Y entonces la pregunta inevitable que empieza a tomar fuerza: ¿qué hay más allá? Por mucho tiempo, esa pregunta fue territorio exclusivo de la ciencia ficción, la espiritualidad o la imaginación, pero entonces, en 2017, algo cambió. De pronto, no era una teoría, era un programa clasificado, era real.

En 2017, el New York Times reveló la existencia del AATIP, un programa secreto del Departamento de Defensa de EE. UU. creado para investigar amenazas aeroespaciales anómalas —es decir, OVNIs—. Junto con esa información, publicó tres videos grabados por pilotos militares donde se observan objetos realizando maniobras imposibles para la tecnología actual. Ese artículo fue el preámbulo de un capítulo histórico en la historia moderna: El 27 de abril de 2020, el Pentágono confirmó oficialmente la autenticidad de esos videos, bajo los nombres FLIR1 (2004), Gimbal y GoFast (2015). Sí: el gobierno de EE. UU. los llamó lo que son: Fenómenos Aéreos No Identificados (UAPs).
Aquí el comunicado: https://www.defense.gov/News/Releases/Release/Article/2165713/statement-by-the-department-of-defense-on-the-release-of-historical-navy-videos/

Ese fue el momento que, sin saberlo, se me había quedado grabado en la mente. Uno de esos “wow” que te atraviesan, y es que por primera vez, el gobierno de los E.E.U.U. no lo negó, lo reconoció. Reconoció públicamente la existencia de estos encuentros.Y con eso, puso el tema sobre la mesa. Ya no era un chiste, ya no era “un video falso más”. Esto es otro hito historico, un antes y un después marcado con claridad: de la burla y la negación… al reconocimiento institucional. Y con ello, se abrió también una conversación internacional.

El mensaje entre líneas es claro: lo que se repite, se documenta y además, se respalda con evidencia… es imposible de ignorar. Tarde o temprano, incluso la institución más hermética tiene que admitir lo que no puede explicar. Y ese “no sabemos qué es” ya nos dice un montón. Porque si existen objetos que desafían nuestras leyes de la física, que no responden a nuestra lógica ni a nuestra tecnología…

Entonces no vienen de aquí. Y si no vienen de aquí, alguien —en algún lugar— los creó. Y alguien —en algún lugar— los está operando. Ese es el verdadero mensaje. El que no se grita, pero retumba en el silencio. Lo más asombroso vino después, el 25 de junio de 2021 el Director de Inteligencia Nacional de EE. UU. publicó un informe histórico sobre UAP: de 144 avistamientos entre 2004 y 2021, solo uno pudo explicarse, los demás no. Algunos mostraban maniobras imposibles, otros, aceleraciones que desafían la física, y en 11 casos, casi chocan con aviones militares. El informe no afirma que sean extraterrestres, pero tampoco lo descarta.
Lo que sí hace es admitir, por primera vez en décadas, que los UAP son reales, persistentes… y potencialmente peligrosos.

Y como si esto fuera poco, el número de casos aumentó de 144 avistamientos a más de 400 para el 17 de mayo de 2022, día en el que, por primera vez en más de 50 años, se celebró una audiencia pública en el Congreso de EE. UU. sobre OVNIs. Altos funcionarios del Pentágono reconocieron que los reportes aumentaban, que al menos 11 avistamientos rozaron colisiones reales, y mostraron un video inédito desde la cabina de un F-18: una esfera metálica cruzando a toda velocidad frente al avión. Ese día, el Congreso pidió respuestas claras, El Pentágono respondió creando una oficina permanente para investigar estos fenómenos. O sea, la cosa es seria.

Un momento, hagamos cuentas: más de 256 nuevos casos en menos de un año, un año tiene 365 días. Durante dos tercios del año, casi cada día hubo un nuevo avistamiento registrado. Eso es MUY, MUY impactante. Y si estos son solo los casos oficiales… ¿cuántos más no se registran, pero igual suceden?

Casi que están viviendo con nosotros, compartiendo el mismo cielo, el mismo espacio…
y todavía nos seguimos preguntando si estamos solos.

Claramente toda esta informacion trajo consigo consecuencias, el 24 de octubre de 2022 la NASA dio un paso histórico: anunció la creación de un panel científico independiente para estudiar los UAP. Reunió a 16 expertos —astrofísicos, exastronautas, especialistas en inteligencia artificial— con una misión clara: investigar con rigor lo que hoy no entendemos. No se trata de probar extraterrestres. Se trata de aplicar ciencia al misterio. Por primera vez, la agencia espacial más prestigiosa del mundo se involucraba públicamente. Y eso amigos… lo cambia todo.

Luego de más de 50 años viendo avistamientos —algunos ignorados, otros negados, muchos ridiculizados—, finalmente, como sociedad, entendimos la necesidad de invertir todos los recursos posibles para comprender qué es todo eso que nos rodea y que está más allá de nuestro planeta.

Un año después del inicio formal de la investigación, el 14 de septiembre de 2023, la NASA publica su informe sobre los UAP. El resultado fue tan honesto como inquietante: no encontraron evidencia de que los OVNIs tengan origen extraterrestre… pero tampoco pudieron explicarlos, reconocieron que muchos casos siguen abiertos por falta de datos confiables. El documento pidió más tecnología, mejores sensores y ciencia abierta —más colaboración, menos secretismo— para entender de verdad estos fenómenos. Además, se nombró a un Director de Investigación de UAP para liderar este esfuerzo. Por primera vez, la NASA no se limitaba a mirar hacia las estrellas: volvía la vista hacia nuestro cielo, Y se atrevía, por fin, a hacerse la pregunta que millones ya se hacían en silencio: ¿qué es lo que está pasando aquí, ahora, justo encima de nuestras cabezas?

Para terminar —y tal vez este sea el hecho más impactante de todos—, el 26 de julio de 2023 ocurrió algo que parecía sacado de una película. En una audiencia histórica ante el Congreso de EE. UU., tres testigos clave hablaron bajo juramento: dos pilotos militares y un exoficial de inteligencia.

• David Grusch, declaró que EE. UU. opera un programa ultra-secreto de recuperación de naves accidentadas y restos de origen “no humano”. Aseguró haber entrevistado a decenas de testigos y entregado pruebas al gobierno.

• Ryan Graves, contó que su escuadrón se topó con UAPs “todos los días durante un par de años” en la costa Este, incluyendo un objeto en forma de “cubo oscuro dentro de una esfera transparente” que pasó a metros de un F-18. tambien mencionó que muchos incidentes no se reportan por miedo al estigma.

Por primera vez, personal con acceso a programas clasificados hablaba públicamente de tecnología no humana, y de que existen testigos y pruebas que lo respaldan. Si lo que antes sonaba a ciencia ficción, ahora es tema de seguridad nacional. MUY surrealista. Lo que veíamos en películas… ahora lo dicen bajo juramento. Y no solo eso: nos aseguran que son mas frecuentes de lo que imaginamos.

El impacto de estas declaraciones fue tan fuerte que el Congreso aprobó leyes para: exigir acceso a archivos UAP, y proteger a denunciantes que hablen sobre estos temas.

Y la cereza on the top, es que en enero de 2025 se publica en arXiv un artículo titulado “The New Science of UAPs”, en el cual un grupo interdisciplinario de científicos plantea lo impensable: reconocer abiertamente la existencia de los UAP —aéreos y submarinos— y exigir una nueva disciplina científica para estudiarlos. El texto documenta que al menos diez países, incluidos EE. UU., Noruega, Alemania, Irlanda, Canadá, Francia, China y Rusia, han recopilado datos oficiales sobre fenómenos inexplicables durante décadas.

Y va más allá: propone combinar física, ingeniería, neurociencia y análisis de datos para investigar lo no identificado desde una perspectiva empírica y formal.

Lo más disruptivo: el artículo admite que algunos UAP desafían las leyes físicas conocidas. Con aceleraciones imposibles, maniobras sin propulsión visible, y registros captados por múltiples sensores al mismo tiempo. Es la primera vez que la ciencia institucional sugiere, sin rodeos, que podríamos estar ante tecnologías no humanas.

En los últimos ocho años, pasamos de negar su existencia a reconocer que sí existen. Que están alla y aquí. Que no sabemos qué son. Que nos visitan constantemente. Y que su tecnología desafía todo lo que conocemos. Son tan reales que hace más de una década, varios países del mundo ya se lo tomaban en serio. Ya lo investigaban. Ya acumulaban datos. Y, quizás lo más fuerte de todo: sí existen pruebas físicas. Solo que, por ahora, siguen siendo información clasificada. No puedo dejar de preguntarme, ¿qué otra información se ha quedado fuera del mapa oficial de lo real? Se me ocurren mil cosas…

Después de procesar toda esta información, después de entender que sí existe vida más allá de nuestro planeta, que no estamos solos, que hay inteligencias —o tecnologías— que no comprendemos… Vuelvo a mis preguntas originales, a esas que me sacudieron al principio, las que me trajeron hasta aqui:

¿Y si no solo reencarnamos en humanos?
¿Y si lo hacemos en otro planeta?
¿En otras formas?
¿Bajo otras leyes que aún no conocemos?

Porque si hay algo que me queda claro después de todo esto… es que el universo todavia es un misterio y en realidad solo sabemos que nada sabemos, literalmente.

Y como es obvio… la curiosidad no me deja tranquila. Tenía que ir un poco más allá. Tenía que investigar.¿Qué información tenemos disponible? *se emociona* ¿Alguien más está preguntándose esto? Porque yo ya no puedo parar.

¿Existen testimonios de personas que han relatado encuentros con seres no humanos, o incluso memorias de haber vivido en otros planetas?

Bueno, pues te tengo el dato.

Y cuando dije “te tengo el dato”, no es por decir, es que de verdad me encontré con algo que ni siquiera sabía que existía. Confesión: no sabía qué significaba “abducido”. Literal. Pues bueno, descubrí que la abducción es, la experiencia de ser llevado —contra tu voluntad o por invitación— por seres no humanos, generalmente en un contexto fuera de lo terrestre. Y aunque suene a ciencia ficción, hay cientos de personas alrededor del mundo que han contado lo mismo: luces, pérdida de tiempo, exámenes médicos, mensajes telepáticos. Testimonios detallados. Coincidentes. Repetidos con precisión quirúrgica por gente que nunca se ha visto. MUY MUY LOCO, es todo lo que tengo por decir. De nuevo un montón de patrones repitiendose, mi cabeza, simplemente… no lo puede ignorar.

En este mismo sentido, Psiquiatras como John Mack, de Harvard, y regresionistas como Barbara Lamb y Michael Newton, documentaron personas que, sin conocerse ni tener contexto previo, contaron relatos extrañamente coincidentes: cuerpos distintos, misiones en sistemas estelares lejanos y encuentros con seres avanzados… incluso tareas asignadas por esos seres, como recolectar información emocional o participar en procesos simbólicos dentro de las naves.

No se trata de recuerdos abstractos. Son instrucciones puntuales. Funcionales. Que se repiten, con coherencia, en distintos testimonios —sin conexión entre sí. Misiones específicas, repetidas por distintos pacientes, lo suficientemente estructurado como para que suene real. Lo suficientemente coherente como para al menos hacernos cuestionar… ¿Existe la posibilidad de que no seamos de aquí? Y aquí, inevitablemente, se cruzan los dos caminos: la conciencia y el cosmos.

Porque si es posible recordar una vida pasada en otra época o lugar —como ya exploramos en mi post sobre la reencarnación—, ¿por qué no podría alguien recordar una vida en otro planeta? Si ya existen datos que apuntan a la transmigración de la conciencia más allá del cuerpo físico—esa idea de que el alma no se extingue, sino que se desplaza, habita, transita— ¿qué nos hace pensar que ese tránsito ocurre solo dentro de los límites de la Tierra?

Porque si somos energía —y todo apunta a que lo somos—, ¿por qué asumir que nuestra conciencia está limitada a este planeta? La energía no se destruye, se transforma. Se mueve. A veces lenta. A veces a la velocidad de la luz. Y si la luz puede viajar millones de años sin apagarse… ¿por qué no podría hacerlo también el alma?

Y es que, aunque el articulo arXiv cientifico no menciona nada sobre regresiones ni conciencia, si abre la puerta para quienes ya no tienen miedo de mirar más allá de lo visible. Porque si la ciencia se rinde a lo profundo, si la física topa con lo inexplicable,entonces la pregunta final se impone con una claridad que incomoda: ¿Y si no somos de aquí?

No como una amenaza, sino como una posibilidad. Como una grieta en la lógica, una oportunidad de ampliar las preguntas que nos hacemos. De cuestionar no solo de dónde venimos, sino por qué estamos aquí.

Y es que si somos energía,
y la energía no se detiene…
solo cambia de forma,
se desplaza,
se transforma,
se expande…

Entonces tal vez... solo tal vez… podriamos venir de otra parte. De realidades que escapan a nuestras logicas.De orígenes que la ciencia apenas empieza a rozar.

Y si fuera así…

¿qué pasaría si un día descubrimos que nuestra historia no empieza aquí?

Gracias por leerme.

Sé que este texto es un tanto largo, así que si llegaste hasta aquí… gracias de verdad, por tomarte el tiempo.

No tengo todas las respuestas,

pero tengo muchas preguntas.

Y te las quiero compartir.

Con amor,

—Julieta

En este viaje de evolución,

aprender a amarme en presente y sin condiciones

ha sido el átomo.

La partícula mínima,

pero fundamental,

desde donde se sostiene todo lo demás.

Porque si ese átomo interno no está en paz,

el sistema entero se descompensa.

Y entonces, cuando algo no sale como esperabas,

no es solo frustración…

es una tormenta emocional.

Ahí es donde tenemos que entrar en acción,

cambiar nuestro patrón.

Recordarnos que hicimos lo mejor que pudimos

con lo que sabíamos,

con los recursos que contabamos,

con la energía que teníamos disponible.

Sin juicio. Sin culpa.

Con ternura.

Pero eso, mis queridos…

eso de aprender a hablarnos con amor,

de cambiar el discurso interno,

de no soltarnos la mano cuando fallamos…

es un trabajo de tiempo completo.

Y se construye de a poquito,

un día a la vez,

una frustración a la vez.

Porque amarse cuando hacemos todo bien es fácil.

Pero el amor que revoluciona

es el que nos abraza cuando el mundo nos juzga.

Hoy estoy pensando en eso.

En cuidar ese átomo.

En no soltarme más.

Si este texto tocó algo dentro de ti,

me encantaría saberlo.

A veces lo más poderoso no es lo que decimos,

sino lo que nos despierta leer a otro.

— Puedes escribirme. Estoy del otro lado.

Julieta.

Hace tiempo que un libro me rondaba.
Aparecía en los pasillos de mis clases de inglés, entre las manos de una compañera, y luego, sin buscarlo, lo encontraba también en redes, como si quisiera hablarme desde todos los rincones.

En medio del agotamiento constante —ese que se ha vuelto paisaje en esta vida moderna donde hasta leer puede ser demasiado— decidí rendirme a la señal. Después de aplazar mil lecturas, me dejé llevar por el formato más amable con mi cansancio: el audiolibro. Y empecé por ese que no dejaba de resonar: Muchas vidas, muchos maestros, de Brian Weiss.

Ya lo había oído nombrar en algunos podcasts, pero fue en Spotify donde le di play.
Le di clic como quien toca una puerta sin saber que está a punto de cruzar un umbral.

Resultó ser la historia real de un psiquiatra que, sin buscarlo del todo, y a través de terapia de regresión, vio cómo su paciente comenzaba a recordar vidas que no pertenecían a esta vida… al menos no con este cuerpo, no con este nombre.

Pero lo más desconcertante no fueron solo esas memorias, sino los mensajes que llegaban desde “otro plano”, como susurros de un lugar donde no somos materia, sino conciencia en expansión. Un espacio fuera del tiempo donde las almas van, se recargan, revisan lo vivido, sus pendientes, y si todavía tienen lecciones que aprender deciden volver. Lo que las regresiones trataban de decirnos era que volvemos.
Una y otra vez.

Fue entonces cuando apareció esa palabra, cargada de misterio y posibilidad: reencarnación.

Pero bueno, muchos libros hablan de muchos temas. ¿A quién estaba leyendo y qué tan confiable era mi fuente?, me pregunté.

El autor era el Dr. Brian Weiss, graduado con honores de la Universidad de Columbia.
Psiquiatra formado en Yale. Es decir, no cualquier gurú. Un médico entrenado en las mejores escuelas del mundo. Sus credenciales eran sólidas… pero, ¿era esto posible?

La abogada que aún vive en mí se activó. Necesitaba pruebas. O al menos, más información. Porque esa vocecita escéptica en mi cabeza se preguntaba:
¿será que sí?

Lo que encontré me dejó sorprendida.
Y aquí te lo resumo:

1. La psicología experimental le hizo espacio a lo invisible. Nacida en 1879 con el laboratorio de Wundt en Alemania, la psicología moderna buscaba convertir el estudio de la mente en una ciencia exacta, basada en medición y observación. En los años 1930, Joseph B. Rhine —biólogo y luego doctor en psicología— fue pionero en el estudio de la percepción extrasensorial (ESP) en la Universidad de Duke. Lo hizo con método científico, no con fe. Diseñó experimentos con cartas Zener —símbolos simples como círculos, estrellas y ondas— y pidió a los participantes que intentaran “adivinar” cuál carta estaba oculta. Repitió los experimentos miles de veces, con cientos de personas, registrando y analizando estadísticamente si los aciertos eran producto del azar… o de algo más. Y los números hablaban: una parte significativa obtenía resultados que superaban ligeramente lo esperado por el azar. Lo suficiente como para sugerir que algo estaba ocurriendo.

   Rhine fundó el primer laboratorio universitario de parapsicología del mundo.
   Publicó sus hallazgos en revistas científicas, y fue claro: no intentaba probar lo paranormal, solo describir —con evidencia— que hay fenómenos mentales que aún no entendemos.

2. Desde el 1960 y hasta el 2000, el Dr. Ian Stevenson —psiquiatra de la Universidad de Virginia— investigó y documentó más de 2,500 casos de niños que recordaban vidas pasadas. (Sus estudios se consideran los primeros, más serios, sistemáticos y rigurosos sobre reencarnación). Producto de esta investigación escribió dos libros: Twenty Cases Suggestive of Reincarnation y Children Who Remember Previous Lives. Su trabajo fue publicado en revistas científicas como American Journal of Psychiatry1 y elogiado por su rigor en la comunidad médica, al punto de considerar su evidencia como “empírica y metódica”. WOW, ¿no?

   Su método de investigación era quirúrgico: anotaba cada nombre, ciudad, recuerdo o herida mencionada por la criatura. Luego salía al mundo real a comprobarlo todo. Buscaba al muerto. A la familia. Los registros. Contrastaba la información dada por el niño con certificados, autopsias y cicatrices. El 35% de estos niños tenía marcas de nacimiento que coincidían con la causa de muerte del individuo que decían haber sido. Cada caso era documentado en cientos de páginas: mapas, fotos, entrevistas, cronologías.

   Stevenson no buscaba probar nada distinto a esto: existen cosas que no encajan en el mundo que creemos conocer.

3. En 1975, un médico psiquiatra del Medical College of Georgia y filósofo con maestría y doctorado de la Universidad de Virginia, el Dr. Raymond Moody, publicó Life After Life, el libro que acuñó el término “experiencias cercanas a la muerte” (ECM). Entrevistó a más de 150 pacientes que habían sido declarados clínicamente muertos y luego reanimados. Todos contaban lo mismo: una sensación de paz, túneles, luces, presencias. Personas que habían salido de su cuerpo y podían describir con precisión lo que pasaba en la sala de reanimación.

   Aunque su enfoque no era la reencarnación, sus hallazgos abrieron la conversación científica sobre la posibilidad de que la conciencia sobreviva a la muerte. Fue el primer gran puente entre la ciencia médica y lo que hasta ese momento se consideraba “misticismo”. Increíble, ¿no? Hace más de 50 años la ciencia ya estaba investigando sobre esto.

4. A finales de los 70, otro psiquiatra —esta vez checo— se sumó a la exploración de lo invisible. El Dr. Stanislav Grof, médico formado en la Universidad Carolina de Praga y luego investigador en Estados Unidos, desarrolló junto a su esposa Christina la técnica de respiración holotrópica: una práctica que combina música evocadora, respiración acelerada y acompañamiento terapéutico para acceder a estados expandidos de conciencia. Y lo que sucedía ahí… rompía toda lógica:
   personas reviviendo su nacimiento, hablando lenguas que nunca aprendieron, accediendo a memorias que no parecían de esta vida. Grof no afirmó que fueran literalmente vidas pasadas, pero tampoco lo negó. Lo llamó lo transpersonal.
   Y a partir de su trabajo, en 1969, junto a Abraham Maslow, Anthony Sutich y otros, fundaron lo que hoy se conoce como psicología transpersonal:
   una rama formal de la psicología que estudia experiencias que trascienden la identidad individual —como estados místicos, regresiones, conciencia cósmica—. Sí, una rama oficial dentro de la psicología moderna que reconoce que no todo cabe dentro del “yo”.

   Este enfoque sigue vivo. Hoy, la psicología transpersonal no es solo un movimiento alternativo, sino una corriente con programas académicos en universidades como CIIS en California o Naropa en Colorado. La formación oficial en respiración holotrópica se imparte en más de 20 países a través del Grof Legacy Training, y redes como EUROTAS agrupan terapeutas certificados en Europa y América Latina. Porque sí: esto ya es parte del mapa académico mundial. Porque incluso la ciencia, cuando se rinde a lo profundo, tiene que admitir que hay cosas que no se pueden explicar según la lógica actual… pero se experimentan.

5. En 1986, décadas después, Gertrude Schmeidler —psicóloga, Ph.D. por Harvard y profesora universitaria— retomó los experimentos de Rhine, pero con una variable clave: la creencia. Dividió a los participantes entre quienes creían en lo psíquico (ovejas) y quienes no creían en absoluto (cabras). Ambos grupos realizaron las mismas pruebas con cartas ocultas. Y los resultados fueron asombrosos: los que creían obtenían resultados significativamente mejores.
   Lo midió, lo repitió con otros grupos, y lo publicó en revistas revisadas por pares.

   Schmeidler no estaba interesada en convencer a nadie. Lo suyo era ciencia. Lo suyo era observar. Y encontró un patrón claro: creer expande lo posible. O, mejor dicho: creer te permite acceder a lo que ya está ahí, pero no todos logran ver.

6. En 1988, el psiquiatra Brian Weiss publicó el libro Muchas vidas, muchos maestros, el cual motivó esta investigación. Aunque era un escéptico, incluso el tuvo que admitir que los datos revelados por su paciente bajo hipnosis eran precisos, detallados, imposibles de explicar por medios convencionales: nombres, fechas, lugares, causas de muerte. Hasta recibió mensajes personales que tocaban heridas suyas. Entonces, lo que antes era impensable se volvió imposible de ignorar, incluso para él. Finalmente decidió compartirlo. Escribió desde la experiencia clínica, sin pretender probar nada, pero dejando todo abierto.
   Su trabajo popularizó el término regresión a vidas pasadas y buscaba demsostrar que revivir memorias de otras vidas podía aliviar fobias, ansiedades, duelos…

   al recordar lo no dicho, se puede sanar lo no resuelto. En otras palabras, que era posible la reencarnación. Su trabajo abrió las puertas de la espiritualidad a miles de terapeutas en todo el mundo.

   Y a mí, debo decirlo, aquí estoy yo, escribiendo esto, porque una parte de mí —aunque suene loco— resonó con eso.

7. En 1916, el psicoanalista y psiquiatra suizo Carl Gustav Jung —formado en medicina en la Universidad de Basilea y especializado en psiquiatría en la Universidad de Zúrich— quien trabajó en el hospital psiquiátrico Burghölzli, uno de los más reconocidos de Europa, y fue discípulo directo de Freud. Propuso una idea revolucionaria: la existencia de un inconsciente colectivo, una dimensión psíquica compartida por todos los seres humanos, que contiene símbolos universales o “arquetipos” que emergen en sueños, visiones y estados alterados de conciencia. Jung fundó esta teoría a partir de años de observación clínica en cientos de pacientes en el hospital psiquiátrico Burghölzli, tanto del contenido onírico (los sueños de sus pacientes), como de manifestaciones simbólicas espontáneas —como los dibujos hechos por niños con autismo o personas en estados psicóticos—. Lo documentó en obras como Psychology of the Unconscious (1916), Psychology and Alchemy (1944) y Symbols of Transformation (1952). Fue allí donde observó algo impactante: personas sin acceso a ninguna referencia cultural conocida producían símbolos idénticos a los encontrados en tradiciones orientales o antiguas religiones, como mandalas, figuras rituales o escenas mitológicas.

   Jung no consideró esto coincidencia: lo interpretó como una manifestación directa del inconsciente colectivo —una memoria psíquica más antigua que el yo individual, que no se hereda genéticamente, pero vive dentro del alma. Aunque nunca lo formalizó como estudio empírico, su trabajo dejó una base simbólica y clínica poderosa para pensar que la mente puede recordar sin haber vivido, pudo haber ocurrido antes de nacer, una puerta tangible al misterio que hoy resuena con lo que investigan Weiss, Stevenson y Tucker.

8. En los años 2000, el psiquiatra infantil Dr. Jim B. Tucker, también de la Universidad de Virginia, retomó el legado de Stevenson con nuevos métodos y tecnologías. Empezó a estudiar casos en Estados Unidos, muchos de ellos documentados desde edades tempranas por padres que grababan y anotaban lo que sus hijos decían. Tucker se basó en evidencia verificable: documentó más de 1.400 casos, y en varios pudo comprobar detalles históricos que los niños no podían haber conocido por medios convencionales. Entrevistó a familias, comparó los relatos infantiles con registros historicos reales y aplicó análisis estadísticos para evaluar su precisión. Presento sus hallazgos en artículos científicos revisados por pares, publicados en revistas como Journal of Scientific Explorationy Explore2 y The Journal of Science and Healing3. Fue a partir de esa base académica que en 2005 publicó Life Before Life, donde presenta estos casos con enfoque científico: categorizando niveles de exactitud y riesgo de contaminación de datos. Lo suyo no es especular, sino aplicar el método científico a lo imposible. Actualmente dirige la Division of Perceptual Studies (DOPS) de la Universidad de Virginia.

9. Y en paralelo, desde la hipnoterapia clínica, el Dr en consejería psicológica. Michael Newton fue aún más allá. Su práctica privada en California lo llevó a descubrir algo que no estaba buscando: sus pacientes no solo recordaban otras vidas, sino también el tiempo entre vidas. Ese espacio invisible donde —según describían bajo hipnosis profunda— las almas eligen su próximo cuerpo, se encuentran con guías, revisan sus errores. Newton documentó más de 7.000 sesiones clínicas. Y lo más impactante: pacientes sin conexión entre sí relataban estructuras similares, con detalles imposibles de prever. Describían aulas del alma, consejos espirituales, contratos kármicos. Y Newton, que no era espiritualista sino escéptico, no pudo ignorar la coherencia. Organizó esta información en sus libros: Journey of Souls (1994), Destiny of Souls (2000) y Life Between Lives (2004, como método clínico). Hoy su método se enseña en escuelas de regresión por todo el mundo.

   ¿Muy loco, no? Lo fascinante es que esto no está aislado. Coincide con lo expuesto por el Dr. Brian Weiss: miles de personas han accedido, bajo hipnosis, a recuerdos que parecen no pertenecer a esta vida.

   Aunque Weiss y Newton no trabajaron desde lo académico, su experiencia clínica se suma a los estudios científicos más rigurosos de psiquiatras como Ian Stevenson y Jim B. Tucker, que documentaron estos fenómenos bajo estándares empíricos.

   Ya existen —sí, hoy— estudios clínicos y psicológicos serios que sugieren, con miles de datos, que la posibilidad de vivir varias vidas no es solo una creencia espiritual, sino una hipótesis respaldada por testimonios repetidos, patrones y observaciones empíricas. Entre todos (Stevenson, Tucker, Weiss, Newton), suman más de 10.000 experiencias en las que —bajo hipnosis o a través de recuerdos espontáneos— las personas accedieron a relatos detallados de lo que parecían ser otras vidas. Y lo que se repite, una y otra vez, ya no puede ser descartado tan fácilmente.

¿Qué tienen en común todas estas personas? ¿Por qué sus investigaciones son tomadas en serio por la comunidad científica? ¿Qué podemos leer entre líneas?

Lo que más me llama la atención es que ninguno de ellos partió de la fe. Todos venían de entornos rigurosos. Escépticos. Racionales. Clínicos. Y sin embargo… todos terminaron en el mismo lugar: algo que parece imposible, pero que no se puede ignorar.

Y lo más provocador: la ciencia no los alejó de lo espiritual. Los acercó.
Porque si lo miras con calma, casi todas las religiones han hablado —de forma directa o simbólica— de la reencarnación. El hinduismo. El budismo. El esoterismo judío. El sufismo. Incluso los primeros cristianos.
Pero yo, criada como católica cristiana, jamás escuché esa palabra en una misa. ¿Reencarnación? Nunca. Solo que Jesús resucitó. Pero él era especial, ¿no? Eso me enseñaron.

Así que investigué. Y encontré que en el Segundo Concilio de Constantinopla, en el año 553 d.C., la creencia en la reencarnación fue eliminada de la doctrina oficial. Declarada herejía (contraria al dogma).
¿Por qué? Porque si creíamos que tendríamos otras vidas para evolucionar, ya no funcionaba el miedo al castigo eterno. Y sin miedo, no hay control.
En otras palabras: nos borraron la idea de muchas vidas por estrategia política. No porque no tuviera sentido.
Le dieron delete a una parte de nuestra historia. Y ni siquiera nos lo contaron.

Yo no sabía eso. Tuve que raspar el fondo para encontrarlo. Me pareció fuerte. Y me pareció urgente compartirlo.

Este texto no pretende darte verdades absolutas. Solo invitarte a mirar de nuevo. A leer entre líneas. A incomodarte, para que saques tus propias conclusiones.
Yo no sé cuántas veces hemos venido a este mundo. Pero ya no creo que sea solo una.
Porque si algo me queda claro es que la vida no se repite, pero sí se expande.

Y estos datos, lejos de alejarme de Dios, me reconciliaron con él.
Ahora mi fe no nace del miedo. Nace de la experiencia.
De una intuición profunda que me dice que no estamos aquí por accidente.

Y aunque no tenga todas las respuestas, tengo preguntas que ya no me dan miedo.
Porque si lo más probable es que muramos y volvamos una y otra vez…
entonces tal vez, solo tal vez, lo más espiritual que puedes hacer es atreverte a vivir, intensamente.

Yo tengo muchas dudas. Y también muchas ganas de compartirlas.

Con amor,
Julieta

He estado dándole vueltas al mismo pensamiento desde hace meses:

¿Y si no soy la que pensaba?

¿Y si no tengo que seguir siendo?

Reconstruirme.

No desde el éxito.

Desde el despojo.

Rehacer mi autoimagen.

Dejar de medirme por títulos, por diplomas, por lo que suena respetable.

Porque si me arrancan eso… ¿qué queda?

¿Quién soy sin lo que estudié?

¿Quién soy si ya no me presento como “la que fue abogada”?

Y no, no ha sido fácil.

Me encariñé con esa versión de mí.

La defendí.

La sostuve.

La usé como escudo.

Y ahora que me la quité, me siento desnuda.

Pero libre.

Porque lo que antes era identidad, hoy es prisión.

Y estoy dispuesta a saltar, aunque no sepa dónde voy a caer.

La pregunta que me ronda ahora no es “qué quiero hacer”,

sino:

¿quién quiero ser?

Y para eso toca probar. Ensuciarse. Equivocarse.

Y aceptar que me gustan mil cosas pero no todas son para siempre.

Que algunas resuenan con mi ego, otras con mi herida, y otras… con mi alma.

Pero claro, ahí vienen los fantasmas:

> “Ya tienes 30.

> Ya no puedes estar improvisando.

> No puedes equivocarte otra vez.”

¿Otra vez?

¿Y quién dijo que me equivoqué antes?

¿Y si esa versión también fue necesaria?

¿Y si no se trata de acertar, sino de moverse?

No sé por qué esta vez me cuesta más.

Tal vez porque ya no grito, pero igual me tiemblan las manos.

Porque la voz crítica ya no me insulta… pero se me sienta en el pecho.

Porque ahora ya no me dejo destruir,

pero sigo teniendo miedo.

Y me prometí no fallarme.

Y a veces eso me paraliza.

Quiero escuchar todas las señales.

Pero hay tantas que me aturden.

Quiero hácerlo bien.

Pero ya no sé qué es “bien”.

Solo sé que estoy viva.

Y que estoy dispuesta a sentirlo todo.

Y que algo en mí —chiquito, rebelde, brillante—

quiere volver a empezar.

Nadie me habló de escribir.
Nunca me dijeron que eso también era una forma de sostenerse.
Pero recuerdo ese día.
Sin razón aparente —ahora entiendo por qué—

Tenía dieciséis.
Un cuadernito amarillo que me regaló mi mamá.
Escribí poesía. A los dieciséis.
Sí, recuerdo perfectamente que quería que rimara.
¿Quién escribe poesía a los dieciséis?
Yo, al parecer.
Sin saber aún qué me gustaba, sin tener idea de quién era.
Pero ya escribía.

Poemas de rabia.
De confusión.
Sentía tanto… con tan pocos años.
La mayoría de los escritos nacían del terremoto emocional que me provocaba mi papá con su sola presencia.
Creo que intentaba sacar de mí eso que se me acumulaba adentro.
Eso que dolía.
Eso que no se decía.

Ese cuaderno se quedó allá. Atrás.
Como tantas cosas que dejé sin cerrar.
Con los años se perdió.
Como yo.
Como tantas partes de mí.

Después vino otra escena. Me la sé de memoria.
Sucedió varias veces.
Tarde-noche. Arjona de fondo.
Yo llorando frente a un Word en blanco que se iba llenando solo.
Como si el cuerpo escribiera lo que yo no sabía decir.
Mi primer amor.
Mi primera herida.
Le escribí durante meses antes de dejarlo.
Antes de dejarme.

Era mi terapia. Sin saberlo.
Porque lo sentía todo. Hasta el fondo.
Y no sabía cómo sobrevivir a eso.

Pero me cansé.
Entonces, me construí una coraza.
De lógica.
De control.
De valentía y empoderamiento.
Me volví “racional”, como si eso fuera un escudo.
Como si pensarlo todo me salvara de sentirlo.
Me dijeron que lloraba mucho.
Se burlaron…
Así que dejé de hacerlo.
Dejé de sentirlo.
Dejé de llorar.
Así de simple.
Así de cruel.

Y sin embargo, seguí escribiendo.
Años de infinidad de ensayos, informes, argumentos, documentos, tesis, análisis.
Páginas enteras.
Pero ya no sobre mí.
No sobre lo que dolía.
No sobre lo que ardía.
Escribía en automático, para vivir.
Porque sentir se volvió peligroso.
Inmanejable.

Hasta que todo se rompió.
Hasta que el terremoto se hizo real otra vez.
Y no quedó más refugio que volver a mí.
A esa niña que escribía sin saber por qué.
A las palabras que esperaron todo este tiempo.

Ahora que escribo para sanar, no me explico cómo pude dejarlo tanto tiempo.
Cómo se puede vivir sin tocarse por dentro.
Cómo se puede sobrevivir sin gritar —aunque sea en silencio— lo que te parte.

Siempre supe escribir.
Solo que no me permitía sentir.

Now I do.

And it burns.

And it heals.

And it breaks.

And it builds.

All at once.

Every time.

I write.

-Julieta.