No post anterior comentei “Curva de Rio Sujo” (leia clicando aqui) que Joca Reiners Terron relançou depois de 20 anos. Antes disso, dessa postagem, fui a uma atividade de promoção do livro na Bela Vista, em São Paulo, no Bar do Manoel (que, por uma daquelas coincidências - coincidências? - pertence ao Canova, um cara com quem trabalhei trinta anos atrás). O evento foi uma bela conversa entre Terron e Paulliny Tort, autora de “Os Imortais” (que também comentei: aqui), ao final da qual ele gentilmente se dispôs a dar a entrevista que você lerá abaixo, onde fala da reconstrução do livro para a nova edição, sobre a intrigante (para mim, ao menos) personagem Basana La Tatuada, sobre seu ritmo de trabalho atual, sobre o que vem por aí.

Justino Pereira - Por que atualizar este livro? Por que não seguir adiante e escrever outro?

Joca Reiners Terron - Embora tivessem sido publicadas vinte anos atrás, essas histórias continuavam a pulsar em quem as escreveu, e não era por arrependimento. Depois de um tempo, voltei a pensar nelas. Por outro lado, nunca deixei de pensar nas suas histórias irmãs, em contos que nasceram de situações experimentadas num contexto semelhante e que acabei escrevendo só depois para integrarem essa segunda edição. São histórias que vinham palpitando há anos na imaginação, e que finalmente consegui botar no papel. Reescrever um livro antigo não é diferente de escrever um novo, não passa de uma segunda chance.

JP- Quanto tempo você passou preparando essa nova edição?

JRT - Trabalhei por alguns meses nelas em 2025. Enquanto reescrevia as antigas, compunha as novas, “O monstro”, “O Príncipe”, “Osso da costela, banha de cavalo”, “Dias de doença e esquecimento”, “O Pombo” e “Primeira e última palavra”. Um pequeno livro dentro do anterior.

JP- Pode falar um pouco sobre a personagem Basana La Tatuada? Ela é forte, porém nunca tem papel de personagem central. Entendi que é inspirada em algum fato de sua vida, como vários personagens que aparecem nesses contos.

JRT - Foi minha namorada secreta quando eu tinha 12 anos. Eu a amei tanto, naquele amor inoxidável da infância, que carreguei sua foto — uma foto que ela me deu como um troféu num final de tarde de chuva, dizendo que o pai dela, um sargento do exército paraguaio, ia me matar — na carteira até a idade adulta. Foi destruída pelo ciúme de outra namorada de juventude que a descobriu ali, mofando na velha carteira que tinha pertencido ao meu avô. Isso é tão irônico e trágico ao mesmo tempo, uma mulher já adulta, ainda que jovem, destruir a foto de um amor de 12 anos que sobrevivia numa carteira mofada de couro que ainda carregava o cheiro do meu avô. Mas aconteceu. Incrível como a memória persiste e vai se insinuando pelas lacunas deixadas pelo esquecimento, se transformando em ficção.

JP- Qual é o seu ritmo de trabalho atual? Você escreve todos os dias? Quantas horas por dia? Tem o costume de escrever e deixar os textos descansarem antes de um ataque final a eles? Ou não tem ataque final? Tem algum livro novo em andamento?

JRT - Se estiver tomado pelo desejo de escrever, escrevo todos os dias. Às vezes uma anotação no caderno, em outras permaneço horas sem levantar do computador. Nem sempre acontece. Escrevo vários livros ao mesmo tempo. Alguns aos fragmentos, que vou acrescentando ao longo dos anos. Têm forma de diário ou de aforismos. Já romances são complicados. Exigem um ataque, como você diz, ou um surto, como prefiro dizer, um surto contínuo que conduza até a primeira versão. Depois de descansar, o texto é revisado com os olhos do meu pior inimigo. Trabalhei nos últimos sete meses num romance, de domingo a domingo. Agora está nas mãos do editor.

JP- E, como não pode deixar de ser: que conselho/dica você dá a um jovem escritor (além de “leia bastante e escreva bastante”)?

JRT - Leia bastante, escreva se puder. Ou melhor: não escreva nada, apenas leia. O talento mais raro é o da leitura, não o da escrita.

(Agora, com o sobrenome do autor corrigido no título. Mil desculpas ao Joca e aos queridos leitores)

Depois de 23 anos Joca Reiners Terron relançou o livro "Curva de Rio Sujo” (editora Todavia, 2026), que é o mesmo e é outro, como disse o escritor: títulos de contos foram modificados; passagens foram reescritas; histórias novas foram acrescentadas; outras, foram retiradas. A obra original foi o trabalho de um autor em formação que, aos 58 anos, tem hoje pleno domínio do ofício.

O que esperar da obra?

Primeiro, espere encontrar noites escuras em pleno meio-dia ensolarado e canicular do Mato Grosso onde se passam os contos, no tempo da adolescência do escritor. MT pré-monocultura; cheio de rios e bichos e gente estranha; de vazios e silêncios; de puteiros e bibocas (mas acho que isso ainda existe por lá). A escuridão meridiana está na alma dos personagens, para quem a vida não oferece saídas e por isso mesmo não há caminhos. São pessoas (como Pombo, como o mendigo, como Príncipe, como o próprio narrador) que sabem que viverão e morrerão sem futuro, na cidade sem futuro de Curva de Rio Sujo. Por se saberem condenados de antemão, eles bebem demais, se drogam demais e morrem demais em acidentes de moto. Uma gangue de motoqueiros (motociclistas?) que perpassa vários contos me lembrou o velho filme em preto e branco “O Selvagem da Motocicleta” (“Rumble Fish”, Francis Ford Coppola, 1983), também cheio de jovens sem saída.

Segundo, espere encontrar na atmosfera dos contos aquela sensação de quando bebemos demais mas ainda estamos conscientes, porém as pessoas e suas palavras, as coisas, os acontecimentos e emoções, já começam a ficar embotados e um quê de sonho começa a aflorar, e uma surrealidade dura, quase lúcida, começa a assumir as rédeas, até que… (sério que eu fiz isso ontem à noite?). É assim, por exemplo, em “O Monstro”, cuja verdade final dói no estômago (não vai ter spoiler). Ou em “Primeira e última palavra". Pelo menos, foi assim que eu me senti, atravessando aquelas páginas; em várias delas há (quase) prosa poética, mas uma poesia que chuta, que não é boazinha.

Terceiro, você encontrará um grande domínio das ferramentas de trabalho por parte do escritor. Terron escreve com economia: seus contos são curtos, raramente ultrapassam três páginas, mas são páginas intensas.

Por fim, enfim, espere encontrar boa literatura. Aquela, que nos dá prazer estético (fruição, eles dizem?), nos diverte e faz pensar.

"Curva de Rio Sujo”: gostei demais e recomendo.

BREAKING NEWS! No próximo post (quinta-feira) entrevista com Joca Reiners Terron.

Q

Depois de 23 anos Joca Reiners Terron relançou o livro "Curva de Rio Sujo” (editora Todavia, 2026), que é o mesmo e é outro, como disse o escritor: títulos de contos foram modificados; passagens foram reescritas; histórias novas foram acrescentadas; outras, foram retiradas. A obra original foi o trabalho de um autor em formação que, aos 58 anos, tem hoje pleno domínio do ofício.

O que esperar da obra?

Primeiro, espere encontrar noites escuras em pleno meio-dia ensolarado e canicular do Mato Grosso onde se passam os contos, no tempo da adolescência do escritor. MT pré-monocultura; cheio de rios e bichos e gente estranha; de vazios e silêncios; de puteiros e bibocas (mas acho que isso ainda existe por lá). A escuridão meridiana está na alma dos personagens, para quem a vida não oferece saídas e por isso mesmo não há caminhos. São pessoas (como Pombo, como o mendigo, como Príncipe, como o próprio narrador) que sabem que viverão e morrerão sem futuro, na cidade sem futuro de Curva de Rio Sujo. Por se saberem condenados de antemão, eles bebem demais, se drogam demais e morrem demais em acidentes de moto. Uma gangue de motoqueiros (motociclistas?) que perpassa vários contos me lembrou o velho filme em preto e branco “O Selvagem da Motocicleta” (“Rumble Fish”, Francis Ford Coppola, 1983), também cheio de jovens sem saída.

Segundo, espere encontrar na atmosfera dos contos aquela sensação de quando bebemos demais mas ainda estamos conscientes, porém as pessoas e suas palavras, as coisas, os acontecimentos e emoções, já começam a ficar embotados e um quê de sonho começa a aflorar, e uma surrealidade dura, quase lúcida, começa a assumir as rédeas, até que… (sério que eu fiz isso ontem à noite?). É assim, por exemplo, em “O Monstro”, cuja verdade final dói no estômago (não vai ter spoiler). Ou em “Primeira e última palavra". Pelo menos, foi assim que eu me senti, atravessando aquelas páginas; em várias delas há (quase) prosa poética, mas uma poesia que chuta, que não é boazinha.

Terceiro, você encontrará um grande domínio das ferramentas de trabalho por parte do escritor. Terron escreve com economia: seus contos são curtos, raramente ultrapassam três páginas, mas são páginas intensas.

Por fim, enfim, espere encontrar boa literatura. Aquela, que nos dá prazer estético (fruição, eles dizem?), nos diverte e faz pensar.

"Curva de Rio Sujo”: gostei demais e recomendo.

BREAKING NEWS! No próximo post (quinta-feira) entrevista com Joca Reiners Terron.

Q

Depois de lamber as partes pudendas longamente, ele deitou-se e disse:

Não espere a sua vida chegar ao fim para, só então, concluir que precisa viver o momento presente.

Pois, acredite em mim, sua vida, um dia, não terá o próximo dia. Pois em verdade lhe digo: pode não haver outro dia para você depois deste aqui.

O dia de ontem não existe mais, foi consumido. E o dia de amanhã é só uma projeção. O único dia que temos é este, que vira cinzas à medida em que falo.

Concluo citando Horácio: carpe diem, quam minimum credula postero. Que eu traduzo por: viva hoje, desconfie do amanhã.”

Na noite dos tempos, um clã de neandertais tenta sobreviver à inclemência da natureza. É um grupo nômade, buscando comida, segurança e abrigo onde quer que encontre. Nessa jornada, se depara com seus primos Homo sapiens, com quem convive; ora em relativa paz, ora em conflito aberto.

Este é o enredo de “Os imortais”, de Paulliny Tort (editora Fósforo, 226 páginas, 2026), livro que acabei de ler. É claro que a história da premiada autora tem muito mais, mas a sua essência é esta, a mais ancestral das batalhas travadas pela vasta família Hominidae (quase toda extinta; hoje só existem 8 espécies, incluindo nós): sobreviver por mais um dia. Nos faz pensar em como a vida neste planeta, que julgamos ser dura, já foi muito mais dura. E em como os conflitos básicos pelos quais nossos ancestrais e nós passamos, são atemporais. Divago.

Tort, que dedicou cinco anos de sua vida à obra, enfrentou o desafio de ficcionalizar um grupo de seres, os neandertais, a respeito dos quais há poucos registros fósseis e de cuja cultura, fosse qual fosse, não há rastros (se lhe interessar o tema, “’Kindred”, livro de 2020 da arqueóloga Rebecca Wragg Sykes, junta os pedaços que sobreviveram para contar/especular sobre como aqueles aparentados nossos viviam, 40 mil anos atrás).

É claro que a autora de “Os imortais” fez uma obra de ficção, sem obrigações com a exatidão pré-histórica. Mas, dada a nossa proximidade genética com os neandertais, algo como 99%, não nos é impossível imaginar que a jornada que ela nos conta é bastante plausível. Isso, para o caso de você estar procurando verossimilhanças.

Se o que busca é apenas ler uma boa história, com os universais ingredientes e emoções que as recheiam (resistência, sofrimento, perda, violência, sexualidade, sorte, azar, ira), você terá em mãos um bom livro, narrado em um ritmo ágil, mas com uma doce compaixão pelos personagens que nos faz empáticos a eles.

Tort escolheu escrever capítulos curtos, raramente com mais de duas páginas; intitulados apenas com letras ou sílabas soltas ( tem o capítulo “mi”, “d”, “o_”, etc. Talvez, lendo-as em sequência, existam palavras escondidas…). Seus personagens são quase arquétipos (“o Homem”, “a Mulher”, “o pequeno”,” a menina”, “a Velha”), o que foi uma boa forma encontrada para nos remeter a seres primais, vivendo em um mundo (não um planeta) ainda em construção: sendo percebido, sentido, mapeado, nomeado.

Há um ponto fraco. Embora a história seja contada em um crescendo, num aumento de tensão passo a passo, o livro perde um pouco de seu élan no finalzinho. Há uma dispersão das tensões, dos personagens. Nada que comprometa o prazer da leitura, mas que nos deixa pensando que haveria algo mais a ser dito (característica das boas histórias).

Talvez por isso, a autora encerre a narração com o que os norte-americanos chamam de cliffhanger, uma espécie de “gancho” para uma possível segunda parte de sua história; desta vez, focada nos humanos.

“Os imortais” é um livro que eu recomendo.

Era São Paulo, era 15 de agosto, era sábado. Havia sol e a tarde estava bonita. Em frente ao Bar do Manoel, na Bela Vista, cerca de cem pessoas acompanham, umas sentadas, outras de pé, o início da conversa com o autor . Quem conduzirá o encontro será , que veio de Brasília, onde vive, só para isso. Ela disse que os livros de Terron a influenciaram.

O autor está relançando um trabalho de contos, “Curva de Rio Sujo.” Publicado originalmente em 2004, o livro passou por uma vasta revisão, sofreu acréscimos e extrações. Terron, que espantou-se com a quantidade de homens no encontro (“os últimos que ainda leem ficção”), diz que aquele “é um trabalho que sobreviveu ao tempo”. Mato-grossense, “de um Mato Grosso cheio de verde que já não existe mais” por causa da monocultura, ele situou as histórias do livro naquela paisagem plena de natureza (“já tive a minha cota de mato. Hoje prefiro viver na cidade.”), de silêncios e vazios de gente.

“Curva de Rio Sujo” será a minha próxima leitura de ficção, assim que terminar de ler “Os Imortais”, livro de Paulliny Tort sobre um clã de neandertais tentando sobreviver ao ambiente inóspito que habita. A sua história, de temática universal, mas incomum na literatura brasileira highbrow, está causando sensação (foi um dos mais vendidos na última Flip). Ela trabalhou cinco anos nesse projeto.

Aguarde, então, minhas próximas colunas “Acabei de ler”. A última foi sobre “Trincheira Tropical”, de Ruy Castro. Leia aqui.

“Entrando & odniaS” - Arte digital - Justino Pereira - 2026

Manoela chegou às três da manhã à choperia Ch onde ainda havia muita gente mas já começava a esvaziar. Ela vinha do Miami Bar na mesma rua e havia tomado três uísques. Quando entrou pensou ter visto a si mesma saindo de lá pela porta ao lado. Era eu, eu sei. Mas para onde eu estava indo àquela hora?

“Já ganhou!” - Arte digital - Justino Pereira - 2026

Dona Odacy estava doente, mas avisou que se alguém a levasse até a escola ela votaria no Pedreira, o seu candidato.

- Não precisa. Vá descansar. Um voto não faz diferença.

- Tem certeza, Pedreira?

- Fique sossegada!

Ele perdeu a reeleição por um voto só. Os olhos marejam quando vê dona Odacy passar.

Assine agora

“O último discurso do velho gato”- arte digital, Justino Pereira 2026.

- Tenho esperança de que, no final, tudo dará certo. Apesar do pesadelo em que o mundo está metido. Apesar da depressão-ansiedade-desamor que devora todas as pessoas. Apesar do consumo gameficado que consome todos nós. Apesar da nuvem atômica nos espreitando. Apesar, enfim, de o fim já ter começado.

“Pahāḍko decidiu-se” - O Evereste ao pôr-do-sol - Arte digital (a partir de still de vídeo de Manoel Morgado): Justino Pereira, 2026.

Pahāḍko, mercador, vendia seda em Catmandu e manteiga de iaque em Beijing.

Aos 35 anos abandonou a família, os bens. Foi morar só no cume do Monte Evereste.

Aos 80 anos, quis descer. Fraco, tropeçava, caía. Feria-se.

Por que descer agora? E ele respondia: “Desço enquanto posso evitar queda maior.”

“Ainda é Dia dos Pais”- Arte digital. Justino Pereira, 2026.

Eles eram jovens. Se conheceram e se gostaram. Fizeram amor, transaram, se amaram, ficaram. E como acontece, ela engravidou. O bebê veio em dezembro, no dia 1º. Mas, antes disso, durante a gravidez, um acidente de carro levou embora o pai da criança. E ela cresceu, e viveu, morreu e se foi, sem pai.

O novo fornecedor. Aquarela em papel 200g. Justino Pereira. 2026

Yan Bastos, CEO, quis colocar o contato do novo fornecedor nos atalhos do celular. Mas nenhuma opção pré-definida servia. Havia: mãe, pai, irmão, irmã, filho, filha, assistente, gerente, pet, marido, esposa, e outras, nesta ordem. Não havia “assassino”. Ele refletiu e ficou com a tag “melhor amigo.”

“A luz que anuncia o fim"- Pastel oleoso e aquarela. Justino Pereira - 2026

Eu cheguei a Les Éclaireurs, o farol de Ushuaia onde o fim do mundo está nos observando. Um dia, pessoas, focas, baleias, leões-marinhos, gaivotas, pinguins; todos seremos engolidos pelo epílogo das coisas. O Canal de Beagle, por onde navegam os seres, também será sorvido como um último gole de chá.

“Carta para quem acabou de chegar ao blog," Arte digital, Justino Pereira 2026.

Querida amiga, querido amigo que acabou de chegar:

Como se dizia nas cartas de antigamente: antes de mais nada, muito obrigado por me prestigiar nessa empreitada. Sua presença aqui é essencial. Pois digam o que quiser, quem escreve quer ser lido.

Apenas agora, três meses depois de criar o blog “As Tres Portas”, comecei a divulgá-lo. Passei os primeiros meses criando histórias para recheá-lo, para que quem vier visitá-lo ter o que ler. Agora que já são 40 os textos publicados achei que era o momento de lançar o barco no mar. Evoé! Ahoy!

Pois bem. A seguir, botei links que levam a alguns dos textos postados para você ter uma ideia do tipo de literatura que tenho feito. Se puder comentar, agradeço.

Começando pelo nome do blog. Alguns amigos me perguntaram: por que deu esse nome? Que portas são essas? Para onde levam? Bom, esse é o título do primeiro miniconto que publiquei e você pode lê-lo clicando aqui: As Três Portas. Gostei bastante dessa historinha, da sonoridade do título, do enigma que ela insinua. Três Portas?

Tenho já vários minicontos postados. Comecei a escrever essas narrativas pititicas (no meu caso, de apenas 300 caracteres, incluindo os espaços em branco) que se lê em menos de um minuto, mas que contém dentro de si um universo, por inspiração do movimento literário europeu Oulipo, dos anos 1960, do qual participou um escritor que adoro, Ítalo Calvino. Seus membros gostavam de estabelecer desafios formais para o grupo (por exemplo: conte uma história inteira sem usar a letra E). É um jogo divertido que, ademais, me ajuda a desenvolver a capacidade de síntese. Leia algumas delas aqui: Ipanema, madrugada, 37°C. Ar úmido , aqui: Pingue-pongue e aqui: Tempo tempo tempo tempo - I. Tem muitas outras.

Publiquei também contos maiores, de tamanho mais tradicional, mas com temática nada convencional. Leia aqui: Um feriado em São Paulo (ou: A política como safari humano) , aqui: A aventura de Francesco Polo, o Stilettino - O conto completo e aqui: Uma história para estômagos fortes: O caso Bola Branca

E veja comentários sobre livros que li aqui: Acabei de ler – 4 “Torto arado”

Boa leitura!

Um forte abraço do amigo que muito lhe preza,

Justino.

Trincheira Tropical”. Arte digital sobre capa de Alceu C. Nunes. Justino Pereira, 2026.

Ruy Castro, 78 anos, jornalista, cronista, romancista, membro da Academia Brasileira de Letras, é um dos mais prolíficos autores brasileiros. Entra ano, sai ano, temos um livro novo dele na praça. Li quase todos; em geral, como guloseima de férias. O mais recente deles é “Eu gosto de música,” que ainda li. Ao contrário do livro anterior, este é uma coletânea recozida de textos que escreveu ao longo de uma carreira de 60 anos na imprensa sobre... música, claro (Samba, Carnaval, bossa nova e todo aquele jazz, nos diz o subtítulo).

Mas queria comentar “Trincheira Tropical” (Companhia das Letras, 2025), penúltimo livro, que acabei de ler. Trata-se de um livro-reportagem, uma extensa pesquisa que tomou ao autor vários anos, sobre a presença da Segunda Guerra Mundial no Rio de Janeiro e vice-versa. Castro nos conta, por exemplo, como o país, antes mesmo do conflito começar, já estava infestado pelos agentes políticos, econômicos, sociais e culturais que acabaram se envolvendo no enfrentamento entre Aliados e Eixo. Conta-nos por exemplo como foram muitos, nos anos 1930, os integralistas, grupo de extrema direita que é bisavô intelectual do bolsonarismo; cuja imagem ridícula do seu líder, o franzino e subnutrido Plínio Sampaio, nos faz, à distância do tempo, subestimar o perigo que ele e seus nazistas tropicais representaram naquele tempo.

Como todos os livros-reportagem de Ruy Castro “Trincheira tropical” é uma delícia de se ler. O estilo, influenciado pela era de ouro das revistas culturais norte-americanas, como a “New Yorker”, é leve e permeado por um senso de humor que nos faz a atravessar bem até trechos mais duros. Como quando Getúlio Vargas envia a esposa de Luiz Carlos Prestes, Olga Benario Prestes, para morrer nas câmaras de gás nazistas. Ela estava grávida de um filho do líder comunista brasileiro. O qual, depois de passar anos sofrendo nas prisões do Estado Novo, apoiou Vargas no fim da guerra, apesar de tudo. Deveres da política ou fraqueza de caráter?

Ruy Castro nos dá, como costuma fazer em seus livros (as biografias de Carmen Miranda e Garrincha, a história da bossa nova, a história do samba-canção…) um belo panorama cultural carioca daquelas décadas pré-guerra e mostra como a guerra trouxe transformações profundas à cidade e ao país.

Falando da guerra. Você sabia que os nazistas afundaram mais de 500 navios mercantes brasileiros? E que a Força Expedicionária Brasileira foi à Itália com 25 mil soldados brasileiros para ajudar os Aliados; dos quais 451 morreram? Que Guimarães Rosa, no serviço diplomático brasileiro, ajudou a salvar a vida de muitos judeus? Eu não sabia.

Uma falha do livro é não desenvolver um pouco mais o que aconteceu no imediato pós-guerra com no país e com os protagonistas da história contada. Como Getúlio Vargas, que se viu deposto e substituído por um notório admirador do nazismo, o marechal Eurico Dutra (uma das ironias com que a história brasileira nos brinda com tanta frequência). Mas, talvez, a vida depois da guerra tenha sido vista como um assunto vasto demais para ser tratado ao final da narração e merecesse ser assunto de outro livro.

Leia “Trincheira tropical”.

Estou finalizando o romance “Tente outra vez (Até onde você iria por amor?)” e pedi para que uma agente literária experiente desse uma olhada na versão atual do texto (a quinta). Queria que olhos profissionais do mercado editorial me ajudassem a burilá-lo. Pois bem. Além de fustigar o meu ego, apontando justos problemas, algo mais aconteceu. Ela me disse que parou a leitura quando chegou ao trecho que você verá a seguir. Acho-o cruel demais, duro demais, perverso demais. Principalmente, falou, incomodaria parte do público feminino. As mulheres compõem a maioria do leitorado brasileiro de romances hoje em dia (ao que parece, os homens abriraram mão da experiência enriquecedora que é ler ficção). Muitas delas, me disse, não irão adiante e pararão de ler o livro por causa desse trecho pavoroso. E concluiu, perguntando-me: “Seu livro precisa mesmo disso aí para funcionar? Onde está o amor, que o título anuncia?"

Depois de muito refletir e muito pesar (quem escreve sabe como é difícil abrir mão de um texto do qual gostamos, por mais perverso que digam que ele é), decidi seguir a recomendação. Cortei a passagem em questão, cerca de 12 paginas em um livro de 250. Bem, sempre é bom encolher nossos textos, certo? É o que dizem.

Mas não consegui deletar o pedaço de historia do meu computador, do Word. Resolvi que devia transformá-lo no conto que você lerá a seguir; botando uma advertência no título. Se tiver um tempo, me diga se essa subtrama que foi banida do romance é mesmo tão… perversa?

*

PS: para contextualizar. O personagem Chandler F, a seguir, é o protagonista do romance “Tente outra vez (Até onde você iria por amor?)”. Bola Branca só aparecia nesse trecho expurgado.

“Uma história para estômagos fortes: O caso Bola Branca." Arte digital. Justino Pereira. 2026

1

Dois amigos, um publicitário e um jornalista, se encontraram depois do expediente. Não se viam fazia um longo tempo. Da última vez que estiveram juntos, a Terceira Guerra Mundial nem havia começado. Marcaram de matar a saudade naquela choperia da Freguesia do Ó, em frente à igreja. Quando os encontramos já estavam bebendo havia duas horas. Tinham entrado naquela fase de toda conversa etílica em que se fala mal dos amigos do tempo de escola. Então, um deles se lembrou de alguém:

- Meu, e o Raimundo Ferreira? Tens notícias?

⁠O outro matou o chopp que tinha diante de si e pediu mais um. Parecia não saber de quem se tratava:

- Raimundo? Que Raimundo?

- O Raimundo Chandler Ferreira, da Cásper Líbero. Peraí, já faz um tempo que ele assina como Chandler Ferreira. Chandler F, na verdade.

- Ah, o Chandler F? Sim, lembro bem. Ele odiava que a gente o chamasse de Raimundão, lembra? Raimundo Chandler Ferreira, nosso colega que virou Chandler F, apresentador do programa A Hora da Bala. Então, falei com ele três meses atrás, mais ou menos. Não está nada bem.Você não acompanhou o caso?

- Aconteceu alguma coisa com ele? Não soube de nada, pra falar a verdade.

O outro desceu o nível do líquido no copo para a metade, fez sinal para um garçom e pediu mais bolinhos de carne-seca. Continuou:

- Pô, mas foi um escândalo danado, em que ele se meteu. A carreira afundou de vez. E olha, ele estava indo muito bem. Não soube? Faz uns três anos...

O outro também pediu mais chopp:

- Mas o que aconteceu? Foi tão grave assim?

- Você tá com tempo? Vou te contar o que rolou.

2

Daquela turma da faculdade de jornalismo Chandler F era um dos poucos que fazia sucesso e ganhava um bom dinheiro. Casado com uma médica, tinha uma filha, Leonora; tudo estava dando certo. Mas, como em um céu que nubla de repente, o azul de sua vida encheu-se de camadas cinzentas e uma tempestade começou quando ele resolveu forçar os limites da sorte na esperança de bater novos recordes de audiência e ganhar mais fama e dinheiro. Foi assim que as coisas se deram.

O psicopata Bola Branca, muito famoso à época e dono de quarenta milhões de seguidores nas redes sociais, sequestrou as três crianças influencers mais famosas do Brasil, os chamados Meninos Niños. Eles mesmos tinham mais de vinte milhões de seguidores que assistiam os vídeos onde apareciam em situações constrangedoras, mas que atraíam muita gente. Eram coisas encenadas, como os espetáculos de luta livre que todo mundo sabe que são brigas falsas. Mas já fazia tempo que o fato de algo ser falso não o tornava menos atraente. A força daqueles conteúdos, como se diz, vinha do absurdo dos roteiros que eles “interpretavam.” Os pais e managers dos garotos, um casal catarinense de Joaçaba, Frans e Loreta, os fazia simular atos sexuais entre si e com macacos saguis; representar cenas “sci-fi-históricas,” como Zumbi dos Palmares sendo abduzido por discos voadores; e, o que mais dava audiência: o casal criava confrontos coreografados de lucha libre onde, fantasiados, um dos guris representava El Santo; outro era El Calavera e o menorzinho, de terno e genitália à mostra, interpretava El Trump usando uma peruquinha cor de laranja e jogando muito sujo. O casal faturava dois milhões de neodólares por mês com as lives. E ganhava outro tanto com a venda do merchandising que tinha o trio como tema.

Bola Branca, além de querer arrancar de Frans e Loreta um bom dinheiro de resgate, queria aproveitar a ocasião para conquistar mais audiência para os seus perfis. Ele, como muitos psicopatas, tinha uma boa cabeça para montar espetáculos nas redes sociais. Decidiu fazer parceria com outros players da mídia e dar uma entrevista ao vivo sobre o sequestro para um jornalista de grande destaque, fazendo uma colab com ele. A entrevista seria também ser transmitida em um canal de TV aberta. É o que se chama de uma estratégia crossmídia.

Ele escolheu para ser seu parceiro na ação justamente Chandler F, que topou de imediato a oferta; mas decidiu fazer jogo duplo e ajudar a resolver o sequestro, pois a polícia não conseguia descobrir o paradeiro do marginal. O jornalista combinou com um contato policial seu, o Investigador Pereira, da Polícia Civil, que lhe mandaria um zap com o paradeiro do maníaco, o endereço georreferenciado de onde estaria sendo realizada a entrevista. O policial deveria, então, invadir o local – um casarão no bairro do Brás onde funcionou uma boate - prender Bola Branca e libertar os garotos. E deveria fazê-lo de forma espalhafatosa uns quinze minutos depois depois de a entrevista ter começado, o tempo necessário para a audiência engajar e serem veiculados dois breaks comerciais e algumas ações de merchan. Chandler F teria, assim, dois furos jornalísticos ao preço de um e, contando com a grande audiência prevista, pôs à venda em suas redes e programa de TV quatro cotas publicitárias caríssimas para os dois eventos – a entrevista e a prisão do maníaco, - que foram logo compradas por um bancobet, uma marca de refrigerante, uma fábrica de armas e uma empresa de modulação genética alterada.

A Chandler F Produções cuidou da complexa organização da transmissão: contratação de seguranças, aluguel de equipamentos, montagem de estúdio no local, embaralhadores de sinais de celular – para que a localização não vazasse antes da hora para os concorrentes da mídia ou outros setores da polícia - softwares de IA de tradução ao vivo, catering, maquiagem – as crianças tiveram suas carinhas amedrontadas maquiadas para realçar o pavor que havia em seus olhos - o maquiador contratado trabalhava em desfiles de moda e decidiu clarear a linha d’água inferior de seus olhos com lápis branco e reduzir a cor dos lábios - e todas essas coisas usadas pelos profissionais do ramo. Cem pessoas foram contratadas. Todas elas assinaram termos de confidencialidade. Num tempo de desemprego crônico no setor, muitas pessoas foram recusadas porque tinham algum chip implantado no corpo. A crew foi transportada para o casarão apenas duas horas antes do show começar, com os olhos vendados e usando abafadores de som nas orelhas. Os celulares foram recolhidos e só seriam devolvidos depois do job.

Assine para mais histórias

3

A transmissão começou com um “aquecimento”. Chandler F fez perguntas banais a Bola Branca – Quantas pessoas o senhor já matou? Cinquenta, acho. Quem foi a sua primeira vítima? Foi um tio, quando eu tinha dez anos. É casado? Sim, com duas mulheres. Como o senhor gosta de fazer amor? Com as duas ao mesmo tempo, sendo assistido por um de meus “convidados” de cativeiro. Qual a sua comida preferida? Feijoada, mas feita com feijão branco, à moda portuguesa – perguntava coisas assim para ganhar tempo enquanto mais gente vinha acompanhar a exibição – que atingiu doze milhões de pessoas após sete minutos. Os anunciantes estavam eufóricos e Chandler F, vendo a chance de ganhar mais dinheiro, resolveu atrasar o chamado que faria à polícia. Fuma decisão de que se arrependeu, pois a live logo se descontrolou.

Uma maluca, ou não era maluca, mas era sádica, cujo nome de rede era @2ambelli, começou a provocar Bola Branca na caixa de comentários da transmissão. Primeiro, ela prometeu que se ele, naquele instante, atirasse nas crianças, ela faria amor com ele e o deixaria transmitir o sexo. A princípio Bola Branca não cedeu às provocações. A sua mente era doentia, mas funcionava seguindo a lógica comercial. Afinal, pensou ele, apesar de nunca recusar uma promessa de sexo com uma desconhecida, se matasse as crianças no início da conversa a transmissão acabaria e perderia a audiência e muito dinheiro.

Pouco depois, porém, juntaram-se à @2ambelli outros malucos e sádicos das redes - há milhões deles - que começaram a trolar e a provocar o facínora postando coisas assim:

SEU_BROCHA_MATALOGO_CAGAO!!!

TAHCOMMEDO_BICHADOPAUMOLE????!!!

Aos onze minutos de transmissão, e com a audiência chegando aos dezessete milhões nas redes sociais e trinta e sete milhões na TV, Bola Branca começou a perder o controle – afinal, ele era psicopata. Pois @2ambelli continuava postando:

NÃO QUER ME COMER??? DUVIDO VC SER HOMEM PARA DAR UM TIRO AGORA NESSES 3 AÍ KKK

Bola Branca respirava de forma ofegante quando postou a primeira resposta:

VTNC SUA CARALHA CEGA!!!

Foi quando a situação, como se diz nos filmes de investigação policial, escalou. Rapidamente a hashtag #BL_BRANCA_CAGAO viralizou e centenas de milhares de comentários que a traziam passaram a aparecer:

#BL_BRANCA_CAGAO VC SOH QUER OS LIKE E O $$

#BL_BRANCA_SE NÃO MATAR LOGO VOU PARAR DE SEGUIR!!!!!!

Ele respondia a elas:

VTNC!!!MALUCOS!!!

No começo, Chandler F gostou da briga digital. Parecia aquelas provocações feitas entre boxeadores antes de uma luta importante. Mas logo ficou apreensivo e percebeu que a situação começava a ir por um caminho ruim quando viu que o rosto de Bola Branca perdera a palidez, que seu estado normal; estava arroxeado; o suor que descia de sua testa borrava a maquiagem. O psicopata estava agitado, se mexendo muito, abrindo e fechando os punhos num gesto de esganamento. O jornalista tentou acalmá-lo:

- Relaxe, amigo Bola. Vai dar tudo certo. Ignore esses babacas, nossa live está indo bem. Você está batendo recordes de audiência e enchendo os bolsos. Fique calmo.

O apelo pareceu funcionar. Mais calmo, o psicopata respirava devagar e seu rosto voltava à coloração pálida. Tudo parecia estar entrando nos eixos outra vez. Foi quando @2ambelli postou:

#BL_BRANCA_FODEDOR DE MAE!!!

Para os especialistas em comportamento digital, aquele comentário foi o gatilho que desencadeou a tragédia que se seguiu e levou o psicopata a fazer as coisas que fez. Ou não; ou o cara era apenas um maluco cruel e tudo ia acabar mal, do mesmo jeito. Primeiro, Bola Branca postou:

PUTA @2AMBELLI DEIXA MINHA MAE FORA DESSA!!!

E logo em seguida:

EH SANGUE DE CRIANCA QUE VCS QUEREM SEUS DOENTES??? VOU DAR SANGUE PRA VCS!!!

O pavio da confusão foi aceso por uma hashtag que começou a se reproduzir milhares de vezes. #OCUDAMAEDOBOLAEHLARGO atingiu o primeiro lugar nos trends topics do país. A audiência online passava dos trinta milhões, batendo o alcance do Youtube do Gordo naquela Copa do Mundo.

Nesse momento Chandler F mandou a mensagem para o Investigador Pereira, que o esperava perto de onde a entrevista se desenrolava, mas até então não sabia qual era o local exato que devia invadir. O jornalista lhe enviou a localização e tentou ganhar tempo. Percebeu que cometera um enorme erro ao deixar o conflito digital avançar tanto. Tentou mais uma vez:

- Calma, Bola Branca. Não caia na conversa desse pessoal, é gente ressentida, que tem inveja de seu sucesso. Quem, desses caras, tem tantos milhões de seguidores quanto você? Nenhum! Deixe pra lá. Vamos continuar a nossa entrevista?

Bola Branca, tremendo muito, respondeu:

- A entrevista acabou, caralho! Você não vê que estão xingando a minha mãe? Mãe é coisa sagrada, caralho. Eu nunca ataquei a mãe de ninguém, nem pra aumentar número de seguidores. Nunca matei uma mãe. Estão fazendo sacanagem comigo e agora vão se arrepender. Vou deixar esses putos todos com dor na consciência. Lá vai!

As câmeras captaram a cena seguinte de ângulos diferentes e tudo aconteceu em segundos. Apesar disso, na memória de Chandler F as coisas tinham se passado em câmera lenta, como nos filmes; como aquela cena que mostra o tiroteio na escadaria do prédio, onde o carrinho com o bebê desce devagar, degrau a degrau, escapando das balas. Ele se lembra de que o maluco postou um último comentário:

BANDO DE PERVERTIDO!!! A CULPA EH DE VCS!!!

Chandler F viu Bola Branca se levantar derrubando a cadeira, empurrando o cinegrafista à sua frente e caminhar até a mesa cenográfica em cuja gaveta havia guardado um Colt Python, o modelo mais vendido nas lojas online naquele ano. Esse gesto repentino fez a equipe de TV fugir da sala-estúdio. Bola Branca olhou para o bebê que aparecia à esquerda da cena transmitida. Em seguida, apontou o revólver para a criança e postou:

O PRIMEIRO JAH FOI!!! CULPA DE VCS!!!

Então atirou na cabecinha, espatifando-a. Pedaços de crânio com tufos de cabelo, pedaços de nariz, orelha e fragmentos de dentes ficaram colados na parede cenográfica.

Quando prestou depoimento à polícia Chandler F disse que pensou se tratar de algum truque visual, de realidade aumentada, para cativar a audiência, criar um efeito dramático. Ninguém ia atirar assim em uma criança, comentou. E que só percebeu que aquilo estava acontecendo de verdade quando viu no seu paletó e calças manchas de sangue e pedacinhos da criança. Contou que não conseguia se mexer, nem limpar os fragmentos do terno, enquanto a tragédia – pois a morte de crianças é sempre trágica - prosseguia à frente.

Bola Branca apontou a arma para as outras duas crianças, ora mirando em uma, ora mirando noutra, e ria enquanto postava:

QUEM VCS QUEREM QUE EU MATE AGORA? O DA DIREITA OU O DA ESQUERDA?? BOTA O PALPITE AÍ!!! FAZ A BET!!!

Ele olhava a lista de comentários que crescia, esperando para decidir em qual delas atiraria, qual seria a escolha da audiência. E os espectadores, como em uma eleição democrática, decidiram. A criancinha sentada à direita, que estava vestida com um macacão vermelho e usava um bonezinho com a inscrição KEEP IT COOL, foi a mais votada: 63% de preferência. Psicólogos que analisaram o caso depois, concluíram que o fato de ela vestir uma roupa vermelha havia atiçado o desejo de morte da audiência, em especial dos seguidores hardcore do psicopata.

Então Bola Branca digitou:

EH ISSO QUE VCS QUEREM??? ENTAO LA VAI!!!

E atirou na segunda criança, acertando-a na barriguinha.

O novo infanticídio teve o efeito de fazer Chandler F sair da catatonia em que se encontrava e agir. Mas, como disse no depoimento, ele não sabe se o fez para salvar a terceira criança ou por temer ser a próxima vítima. O fato é que agiu, e a sua ação salvou a criancinha das balas do psicopata. Ele disse que se recorda de, de repente, estar agarrado a Bola Branca, tentando tomar-lhe a arma. A cena transmitida não mostrava muito bem a luta, pois os dois rolaram para fora do enquadramento e a movimentação dos corpos acabou por derrubar duas câmeras.

4

Acho que ainda não falei que Bola Branca era um sujeito pequeno, menos de 1,60 m, magro, de aparência doentia, anêmica, muito branco. O apelido, ele o ganhou por conta da careca luzidia e mais redonda do que se esperaria encontrar em um crânio humano. Mas mesmo sendo mais fraco que Chandler F – 1,80 metro e musculoso, embora já começasse, aos 40 anos, a desenvolver uma leve barriga - a adrenalina que corria em suas veias naquele momento aumentou-lhe as forças e o tornou páreo para lutar com o jornalista. Quem assistia a cena pelo celular apenas via na telinha as costas, a nuca e a parte de trás do paletó daquele, Chandler F ou Bola Branca, que estivesse deitado por cima do outro naquele instante. Os dois estavam agachados no chão, atracados ferozmente. E a audiência percebeu que Chandler F estava começando a perder espaço na luta quando viu que Bola Branca passou a ficar por cima dele mais tempo e que estava conseguindo desvencilhar a mão que segurava a arma para apontá-la para o jornalista.

Enfim, conseguiu. O psicopata agora sorria. Sentado sobre Chandler F apontava a arma para o rosto do jornalista, que paralisado apenas observava seu fim se aproximar. Com a mão que estava livre Bola Branca alcançou o celular e postou:

AGORA VOU MATAR ESSE CORNO DA MIDIA!!

DEPOIS VAI SER O MULEKE!!!

A CULPA EH DE VCS CAMBADA DE FOD

A postagem parou aí, inacabada.

5

O Investigador Pereira e quatro policiais entraram na sala do casarão já atirando. Foi uma tempestade de balas. A maioria delas, umas vinte, atingiu Bola Branca e o matou em segundos. Ele sangrava em jorros quando caiu sobre Chandler F. Parecia alguém que durante o sexo se inclinasse sobre o amante, sufocando-o. Em seu rosto restou um sorriso que a morte nã.o desfez.

Três balas atingiram o jornalista na perna esquerda e lhe deixaram com dores que, dali em diante, sempre o visitavam nos dias mais frios. Uma bala dos policiais matou a criança que restava. Também as câmeras foram atingidas, encerrando a transmissão, que permaneceu com recordista mundial de aparelhos conectados durante três anos e que até hoje está na lista Os Cinquenta Mais Vistos de Todos os Tempos.

A morte das crianças, esse desdobramento imprevisto, mas não inesperado, do factoide midiático, foi o Waterloo de Chandler F. Ele foi levado do casarão para dar depoimento no 1º Distrito. Estava eme stado de choque, mas isso não impediu que na mesma noite seus colegas do mundo sensacionalista, talvez invejosos de seu sucesso, mas também com razão, o acusaram de conduta criminosa por não ter tentado impedir a tempo o louco Bola Branca de matar as crianças; por ter deixado as coisas acontecerem como aconteceram por ganância.

Vários influencers concorrentes, vendo ali uma boa chance de ganhar mercado, pediram o seu cancelamento. O programa A Hora da Bala perdeu audiência velozmente e foi “descontinuado”. Chandler F foi cancelado pelos seus zelosos e hipócritas seguidores, que abandonavam as suas plataformas, até quase não lhe restar nenhum deles. A queda na audiência levou ao afastamento dos anunciantes que lucraram muito com o ele. As empresas publicaram notas se desculpando por terem sido enganadas pelo jornalista.

6

No bar, a tarde já se transformara em noite. O publicitário que contava o caso tomou mais um gole grande de chopp, limpou os lábios e falou para o jornalista:

- Foi isso que aconteceu com o nosso colega de faculdade Raimundo Chandler Ferreira, o Raimundão. Ele hoje está na merda, perdeu os clientes, o público, a casa. A esposa pulou fora e conseguiu uma ordem judicial para não lhe deixar ver a filha. O juiz concedeu a medida dizendo que Chandler F era um perigo pro bem-estar da criança. Dureza...

O jornalista bebeu o que havia no copo e se levantou, cambaleando levemente:

- Coisa feia... Uma pena. Mas ele procurou, né? Não podia ter deixado esse tal de Bola Branca pra á? Peraí, vou mijar. Vamos tomar a saideira?

E foi ao banheiro.

“A sombra das novens (a partir de um estudo de Turner, 1830)". Aquarela. Justino Pereira 2026

- Acho que em breve partirei...

A moça mais nova, sentada ao pé da cama, suspirou. A outra tentou confortá-la:

- Não fique triste por mim, meu bem. Eu me sinto aliviada. Pois, viver não é ter que buscar, a todo momento, pela sombra de nuvens que nos protejam, só por alguns instantes, do sol da vida?

Terras (raras). Desenho digital. Justino Pereira 2026.

A professora olhou para os alunos. Perguntou:

- Quais são as terras raras, turma?

- Eu sei, professora!

- Diga Leona.

- O amor é uma delas.

- Certo. Que mais, pessoal?

- O oitavo mandamento no TikTok, fessora.

- Alguém pode dizer outras?

- Eu posso! O Promécio e o Lutécio são as mais raras de todas!

“Pavor barato”. Desenho digital de 75 px. Justino Pereira, 2026.

Ligou o gravador do WhatsApp:

- Amiga, tou apavorada. Uma louca tá dizendo que eu tou dando em cima do marido dela. Que me viu no TikTok e vai me pegar.

Enviou. Em um minuto veio a resposta:

- Que loucura, amiga. E você, tá atrás do marido?

E ela:

- Não, nem sei quem ele é. Aliás, nem tenho TikTok!

“Vai, Brasil... Antes que a Copa acabe” Pastel oleoso em papel 250g. Justino Pereira, 2026.

Matheus jogou o salário na bet. Ele tremeu quando Bruno perdeu o pênalti e chorou quando a Noruega fez 2 a 0. “Fodeu! Tenho que pedir a um poder maior”, pensou. Estava guardando São Jorge para outra treta. Botou o santo junto da TV. Em vão. O enfarto veio no apito final. Os amigos lotaram o enterro.