Pero confieso que la fotografía con la que El Mundo anuncia su fichaje como columnista me parece un compendio visual insuperable de todo lo que representa.

Desconozco cuánto hay en esa puesta en escena de ocurrencia del fotógrafo o de la dirección de arte. Quizá sea iniciativa del propio autor. Aunque, a estas alturas, tampoco importa demasiado.

Lo indiscutible es que Pérez-Reverte acepta encarnar ese papel con una convicción absoluta. Y la representación alcanza ese punto en que la solemnidad empieza, involuntariamente, a parecer parodia.

La imagen no muestra a un escritor trabajando ni a un periodista que llega a una redacción. No vemos a alguien que se incorpora a un proyecto colectivo, sino a una figura que desciende sobre él desde alguna región superior de la conciencia patria.

La iluminación lateral, ligeramente ascendente, le confiere una monumentalidad calculada. El fondo negro suprime cualquier rastro de realidad cotidiana.

¿Y la postura?

El cuerpo ladeado, la mano en el bolsillo, la cabeza erguida, la mirada severa pero razonablemente satisfecha… componen una imagen endiosada. Él no busca un interlocutor.

Y luego está el atrezo: esa columna de periódicos viejos levantada hasta la cintura. No es material de consulta. No son herramientas de oficio. Funcionan como pura iconografía del poder.

Funcionan como el globo terráqueo, la espada, el libro abierto o los infolios en los retratos cortesanos del Siglo de Oro. La pila de ejemplares de El Mundo opera aquí como un atributo heráldico.

Pero fijémonos en el detalle decisivo: ni siquiera los toca. No lee, no escribe, no consulta. Los periódicos están ahí como un pedestal. El papel impreso no constituye el espacio de su trabajo. En realidad, constituye la base material de su autoridad.

El titular remata el cuadro: “Este periódico me obliga a estar más despierto, me exige más lucidez”. La zalema de rigor al diario que lo acoge acaba convertida, curiosamente, en una proclamación de su propia agudeza. El periódico le exige más lucidez a él, naturalmente. Los demás nos limitaremos a contemplar cómo la administra.

Pérez-Reverte no se suma a una redacción. Se sitúa sobre la masa de papel como el sujeto oracular encargado de interpretarla. No entra en la casa. Comparece: por cierto por la puerta de atrás, por la contra.

Esa es la paradoja tal vez más irritante: la proclamación de independencia como herramienta para inflar o inflamar del ego. No posa junto a sus futuros compañeros. Posa solo, en la penumbra, como si la pertenencia fuese una vulgaridad reservada a los demás.

La fotografía ofrece así una representación casi perfecta del mito de la equidistancia. El individuo proclama con su pose no pertenecer a ninguna tribu para así poder juzgarlas a todas: a unas más que a otras.

Aquí no parece llegar un columnista dispuesto a escribir. Comparece —ya digo— una autoridad dispuesta a impartir magisterio. No es un hombre que entra en El Mundo, sino que el ufano escritor que viene a explicarnos qué es el mundo.

O dicho de forma más precisa: Pérez-Reverte no posa junto a los periódicos. Los periódicos parecen puestos ahí para que pose él. Y eso, hay que reconocerlo, es una imagen de una gran sinceridad… involuntaria.

—-—

https://www.elmundo.es/papel/cultura/2026/09/01/6a971b9ae9cf4ae40c8b459d.html

Fotografía: José Aymá

Sobre un fondo azul oscuro, las palabras Orden y libertad dominan la cubierta. Debajo aparece Aznar, en blanco y negro, mirando directamente a cámara. Hay algo raro, inquietante, en ese retrato. No es solo la severidad del gesto. Son, sobre todo, los ojos. Alguien los ha retocado o perfilado hasta darles una fijeza casi artificial. No sé qué se pretendía: autoridad, resolución, profundidad, la mirada del estadista que ha visto lo que los demás todavía no alcanzamos a ver. Pero el efecto es otro. Da miedo. El Aznar de la cubierta es un Aznar aterrador.

Y acaso la cubierta diga más del libro de lo que sus responsables pretendían. Orden y libertad está escrito desde una convicción: algo grave sucede y José María Aznar viene a advertírnoslo. Occidente, Europa, España, la democracia liberal, la economía de mercado, la nación, la familia, la tradición cultural: prácticamente todo aquello que considera valioso está amenazado.

Fuera aguardan Rusia, China, el islamismo. Dentro tenemos el populismo, el nacionalismo, el decrecimiento, el multiculturalismo, la cultura woke, las políticas identitarias, la cancelación… Y, por supuesto, la izquierda. Es esta una presencia tan constante que acaba adquiriendo cualidades atmosféricas. Al final, Occidente se convierte incluso en una “muralla” que todos estamos llamados a defender. El centinela, ahora lo sabemos, ya estaba en la cubierta.

Conociendo lo que he escrito sobre José María Aznar durante décadas, puede suponerse cuál es mi opinión sobre este libro. Orden y libertad es un compendio de ideas recibidas, y la expresión debe entenderse en sus dos sentidos. Ideas recibidas porque proceden de otros: Aznar recoge, resume, selecciona y ordena una biblioteca liberal-conservadora.

E ideas recibidas (idées reçues) porque buena parte de esas ideas son también lugares comunes, tópicos que la repetición ha dotado de la supuesta apariencia de lo evidente. Lo primero no sería un defecto. Todos pensamos con palabras e ideas recibidas de otros. El problema comienza cuando las recibimos ya resueltas y las devolvemos al lector sin someterlas a demasiadas preguntas.

Aznar cita mucho. Muchísimo. Julián Marías ocupa un lugar privilegiado: le proporciona la “concordia sin acuerdo”, una interpretación de la Guerra Civil, una visión de España en América y una determinada concepción de Occidente.  Enumero a los restantes…

Raymond Aron aporta el realismo geopolítico; Hannah Arendt, la autoridad sobre cultura, tradición y transmisión; Hayek, el orden espontáneo y la innovación; Tocqueville, los peligros de la mayoría y las expectativas crecientes; Smith y Schumpeter, la economía de mercado. Yuval Levin merece especial atención porque el propio Aznar reconoce que va a seguirlo al contraponer una “antropología de la innovación” y una “antropología de las generaciones”.

Nada hay de censurable en pensar a partir de otros. Lo llamativo es la extraordinaria buena disposición de todos esos autores para darle la razón a José María Aznar. Apenas le ocasionan dificultades. Rara vez una lectura obliga a modificar una hipótesis, introduce una contradicción o abre un problema que quede sin resolver. Tocqueville comparece, certifica y se retira.

Aron comparece, certifica y se retira. Marías, Schumpeter, Arendt, Hayek hacen lo propio. Uno acaba imaginando la biblioteca de Aznar como una larga cola de autoridades intelectuales esperando turno para firmar un acta notarial. Más que interlocutores, son testigos de cargo.

El problema aparece desde las primeras páginas, allá en donde Aznar expone una curiosa concepción de la historia. “La política es siempre una actividad circunstancial”,o afirma. Como se desarrolla en un espacio y un tiempo determinados, nosotros podemos contemplar con lucidez los aciertos y errores de nuestros antepasados de hace un siglo.

Sabemos lo que hicieron y no debieron hacer y lo que omitieron cuando debieron haberlo hecho. ¿Por qué? Porque nosotros disponemos de “perspectiva histórica”. Ellos, en cambio, estaban inmersos en un presente que para nosotros ya es pasado.

La afirmación parece razonable hasta que uno se detiene un momento. Nuestros antecesores también poseían perspectiva histórica. Disponían de un pasado, de memoria, de experiencias heredadas y de interpretaciones acerca del proceso que los había conducido hasta su presente. Lo que no conocían era el futuro.

Exactamente igual que nosotros.

Si el desconocimiento de lo que vendrá después impide disponer de perspectiva histórica suficiente, tampoco nosotros podemos poseerla respecto de nuestra época. Y resulta que Orden y libertad es precisamente un libro destinado a diagnosticar nuestra época.

Aznar parece concebir la perspectiva histórica como una especie de elevador temporal: cuanto más tarde llegamos, más vemos. Desde nuestro piso contemplamos a aquellos pobres antepasados moviéndose a tientas entre acontecimientos cuyo desenlace conocemos. El inconveniente es que el ascensor no tiene último piso.

Nosotros también seremos antepasados. Otros conocerán el desenlace de procesos que hoy ignoramos y podrán contemplar con idéntica condescendencia nuestras cegueras. La perspectiva histórica no consiste en haber llegado al final del proceso. Ese final, para el historiador, sencillamente no existe. Todo conocimiento histórico es provisional.

Lo divertido es que Aznar acaba reconociéndolo. En el último capítulo habla de las “encrucijadas históricas” en las que la “incertidumbre” y la “falta de perspectiva” dificultan nuestra orientación. ¿Falta de perspectiva? Entonces nuestros antepasados quizá no estaban tan solos. Y nosotros quizá no ocupamos ese mirador privilegiado desde el que podemos repartir retrospectivamente aciertos y errores.

La contradicción no es menor. Atraviesa el libro. La historia aparece demasiadas veces como un tribunal que certifica convicciones previamente adquiridas. La historia demuestra, la experiencia confirma, el tiempo acredita. Y la historia tiene con Aznar una cortesía admirable: acostumbra a demostrar exactamente lo que Aznar pensaba antes de interrogarla.

Uno de esos convencimientos es que la libertad necesita un orden anterior a ella. Para Aznar no nacemos libres. La libertad constituye un “resultado civilizatorio”: es flor y no raíz, producto de una herencia cultural que hemos recibido y debemos transmitir.

La idea pertenece al repertorio clásico del conservadurismo y no es en sí misma disparatada. Ninguna libertad existe en el vacío. Necesita leyes, instituciones, hábitos, lenguajes y formas de convivencia heredadas. El problema comienza cuando esa herencia aparece principalmente como condición de la libertad y no también como objeto de conflicto.

Las tradiciones transmiten bienes, pero transmiten asimismo privilegios, jerarquías, exclusiones y sometimientos. Muchas libertades modernas surgieron gracias a determinadas tradiciones; otras surgieron precisamente contra ellas. A veces la flor necesita la raíz. Otras veces la raíz necesita unas tijeras de podar. En Orden y libertad, sin embargo, quien aparece con las tijeras suele ser inmediatamente sospechoso de nihilismo.

Segundo tópico: la izquierda quiere destruir esa herencia. El progresismo aparece asociado al propósito de liberar al individuo de todo vínculo no elegido. A ello se añaden wokismo, políticas identitarias, multiculturalismo, cultura de la cancelación y proliferación de nuevos derechos. La ventaja intelectual de construir así al adversario es evidente: resulta mucho más fácil derrotarlo.

¿Qué izquierda? ¿La socialdemocracia? ¿El marxismo? ¿El PSOE? ¿Podemos? ¿Judith Butler? ¿El feminismo liberal? ¿Los departamentos estadounidenses de estudios culturales? ¿Un muchacho especialmente activo en TikTok? La categoría se ensancha o contrae según las necesidades de cada argumento. Todo acaba cabiendo en un gigantesco baúl conceptual. Después basta sentarse encima para cerrarlo y escribir woke en la etiqueta.

La simplificación resulta particularmente sabrosa porque Aznar condena expresamente las simplificaciones ideológicas. Siguiendo a Jean-François Revel, define la ideología como aquello que “piensa por ti” y recupera de Jacob Burckhardt la figura del “terrible simplificador”. La expresión es magnífica. El terrible simplificador no siempre vive en la casa de enfrente.

Otro tópico: el Estado tiende al exceso mientras la sociedad civil crea. Aznar no es un libertario. Admite la necesidad del Estado e incluso la intervención pública ante guerras, pandemias y calamidades colectivas. Pero insiste en levantar “diques” frente a su expansión y en la subsidiariedad: el Estado debe garantizar determinadas prestaciones, no necesariamente proporcionarlas.

La metáfora hidráulica ya resulta expresiva: el poder público es agua que amenaza con desbordarse; la sociedad civil, terreno que conviene mantener seco. De ahí el reparto de papeles conocido. El Estado regula, gasta, endeuda y obstaculiza. En cambio, la iniciativa privada arriesga, produce y crea.

Y entonces llegamos a uno de los pasajes que mejor explican la temeridad del libro. Aznar afirma que Adam Smith y Joseph Schumpeter proporcionaron hace tiempo las explicaciones “necesarias” sobre el crecimiento económico: cuando las personas pueden mejorar libremente su situación y los empresarios innovar, hay crecimiento; cuando el Gobierno restringe esas libertades, el crecimiento disminuye o desaparece. Y la prueba de ello sería, escribe, “un somero examen histórico”.

Un somero examen histórico. La expresión merece enmarcarse. Siglos de industrialización, fiscalidad, proteccionismo, libre comercio, educación pública, investigación, infraestructuras, patentes, bancos centrales, imperios, guerras y sistemas monetarios pueden resolverse mediante un examen somero. Para qué tantos historiadores económicos. Para qué archivos. Smith, Schumpeter y cinco minutos después del café.

El problema no consiste en defender la economía de mercado. Hay argumentos históricos muy poderosos para hacerlo. La temeridad consiste en transformar una preferencia doctrinal en ley de la historia. El crecimiento moderno resulta incomprensible sin mercados, pero también sin Estados, infraestructuras, educación, legislación, gasto militar, investigación pública, fiscalidad y políticas monetarias. Otra cosa es discutir el peso y los efectos de cada factor. Eso se llama historia. Decidir de antemano quién crea y quién obstaculiza es bastante más cómodo.

Algo semejante sucede con España. Aznar construye una trayectoria muy compacta. En 1936 naufraga la concordia. Llega la Guerra Civil. Después, la victoria franquista. Y en 1975 se abre la posibilidad de reconciliación, de amnistía y de Constitución. Desde ese punto de llegada se juzga lo posterior. España ya es nación. No caben federación, confederación, nación de naciones o Estado plurinacional. Las propuestas de esa naturaleza aparecen vinculadas a la “desnacionalización” y “desarticulación” de España.

Es perfectamente legítimo defender políticamente la Constitución de 1978, la unidad de España y una determinada concepción nacional. Lo discutible es transformar esa opción política en conclusión necesaria del proceso histórico. “España no necesita construirse como nación: ya lo es”, afirma Aznar.

Pero precisamente porque una nación es histórica nunca deja por completo de construirse, representarse, discutirse y reinterpretarse. Decir que no necesita construirse porque ya existe equivale a convertir un proceso histórico en sustancia. Otra pequeña paradoja: el liberal desconfía de las esencias políticas salvo, al parecer, cuando la esencia se llama España.

Y llegamos a Occidente. Aznar vincula sus grandes conquistas a tres libertades —intelectual, política y económica— y atribuye a ellas el extraordinario desarrollo científico, político y económico de los últimos siglos. De nuevo, una parte del argumento resulta difícilmente discutible: constitucionalismo, libertad científica, crítica intelectual, pluralismo y economía de mercado constituyen conquistas históricas extraordinarias. El problema aparece cuando “Occidente” se convierte en una suerte de sujeto moral. Sus libertades entran en el activo. En cambio, sus violencias y contradicciones quedan bastante más discretamente contabilizadas.

Occidente produjo constitucionalismo y ciencia moderna, ciertamente; también esclavitud moderna, imperialismos, guerras mundiales, fascismos, racismo científico y técnicas industriales de exterminio. No para establecer ninguna equivalencia absurda, sino para recordar algo básico: Occidente no es una esencia moral. Occidente es una historia. Y las historias tienen la mala costumbre de ser bastante menos pulcras que las doctrinas.

Aznar dedica algunas páginas a anunciar el “final de los finales”. Recuerda El fin del trabajo, de Jeremy Rifkin; El fin de la historia, de Francis Fukuyama, y La fin des territoires, de Bertrand Badie. Las guerras, las potencias revisionistas y el regreso de la geopolítica habrían demostrado la ingenuidad de aquellas expectativas. “Estamos viviendo el final de esos finales”, sentencia.

Solo hay un inconveniente: la historia nunca se había marchado. No estaba de vacaciones. No regresó en el equipaje de Putin. Lo que terminó fue una determinada interpretación occidental del mundo posterior a 1989. Hablar del “regreso de la historia” sigue concediendo a esta, a la historia, una estructura teatral bastante curiosa: sale de escena, permanece unos años entre bastidores y vuelve cuando empiezan a disparar los cañones.

Y hay algo todavía más interesante. Aznar se burla con razón de las teleologías que imaginaron un final asegurado, pero termina apelando a la “verdad histórica” de Occidente. Si nuestra civilización atiende a esa verdad, sostiene, seguirá siendo fiel a la libertad.

¿Qué es exactamente la “verdad histórica” de una civilización? Aquí el historiador empieza a inquietarse otra vez. Una civilización no posee una verdad histórica como un triángulo posee tres lados. Posee procesos, conflictos, discontinuidades, herencias y reinterpretaciones. La “verdad histórica” suele aparecer justamente cuando alguien desea que la historia deje de hacer preguntas.

Ahí está, finalmente, la temeridad. Aznar predica la prudencia conservadora. Desconfía de la ingeniería social, de quienes creen que pueden rehacer la sociedad conforme a un plan y de quienes suponen poseer conocimientos suficientes para prever las consecuencias de sus actos. Todo ello resulta razonable.

Pero esa modestia epistemológica desaparece con sorprendente rapidez cuando llega el momento de explicar qué quiere la izquierda, por qué fracasa el Estado, qué produce el mercado, qué significa España o cuál es la trayectoria verdadera de Occidente. El conservador que acaba de advertirnos contra la arrogancia del conocimiento se vuelve repentinamente omnisciente.

Quizá por eso necesita tantos autores. Hay una frase en el libro que me parece especialmente reveladora. Aznar anuncia que hablará de orden y libertad “sin propósito doctrinal alguno” y que lo hará sencillamente “ordenando experiencias y lecturas”. Es una definición excelente de Orden y libertad: ordenar lecturas.

Aznar dispone su biblioteca y hace que cada volumen ocupe el lugar adecuado. Marías aquí, Aron allá, Tocqueville un poco más a la derecha, Schumpeter junto a Smith, Arendt cuando hace falta cultura, Hayek cuando toca libertad. Todos perfectamente colocados. Nada fuera de sitio. Nada que perturbe demasiado el conjunto. La libertad parece algo más difícil.

Y así volvemos a la tapa. Orden y Libertad. Debajo, Aznar. Y esos ojos. Esos ojos que alguien ha decidido retocar hasta producir una mirada extrañamente fija, admonitoria.

Al final del libro, Aznar resume las virtudes que Occidente necesita en tres palabras: “trabajo, disciplina y paciencia”. Después reaparece la muralla y la obligación de defenderla.

La historia en su sitio, el mercado creando, el Estado contenido, España definida, Occidente defendido.

Todo esto es lo que hay si levantas la tapa del libro.

Ahora reaparece en Ceuta, solemne y admonitorio, hablando de España, la soberanía, la integridad territorial, la firmeza y la debilidad. Han cambiado los gobiernos, las crisis y las guerras, pero algunas palabras permanecen. También algunos personajes. Y algunos, de tanto permanecer, acaban convertidos en caricaturas de sí mismos.

Aznar pertenece a esa clase de políticos que no abandonan el poder cuando dejan de ejercerlo. Cambian de escenario, cargo y audiencia, pero conservan el personaje hasta la hipertrofia. Desde luego, no es el único, pero nadie como él representa esa escala.

El presidente se convierte en expresidente. El expresidente deviene conferenciante, memorialista, consejero, preceptor y augur. Pasado el momento del poder, sigue dictaminando con severidad y aplomo. O eso cree él. Ya no gobierna, pero a toda hora se entromete y sentencia. En fin, no decide, no puede decidir, pero explica a quienes deciden qué deberían decidir.

Durante décadas, Aznar ha escrito numerosos libros, que puntual y obedientemente he leído. En sus páginas ha ofrecido interpretaciones de España, Europa, Occidente, la nación y, sobre todo, el liderazgo.

También ha construido una imagen obstinadamente reconocible: la del hombre de las convicciones, el dirigente que sabe adónde se dirige, el occidental sin complejos y el gobernante que hizo lo que debía hacerse.

Aznar no solo ha construido una doctrina política de resonancias muy conocidas y finalmente sobadas. Además, ha levantado una estatua. Una figura que él juzga imponente: con corbata, abdominales, ceño y una opinión para cada catástrofe.

No parece haber sufrido nunca la incomodidad de preguntarse si podía estar equivocado. Los demás perdemos años dudando. Él, en cambio, conserva sus energías para confirmar retrospectivamente las certezas.

Eso se advertía ya en Retratos y perfiles (2005). El libro prometía semblanzas de Juan Pablo II, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, George W. Bush y otros personajes notables.

Sin embargo, aquellos retratos componían también un autorretrato. Aznar había seleccionado en los otros las virtudes que admira y que, implícitamente, se atribuye: firmeza, resolución, coraje, convicciones, voluntad. Y liderazgo, claro. Sobre todo liderazgo.

Uno acaba sospechando que aquellas semblanzas funcionaban como un autorretrato de grupo, como una reunión privada a la que el autor se había invitado a sí mismo: Thatcher, Bush, Juan Pablo II… y, orgullosamente sentado entre ellos, José María Aznar. No es que admire a los líderes: son los espejos en los que se reconoce.

La duda no forma parte de ese repertorio. Los inseguros dudan, como dudan los relativistas o los débiles. En cambio, Aznar sabe. Por ello, él no conversa, sino que expone. No aventura una interpretación. En realidad, la fija, la establece.

Hay algo profesoral en su manera de hablar, dicho lo de profesoral en el sentido más rancio. Por ejemplo, cuando en uno de sus libros escribe para un joven español, reparte su saber a manos llenas: no aconseja. O, por ejemplo, cuando redacta sus memorias, asevera, explica, sostiene. Y si diagnostica el estado de España o de Europa, prescribe y advierte.

El mundo se convierte en una gigantesca aula y Aznar se aúpa a la tarima. No importa que nadie le haya pedido lecciones particulares. Sin ir más lejos, él está convencido de que el problema de España consiste, en buena medida, en no haber leído suficientemente a José María Aznar.

En 2006 habló de los musulmanes, de España y de los ocho siglos de ocupación. Su relato era tan simple como eficaz: ellos nos invadieron, nosotros recuperamos España, Occidente se disculpa y, en cambio, los otros, los que nos ocuparon, no. Así, la Historia Universal podía resumirse en una suma o elenco de agravios.

Aznar no recuerda el pasado. Lo utiliza a su antojo. En su relato, la historia no es una sucesión compleja de mezclas, conflictos y vidas cruzadas, sino una propiedad familiar ocupada durante siglos por intrusos y, finalmente, recuperada por sus legítimos dueños. Uno se levanta en el siglo XXI y descubre que tiene cuentas pendientes desde el año 711.

La operación es rudimentaria. Primero se traza una línea imaginaria entre los cristianos medievales y el español contemporáneo. Después se convierte al musulmán en adversario hereditario. Finalmente, la historia acaba transformada en genealogía del agravio.

Por eso, Ceuta le proporciona un escenario casi perfecto. Allí puede representar de una vez la frontera, la nación, la soberanía, la amenaza exterior y la defensa de Occidente. La ciudad real, diversa y contradictoria, queda detrás del decorado. Delante aparece Aznar, guardián de una España sitiada que debe demostrar, una vez más, que no es débil.

También posee una iconografía. Sus libros deben mirarse antes de leerse: las cubiertas, la postura, la expresión. La imagen también argumenta y Aznar ha argumentado mucho con su propia cara. En sus memorias, el rostro parece exceder los límites de la fotografía. El personaje no cabe en la cubierta. Tampoco ha cabido nunca fácilmente en el modesto papel de expresidente.

No posa para una fotografía, sino para la posteridad. El problema es que la posteridad suele tener menos reverencia que los asesores de imagen. Lo que quiso ser autoridad puede acabar pareciendo una parodia de la autoridad: el ceño convertido en mueca, la firmeza en rigidez y la convicción en autosugestión.

Aznar ya era un hombre embebido de sí mismo cuando tenía el poder. La caricatura no ha nacido con los años: los años la han entintado. Ya estaban el gesto, la certeza y la conciencia de estar haciendo Historia con mayúscula. Antes había un presidente obligado por la realidad. Ahora queda el personaje explicando retrospectivamente que la realidad le dio la razón.

Los personajes públicos envejecen, pero los personajes que se construyen pueden permanecer intactos. José María Aznar ha envejecido dentro de Aznar. Con los años se ha ido pareciendo cada vez más a la imitación que un humorista haría de él. Esa es la crueldad de la caricatura: llega un momento en que el caricaturista puede descansar porque el modelo continúa solo.

Todos fabricamos un relato de nosotros mismos, ciertamente. Solo que la mayoría carecemos de una fundación, una editorial, fotógrafos, auditorios y entrevistadores dispuestos a ayudarnos. Nuestra vanidad tiene que arreglárselas en familia. La de un expresidente dispone de infraestructura, archivo y megafonía.

Por eso conviene leerlo. No para desenmascararlo: no hay máscara que retirar. El personaje está enteramente a la vista. Aznar es el autor orgulloso de Aznar, su biógrafo autorizado, su comentarista favorable y, llegado el caso, su monumento.

No pide admiración: parece darla por supuesta. El narcisista vulgar reclama atención. En cambio, el narcisista solemne se comporta como si la atención estuviera incluida en las obligaciones del protocolo.

Aznar no entra en una habitación. Más bien la inaugura con su presencia. No ofrece una opinión. A poco que pueda, nos adoctrina, haciendo de cada momento un episodio más de su propia epopeya.

Insisto: ahora ha estado en Ceuta, hablando de soberanía, integridad territorial y firmeza. Dice que la debilidad provoca. Reclama que el Estado responda. Afirma que Ceuta es España. El vocabulario es reconocible y repetido, como la puesta en escena: la gravedad del estadista y la convicción de que el presente y los presentes deben aceptar sin más su interpretación del pasado.

Después de tantos años, José María Aznar sigue proporcionando palabras con las que discutir. Eso no es poco. Hay políticos que desaparecen antes de abandonar el poder. En cambio, algunos terminan siendo una caricatura de sí mismos. Aznar pertenece a estos últimos, con una particularidad: probablemente la caricatura estaba ya en el original.

El hombre grave, el líder, el occidental, el patriota, el preceptor, el estadista que sabe diagnosticar sin tacha. Todo estaba allí. Los años solo han engrosado el trazo. Aznar sigue siendo Aznar. Pero hay más: lo que sabemos de él lo contradice y, encima, lo contraría.

——

Imagen: ‘El Faro de Ceuta’

Tendré la fortuna de acompañar a Juan. Entablaremos una conversación sobre uno de los personajes más decisivos, más controvertidos y, con el tiempo, más desconcertantes de nuestra historia reciente.

Hablaremos de Juan Carlos I. O, mejor dicho, del rey padre.

Sabemos que la expresión ‘rey emérito’ no le gusta. A falta de un título mejor, él prefiere ‘rey padre’. La expresión, desde luego, tiene su aquel. O su miga. También tiene algo de película francesa. O de título honorario: patriarca de una saga familiar.

En Réconciliation (2025), sus emotivas y francesísimas ‘mémoires’, escribe:

«La presse m’a attribué le titre de “roi émérite”, comme professeur émérite ou pape émérite. Il ne s’agit pas d’un titre protocolaire officiel. Selon la loi organique avalisant mon abdication, je conserve à vie le titre honorifique de roi. J’imagine que la presse, pour éviter les confusions entre mon fils et moi, a inventé la qualification de “roi émérite” —qui est même devenu uniquement “el emérito” (“l’émérite”). Je n’aime pas cette désignation. La Maison royale espagnole devrait inventer un titre spécifique pour les rois ou reines qui abdiquent —car j’imagine que la situation se représentera un jour. Un titre prestigieux, de reconnaissance pour service rendu, qui ne laisse pas d’ambiguïté sur le fait qu’il y ait un seul roi en exercice. Il serait justifié de se pencher sur cette question pour institutionaliser un titre officiel correspondant au “roi père”…»

Pues eso, le daremos la razón. Él es el rey padre. Padre de muchas cosas. Padre de la Transición, dijeron unos. Padre de la democracia, otros. Padre de la Constitución, añadieron algunos. A este paso, solo faltaba que alguien lo declarase padre adoptivo de la patria. En fin.

Durante décadas, alrededor de Juan Carlos I fue construyéndose un personaje histórico de dimensiones formidables.

Tenemos al hombre elegido por Franco para garantizar la continuidad del Régimen del 18 de Julio y que acabó, de grado o por fuerza, al frente de una monarquía parlamentaria. Tenemos al rey del 23-F, suceso del que extrajo su legitimidad popular. Tenemos al monarca campechano, ese hombrón que parecía tratarse con todo el mundo, desde los líderes políticos hasta con los osos de las cacerías.

Con el tiempo fueron apareciendo a la luz (y al dominio público) los negocios, el dinero, las amistades instrumentales, las amantes no menos instrumentales, los silencios consentidos.

Y lo más previsible entre Borbones: apareció una vida privada que encajaba bastante mal con aquella estampa de familia ejemplar formada por Juan Carlos, Sofía, Elena, Cristina y Felipe.

¿Por qué digo ‘lo más previsible’? Pues porque ciertas prácticas tenían precedentes ilustres dentro de la propia dinastía.

Si es el caso, Alfonso XIII, sin ir más lejos, podría aportarnos algunos detalles sabrosos a la conversación y a la presentación del libro de Juan Cerdán.

¿Fue Juan Carlos un demócrata desde el principio? Quizá se hizo demócrata porque a la fuerza ahorcan, porque las circunstancias lo exigían. ¿Cuánto hubo de convicción, de necesidad y de puro instinto de supervivencia dinástica?

De todo eso hablaremos.

Yo aquí he conseguido escribir un texto largo, solemne y bastante más serio de lo recomendable. Prometo que el 10 de septiembre no haremos lo mismo. Entre otras cosas, porque para solemnidad ya tenemos la historia oficial, y para campechanía y ocio ya está la historia real.

Juan Cerdán ha escrito un libro magníficamente documentado. Ha hecho lo que debe hacer un buen historiador.

¿Qué cosa? Estudiar los documentos, confrontarlos, encajar las piezas y tratar de encontrar sentido a las acciones humanas. Eso sí, sin convertir la historia ni en una hagiografía ni en mero ajuste de cuentas.

Y, si además conseguimos hablar del rey padre o del padre del rey sin tono profesoral, habremos logrado un gran objetivo .

Así que quedan invitados.

Vengan, no se corten, que daremos la palabra. Vengan a hablar del rey padre. De padre y muy señor mío…

Reserven plaza:

https://www.llibreriaramonllull.com/evento/encuentro-presentacion-de-juan-carlos-i-el-personaje-de-juan-ramon-cerdan-rubio-conversara-con-el-autor-justo-serna/

📍 Librería Ramon Llull

📅 10 de septiembre

🕖 19:00

Impresionante Isabel Díaz Ayuso.

Ciertos periodistas analizan la política. Otros, por el contrario, la adivinan. Estos últimos son mucho más entretenidos. Observan a un dirigente, descubren su carácter, su liderazgo, su valentía y hasta sus narices.

Y, después de contemplarlo durante un rato, concluyen que estamos ante una personalidad destinada a cambiar el curso de España.

Por ejemplo, Isabel Díaz Ayuso (IDA).

El procedimiento tiene algo de ‘científico’ y bastante de enamoramiento. Primero viene la simpatía. Después, la admiración. Luego se construye una teoría. Finalmente llegan las profecías.

El político elegido deja entonces de ser un político y se convierte en un fenómeno. Ya no administra, gobierna o se equivoca: encarna lo mejor.

Encarna una época, una reacción, un pueblo, una resistencia, una batalla cultural o incluso la libertad misma, que hasta ese momento debía de andar por España huérfana de representante.

Isabel Díaz Ayuso lleva años disfrutando de esta singular transfiguración. Permítanme que enumere.

Si habla con brusquedad, IDA tiene carácter. Si simplifica, IDA conecta con la gente. Si desconfía, IDA posee instinto. Si provoca, IDA rompe los marcos de la izquierda. Si convierte una frase de barra de bar en consigna política, IDA ha comprendido mejor que nadie la comunicación contemporánea.

Y si dice “me gusta la fruta”, no estamos ante una vulgaridad, sino ante una formidable operación de guerrilla semántica contra la hegemonía cultural progresista.

El mecanismo tiene la ventaja de que nunca falla, porque cualquier conducta puede convertirse retrospectivamente en virtud.

Lo importante no es lo que se diga, sino quién lo diga. El comentarista proporcionará después la interpretación intelectual correspondiente.

Hoy hemos avanzado un poco más.

Preguntada por el ático de Chamberí adquirido por el Gobierno madrileño y posteriormente puesto a la venta, IDA ha considerado agotadas las explicaciones.

“No se puede estirar más este chicle”, ha dicho. Y ha añadido la fórmula con la que entiende terminado el asunto: “Está en venta. Chao, pescao”.

Magnífico.

El “chao, pescao” quizá sea la culminación lógica de toda una teoría del liderazgo. Durante años se nos ha explicado que Ayuso representa una derecha desacomplejada, una extraordinaria intuición política y una forma novedosa de enfrentarse a los adversarios.

Resulta que la revolución cultural desembocaba en esto: en “chao, pescao”. No debería sorprendernos. La política española lleva tiempo confundiendo la espontaneidad con la inteligencia y la desfachatez con el carácter.

Una frase elemental se convierte en una demostración de autenticidad. O una salida brusca deviene valentía. O una negativa a prolongar las explicaciones se convierte en habilidad para imponer la agenda.

Siempre habrá después algún intérprete dispuesto a encontrar profundidad donde quizá solo había una ocurrencia.

El problema no es únicamente IDA. El problema es la industria intelectual que se construye alrededor de los políticos cuando periodistas, tertulianos y ensayistas deciden que han encontrado a su personaje histórico.

Una presidenta autonómica ya no puede ser simplemente una presidenta autonómica. Antes al contrario, debe ser un estudioso político.

Una victoria electoral no son votos. Antes al contrario, es una revolución antropológica. Una frase no es una frase: es hegemonía cultural.

Y un “chao, pescao” puede acabar siendo, si nos esforzamos suficientemente, una sofisticada impugnación del consenso socialdemócrata de 1978.

Todo depende del entusiasmo del exégeta.

Lo curioso es que estas interpretaciones suelen presentarse como ejercicios de realismo. Quien las formula asegura haber comprendido algo que los demás todavía no alcanzamos a ver.

Nosotros contemplamos a una política diciendo “chao, pescao”. En cambio, el periodista sagaz descubre una estrategia comunicativa.

O quizá descubre una ruptura del lenguaje institucional, una conexión directa con las clases populares y acaso el nacimiento de un nuevo paradigma conservador.

Tal vez convendría recuperar una virtud bastante menos espectacular: la cautela.

Dicho de otro modo: observar antes de canonizar. O, si prefieren, esperar antes de convertir cada gesto en doctrina.

Distinguir entre inteligencia y ocurrencia; entre autoridad y bla, bla, bla; entre comunicación política y frase de patio de colegio.

Pero la cautela tiene un inconveniente: no fabrica héroes. Y, sobre todo, da muy malos titulares.

Así que continuaremos esperando la próxima genialidad. Después de “me gusta la fruta” y otras ha llegao “chao, pescao”. A este paso, cuñao, la batalla cultural acabará resolviéndose con el repertorio completo del recreo.

Y habrá quien escriba que ahí estaba, precisamente, la grandeza.

——-

https://fb.watch/JchWg6CNtl/?fs=e

“¡Soy un exacerbado! Me llevan los demonios”.

Entre los escritores los hay que tienen enemigos. Vamos, que se les multiplican los adversarios.

Y luego tenemos otra clase o tropa de escritores que necesitan enemigos: más concretamente, hacerse enemigos.

A mi juicio, Juan Soto Ivars pertenece a esta segunda y más costosa categoría.

A Soto lo he leído bastante. Más de lo que recomendarían la prudencia y la cordura. Pero menos, seguramente, de lo que me exigiría un tribunal dispuesto a aceptar mi testimonio como prueba pericial.

De Soto he leído bastantes columnas y una parte de sus intervenciones en redes; he escuchado su podcast o su púlpito en YouTube y he pasado por varios de sus libros, parte de los cuales he completado.

De esos, además, alguno me lo regalaron, lo que demuestra que entre mis amistades hay personas capaces de una crueldad muy elaborada.

No negaré a Soto Ivars algunas virtudes. Tiene olfato para la polémica, sabe detectar determinados ridículos contemporáneos.

Es más, posee esa cualidad tan rentable en nuestro ecosistema mediático: nunca parece entrar en una habitación preguntándose si será sensato o conveniente bajar el volumen de la voz.

El problema es que, después de leerlo durante unos cuantos años, empiezo a sospechar que la incorrección política ha dejado de ser en él una herramienta, un modo de hacerse un espacio, para convertirse en residencia habitual.

Soto Ivars necesita una izquierda. No necesariamente la izquierda realmente existente, que es demasiado heterogénea, contradictoria y aburrida para las necesidades del polemista.

Lo que el polemista necesita es una Izquierda con mayúscula: irritable, susceptible, moralista, identitaria, censora. Y, por supuesto, siempre dispuesta a proporcionar al escritor el adversario que necesita para su siguiente columna.

Naturalmente, esa izquierda existe. A ratos. En determinadas personas, ambientes y episodios. El truco consiste en encontrarla siempre. Y Soto Ivars la encuentra. Es una extraordinaria ventaja profesional.

Uno termina teniendo la impresión de que, si mañana desaparecieran de España todos los progresistas, habría que conservar a unos cuantos en una reserva natural para garantizar la continuidad de determinado columnismo.

Pero lo que más me distancia de Soto Ivars no es su posición política. He leído con placer a autores mucho más alejados de mis ideas. Es otra cosa: es el ademán.

Esa mezcla de provocación, suficiencia y chulería entre castiza y adolescente. La discusión parece empezar cuando el público, el resto de la platea, todavía está terminando de sentarse.

Hay en su prosa algo de tertuliano noctámbulo trasladado al artículo de opinión: el convencimiento de que elevar un decibelio el tono equivale a elevar medio grado el argumento.

A veces me recuerda remotamente a Arcadi Espada. Remotamente es aquí una palabra importante. Están la voluntad de incomodar, el gusto por llevar la contraria e incluso cierta voluptuosidad ante la indignación ajena.

Pero allá donde Espada puede sacar el bisturí, Soto Ivars prefiere con frecuencia entrar con la caja de herramientas. O con la motosierra.

Produce más ruido. Mucho más estrépito. Quizá por eso me irrita tanto.

No porque sea “de derechas”, ni porque critique a la izquierda. La izquierda merece ser criticada con frecuencia, empezando por quienes nos tomamos en serio algunas de sus tradiciones intelectuales.

Me irrita porque demasiadas veces tengo la impresión de que el resultado del debate estaba decidido antes de comenzar la discusión.

Primero aparece el monstruo. Después, providencialmente, aparece el cazador de monstruos. Y luego llega la columna explicándonos que, en efecto, había un monstruo.

Es un mecanismo narrativo aparentemente impecable. Lo único que a veces echo de menos es al monstruo.

⸻

Fotografía: Juan Soto Ivars. Universidad de Navarra.

Hay películas a las que uno llega por azar; otras que descubre gracias a una crítica, a un libro o a la insistencia de algún amigo.

Y luego están aquellas otras que quedan unidas para siempre a la persona que nos indujo. Esta pertenece a esa última categoría.

Quedé entusiasmado. Tanto que después compré el DVD y volví a verla una y otra vez.

Durante mucho tiempo hubo dos películas que, por razones distintas, me parecieron profunda e inconfundiblemente argentinas: Esperando la carroza (1895), que me recomendó Miguel Ángel Taroncher, y esta, que descubrí gracias a Víctor.

Son dos obras muy diferentes, pero ambas están atravesadas por algo que reconocemos: una manera de hablar, de sobrevivir, de desconfiar, de engañar y de dejarse engañar. Una forma tragicómica de estar en el mundo.

Ahora, muchos años después, he vuelto a verla. Está disponible en Prime Video y Movistar Plus+. Y ha sucedido algo curioso: la película seguía allí, intacta, pero quien la miraba ya no era exactamente la misma persona.

Amo mucho más a la Argentina. Y todo lo que procede del país austral me interesa, me incomoda, me conmueve, me agrada.

Ahora, Nueve reinas la he disfrutado aún más.

Y f4

Darín y Gastón Pauls continúan extraordinarios. El mecanismo de la historia sigue funcionando con una precisión admirable.

Una estafa conduce a otra, una mentira se apoya en otra mentira y nosotros, espectadores satisfechos de nuestra perspicacia, creemos saber quién engaña a quién. También nosotros estábamos dentro del juego.

Pero esta vez he reparado en algo que está en el corazón de la película: la picaresca.

La obra puede verse como una formidable actualización de la tradición del pícaro. Aquí, nadie parece completamente inocente. Todo puede convertirse en una oportunidad: una estampilla, un cheque, una confianza mal depositada, una distracción.

El mundo aparece como un escenario en el que siempre hay alguien dispuesto a aprovecharse de la debilidad, la codicia o la ingenuidad de otro.

Recuerdo —y cito de memoria— que Carlos Rodríguez Braun lamentaba este aspecto de la película. Frente a quienes pudieran interpretar ese universo de compraventas, dinero y negocios como una representación del capitalismo, su argumento venía a ser el contrario: lo que vemos no es capitalismo, sino su negación.

No hay confianza, ni respeto por los contratos, ni reglas aceptadas. Hay engaño, oportunismo y apropiación de lo ajeno. Hay picaresca.

La observación me sigue pareciendo interesante. Pero una gran película no es un tratado de economía ni un sermón moral. Bielinsky no necesita decirnos qué debemos pensar de sus personajes. Los pone delante de nosotros y los deja actuar.

Y nosotros nos divertimos muchísimo y hasta sentimos cierta admiración por la inteligencia del engaño. Esa incomodidad también forma parte de la grandeza de la película.

Y después está el tiempo. Volver a ver, tras una larga temporada, una obra que amamos hace veinte o veinticinco años tiene algo de experimento sentimental. Uno cree que regresa a una película y termina encontrándose con su propia vida.

He vuelto a encontrar a Darín, a Pauls, las estampillas, Buenos Aires, las estafas, los diálogos, los pequeños gestos que había olvidado y ese final que sigue produciendo satisfacción aunque ya sepamos lo que va a ocurrir.

Pero también he encontrado al señor que fui cuando la vi por primera vez. Y, sobre todo, he encontrado el recuerdo de mi hijo diciéndome que tenía que verla.

La película, Nueve reinas, sigue siendo magnífica. Yo tengo muchos más años. Y Víctor sigue estando. Como aquella primera vez que me senté a verla por su recomendación: “Tienes que ver esta película”. Sabía de mis gustos, que compartíamos.

Eso también es el cine. Y eso, al final, es mi vida.

Girauta vive de la abyección.

Han pasado los años. Juan Carlos Girauta ha cambiado de partido, de ocupación y seguramente de algunas otras cosas. Pero conserva intacta una facultad: la falta de sutileza.

Hoy, 20 de agosto de 2026, publica en El Debate una columna dedicada a Juan Roig. He sido felizmente advertido por José Manuel Peláez.

Preciso: la columna la dedica a ensalzar a Juan Roig. Aprovecha para continuar con la obra de su vida: la demolición de Pedro Sánchez.

Vaya por delante algo que quizá sorprenda a quienes solo entienden el mundo por adhesiones.

Yo he criticado varias veces declaraciones públicas de Juan Roig. Algunas me han parecido desafortunadas. Otras, discutibles.

Eso no me impide respetar al empresario que ha levantado Mercadona y, por cierto, comprar con frecuencia en sus supermercados.

Una cosa no quita la otra.

Precisamente por eso, si yo fuera Juan Roig, procuraría evitar ciertos elogios.

Girauta escribe que Sánchez tiene la ‘potestas’ pero Roig la ‘auctoritas’. Perdonen los latinajos…

La distinción podría dar para una columna interesante. Incluso para una reflexión política de cierto alcance. Pero Girauta no tarda en volver a ser Girauta.

Y entonces llegan los “perroflautas”, los “prostíbulos”, las “tertulias de albañal”, los golpes de Estado, “el moro” y, finalmente, Juan Roig convertido poco menos que en providencia nacional porque “es el que nos da de comer”.

Todo muy fino, ya ven.

Punto y aparte.

Hay elogios que engrandecen al elogiado y elogios que solo retratan al elogiador. El de Girauta pertenece inequívocamente a la segunda especie.

Para ponderar a Juan Roig no hace falta convertirlo en presidente vicario de España, ni hacer de Mercadona un Estado paralelo, ni transformar a Pedro Sánchez en la suma de todas las calamidades nacionales.

Bastaría con examinar qué ha hecho Roig, qué hace bien, qué hace mal y por qué una empresa creada y desarrollada durante décadas merece atención.

Pero eso exigiría análisis, alguna reserva, cierta perspicacia. Exigiría, en suma, aquello que ya echaba de menos en Girauta cuando escribí sobre él en 2019.

Entonces Girauta insultaba al PSC —partido en el que él mismo había militado— llamando a sus integrantes “lameculos paniaguados”, “ladrones pijos”, “traidores”, “acomplejados” e “inmorales”.

Mi conclusión era que aquel furor terminaba volviéndose contra quien lo pronunciaba.

Si el PSC había sido siempre aquella cueva infecta que Girauta describía, ¿qué decía eso del joven Girauta que decidió ingresar en ella?

Ahora sucede algo parecido, pero mediante el elogio.

Juan Roig no necesita que Girauta lo salve. Ni que lo convierta en estadista, o en contrapoder, o en padre nutricio o en presidente en funciones.

Roig tiene una trayectoria suficientemente importante para soportar críticas. Y suficientemente sólida para no necesitar ditirambos tan lastimosos como los de Girauta.

Hay personas a las que uno teme por sus ataques. A Girauta quizá haya que temerlo más por sus elogios.

Yo, desde luego, si fuera Juan Roig, preferiría que Girauta comprara en Mercadona. Y que no escribiera sobre mí.

——

https://www.eldebate.com/opinion/20260820/juan-roig-presidente-funciones

Yo acababa de leer El viaje de Feijóo, de Fran Balado, una biografía autorizada que me había provocado una pereza extraordinaria.

Lo contaba entonces: todo era tan correcto, tan formal, tan ordenado y, sobre todo, tan favorable al personaje que resultaba difícil encontrar dónde hincarle el diente.

Balado resumía la historia con un subtítulo que era ya un programa narrativo…

“El niño de aldea que nunca perdió unas elecciones”.

¿Quién puede ponerse en contra de un niño? ¿Y si además es de aldea? ¿Y si, para mayor abundamiento, resulta obediente, responsable, estudioso y trabajador?

Feijóo había salido de Os Peares, había estudiado en los Maristas, había cursado Derecho, había ingresado en la Administración, había aprendido el oficio de gestor y, después de gobernar Galicia con cuatro mayorías absolutas, había llegado a Madrid.

El pequeño Alberto progresaba adecuadamente.

Yo comparaba entonces su viaje con el de Marco, el personaje de Edmondo de Amicis, pero al revés. Marco partía de Génova para atravesar medio mundo en busca de su madre. Alberto partía de Os Peares y llegaba a Génova para buscar la Moncloa. La cosa parecía encaminada. Solo faltaba el último capítulo.

Han pasado cuatro años y ese último capítulo sigue sin escribirse. O, mejor dicho, se ha escrito varias veces y siempre ha resultado ser el penúltimo.

En julio de 2023 Feijóo ganó las elecciones generales. Ganó, sí. El Partido Popular obtuvo 137 diputados y fue la fuerza más votada.

Pero aquella victoria introdujo una precisión semántica interesante en nuestro cuento: ganar unas elecciones no significa necesariamente ganar el Gobierno.

El niño de aldea que nunca había perdido unas elecciones ganó las elecciones y perdió la investidura. Pedro Sánchez siguió en la Moncloa y Alberto regresó a Génova.

La calle, naturalmente.

Para entonces había aparecido otro libro que completa admirablemente el primero. Se titula A propósito de Feijóo y lo firma Xosé Luís Barreiro Rivas.

El autor advierte desde el comienzo que no pretende escribir una biografía, sino reflexionar sobre la evolución de la política española y gallega tomando a Feijóo como referente.

La diferencia con Balado es notable. Donde aquel narra, Barreiro teoriza. Donde Balado ofrece recuerdos, episodios y testimonios, Barreiro aporta ciencia política, bibliografía y conceptos: Michels, Blondel, Linz, liderazgo formal, liderazgo real, liderazgo de innovación.

Pero resulta curioso comprobar cómo dos caminos tan diferentes pueden conducir a lugares bastante próximos. Balado construía al niño ‘guiadiño’ Barreiro construía al líder.

Y ambos parecen esperar al presidente.

El prólogo de A propósito de Feijóo, firmado por Alfonso Rueda, resulta especialmente expresivo. Allí se presenta a un político que prácticamente lo ha conseguido todo.

Enumero: conselleiro, vicepresidente, diputado, líder de la oposición, presidente de la Xunta, senador, presidente del PP gallego, presidente del PP nacional, cuatro mayorías absolutas.

La receta del éxito también se nos ofrece: preparación, flexibilidad, intuición política y vocación de servicio.

Nada que objetar. O casi nada. Porque el prólogo termina mirando hacia el futuro y confiando en que el lector pueda comprobar algún día que el augurio era cierto y que el protagonista había cumplido su destino.

El destino, otra vez. Ya estamos nuevamente dentro del cuento. La diferencia es que ahora el cuento tiene notas a pie de página.

Barreiro es, naturalmente, mucho más sofisticado que Balado. Su propósito es otro y su instrumental también. Pero en determinados momentos el análisis político se aproxima a la profecía.

Feijóo aparece como el hombre que llega cuando su partido lo necesita, el dirigente experimentado frente a una política convertida en ruido, el administrador frente al agitador, la normalidad frente a la excepción.

La grisura convertida en virtud. Quizá sea ese el relato más eficaz construido alrededor de Feijóo: la épica gris. No el carisma, sino la falta de carisma. No el exceso, sino la contención. No el héroe arrebatado, sino el gestor. El funcionario elevado a categoría épica.

Volvamos a aquella palabra que tanto me interesaba en 2022: ‘guiadiño’.

Balado explicaba que Feijóo había sido de niño lo que en Galicia se denomina así: obediente, responsable, formal. Yo decía entonces que convenía explotar esa descripción porque el personaje público parecía estar contenido entero en ese diminutivo.

Cuatro años después sigo pensándolo.

Feijóo ha cultivado durante décadas la imagen del hombre que no molesta demasiado, que no levanta excesivamente la voz, que espera, administra y resiste. No necesita ser el hombre más brillante del despacho. Le basta con permanecer en el cuarto cuando los demás han salido.

Quizá ese sea uno de sus talentos políticos principales. Durar. Ha sobrevivido a las fotografías con Marcial Dorado, al traslado de Galicia a Madrid, a las expectativas que acompañaron su llegada a Génova, al resultado insuficiente de 2023, a la investidura fallida y a las tensiones entre la moderación que pretende representar y la competencia de Vox.

En 2025 volvió a ser elegido presidente del PP con un apoyo prácticamente unánime. Alberto continúa. Pero Madrid ha hecho algo con él. O quizá Madrid nos ha permitido ver algo que Galicia ocultaba.

El Feijóo que llegó a la política nacional venía acompañado por una palabra repetida hasta la saciedad: gestión. Esa era su credencial. Había gestionado. Sabía gobernar. Frente a la agitación, gestión; frente a la improvisación, gestión; frente al politiqueo, gestión.

El problema es que ser jefe de la oposición obliga a hacer justamente aquello que el personaje parecía destinado a evitar.

Hay que atacar, exagerar, simplificar, dramatizar, endurecer el tono, competir con quienes gritan más y convencer a los propios de que el adversario no solo gobierna mal, sino que constituye un peligro. En definitiva, hay que hacer política. Qué fastidio.

Y entonces apareció Valencia. La DANA del 29 de octubre de 2024 y la gestión de Carlos Mazón introdujeron una dificultad nueva en el relato.

No cabe convertir una tragedia con centenares de víctimas en material para una ocurrencia, pero políticamente aquel episodio afectaba de manera directa a la palabra sobre la que Feijóo había construido buena parte de su legitimidad: gestión.

Los liderazgos no se miden únicamente por las victorias. También por los errores que se toleran en los propios, por el tiempo que se tarda en reaccionar y por las responsabilidades que se exigen o dejan de exigirse.

El respaldo a Mazón, las distancias posteriores, las explicaciones y las rectificaciones hicieron más difícil mantener intacto el relato del dirigente que sabe qué debe hacerse y cuándo debe hacerse.

El cuento empezaba a tener demasiadas notas al margen. Y llegamos a 2026. Alberto sigue en Génova. Presidente del Partido Popular, jefe de la oposición, aspirante a presidente del Gobierno.

Todavía. Quizá la palabra sea esa.

Cuatro años después de su llegada a Madrid, la profecía continúa pendiente. Feijóo no ha alcanzado la Moncloa, pero tampoco se ha marchado. Y acaso ahí esté una de las claves del personaje. Su principal talento político puede que no sea entusiasmar, seducir o movilizar.

Puede que sea esperar. Esperar mientras los demás se desgastan. Permanecer mientras otros caen. Rajoy sabía bastante de eso. En política, quien espera no siempre desespera. A veces hereda.

Vuelvo ahora al subtítulo de Fran Balado: “El niño de aldea que nunca perdió unas elecciones”. Después de 2023 necesita una pequeña actualización.

El niño de aldea que ganó unas elecciones y no consiguió gobernar. Es menos épico. También más exacto. Barreiro Rivas quizá preferiría otra fórmula: ‘El líder llamado a cumplir su destino’.

El problema de los destinos es que suelen escribirse después. Cuando se escriben antes reciben otros nombres: pronóstico, deseo, propaganda, fe. Y aquí seguimos, cuatro años después, esperando el desenlace.

Alberto ya no es el niño de Os Peares. Tiene una larguísima carrera administrativa y política, victorias, derrotas, contradicciones, adversarios y silencios.

Pero continúa representándose de algún modo como aquel ‘guiadiño’: responsable, previsible, formal, moderado cuando conviene, enérgico cuando toca y siempre preparado para dar el siguiente paso.

El cuento continúa.

Solo que ahora sabemos algo que en 2022 todavía ignorábamos. Los cuentos políticos no tienen moraleja. Tienen elecciones, encuestas, parlamentos, aliados, adversarios, errores propios y ajenos, fotografías antiguas que reaparecen, presidentes autonómicos que se convierten en problemas y votaciones que establecen una diferencia cruel entre ganar y gobernar.

Balado dejó abierto su último capítulo. Barreiro habló del destino. Yo prefiero esperar. No vaya a ser que Alberto vuelva a caer de pie. O que esta vez caiga.

Eso es lo que tienen los cuentos escritos mientras el protagonista todavía vive políticamente: nunca sabemos si estamos ante el héroe, ante el aspirante o ante un personaje secundario de la historia de otro.

Continuará..

Hay un célebre ensayo de Walter Benjamin, fechado en 1931. Se titula Desembalo mi biblioteca. Benjamin habla de aquello que implica y significa desempacar una biblioteca en tránsito: abrir cajas, recuperar los libros, reconocerlos, devolverlos al orden o al desorden que les corresponde. Cada volumen que reaparece trae consigo una historia. La biblioteca regresa a la vida.

Yo, ahora, vivo la experiencia inversa. No desembalo mi biblioteca. La deshago. Y por razones nada elegíacas, por cuestiones bien pedestres, debo liquidar el setenta o el ochenta por ciento de mis libros.

He dicho liquidar y no es una exageración. Podría emplear palabras más amables: reducir, aligerar, seleccionar, desprenderme. Son eufemismos. Lo que estoy haciendo es hacer desaparecer una parte sustancial de mi biblioteca. Destruirla como biblioteca, aunque cada uno de los libros sobreviva por separado y vaya a parar, con suerte, a otras manos.

Una biblioteca no es una suma de libros. Eso lo comprendo ahora. Un libro que sale de una biblioteca continúa siendo un libro. Una biblioteca a la que le arrancamos siete u ocho de cada diez volúmenes ya es otra cosa. ¿Qué queda? ¿El veinte por ciento esencial? ¿El residuo? ¿La autobiografía abreviada de quien la reunió?

No lo sé. Miro los anaqueles y tengo que decidir. Este sí. Este no. Este se queda. Este se va.

Y lo sorprendente es la violencia minúscula que encierra cada decisión. Porque uno descubre que ha depositado en objetos perfectamente prescindibles cantidades absurdas de memoria.

¿Cómo puedo transmitirles mi contento por este libro y por aquel? ¿Por esta obra que encontré no recuerdo dónde? ¿Por aquel tratado que probablemente no volveré a leer? ¿Cómo justificar la conservación de un volumen cuyo valor quizá consista únicamente en que estuvo conmigo?

Porque hubo momentos de alborozo, incluso de alborozo casi orgiástico, cuando el trabajo de leer procuraba una dicha tan grande que el entretenimiento era solo placer. OY hubo algo anterior incluso a la lectura.

Cuando yo era niño me pasaba un mes oliendo (propiamente olfateando) mis libros de texto. Me embriagaban las colas, los satinados, las tintas. Imagino que era vicio. Puro vicio.

El curso aún no había comenzado y aquellos libros contenían todas las promesas. No sabía qué iba a aprender, pero podía olerlo.

Después, al cabo de varias semanas, los volúmenes perdían aquel fragor. Despedían una frialdad semejante a la del eBook actual, con la desventaja de que ya tenían los cantos desportillados, alguna página doblada y las primeras heridas del uso.

Pero precisamente esas heridas acababan convirtiéndolos en nuestros. Tal vez por eso cuesta tanto desprenderse de una biblioteca. No por lo que hemos leído. Por lo que hemos sido mientras leíamos. Y también, qué demonios, por lo que imaginábamos que algún día leeríamos.

Porque toda biblioteca particular contiene una considerable cantidad de impostura. Están los libros leídos, desde luego. Pero están también los libros empezados, los abandonados, los consultados una vez, los comprados por error, los adquiridos por vanidad, los que creímos imprescindibles, los que esperaban una jubilación laboriosa que quizá nunca llegará. Y están, sobre todo, los libros futuros: aquellos que conservamos porque aún creemos posible convertirnos en la persona que algún día los leerá. Liquidar una biblioteca obliga a liquidar también a algunas de esas personas posibles. Eso es lo que duele.

Se ha citado muchísimas veces, pero conviene repetirlo: en el Fedro de Platón se oponían muy serios reparos a la escritura. ¿Cómo es eso? Al fiarlo todo a la palabra escrita, la memoria personal dejaría de ejercitarse y los individuos se abandonarían a un soporte externo. La aparición de la imprenta y la lectura individual fueron también acogidas con objeciones semejantes y no menos apocalípticas.

Si la invención de Gutenberg multiplicaba el número de los libros, entonces facilitaba su propiedad individual y su difusión, hecho que podría provocar aislamiento, apartamiento.

La lectura silenciosa y retirada en gabinetes particulares —se decía— acabaría por dar salida a las fantasías de cada uno. Con el libro en las manos ya no sería preciso trasladarse, ya no sería necesario partir ni marchar para emprender un viaje. ¿Por qué?

Pues porque alguien habría anotado en el volumen su experiencia individual: un desplazamiento hecho para nosotros. Con ello nos facultaría para movernos sin esfuerzo.

Justamente por eso, para los apocalípticos, las obras de ficción serían las más peligrosas o dañinas. Esos libros no solo relatan un viaje que el lector no ha realizado, que el lector no ha consumado, sino que, además, son narraciones de un traslado que nadie ha emprendido.

Con ello, si la lectura daña la experiencia humana porque nos hace vivir la vida muelle del sedentarismo, las obras de ficción serían aún más malignas: nos llenarían el alma de experiencias indirectas y falsas.

¿Hay algo peor?

En efecto, nada habría que pudiera garantizar lo aprendido o lo sabido por las ficciones. ¿Se corresponden con la realidad y con la historia? ¿No estaríamos quizá adentrándonos por caminos jamás transitados y por pasados inventados, por el espacio de una imaginación supletoria?

Y, sin embargo, ahí está precisamente el prodigio.

He vivido en lugares en los que nunca he estado. He conocido muertos con los que jamás pude conversar. He frecuentado épocas que desaparecieron siglos antes de que yo naciera. He discutido mentalmente con individuos que ignoraron mi existencia. Y una parte considerable de todo eso ocurrió gracias a esos objetos que ahora tengo que clasificar en dos categorías: los que se quedan y los que se van.

Por eso cada libro que retiro del anaquel produce una sensación extraña. No estoy tirando necesariamente un libro. No estoy repudiando lo que contiene. Ni siquiera estoy diciendo que haya dejado de quererlo. Estoy admitiendo algo bastante peor: que puedo vivir sin él. Y una biblioteca construida durante años se resiste a esa evidencia.

Benjamin desembalaba sus libros y, al hacerlo, recuperaba el pasado de cada ejemplar. Yo los embalo, los aparto, los amontono para que salgan. Hago el camino contrario. Donde él reconstruía, yo desmonto. Donde él reconocía, yo debo escoger. Donde un libro volvía a ocupar su lugar, aquí deja un hueco. Un hueco. Luego otro. Y otro.

Quizá cuando haya desaparecido el setenta o el ochenta por ciento, los anaqueles respiren. Eso dicen quienes aconsejan desprenderse de las cosas. Tal vez respire también yo. Pero todavía no. Ahora veo los huecos y sé perfectamente qué había allí.

¿Qué hacer? Más concretamente, ¿qué podemos hacer los historiadores ante esas invenciones?

Y, aún más concretamente, ¿qué puede hacer un historiador cuando tiene que deshacerse de los objetos con los que durante tantos años alimentó esas invenciones, esas averiguaciones, esas vidas ajenas y, finalmente, la suya propia?

Supongo que escoger. Salvar unos cuantos. Aceptar la pérdida de los demás. Y descubrir, quizá, que la biblioteca que creíamos poseer llevaba todo este tiempo poseyéndonos a nosotros.

Bendiciones y buenas tardes.

Henry C. Roberts entre sus libros, 1955. Fotografía: Levy / Three Lions / Getty Images (Hulton Archive).

----

Bowie y Twiggy, en 1973, fotografiados en Francia por Justin de Villeneuve. Ésta o algunas otras tomas iban a seleccionarse para ser la primera plana de la edición británica de 'Vogue', pero Bowie la usó como ilustración de cubierta de su álbum 'Pin Ups'.

‘Pin Ups’, el tiempo y la educación sentimental

Vuelvo a ‘Pin Ups’ porque los discos no son solo discos. Son objetos fechados en una biografía. Uno puede estudiar la historia del pop, comparar ediciones, reconstruir sesiones de grabación. Todo eso es útil. Pero hay además una historia privada de la escucha.

Un álbum llega en un momento determinado y se mezcla con una edad, una casa, unos amigos, unos miedos. Décadas después ya no sabemos separar completamente la música de la persona que éramos cuando la escuchamos por primera vez.

Mi ‘Pin Ups’ envejece materialmente mientras yo envejezco con él. Los cantos del cartón están dañados y la fotografía ya no posee el brillo original. Esa degradación tiene algo de reloj.

El objeto conserva las marcas del uso y, al mismo tiempo, activa un pasado que no está realmente allí. Escuchar de nuevo no os devuelve a 1974. Devuelve una reconstrucción de 1974 hecha desde el presente. La memoria trabaja como Bowie: corta, pega, exagera, omite, transforma.

Tal vez por eso seguimos escuchando a determinados artistas. No solo porque sus obras sean buenas, sino porque han quedado incorporadas a nuestra propia narración. Bowie fue para muchos una educación sentimental y estética.

Enseñó que el aspecto podía discutirse, que la masculinidad podía representarse de otras maneras, que una canción de pop podía contener literatura, cine, filosofía o ciencia ficción sin dejar de ser una canción popular. Enseñó también algo menos solemne: que la rareza podía resultar atractiva.

La palabra ‘raro’ se utilizaba con frecuencia como insulto escolar. Bowie la convirtió en promesa. El raro podía ser hermoso, inteligente, deseable. Podía ocupar el centro del escenario sin dejar de parecer llegado de otro planeta.

Esa operación tuvo una fuerza cultural enorme. No eliminó la intolerancia ni liberó mágicamente a nadie, pero amplió el repertorio de figuras imaginables. Y ampliar lo imaginable no es poca cosa. A veces una vida cambia cuando descubre que existen más papeles de los que le habían ofrecido.

El regreso. ‘The Next Day’ y la administración del silencio

Después de años de relativa retirada tras problemas de salud, Bowie regresó en 2013 con ‘The Next Day’. La sorpresa formaba parte del acontecimiento. En una cultura en la que la celebridad suele narrar cada movimiento, él había conseguido trabajar en secreto.

El silencio, que podría parecer ausencia, se convirtió en una forma de control. Bowie reaparecía cuando quería y obligaba a revisar la idea de que un artista debe estar permanentemente disponible para su público.

Aquel mismo año, la exposición ‘David Bowie Is’, inaugurada en el Victoria and Albert Museum de Londres, presentó vestuario, manuscritos, objetos, vídeos y materiales de una carrera ya convertida en archivo.

El título era perfecto: ‘David Bowie Is’. No decía quién era. No cerraba la frase. Bowie es... ¿qué? Cantante, actor, mimo, empresario, coleccionista, personaje, suma de personajes. La exposición mostraba precisamente la dificultad de completar el predicado. Había demasiados objetos y demasiadas vidas.

El museo introduce una paradoja. Lo que nació como provocación juvenil acaba protegido por vitrinas. Las plataformas, los trajes, los papeles y los discos adquieren el estatuto de patrimonio cultural. El objeto escandaloso se vuelve documento. ¿Pierde fuerza? En parte, sí.

Todo archivo domestica. Pero también permite observar con distancia el grado de elaboración que había detrás de aquellas apariciones. Nada era tan espontáneo como parecía. La extravagancia tenía costuras, diseñadores, fotógrafos, ensayos y decisiones.

‘The Next Day’ confirmó, además, que el Bowie tardío no necesitaba competir con su juventud imitándola. El envejecimiento era ya otro material.

Su voz había cambiado, su cuerpo se había retirado de la exposición continua y el pasado pesaba. En lugar de fingir que nada había ocurrido, trabajó con ese peso. El artista que había hecho de la novedad una obligación podía ahora dialogar con sus propias ruinas.

‘Blackstar’. Convertir el final en forma

‘Blackstar’ apareció el 8 de enero de 2016. Dos días después murió Bowie. Es imposible escuchar hoy el disco como se habría escuchado si su autor hubiera vivido diez años más. La muerte reorganizó el sentido. Palabras, imágenes y decisiones que podían parecer herméticas se volvieron señales. O indicios.

Hay que tener cuidado con esa lectura retrospectiva: cuando conocemos el desenlace tendemos a convertir cada detalle en presagio. Pero en este caso sabemos que Bowie era consciente de su enfermedad y que trabajó sabiendo que el tiempo podía acabarse.

El corte ‘Lazarus’ resulta especialmente difícil de separar de esa circunstancia. El cuerpo enfermo, la cama, los ojos vendados, la escritura, la desaparición: el vídeo parece construir una escena de tránsito.

Bowie no ofrece una confesión transparente. Incluso al final conserva el artificio. No dice simplemente: voy a morir. Hace lo que siempre hizo: inventa una figura que le permita decirlo sin reducirlo a información. La enfermedad entra en el arte transformada.

Ahí reside una diferencia importante entre exhibir la intimidad y darle forma. Bowie protegió durante meses el dato médico y, al mismo tiempo, convirtió la conciencia de la muerte en obra pública. Reservó el hecho y expuso la elaboración. La discreción personal convivió con la intensidad artística.

No necesitamos conocer cada detalle clínico para comprender ‘Blackstar’. Quizá incluso convenga no conocerlo. La obra no es un parte médico. Es una construcción simbólica sobre el final, la desaparición y la persistencia.

El último Bowie vuelve así al primero. Major Tom flotaba lejos de la Tierra sin poder hacer nada. El anciano de ‘Lazarus’ sabe también que hay un límite que no puede controlar. Entre ambos median casi cincuenta años de mutaciones.

El joven miraba el planeta azul desde una cápsula imaginaria. El viejo mira la muerte desde una habitación. En los dos casos hay distancia, extrañeza y una conciencia aguda de la fragilidad. La tecnología, la ropa, la voz cambian. La pregunta permanece.

¿Qué queda del fenómeno Bowie?

Queda una discografía inmensa y desigual, como todas las discografías verdaderamente largas. Quedan canciones que forman parte del vocabulario sentimental de varias generaciones. Quedan películas, pinturas, fotografías, entrevistas, objetos. Quedan imitaciones y descendencias.

Quedan también discusiones: sobre sus apropiaciones, sus excesos, sus contradicciones, sus declaraciones políticas más siniestras de los años setenta, sus cambios de versión, su relación con el dinero y con la fama. Convertirlo en santo sería traicionarlo. Bowie fue demasiado ambiguo para una estatua sin grietas.

Su importancia tampoco se explica diciendo simplemente que fue un camaleón. La metáfora se ha gastado. El camaleón se adapta cambiando de color. En cambio, Bowie hizo algo más complejo.

Se modificó para investigar qué podía ser. A veces siguió tendencias, otras veces las anticipó y otras contribuyó a crearlas. Su continuidad no está en mantener un estilo, sino en la persistencia del cambio. Esa es la paradoja: fue constante en su inconstancia.

Nicholas Pegg, tal vez su mejor biógrafo, ha señalado que la carrera de Bowie desafía las nociones convencionales de continuidad creativa. Esa observación permite entender por qué su obra sigue ofreciendo entradas distintas.

No hay un solo Bowie que aceptar o rechazar. Hay muchos. Uno puede detestar una época y amar otra. Puede preferir el folk inicial, el glam, el soul, Berlín, el pop de los ochenta o el último jazz oscuro. El conjunto no exige obediencia, sino curiosidad.

Y queda, sobre todo, una pregunta sobre nosotros mismos. ¿Por qué nos fascinan las personas que cambian de identidad? Quizá porque hacen visible una libertad que deseamos y no tenemos o tememos. Nos gustaría escapar de algunos papeles, pero necesitamos cierta continuidad para reconocernos.

Bowie escenificó esa contradicción durante toda su vida. Fue otro para poder seguir siendo. Se perdió en algunos personajes y salió de ellos inventando otros. Su carrera puede leerse como una sucesión de huidas, pero también como una sucesión de regresos.

Por eso la muerte no cerró del todo el relato. Lo transformó en archivo, memoria y repetición. Cada nueva escucha reorganiza el conjunto. Cada fotografía antigua adquiere una edad distinta porque nosotros la miramos desde otra edad.

Bowie ya no puede cambiar, pero cambia nuestra relación con Bowie. El muerto permanece móvil en la conciencia de los vivos.

En 1967, cuando Gerald Fearnley fotografió a aquel muchacho delgado con bombín, lo mejor estaba por llegar. La frase, asociada a Frank Sinatra, funciona también aquí. Lo mejor estaba por llegar porque la obra aún no había sucedido. Pero ahora, después de 2016, puede decirse algo semejante sin caer necesariamente en la nostalgia.

Lo mejor de Bowie sigue por llegar cada vez que alguien escucha por primera vez ‘Space Oddity’, abre ‘Pin Ups’, contempla la portada de ‘Aladdin Sane’, descubre ‘Low’ o llega a ‘Blackstar’ sin saber muy bien qué le espera. Una obra sobrevive cuando todavía puede producir futuro.

En fin, Bowie, que pasó la vida huyendo de la repetición, ha terminado condenado a repetirse en nuestros dispositivos, pantallas y recuerdos.

Qué quieren… es una condena bastante envidiable.

—-
Fotografía: Gerald Fearnley, 1967

“…Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que sea la verdad, pero sí todo lo que puedo aproximarme a ella. El periodismo, sin embargo, nunca puede ser del todo puro, como tampoco lo es una cámara; después de todo, el arte no es agua destilada: las impresiones personales, los prejuicios, la selección que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes…”

Es cierto, podemos admitírselo. Sin embargo, aproximarse a la verdad, respetar los hechos, ser consciente de los propios sesgos personales y ser honesto con los testigos son siempre objetivos a cumplir. En historia, en periodismo y, más en general, en toda escritura que haga de lo real su materia.

Capote traicionó frecuentemente esos preceptos para alcanzar el estadio del arte, para colorear el agua, para contaminar la pureza de la verdad sin gérmenes. Se lo perdonamos. Leer o releer a Capote es uno de los placeres terrenales que más me apaciguan.

Lo digo de verdad.

——

Fotografía: © Irving Penn, 1965

Durante años solo a muy pocas personas relaté la inquietante anécdota. Eso sí, más de una vez. Uno puede convertirse en un tipo pesado, fastidioso, cuando cree haber sido testigo mudo de un episodio histórico. Vale, de acuerdo: un episodio minúsculo, pero histórico.

Al final lo revelo aquí y ahora, sin adornos, sin añadidos, sin fantasías. Revelo, sí, públicamente un secreto oficial. Es modesto, pero desconcertante y efectivamente reservado: máximo secreto. Este asunto menor dice mucho de lo que era la España castrense de 1981 y 1982.

Para quienes no vivieron aquellos años bastarán unos pocos datos. El teniente general Jaime Milans del Bosch era el jefe de la III Región Militar, con sede en Valencia, en febrero de 1981.

En la tarde del día 23, mientras el teniente coronel Antonio Tejero mantenía secuestrado al Congreso de los Diputados, Milans del Bosch publicó un bando por el que declaraba el estado de excepción y establecía un toque de queda que empezaba a las 21 horas, si no recuerdo mal.

Por entonces yo era un joven de veintipocos años que estaba a punto de acabar la carrera universitaria. Tenía todo el porvenir por delante y una eternidad de muchas décadas por vivir.

Aquella tarde, aquella noche, que un golpe de Estado pudiera quebrar la recientísima democracia de que disfrutábamos me derrumbó. Y más cosas. Me aturdió, me enervó y me irritó hasta extremos indecibles. Y me atemorizó, claro. Como a tantos otros jóvenes y no tan jóvenes que no teníamos madera de héroes.

Un familiar, primo hermano mío, militar de carrera, era esa noche el oficial de la guardia dispuesta a la entrada de Capitanía, en Valencia. Según me reveló días después, mi pariente había recibido una sola orden directa de Milans del Bosch.

—Si vienen a detenerme, dispara —le espetó.

Al cabo del tiempo, no sé cuánto, mi primo abandonaría el ejército y la carrera militar. Según me contó entonces, la causa era el malestar general y la úlcera que una circunstancia tan extrema le había ocasionado. Eso es lo que él me dijo.

Punto y aparte.

En octubre de 1982, una noche, dos soldados de la Capitanía General de la II Región Militar, con sede en Sevilla, debían realizar un servicio. Era lo que se llamaba una guardia de Estado Mayor, una obligación molesta y frecuente.

Se trataba de pasar la noche en vela, o parte de la noche. Los soldados no debían permanecer en posición de firmes o de descanso. No hacían guardia en una garita, sino en la planta de Estado Mayor. Durante las horas que les correspondían debían permanecer sentados en una pequeña dependencia adosada a la sala noble, portando sus respectivos subfusiles. Descargados, eso sí.

Uno de esos soldados era yo. Las horas no pasaban veloces y, para matar el aburrimiento, leía. Recuerdo que por entonces llevaba conmigo, con las tapas forradas de papel de periódico, la Antología de Antonio Gramsci editada por Manuel Sacristán. Un soldado español, en una Capitanía General, hacía guardia con un subfusil descargado y leía a Gramsci a escondidas.

Lo habitual en una guardia de Estado Mayor era que el jefe dejara abierta la puerta de aquella dependencia tan angosta. Sin embargo, aquella noche de octubre el comandante nos advirtió a gritos, con severidad y con mucho aspaviento.

—Voy a cerrar la puerta.

Nosotros permanecíamos mudos, expectantes y con un miedo cerval, al menos en mi caso.

—Por supuesto no vais a ver nada ni oír nada —añadió—. Si contáis lo que pasa en la sala —dijo, refiriéndose al salón noble— os empuro, os meto un Consejo de Guerra del que no salís vivos.

Probablemente era una amenaza que no habría podido cumplir. Una baladronada, quizá, en el caso de habernos sorprendido espiando. Eso puedo pensarlo ahora. Entonces no. En aquel momento no era únicamente una amenaza intimidatoria. Era el terror posible.

No debíamos ver, no debíamos oír y, sobre todo, no debíamos contar.

Por supuesto desatendimos la orden. Escuchamos. Adivinamos y recreamos, con detalle y cuidado, lo que allí al costado ocurría.

¿Y qué ocurría?

Al otro lado de la pared se estaba celebrando el homenaje clandestino a un militar de máxima graduación. Oíamos las reverencias sin verlas. Oíamos los saludos y los taconazos preceptivos, ejecutados con el mayor énfasis. Oíamos las voces de generales y jefes de Estado Mayor que se cuadraban ante alguien a quien trataban como superior jerárquico. Le presentaban sus respetos, lo felicitaban, se declaraban orgullosos, decían, de haber sido sus subordinados.

Y aquel hombre respondía. Más aún: arengaba a los congregados. Nosotros escuchábamos al otro lado de una puerta que no debíamos abrir.

Aquel militar había sido condenado meses atrás por su participación en la rebelión del 23-F. El Tribunal Supremo había confirmado en abril de 1982 la condena a treinta años de reclusión de Jaime Milans del Bosch como coautor de un delito de rebelión militar. La condena implicaba además la pérdida de empleo y la inhabilitación.

Pero esa noche, al otro lado de la pared, no parecía un condenado. No parecía siquiera un antiguo teniente general. Por el tono de los saludos, por los taconazos, por las felicitaciones, por el respeto con que se dirigían a él, seguía siendo para aquellos hombres el superior.

Nosotros todavía no lo habíamos visto. Pero lo oíamos. Y lo que oíamos daba pavor.

Su pronunciamiento era estridente en las formas y exaltado por las alertas con que amenazaba. Hablaba de una conspiración que, según él, estaba en marcha. Hablaba de España en peligro. Conminaba a los allí presentes a conjurarse para echar a los políticos y al rey.

Los dos soldados que hacíamos guardia en las dependencias de Estado Mayor nos mirábamos atónitos, con una inquietud y un malestar crecientes, sin saber qué hacer, qué decir, qué callar. Si nuestros sentidos no nos engañaban, estábamos escuchando algo que se parecía peligrosamente a otra rebelión militar.

¿De verdad estaba ocurriendo aquello? Yo había cursado la carrera de Historia y creía que la circunstancia era excepcional. Histórica, propiamente.

Hoy sé algo más. Sé que aquello no fue una nueva rebelión militar. Fue otra cosa quizá más reveladora: un acto de homenaje y sumisión a un golpista que ya había sido condenado.

También sé lo que entonces ignoraba. Milans era ya un preso. Había sido apartado de su primer centro de reclusión para dificultar sus contactos. Había llegado desde Madrid en un avión militar, había hecho escala en Sevilla y al día siguiente sería trasladado a su nuevo destino: Algeciras.

Todo ocurría, además, en octubre de 1982, inmediatamente antes de las elecciones generales que ganarían los socialistas y cuando acababa de descubrirse otra trama golpista, la llamada Operación Cervantes.

Pero aquella noche yo no sabía todo eso. Aquella noche estaba sentado detrás de una puerta con un subfusil descargado y escuchaba.

No me inquietaba únicamente Milans del Bosch. Me provocaba estupor y decepción confirmar en manos de quiénes estábamos los soldados: dos jóvenes convertidos involuntariamente en testigos mudos de aquel acto. ¿Qué podían hacernos?

Antes de la medianoche, la puerta de aquella humilde dependencia se abrió y el comandante nos hizo salir. El vocerío se hizo más intenso, más cercano. Yo sentí pánico.

Salimos con la cabeza gacha, cargando con los subfusiles. Habíamos recibido la orden de no ver nada y procurábamos, al menos en apariencia, obedecerla.

Pero miré.

Miré de soslayo y entonces lo vi. O, mejor dicho, lo entreví.

Jaime Milans del Bosch estaba allí, a escasos metros. El hombre cuya voz acabábamos de escuchar detrás de la puerta, el hombre ante quien se habían cuadrado generales y jefes, el condenado por rebelión militar, estaba allí, físicamente, delante de nosotros.

Yo bajé la cabeza.

Y fue entonces cuando recordé otra cosa.

Semanas atrás, en la II Sección, la de Información, a la que yo estaba destinado como ordenanza, me habían hecho triturar unos expedientes comprometedores. La orden había sido tajante. Me la había dado mi teniente coronel.

—Serna, destruya esos documentos uno a uno sin leer su contenido. No se le ocurra —me gritó.

Otra orden: no leer.

Por supuesto, yo también había incumplido aquel mandato, extremando la cautela y haciendo como que aquello no iba conmigo. Destruía los documentos uno por uno y leía. Apenas podía hacerlo: un nombre, una fecha, unas líneas rápidas antes de introducir las hojas en la trituradora.

Entre las carpetillas que destruí, pero que pude leer fugazmente, estaba el expediente dedicado a Jaime Milans del Bosch y Ussía.

Primero me habían ordenado no leer. Después me ordenaron no escuchar. Luego, no mirar. Y finalmente, no contar.

Durante muchos años cumplí al menos esta última orden. Las otras no.

A la fuerza, que no de grado, un futuro historiador había triturado uno de los documentos más relevantes que había tenido en sus manos: un documento referido a un conspirador del siglo XX.

Y aquella noche, poco después, ese futuro historiador, vestido de soldado y con un subfusil descargado, había oído su voz y había entrevisto su rostro.

Fotografía: EFE

Vivimos con conciencia de pasado, sabiéndonos rodeados de lo pretérito y, a la vez, vivimos bajo la tiranía de lo inmediato. Todo ocurre ahora, reclamando nuestra atención, exigiéndonos una opinión instantánea.

La actualidad se nos presenta como una sucesión de novedades que, según muchos, no tienen antecedentes. Cada acontecimiento sería inaugural, cada conflicto sería nuevo, y cada catástrofe acabaría siendo incomparable.

A esa idea infundada y errónea la llamamos adanismo. Es esa creencia según la cual sospechamos o sostenemos que las cosas empiezan cuando nosotros llegamos. El pasado no está en el silencio funerario del museo, del archivo o de la biblioteca. O, mejor dicho, no está únicamente allí.

Los restos del pasado yacen en esos depósitos, ciertamente, pero están también fuera: en las calles que recorremos, en los edificios que habitamos, en las instituciones cuyas normas obedecemos o discutimos, en las palabras que pronunciamos, en nuestros prejuicios y hasta en nuestras emociones.

El pasado está en este presente de ruido y furia. Por eso necesitamos cultura histórica.

¿Cultura histórica? Sí.

Por supuesto, no me refiero a acumular fechas, nombres, batallas, reinados y efemérides. No se trata de convertir la memoria en un archivo repleto de antigüedades.

Tampoco se trata de practicar la consolación: cualquier tiempo pasado fue mejor. A esa creencia la llamamos nostalgia y, en sus fases más graves, melancolía.

La historia no es una vía de escape hacia un pasado que nos redima. Antes al contrario: es, entre otras cosas, un modo de ensanchar el presente.

Una calle, por ejemplo. Caminamos por ella y creemos ver edificios, comercios, automóviles, terrazas, vecinos.

Las ciudades se construyen, se destruyen parcialmente, se reconstruyen, se rehabilitan. Se escribe sobre ellas una y otra vez. Se reedifican, quizá sobre cementerios de los antepasados. Debajo de la última inscripción quedan restos de las anteriores.

Estamos hechos de capas, de herencias y de decisiones tomadas por otros, de acontecimientos consumados y de posibilidades que no llegaron a realizarse.

La cultura histórica permite advertir esas capas, esos sedimentos. Nos saca de la impresión de lo inmediato, obligándonos a aceptar algo bastante sorprendente e incómodo: el mundo no comenzó con nosotros.

Pero hay más.

La historia nos importa porque el pasado es objeto permanente de disputa. Lo olvidado, lo reprimido y lo oculto acaban muchas veces regresando. La historia siempre puede entrar en ebullición. O en erupción.

Y entonces aparece una palabra comprometida: verdad. ¿Hay verdad histórica?

La respuesta no consiste en elegir entre dos ingenuidades: creer que el historiador reproduce exactamente el pasado, como si dispusiera de una cámara instalada en 1936, en 1789 o en el año 1000.

Tampoco consiste en afirmar, en el extremo contrario, que todo son relatos equivalentes y que cualquier versión vale tanto como cualquier otra.

No. Hay hechos, documentos, vestigios que pueden leerse como pruebas, restos y testimonios. Y hay procedimientos que nos permiten examinarlos.

A la postre, las interpretaciones de los historiadores deben ser compatibles con esas pruebas, capaces de resistir las objeciones.

Una interpretación histórica digna de ese nombre no puede limitarse a seleccionar aquello que le conviene: ha de soportar la contraargumentación documentada.

Precisamente por eso la discusión entre historiadores no debilita necesariamente el conocimiento. Muchas veces lo mejora, pues obliga a buscar nuevas pruebas, a precisar conceptos y a revisar conclusiones.

La cultura histórica es, pues, tentativa: tentativa no significa falsa. Provisional no significa arbitraria.

Que podamos revisar lo que sabemos no quiere decir que cualquier cosa pueda darse por buena. Quiere decir justamente lo contrario: que debemos seguir pensando, comparando, investigando. Como historiadores. Pero también como ciudadanos comprometidos con el saber.

Y esto resulta especialmente necesario en un mundo saturado de verosimilitudes. Lo verosímil se parece peligrosamente a lo verdadero. Corroborar lo que ya creíamos saber… cabe en un titular, en una consigna, en un clip de unos segundos.

La cultura histórica que resulta de la investigación es bastante más antipática: exige tiempo, comparación, documentos, contexto y reconocimiento de la ignorancia.

Pero, por falta de cultura histórica, nos las vemos con otro riesgo: el presentismo. Es inevitable que interroguemos el pasado desde las preocupaciones del presente. ¿Desde dónde íbamos a hacerlo?

Pero si solo somos capaces de contemplar a quienes nos precedieron con nuestros valores y vocabulario, entonces dejamos de estudiarlos: sencillamente proyectamos nuestros hábitos, vicios y virtudes para contemplarnos equivalentes a nosotros mismos, disfrazados de antiguos.

El pasado se convierte así en un espejo. Y un espejo es precisamente lo contrario del quicio de una ventana.

La cultura histórica obliga a un ejercicio más difícil: comprender la diferencia. Intentar averiguar por qué seres humanos que no eran necesariamente más estúpidos que nosotros pensaron, sintieron y actuaron de maneras que hoy pueden resultarnos extrañas o incluso intolerables.

Eso no significa justificar cualquier conducta. Significa evitar el anacronismo, aceptando que el pasado fue un tiempo habitado por seres que desconocían nuestro futuro.

El presentismo es inevitable en alguna medida, pero, si lo imponemos sin límite, convertimos el pasado en una reproducción inerte de nosotros mismos.

De ahí una de las lecciones que más me interesan: la contingencia. Las cosas ocurrieron, pero pudieron ocurrir de otro modo. Saberlo nos evita, hasta cierto punto, incurrir en el fatalismo.

La cultura histórica también enseña modestia. Nos recuerda que nuestras certezas probablemente serán examinadas algún día con la misma extrañeza con que nosotros examinamos las de nuestros antepasados. Nos recuerda igualmente que no estamos al final del proceso.

De todo esto y más hablo en “Cultura histórica. De qué nos sirve”, un artículo publicado en el nuevo número de MAKMA.

Y aprovecho la ocasión para recomendar algo más que mi propio texto.

Lean MAKMA. Léanla en papel. Sí, en papel. Pero lean también MAKMA en la red.

Necesitamos publicaciones culturales capaces de circular entre esos dos mundos: la materialidad del papel y la conversación incesante de Internet. Y necesitamos que el conocimiento salga de sus recintos especializados.

Lean MAKMA. Y, si tienen un ratito, léanme también.

https://www.makma.net/

https://www.makma.net/cultura-historica-la-cultura-como-necesidad/

Este es un post de denuncia. Elevo mi queja por el descuido o el maltrato que ciertas editoriales infligen a sus fieles lectores. Sorprende que sellos de prestigio vendan productos con materiales de segunda o con acabados dudosos a clientes leales. Ya está, ya lo he dicho.

¿Ya lo he dicho todo? No.

Por razones inexplicables —o tal vez perfectamente explicables—, un librito que compré hace años aún no lo había leído. No lo digo por sentirme culpable. Lo digo para explicarme y explicar la naturaleza de mi denuncia.

Que la lectura de ciertas obras se demore no es raro. Nos pasa habitualmente a quienes frecuentamos las librerías y los fondos de las editoriales. Al final, en casa se nos forman pilas, hileras o montañas de volúmenes de distintos tamaños que aguardan tiempo y tiempo hasta ser leídos.

Los compramos por gusto o por vicio. Y ahí están, haciendo cola hasta que el capricho, la necesidad y el deseo rompen la fila o la pila. Es entonces cuando esta o aquella obra emerge. La rescatamos del olvido.

El librito del que les hablaba al principio es un volumen de Slavoj Žižek titulado La vigencia del Manifiesto comunista. Forma parte de los Nuevos Cuadernos Anagrama, colección que prolonga alguna otra, más antigua, del mismo sello dedicada a la teoría política, al análisis sociológico y al ensayo.

Me gusta especialmente el formato de esta colección: libros pequeños, no demasiado extensos, en los que el autor debe explicarse clara e inmediatamente.

Que el filósofo esloveno Slavoj Žižek se explique clara e inmediatamente puede parecer algo improbable. Alguien que mezcla marxismo, psicoanálisis, lacanismo, hegelianismo, etcétera, tiene por fuerza que escribir oscura y abstrusamente. Pues no es así.

Sus libros son lúcidos y graciosísimos, salpimentados con toda clase de chistes, lo cual es un alivio y una ilustración. Precisamente, la propia Editorial Anagrama publicó en 2015 una obra con sus mejores ocurrencias. O, por mejor decir, Mis chistes, mi filosofía. Absolutamente recomendable.

Como demuestran esos chistes con que nos alegra la vida, Žižek puede escribir con claridad y, además, en un tono cercano al lector común, un tono que no tiene por qué ser erudito o hiperculto.

En fin, el librito en cuestión lo compré —repito— hace ya unos años y después le perdí la pista, precisamente por su tamaño, por la pequeñez de sus dimensiones.

Cuál habrá sido mi sorpresa cuando, el lunes 11 de agosto de 2026, me dispongo a leerlo y acabo descubriendo que uno de sus cuadernillos se desploma. Sí, se desploma. Esto es, se despega. O, dicho de otro modo: el pliego abandona el cuerpo general del volumen.

¿Y cuál es la causa? ¿Acaso la antigüedad de la obra? El librito fue publicado en 2018. Un lector fiel pide poca cosa: buena prosa y que la cola pegue bien los pliegos.

Este maltrato y el descuido de ciertas editoriales son cosas lamentablemente frecuentes. Suceden. Por ejemplo, que un volumen comprado pocos años atrás amarillee prematuramente, como si hubiera envejecido varias décadas en unos pocos años.

Eso me ha ocurrido últimamente con Lumen. Compré por vicio, que no por necesidad, dos volúmenes de Jorge Luis Borges que ya tenía en otras ediciones: Ficciones y El Aleph. Era tan sobria y mona la presentación material de Lumen…

Días atrás, rebuscando entre mis libros, las piezas valiosas de una biblioteca en demolición, descubrí que esos ejemplares de Borges, editados en 2018 y 2019, tienen ya las páginas amarillentas. Amarillentas, y con una mala impresión que se agrava por la aspereza del papel. Los tengo en mis manos y parecen volúmenes remotos, como si fueran libros con varias décadas a sus espaldas.

Y no las tienen.

Resulta decepcionante que editoriales de prestigio, editoriales a las que concedemos nuestro crédito, editoriales a las que no ponemos demasiadas pegas a la hora de comprar sus libros, nos entreguen volúmenes cuyo deterioro comienza casi inmediatamente.

Porque un libro no es solo un texto. Es también y en primer lugar un objeto, un artefacto material. Es un artículo que compramos, conservamos, prestamos, recuperamos, colocamos en una estantería y esperamos volver a encontrar años después en condiciones razonables.

No estoy pidiendo que un libro dure quinientos años (aunque materialmente podría). Estoy pidiendo que dure el papel en que lo imprimieron. Estoy pidiendo que dure el pegamento con el que lo encuadernaron.

Sobre Vietnam, Kurtz, Willard, Conrad, el horror. Yo mismo he dicho cosas en otras ocasiones. Ahora añado. Y me corrijo.

Esta vez me detengo antes de llegar a Kurtz. Me detengo en William “Bill” Kilgore, el teniente coronel interpretado magistralmente por Robert Duvall.

Es un personaje aparentemente secundario (nominado al Oscar) que apenas necesita unos minutos de metraje para adueñarse de la película.

Kilgore ordena, combate, escucha a Wagner, hace surf, huele el napalm. Es brutal y cortés, disciplinado y demente. O quizá no esté loco. Quizá ahí esté precisamente lo inquietante de su personaje.

Kurtz ha traspasado el límite. Kilgore, no. Kilgore permanece dentro del orden. Cumple su cometido. Obedece y manda. Es extraordinariamente eficaz. Y acaso eso sea lo peor.

Entonces, tras un breve y enloquecido parlamento, pronuncia una frase extraña, casi melancólica:

“Someday this war’s gonna end”. Algún día esta guerra terminará.

¿Qué será entonces de Bill Kilgore?

Sobre eso trata mi nuevo texto. No es una mera repetición de lo tantas veces dicho sobre Apocalypse Now.

Es una invitación a mirar hacia un lado, hacia un personaje aparentemente secundario para preguntarnos qué representa realmente.

Se publica en Insurrección, la revista-blog de José Luis Ibáñez Salas:

¿Sólo Kurtz ha enloquecido?, me pregunto.

Kurtz inquieta porque se ha trastornado completamente. ¿También Bill Kilgore? Este último inquieta porque encarna otro tipo de cordura en medio del loco Infierno de Vietnam, de la guerra.

Si lo desean, aquí pueden leer mi artículo en Insurrección:

https://joseluisibanezsalas.blogspot.com/2026/08/kilgore-y-la-guerra-de-vietnam-por.html

El reciente estreno de Michael (2026), la película dirigida por Antoine Fuqua, nos devuelve a una figura que nunca terminó de marcharse.

Aún no he visto el film. Sería impropio juzgarlo. Basta su existencia para comprobar que Michael Jackson continúa siendo un territorio en disputa. Entre la admiración y el recelo, entre el mito y la biografía, entre la música y todo aquello que los sones no silencian.

Pero, mientras pensaba en esto, advertí que lo primero que regresaba a mi memoria no era Michael. Era yo.

No recordamos únicamente a los artistas. Nos recordamos escuchándolos. La memoria no archiva canciones. Más bien sedimenta momentos entreverados de la propia vida. Eso sí: adheridos a esas canciones.

Permítanme ponerme algo más cursi.

Cada disco importante acaba siendo una hoja del calendario personal. También cada melodía queda asociada a una habitación, a una ciudad. Cuando regresa la música, regresa igualmente la persona que fuimos.

Por eso nunca he creído del todo que Thriller (1982) fuera solo un álbum extraordinario. Lo fue, por supuesto, gracias a Quincy Jones. Pero también creó un clima singular y propicio, una atmósfera en la que llegamos a vivir.

En aquellos meses de 1983, cuando aún no había cumplido los veintitrés años, me parecía imposible escapar de Michael Jackson. Sonaba en la radio, en las discotecas, en los pubs, en los televisores, en los escaparates.

El propio videoclip de Thriller dejó de ser un simple acompañamiento para convertirse en un espectáculo global. La música popular descubría otra forma de ocupar o de invadir el imaginario colectivo.

Recuerdo perfectamente aquel tiempo: finales de 1982, comienzos de 1983… No porque conserve intactos los hechos (la memoria nunca los conserva), sino porque aún puedo reconocer la emoción que sentía.

Había terminado el servicio militar en Sevilla. Volvía a una vida que empezaba de nuevo y, como tantos otros, escuchaba aquellas canciones con la impresión de que el mundo aceleraba su ritmo. No era sólo Michael Jackson quien bailaba de otra manera. También uno empezaba a vivir de otro modo.

Con los años comprendemos que la memoria no es un archivo, efectivamente, sino algo así como un narrador caprichoso. No guarda los acontecimientos tal como fueron: los recompone y nos administra la trama y los hechos sin que el protagonista controle ese guion improvisado.

Elimina unos detalles, exagera otros, inventa conexiones que nunca existieron. Nos cuenta nuestra propia vida como una novela cuya última versión siempre estuviera escribiéndose.

Quizá por eso la muerte de Michael Jackson en 2009, hace ya tantos años, produjo una conmoción que iba más allá del duelo por un cantante.

Moría una parte del paisaje sentimental de varias generaciones. Cada cual lamentaba o evocaba a un Michael distinto.

El niño prodigio de los Jackson Five, el creador de Thriller, el coreógrafo imposible, el artista desfigurado por la cirugía, el personaje perseguido por los escándalos, la víctima de una industria insaciable o el responsable de su propia destrucción. Ninguna de esas imágenes agotaba al individuo. Todas convivían en la memoria colectiva.

Ahora, el cine intenta una vez más convertir esa vida en relato. Imagino que limando las aristas. Es inevitable. Toda biografía ordena el caos. Toda película selecciona, acentúa, omite.

Lo importante no es si logra la verdad definitiva, una verdad probablemente inalcanzable. Lo relevante es el hecho mismo de que sintamos la necesidad de volver a contar esa historia.

Cada generación fabrica el Michael Jackson que necesita. Yo sospecho que, en realidad, no volvemos sobre él. Volvemos sobre nosotros mismos, sobre la adolescencia y la juventud de cada uno, sobre su lenta disipación.

—-——-

Michael.

Who Do We Remember?

Biographies aim to explain a life. Biopics do too. Ideally, they should also explain an era. Or better yet: the way in which the individuals and the masses of an era wish to remember a figure.

The recent release of Michael (2026), the film directed by Antoine Fuqua, brings us back to a figure who never truly left.

I haven’t seen the film yet. It would be inappropriate to judge it. Its mere existence is enough to prove that Michael Jackson remains a contested figure—caught between admiration and suspicion, between myth and biography, between music and everything that sound cannot silence.

But as I was thinking about this, I realized that the first thing that came to mind wasn’t Michael. It was me.

We don’t just remember the artists. We remember ourselves as we listen to them. Memory doesn’t archive songs. Rather, it layers intertwined moments from our own lives—though, of course, linked to those songs.

Let me get a little more sentimental.

Every important album ends up being a page in our personal calendar. Every melody, too, becomes associated with a room, with a city. When the music returns, so does the person we once were.

That’s why I’ve never fully believed that Thriller (1982) was just an extraordinary album. It was, of course, thanks to Quincy Jones. But it also created a unique and conducive atmosphere—one in which we came to live.

Back in those months of 1983, when I hadn’t yet turned twenty-three, it seemed impossible to escape Michael Jackson. He was playing on the radio, in nightclubs, in bars, on television, in store windows.

The Thriller music video itself ceased to be a mere accompaniment and became a global spectacle. Popular music was discovering another way to occupy—or invade—the collective imagination.

I remember that time perfectly: late 1982, early 1983… Not because I retain the facts intact (memory never does), but because I can still recognize the emotion I felt.

I had finished my military service in Seville. I was returning to a life that was starting anew, and, like so many others, I listened to those songs with the impression that the world was picking up its pace.

It wasn’t just Michael Jackson who danced differently. We, too, were beginning to live differently.

Over the years, we come to understand that memory is not, in fact, an archive, but rather something like a capricious storyteller. It doesn’t preserve events exactly as they were: it reconstructs them and serves up the plot and the facts to us without the protagonist having any control over that improvised script.

It omits some details, exaggerates others, and invents connections that never existed. It tells us our own life story as a novel whose latest version is always being written.

Perhaps that is why Michael Jackson’s death in 2009—so many years ago now—caused a shock that went beyond the grief over the loss of a singer.

A part of the emotional landscape of several generations had died. Each person mourned or remembered a different Michael.

The child prodigy of the Jackson Five, the creator of Thriller, the unparalleled choreographer, the artist disfigured by plastic surgery, the figure hounded by scandals, the victim of an insatiable industry, or the one responsible for his own downfall.

None of those images fully captured the man. They all coexisted in the collective memory.

Now, the film industry is once again attempting to turn that life into a story. I imagine it will smooth out the rough edges. It’s inevitable. Every biography brings order to chaos. Every film selects, emphasizes, and omits.

What matters isn’t whether it achieves the definitive truth—a truth that is likely unattainable. What’s relevant is the very fact that we feel the need to retell that story.

Each generation invents the Michael Jackson it needs. I suspect that, in reality, we aren’t revisiting him.

We’re revisiting ourselves—our own adolescence and youth, and their slow disappearance.

At first glance, what Vincent Beneît finds incredible is catching Donald Trump reading a book. I get it, I get it.

For me, however, what surprises me most is that Donald Trump has looked up from the pages of that book to adopt a pensive expression.

That’s the pose. And that’s the “punctum” of this nonexistent photograph. We see Trump as if he were processing what he had just read a few minutes earlier.

I can admit—I can even bring myself to believe—that the President of the United States would open a book. Even that he’d put it down halfway through to save himself the trouble of reading the rest.

But I’m unable to believe that reading a few pages (or perhaps just a few lines) would prompt him to reflect. Anyway, all of this leads me to wonder if Trump reads and, if so, what kind of literature he prefers.

In reality, that is the true artifice of the image. It does not consist of showing Trump reading, but rather thinking about what he has read. That, indeed, belongs entirely to the realm of artificial intelligence.

—-—

Donald reflexiona

Vincent Beneît reproduce en su muro una fotografía insólita, tan improbable que ni siquiera hacía falta indicar su origen artificial. Con todo, y por honestidad, Vincent lo confiesa. Creada por IA, “como no podía ser de otra manera”, apostilla.

De entrada, lo que a Vincent Beneît le resulta increíble es sorprender a Donald Trump leyendo un libro. Lo entiendo, lo entiendo.

A mí, sin embargo, lo que más me sorprende es que Donald Trump haya levantado la vista de las páginas de ese libro para adoptar una actitud reflexiva.

Esa es la pose. Y ese es el ‘punctum’ de esta fotografía inexistente. Vemos a Trump como si estuviera asimilando lo que acaba de leer unos minutos antes.

Puedo admitir, puedo llegar a creer, que el presidente de los Estados Unidos abra un libro. Incluso que lo deje por la mitad para ahorrarse la otra mitad del ejemplar.

Pero soy incapaz de creer que la lectura de unas páginas (o quizá solo de unas líneas) le provoque la necesidad de reflexionar. En fin, todo ello me lleva a preguntarme si Trump lee y, en caso de hacerlo, qué literatura prefiere.

En realidad, ese es el verdadero artificio de la imagen. No consiste en mostrar a Trump leyendo, sino pensando a partir de lo leído. Eso sí pertenece por entero al dominio de la inteligencia artificial.

Le damos un gran valor a lo que dicha voz significa, sobre todo porque apreciamos esas circunstancias excepcionales que alteran lo ordinario, que nos exaltan y que nos ponen en riesgo.

Necesitamos la rutina, el principio de realidad dictaminado por Freud, pero la existencia fija y acomodada y previsible acaba pronto por agostarnos. ¿Qué podemos oponer al tedio?

Hubo un tiempo en que grandes partes del globo permanecían inexploradas: eran incógnita y enigma, la cifra misma de lo desconocido.

El otoño de ese período fue el largo siglo XIX, cuando el reparto colonial del mundo era ya prácticamente definitivo. Fue también en el Ochocientos cuando floreció un género narrativo ya antiguo.

Pero por entonces prolongaba y daba sentido a las peripecias de los colonizadores, de los exploradores, de los traficantes, de los misioneros y de los cazadores de fieras.

Me refiero, claro, a las novelas de aventuras, relatos viajeros, protagonizados siempre por animosos caballeros [varones de clases distinguidas] que se aplebeyan en el trance.

Pertrechados con toda clase de atavíos y auxiliados por algunos silenciosos secundarios (porteadores, etcétera), avanzaban dominados por una idea fija, obcecados por la meta que los guía: era el objetivo del viaje, su justificación, casi siempre un rescate o un logro científico.

Afrontaban riesgos, amenazas, y se oponían bravamente a los peligrosos villanos que los acechaban, aunque principalmente se sobreponían a unas aprensiones propias de caballeros victorianos.

De aquellas aventuras temerarias nos han quedado un puñado de deliciosas novelas, excitantes, entretenidas, grandiosas novelas que nunca han formado parte del canon.

Tampoco de la exaltación evocadora de los columnistas más refinados, esos que hacen pirotecnia literaria cuando escasean las ideas.

Eran soberbias narraciones en que lo excepcional, lo inaudito y lo ignoto son alivio del otoño, de la rutina y de la molicie en la metrópoli.

Hoy, cuando la existencia en las grandes ciudades sigue siendo frecuentemente tediosa, añoramos aquellos viejos, aquellos buenos tiempos que se perdieron con el advenimiento del siglo XX.

Los periplos actuales, tan cuidadosamente preparados, tan exquisitamente ideados, sólo son un lejano remedo del grand tour burgués o un pálido reflejo de los viajes interoceánicos, de las travesías arriesgadas en que se aventuraban los victorianos eminentes, y suelen discurrir para nuestro descargo por itinerarios previstos.

Echamos en falta, sin embargo, esa aventura física, esas geografías indómitas e insólitas, pero sobre todo deploramos que se pierda la principal lección moral que se desprende de aquellas narraciones.

¿A qué me refiero?

Al coraje de quien se aplebeya enfrentando el miedo, el viaje como formación y temple del espíritu, como experiencia que curte el alma para el otoño de la vida, que tonifica la voluntad muelle, que nos obliga a mostrar humor, trato solidario y audacia frente a las penalidades y la muerte.

Jóvenes que fueron tímidos y taciturnos burgueses, pendencieros o arrogantes, acababan sobreponiéndose, arrostrando peligros, dando pruebas de generosidad, de eficacia e inteligencia, demostrando músculo, nervio, olfato y camaradería.

Tal vez lo que les hace falta a tantos de nuestros muchachos, tal vez aquello de lo que más carecemos nosotros mismos. Sí, ya sé que son relatos políticamente incorrectos, que siempre están protagonizados por hombrecitos y que sus virtudes se tienen por viriles y occidentales.

Pero, ah, amigos, qué muchachos, qué arrojo, qué relatos. Les pido que sean condescendientes, que suspendan de momento sus reproches dengosos y que retengan lo fundamental: el recuerdo de esas cualidades rudas y plebeyas que fortalecían a aquellos aguerridos viajeros, esas virtudes que encallecían a aquellos molzalbetes tiernos.

Ahora empezamos el veraneo, el breve veraneo. Justamente por eso sería bueno que nos hiciéramos con alguna de esas novelas de aventuras, alegorías de la vida buena y valiosa.

Podríamos internarnos, por ejemplo, con Henry Rider Haggard en las minas del Rey Salomón, un relato deliciosamente ingenuo, intrascendente e incorrecto; o podríamos adentrarnos con Conan Doyle en el mundo perdido del Amazonas, la muestra más irónica y crepuscular del género.

Dicen que son historias archisabidas, porque muchos creen conocerlas sin haberlas leído, sólo a partir de su traslado cinematográfico. Dicen que son novelas juveniles, estivales, escapistas e incluso vulgares.

No se incomoden: arrebátenselas a sus hijos, léanlas o vuelvan a leerlas, ahora que se reafirma la canícula, y verán cómo les proporcionan alivio para después del verano, pistas e indicaciones para desenvolverse corajudamente en ese viaje hacia el invierno y lo ordinario en que pronto nos aventuraremos.

Et tout le reste est littérature.