Me he perdido en mis creaciones mentales.

Me he arrugado en lágrimas no lloradas.

Me he ahogado con palabras no dichas.

He amarrado mi cuerpo para que no se moviera sin control.

Me he apretado en trajes que nunca fueron de mi talla.

He clamado por ayuda con el arma en las manos, después de herir, de herirme, de romper mis propias promesas.

He perdido el sentido.

He llorado por no entender.

Me he revolcado en manipulaciones que no dieron resultado.

Me he mentido.

Te he mentido.

He huido.

He dicho millones de veces que no, por miedo.

He apagado mi cerebro y me he escondido tras la puerta, incapaz de soportar la vergüenza.

No he creído en mí.

Me he sentido incapaz, no elegida, pequeña, impostora.

He callado.

He implosionado por no cuestionar.

Te cuestione exigiendo respuestas inmediatas.

Desenmarañé tu juego.

Lo aborrecí.

Me desilusioné.

No te creí.

Y te lo escribí, con miedo.

Las preguntas quedaron hechas. Mis desacuerdos también.

Y no respondiste.

Odié que no lo hicieras.

Pero nunca dejé de esperar, hasta que por fin te dignaste a responder. No con palabras precisas, sino con sensaciones.

Las respuestas más difíciles llegaron encarnadas.

Me cansé de pelear.

Me cansé de victimizarme frente a la existencia.

Me cansé de buscar afuera.

Y tus respuestas, encriptadas, escondidas en mis entrañas y en el movimiento que produce mi respiración, me devolvieron al único lugar del que nunca debí irme:

a mi templo,

a mi piel,

a mi sangre,

a mis labios,

a las ondas de mis caderas,

que evocan a estas nuevas mujeres que hoy soy.

Mujeres que todavía no terminan de encarnarse, pero que jamás habrían sido posibles sin las cenizas, a mis pies, de todas las otras mujeres que atravesaron mi piel.

¿Cómo pude decir nunca durante tanto tiempo a algo que hoy me hace tan feliz?

Creo que, en el fondo, yo sabía que esto podía pasar. Que era cuestión de tiempo. Que el tiempo terminaría empujándome hacia estos brazos, hacia estos ojos que hoy me recorren.

Yo sí sabía.

Pero no quería.

Por eso pasé tantos años intentando mantener la puerta cerrada para que no ocurriera.

Quería proteger la etiqueta. Demostrar estabilidad. Poder decir que había permanecido firme en algo.

—Nunca— dije hace diez años, cuando aquella mujer tiró las cartas y predijo tu llegada a mi vida.

—Nunca—, como quien está dispuesta a pelear contra el destino si amenaza la identidad que tanto esfuerzo le costó construir.

Así que sí, mi amor: nunca quise esto.

O, mejor dicho, una parte de mí nunca lo quiso. La parte aferrada a nombrarse. La que necesitaba tener razón sobre sí misma. La que creía que, en estas cosas, no tenía derecho a cambiar de parecer.

Nunca abracé la posibilidad. Nunca hice espacio para que algo así sucediera.

Y, para ser honesta, tampoco tuve que resistirme demasiado. Ellos, los que llegaron antes que tú, me lo hicieron fácil. Mucho de lo mismo. Superficies tranquilas para esta apasionada buceadora.

Y, sin embargo, sucedió.

Y, sin embargo, llegaste.

Y, sin embargo, mi nunca ahora tiene tu nombre.

Llegaste después de soltar la necesidad de definirme con una o varias palabras que, como siempre, terminarían quedándose pequeñas frente a todo lo que soy.

Llegaste cuando por fin me permití cambiar. Cuando entendí que podía decir no ayer y sí hoy sin sentirme incoherente. Sin sentirme absurda.

Porque ahora puedo estar aquí, ligera, dedicándole mis besos a mi nunca hecho presente.

Estoy embriagada.

Estoy intoxicada.

Palabras que, por ahora, describen mejor este estado que la que normalmente usaría: enamorada.

Y mientras te beso pienso que quisiera decir siempre.

Siempre.

Cada vez que me fundo en ti.

Siempre, por favor.

Pero no.

Tampoco quiero decir siempre.

No quiero inmovilizar la verdad del cambio. Ni la del futuro que todavía no se revela.

Y, aun así…

Tengo permiso.

Estoy embriagada.

Y no tengo que ser coherente.

Así que, por esta vez, digo siempre, escapando del reloj mientras tus labios me dejan suspendida en un presente que parece no terminar.

Así que…

Nunca.

Ahora quiero que seas mi siempre.

El tiempo que ese siempre tenga que durar.

Él lo supo primero.

La mente dudaba, cuestionaba, peleaba, se negaba.

Pero el cuerpo.

El cuerpo gritó el día que sintió tu brazo rodeándome.

Después de que pediste permiso para hacerlo.

Después de ser buenos amigos durante meses. De esos amigos que no pretenden nada, que se muestran sinceros, que disfrutan la compañía sin esperar obtener más que receptividad.

Después de semanas coqueteando solo por mensajes. Mensajes indirectos, inconclusos, encriptados.

Después de pasar madrugadas hablando, sin tocarnos más que la mano aquel día en que la rozaste durante unos segundos, mientras fingías mirar el largo de mis dedos.

Y te dije que sí.

Sí, puedes abrazarme.

Hacía un frío hijueputa. No teníamos más que abrigos delgados y todas las luces de la ciudad, que no alcanzaban a calentarnos.

Y no lo dudaste.

Pusiste tu brazo alrededor de mí.

Y yo me sumergí en tu pecho como si fuera un lugar conocido.

Te dije que sí porque, aunque nunca lo verbalicé, llevaba tiempo esperándolo.

Y el cuerpo gritó.

Fue tal la intensidad de lo que sentí que me abrumé.

Corrientes me recorrían desde los pies hasta la cabeza. Calor. Frío. Vibración.

Y ella, inmediatamente, jugosa.

En fuego.

Abierta.

Diciendo que sí.

Que eras vos.

Extendiendo sus raíces, ancladas a la tierra, envolviéndose en tu cuerpo.

Tuve que respirar con mucha conciencia para no salir corriendo, para estabilizarme.

Como si el cuerpo hubiera dejado de responderme y, al mismo tiempo, fuera el único que sabía exactamente lo que estaba pasando.

Estaba sumergido en todas las sensaciones a la vez.

No puedo con esto.

¿Qué es esto?

¿Qué significa esto?

Era tu energía y la mía entrelazándose en un espiral que giraba cada vez más rápido.

Quise escapar.

Pero, en cambio, me aferré a tu piel y al espiral.

Nos quedamos abrazados durante largos minutos.

Todo era ruido: las palpitaciones, tu respiración sobre mi cuello, la mía intentando alcanzarte.

Y, al mismo tiempo, un silencio absoluto.

Uno que no quería ser interrumpido por ninguna pobre palabra incapaz de nombrar lo que estaba ocurriendo.

No sé vos.

Pero justo ahí supe que eras vos.

Y que yo era para vos.

Te regalo mi mantra para que se caigan las barreras que un día te dijeron que eran el final.

Te regalo mi mantra, como un día me lo regalaron a mí, para que tu forma de ver se reprograme, se aclare, se limpie.

Te regalo mi mantra para que puedas decirle sí a la vida.

A la vida elegida.

A la vida elegida desde tu parte más real.

La no condicionada.

La infinita.

La que sabe lo que la humana olvida.

La que siempre viene a recordarlo.

Te regalo mi mantra para que todo lo que creíste firme se caiga.

Para que el suelo se abra bajo tus pies y no tengas más opción que sostenerte a ti misma mientras todo a tu alrededor parece vacío.

Vida, muéstrame.

Vida, muéstrame.

Vida, muéstrame.

Y te mostrará.

Y me mostró.

Y me sigue mostrando.

No lo que quiero ver.

No lo que esperaba ver.

Sino lo que hay bajo las capas que recubren la verdad que alberga mi cuerpo.

Vida, sí.

Vida, estoy lista.

Vida, muéstrame.

Y caminaré hacia ti.

Hacia mí.

Te regalo mi mantra para que puedas ver lo que siempre estuvo ahí, pero que aún no eras capaz de ver.

Vida, muéstrame.

Vida, muéstrame.

Vida, sigue mostrándome.

Pero ahora, frente a mí, tengo un jardín.

Me dieron un jardín: grande, frondoso, verde. Un jardín que quiere treparse por las paredes del frente y abraza el tronco del árbol.

Sí, no hay enredadera, pero hay un árbol de tronco verde, rodeado de vida, y lo veo bailar. Y el verde que nace a sus pies baila con él, el árbol se inclina y sus hojas apenas rozan las ramas de abajo que se estiran para corresponderle, con coquetería y danzas.

Estoy rodeada de verde, de amarillo y de negro. Del gato negro que juega entre las ramas, que simula cazar y se esconde, y se revuelca sobre la tierra libre, aparentemente solo, pero acompañado por la vida salvaje que lo rodea.

Amé tanto la enredadera.

Y ahora reposo en tu ventana, con el humo entre mis manos y los ojos embelesados, viendo las coreografías que los vientos traen para mí.

Ya no de una sola enredadera, sino de un jardín entero que pareciera danza para mi.

Tenías que ser tú, pero no había una forma ligera de llegar a mí ni de prepararme para ti.

Es que tenías que ser tú con toda la rareza que te cargas, con esa forma tuya de encontrar belleza en lo invisible y volverla tangible, con tus silencios, tus obsesiones, la magia que corre a través de tus manos y tu manera despreocupada de caminar por la vida.

Ahora, mientras te miro a los ojos, puedo ver en retrospectiva el gran jaque mate detrás de este encuentro y la fuerza divina detrás de esos movimientos que hoy me tienen frente a ti. Ojos que tardan en responder a los míos, como queriendo negar sus profundidades. Ojos que me confirman que a ti también la vida te tomó por sorpresa sentándote frente a mí. Ojos en los que puedo descansar y encontrar misterio, calma y lenta apertura. Ojos que me buscan y me encuentran abierta, deseante, inexperta y, por alguna extraña razón, confiada en ti.

Es que si no hubieras sido tú, yo habría dicho no y no estaría aquí, atreviéndome a vivirlo. Pero llegaste desde caminos lejanos, con planes que no me incluían.

Y te di mi primer sí, aunque hubiera pasado la vida jurando que yo, ante eso, era un no.

Te cedí centímetros de mi piel, sin saber que también te estaba cediendo partes antes inaccesibles de mi alma.

Parece ser que algo en mí te reconoció y confió antes que mi mente. Y ahora puedo entender cómo la vida te usó como portal desde aquella primera línea sobre mi piel, despertando silenciosamente versiones olvidadas de mí, encendiendo mi fuerza y recordándome lo viva que estoy.

Es que tenías que ser tú quien siguiera bajando las barreras; tú, quien ahora besa con devoción la piel cicatrizada que ya no duele, pero que hoy vuelve a arder bajo el roce de tu ser.

El favorito para una parte que vive dentro de mí. El oscuro, al que le queda poca luz y mucha profundidad. El que despide el día y llama a la noche. El que sabe a permiso de descanso.

El que tiene olor a fin del día. A la comida de mi abuela casi lista a las seis. Al sonido de fondo del televisor en el mismo canal, con los mismos comerciales. A una nostalgia rozando la superficie sin levantar demasiado polvo. A una sensación de hogar, a veces incompleto, pero lleno del amor que sus ojos y sus manos desprendían.

Justo ahí quiero haber parado. Levantar la cabeza y regalarme el cielo de las seis. Todos los cielos de las seis que he mirado y que, de alguna manera, siguen conectados por el mismo azul.

Ahí quiero encontrarme inundada por la sorpresa de terminar un día y empezar una nueva noche. Llena de mí. Y de ti, que vuelves con cada azul de las seis.

Pareciera que el mundo se desmorona a mi alrededor y amenaza con arrebatarme lo que he amado, lo que he anhelado. Entonces aparecen la resistencia, la impotencia. Me siento pequeña y el caos, inmenso. Mi mente recrea los peores escenarios y yo les grito, una y otra vez: cancelado, roto, deshecho. Todos los días. Todo el día.

Me encierro y lo lloro. Dejo que el cuerpo tiemble de terror hasta que también me desmorono yo. Entonces me obligo a soltar lo que durante tanto tiempo creí que eran mis únicas posibilidades.

Y el susurro llega, claro:

“Sé que puedo confiar en la vida. En esta vida frágil y eterna.”

Y la elijo.

Sigo caminando calles invadidas por el miedo y el dolor. Quiero recorrer rutas nuevas sin dejar que el temor me reduzca. Mientras todo parece caer a pedazos, yo sigo soñando con construir una vida mía. Elegida. Sentida. Viva.

Durante el día lloro y por la noche salgo a bailar. Durante el día me asusto y por la noche hago el amor. La luna me encuentra cabizbaja y comparte conmigo su luz. Tus ojos me encuentran ausente, pero tus manos me devuelven al presente.

Y entonces me siento profundamente afortunada.

No quiero otra vida. Quiero esta. La única que pudo regalarme la posibilidad de coincidir contigo. Con ellos, que me recuerdan por qué vale la pena seguir haciendo el trabajo: el de volver a mí, una y otra vez, para despejar la mirada y seguir contemplando su grandeza.

Porque si el caos va a encontrarme, que me encuentre viviendo como quien realmente está vivo.

Es el día de la reconciliación con todas mis versiones que no supieron hacerlo mejor.

Fue suficiente de culpas de otros tiempos y de otras vidas que, en esta vida, ya no son mi vida.

Fue suficiente de disculparme por vivir.
Y por las versiones mías que viven en las mentes de los demás.
Por no encajar en la subjetividad con la que definen lo bueno y lo malo.
Por elegir.
Por vivir mis propios tiempos.
Por, ante los ojos externos, no sufrir más, no caer más abajo.
Por cerrar y seguir.
Por no aislarme demasiado tiempo con mi dolor, sino danzarlo, escribirlo, transformarlo.
Por permitir que la vida acomode piezas que, en mi mente, parecían no tener orden ni conexión alguna.

Fue suficiente de juzgar a mis versiones pasadas con las herramientas que hoy sí tengo y que ellas aún no recordaban.

Fue suficiente de disculpas por decir lo que quiero, por pedir, por ponerme como prioridad, por ser tan yo:
tan intensa,
tan profunda,
tan caliente,
tan exigente.

Yo sé del terreno vacío que me habita.

Y ahora lo sostengo.
Y lo riego.

Hasta que un día, tal vez, lleguen las flores.

Los tulipanes que llegarán como la primavera sabe llegar.

Trabajando desde adentro.

Solo haciendo lo que sabe hacer para, después, brotar y florecer.

Ya no espero permiso de alguien más porque yo soy quien se da permiso.

La que se concede la libertad de las cadenas que creó y a las que se aferró.

La que tiene la compasión suficiente para dejar de juzgarse y la claridad necesaria para no vivir desde los juicios de afuera.

La que porta el fuego, el agua, el aire y la tierra.

Yo me incendio sin destruirme.

Me sumerjo en aguas salvajes y también me dejo acariciar por corrientes dulces que limpian y transforman incluso las rocas que se creían eternas.

Soy la tierra a la que vuelvo a través del tronco fuerte, ancho y antiguo que nace desde el centro mismo de mi raíz.

También soy ese aire que despeja los escombros de la alquimia, que susurra las frecuencias que el alma sabe traducir.

El que dispersa la niebla de la mente sin necesidad de explicarse.

Soy mi propia sanadora.

La que conoce su historia y sus intenciones.

La que se hace cargo, disolviendo los hechizos que su mente inquieta crea, para permitir la encarnación completa de quien vino a ser.

Libre.

Expandida.

Viva.

Alineada con su verdad.

La verdad de su tierra.

La profundidad de sus aguas.

El movimiento de sus vientos.

Y los ciclos naturales que traerán las flores.

Su crecimiento.

Su caída.

Su muerte.

Su renacimiento.

Sin que nada de eso sea un problema.

La que sostiene el dolor sin convertirlo en identidad.

La que comprende que algunas formas de amor requieren de un corazón lo suficientemente valiente para romperse, abrirse y permitir que, por las fisuras, emerja la luz.

Tú decidiste empacar mis pedazos.

Yo abracé el vacío.

Me sumergí en él.

Lo inundé con mis sales.

Con preguntas que aprendí a soltar después de formularlas.

Lo aboné con dolores que bailé.

Con letras que escribí.

Y la vida se encarga, poco a poco, de entregarme flores.

Flores que ahora esperas que no admire.

Que no olfatee.

Que no celebre.

Que no presuma.

Pero nadie atraviesa el invierno para disculparse cuando está por llegar la primavera.

Y no me subestimes: que se sienta lejano no significa que no haya sido real.

Te amé con todas las fuerzas de mis miedos.

Hoy llegó el cajonero que hace rato debía haber recogido en tu casa;

la que primero fue mía y después nuestra, y ahora es tuya,

con destellos de mí brillando cada vez menos entre las esquinas.

El cajonero venía lleno de nuestras fotos.

Qué hijueputa.

No sé hacerlo de otra forma que siendo masoquista,

poniendo el pecho descubierto frente a los recuerdos para que me rompan otra vez.

Así que me senté a verlas.

Cada una.

Sé dónde estábamos, en qué momento de la vida, en qué idilio.

Y antes que la nostalgia llega el miedo de no reconocernos;

la convicción de lo necesario que fue vivirlo

y de lo urgente que era terminarlo.

No nos reconozco.

Parece una película.

Parece otra vida.

Parece otra tú y otra yo,

que hoy se empeñan en tener cada vez menos cosas que las relacionen.

Pero también está la nostalgia,

esa que le arranca la costra al corazón

para abrirle otra vez al vacío.

Porque extraño cómo nos sentíamos.

Esa reciprocidad.

Esa sensación de que tú eras el final

y de que después de ti no habría nada.

Y aún no lo hay.

¿Pero qué hablo?

Aquí sigo yo.

La única que siempre estará al final de todo:

yo, mi vacío y mi poder.

Te mentiría si digo que quiero volver,

pero te mentiría más si no admito que quisiera entrar en cada foto a revivir el momento.

Porque aunque intente solo mirarlas,

la intensidad de lo que sentía vuelve a vivir dentro de mí.

Te aseguro que en esa vida —que ya no es esta— te amé con locura.

Te juro que nunca había amado tan bien, aunque igual lo haya hecho mal.

Amé esa vida contigo.

En ti.

En mí.

Pero también te juro que ahora no quiero volver.

Se queda pequeña para mí,

para eso que todavía sigue germinando.

Y no, no tengo nada que se compare a esa vida.

Pero en esta me tengo a mí,

sin estar eclipsada por ti.

Y ahora rompo las fotos pensando en devolverte tu energía y seguir reclamando la mía.

Pensando en que… Si, he sido una indecisa de mierda, y eso me ha agotado hasta el colapso.

Pero también reconociendo que cuando elegí, lo hice desde adentro.

Recuerdo los meses resistiendo el no irme,

porque no sentía la seguridad, porque aún no había escuchado mi voz confirmándolo.

Recuerdo los consejos de T, tan claros, diciéndome que me fuera.

Y recuerdo mi claridad, esa que sabía que tenía que esperar,

porque si soltaba algo tan grande como tú, necesitaba estar segura

de que aunque doliera, era lo que quería y necesitaba hacer.

La espera fue larga.

Y las lágrimas, infinitas.

Entre intentos por mantener pegado lo que ya había empezado a separarse en silencio.

Pero desde aquella noche en que lo vi

y aquella mañana en que lo confirmé,

la convicción de escuchar mi voz no me ha abandonado,

aun con la vida haciéndose trizas.

Yo sé que esto está siendo como debe ser.

Y con esa convicción hoy rompí nuestras fotos,

llenas de amor que aún vive,

y de versiones de nosotras que ya murieron.

Versiones que estoy liberando para que sigan su transición,

llenas de idealizaciones

y del amor real que hubo en elegirnos todos los días en que fue posible.

No, no me quiero operar las tetas para ponérmelas más grandes, más redondas, más paradas, más como a vos te gustarían.
Ni vestirme bajo el estándar que vos considerás sexy.

No me interesa encajar en un molde tan pequeño para mí.

Hoy creo que no hay nada más sexy que yo en comodidad: sin ropa interior, sin actuar.

—con ropa que no apriete mi infinidad—

No quiero ser deseable pagando el precio de desconectarme de mí.

No me interesa saber que comprás zapatos de $1000 dólares ni todas las marcas de perfume que coleccionás. Mucho menos que tengas más ropa de la que usás y aun así sigás llenando tu clóset de marcas que creés que te encantan, porque todavía no has sido capaz de ver la programación tan hijueputa que te metieron en la cabeza.

Esa que te hace acumular y pensar como muchos piensan, buscando valor en lo externo y demasiado ocupada evitando remover lo interno.

No me atrae tu outfit valorado en más de $2000 dólares, ni lo mucho que necesitás llevarlo para sentirte valioso.

No quiero usar Botox. No ahora, no todavía, tal vez nunca. Aunque esté en mis 30.
Ni usar bases de alta cobertura para cubrir mis imperfecciones.

No me interesan tus títulos ni tus intentos de nombrarte en ellos.

No me importan las etiquetas que te pusiste en el pecho para encontrarte, con afán de convertirte en ellas.
Ni me importa arrancarme las mías las veces que sea necesario, aunque eso te escandalice.

No me siento admirada porque lleves muchos años haciendo lo mismo, siendo lo mismo, sosteniendo lo mismo, jugando a ser correcto y guardándole fidelidad a lo que esperan de vos.

No quiero pedir perdón por cambiar de parecer.
No voy a disculparme por permitirme vivir.
Ni por quitarme las etiquetas que yo misma me puse.

No voy a sentir lástima por la caja en donde te metiste, ni me voy a sentir mal por querer salir de la mía.

La impermanencia y el cambio no piden permiso para ser la única certeza en esta encarnación.
Y yo menos.

No me importa que creás que vivo debajo de una piedra por no saber de películas, farándula o música, ni mucho menos los nombres de los famosos que protagonizan el último escándalo.

Tampoco me interesa que me llenés de datos catastróficos que escuchás en las noticias, ni las infinitas posibilidades de terminar viviendo una tercera guerra mundial.

No me evangelices.
No me quieras hacer creer tu verdad, porque yo vivo la mía.

Y a través del movimiento entrego devoción a la mujer que soy, a la vida que vive dentro de mí.

No me interesa rezarle a lo que me enseñaron a sentir lejano, ni seguir reglas disfrazadas de amor que me alejen de mí y de la expresión infinita de mi fuerza vital.

No me voy a persignar por “respeto a tus creencias” ni por el lugar que vos llamás santo, porque el gesto no tiene sentido para mí.

Pero sí voy a adorar la infinidad que me recorre:

con mi pulso,
con mis caderas,
con mis manos,
con mi sexo,
con mi voz.

Abriré espacio a mi ira sagrada, al placer, al miedo y a mi fuerza vital para que encuentren expresión a través de este cuerpo abierto.

Alquimizaré el dolor.
Me anclaré a mi raíz.
Esa que nace desde dentro de mis piernas.

Por supuesto que no le pagaría a casi ningún artista valores exagerados para verlo en concierto y, no, no siento que me esté perdiendo de nada.

Y si algún día lo hago, me aseguraré de que tenga latidos para mí.

No me avergüenza no ser parte de ninguna causa social y sentir que muchas de ellas promueven la desconexión con el verdadero trabajo: el de ir adentro.

No quiero ayudar por vergüenza a decir no. Y cuando lo haga, quiero que venga desde un lugar real, no desde uno que necesite que los otros me vean como la buena, la solidaria o la empática.

No me importa parecer egoísta. Lo soy.

Porque yo y mi proceso son mi prioridad.

Y desde ahí —primero ahí— acompañaré, cuando me sea sostenible y posible, los procesos de los otros con amor infinito.

Sigo aprendiendo con fervor a no convertirme en un personaje cómodo para los demás si eso se traduce en incomodidad para mí, ni perderme entre las versiones que he creado para sobrevivir si eso me aleja de mi esencia.

Quiero ser amada en libertad, y aprender a amar la tuya aunque no se parezca a la mía.

Porque prefiero decepcionar a todas las personas que amo antes que dejar de vivir o volver a traicionarme a mí misma.

Por suerte no solo existes, sino que también abrazas mis miedos y los calmas con una mirada que no me dice que no tenga miedo, pero sí me susurra: “estoy aquí”. Que no te vas. Que, aun con miedo, tus brazos no me van a soltar.

Y por suerte eres columna fuerte cuando mi mundo se desmorona, y te quedas junto a mí mientras vuelvo a recoger mis pedazos.

Y sonríes… sonríes tanto, que me haces sentir lo fácil que puede ser vivir. Disfrutas de lo simple, valoras lo cotidiano y le pones magia a aquello que muchos dejan pasar.

Y lloras… lloras tanto, que me enseñas lo que significa vivir con el corazón abierto: abierto al amor, abierto al dolor, abierto a la vida.

Y dices sí a seguir aprendiendo, a bailar con ligereza, a volver a tu cuerpo. Abres tu mente a lo desconocido, y te veo abrirte a eso por primera vez. Entonces logro ver a tu niña interior: llena de heridas, sí, pero también de curiosidad, de ternura, de picardía, de ganas inmensas de vivir.

Y yo… yo solo quiero verte cada día más libre. Verte llenar tus propias grietas de flores, flores de colores. Que digas NO las veces que sea necesario. Que camines más ligera. Que no cargues lo que no es tuyo ni te ajustes para complacer.

Que no se te olvide que antes que madre eres mujer, y que abraces todo lo que eso significa. Porque yo no quiero que te desdibujes para amarme, ni que le pongas agua al fuego que llevas dentro. Por el contrario: quiero que ardas. Que arda tu ira sagrada. Que arda tu hambre de vida. Que arda tu poder creador.

Porque mi mayor sueño…

Es verte ser TÚ en toda tu esencia. Habitar tu cuerpo y la vida como quien sabe que va a partir, pero que mientras viva, lo hará de la forma más intensa y real posible.

Por suerte existes… pero por gracia divina te tengo como mi madre.

Te amo,

mujer divina.

Mujer poderosa.

Encarnación del amor.

Si el amor fuera suficiente, estaríamos juntas

y no tendría esta cama vacía cada noche,

guardando un espacio donde cabría tu cuerpo.

Si el amor fuera suficiente,

nunca habría dicho adiós…

ni a ti,

ni a las que vinieron antes de ti.

Porque creo que nunca me he ido sin amar.

Siempre me he ido amando.

Y de ti…

me fui amándote profundamente.

Y aún a la distancia, sigo haciéndolo.

Pero sigue siendo una razón insuficiente para quedarme.

Porque si el amor fuera excusa para no romper,

no nos habríamos fragmentado la divinidad,

ni habríamos migrado de los países que nos vieron crecer,

no habríamos dejado la casa de nuestros padres,

ni soltado la mano de nuestro primer amor.

Seguiríamos siendo quienes fuimos…

y no quienes estamos llamadas a ser.

No…

el amor no fue suficiente para quedarme.

Pero sí fue suficiente para decir adiós.

Suficiente para abrir espacio,

para convertir el dolor en abono,

para permitir el crecimiento

que nunca habría sido posible

si, por amor,

nos hubiéramos quedado.

que no funcionamos…

y dejar de esperar

que sea diferente.

Esa espera

me está carcomiendo.

Y dentro de mí,

algo empieza a quemar

con la potencia

de mil fuegos.

No es un fuego que enciende,

es uno que arde,

que duele…

que quisiera poder anestesiar.

Te grito:

“déjame en paz”,

mientras por dentro

mi súplica real

es volver a ser las de antes…

mucho antes,

cuando nos mirábamos a los ojos

y nos reconocíamos.

Cuando me veías.

Cuando te veía.

“Déjame en paz”,

quiero paz, me repito…

cuando en realidad

lo que suplico

es dejar de sentir

por un momento.

Pero si te vas…

pasa todo lo contrario.

Estoy desesperada.

Estoy rota.

Estoy iracunda.

Porque no quiero ser eso que nombras:

la que te apagó,

la que te controló,

la que te cortó las alas,

la que te dañó.

No quiero ser

quien hizo

que sintieras tu casa

como un lugar ajeno…

aun siendo tuyo,

cuando yo lo sentía

tan nuestro.

Sé que parece rabia

lo que ves…

pero es dolor.

Un dolor profundo.

Un hueco

que me arde,

que supura,

que me retuerce.

Y en el esfuerzo

de no hundirme en él…

me enojo.

Me enojo mucho.

No puede ser…

es que no puede ser…

que, amándote así

como lo he hecho,

yo haya sido eso para ti.

Y entonces siento que te odio…

¡te odio!

Pero no es odio.

Es un dolor tan grande

que no me alcanza el lenguaje

para nombrarlo.

Y la palabra más grande

que conozco…

es esa.

Ese “odio”

se me mete en los huesos,

se queda…

se aferra a mí.

Un odio

que finjo lanzarte,

pero que siempre

vuelve a mí.

Por todo lo que no supe hacer mejor.

Por todo lo que creí

que hice mejor.

Por mi forma

distorsionada de amar.

Vuelven las ganas

de no sentir…

pero no.

Yo ya sé

que así no.

La devoción

a mi práctica

me sostiene.

Cuaderno en mano.

Empiezo a escribir con rabia.

Y poco a poco…

salen las lágrimas.

Me quiebro.

Ojos cerrados.

Siento el quemón.

El dolor infinito

que se pone máscaras

para no ser sentido

el dolor que pide espacio.

Y me quedo ahí.

No me voy.

No huyo.

hasta que la contracción

baja un poco.

y la suavidad me permite

Respira profundo.

No quiero ser eso para ti.

No quiero ser eso.

Sé, que no soy solo eso para ti…

pero estoy enganchada

a tus últimas palabras,

y a la dosis de verdad

que pueden tener.

Y mis argumentos

carecen de sentido para ti…

y tus quejas

no encuentran lugar en mí.

No te entiendo.

No nos entendemos.

Y no puedo dejar de añorar

el tiempo

en que no hacían falta palabras

para hacerlo…

Te amé tanto.

Te extraño tanto.

Nos extraño tanto.

Y aunque lo intento…

no logro

hallarnos.

y mi último registro fueron sus ramas secas, frías y blancas.

Me perdí el momento exacto

en que volvieron a ser verdes,

inundadas de vida.

Y tú sí pudiste verlo,

y aun así… no lo viste.

Porque los detalles de la cueva

tus ojos distraídos podrían pasar por alto,

pero los míos, buscadores,

no tuvieron la posibilidad de apreciarlos.

Entonces aprovechaste mi ausencia

para remover mi castillo,

cambiar sus pasadizos,

abrir mis cofres.

Tocaste los tesoros que eran míos sin reconocerlos;

los ignoraste,

los arrumaste.

Entonces te quedaste con lo que era mío,

esforzándote por arrancar mi alma

de sus rincones.

Pero no lo has conseguido.

Y ahora quieres que vuelva…

como visitante,

que pida permiso

en lo que fue mi reino.

Entonces desbarataste la rutina

que juntas decidimos daba bienestar a los pequeños,

y ya no le guardas la mínima honra

a su salvajidad.

Y yo,

la alfa de la manada,

miro desde un rincón.

Rezo.

No por ellos,

sé que no se apagarán.

Rezo por mí,

porque tengo miedo

de ser yo quien se apague.

Ahora, sin castillo,

sin manada,

sin pasadizos secretos,

sin tesoros.

Ahora que mi nombre

se desdibuja de las paredes

que tú pintas de blanco marfil,

como si mi sangre,

mis lágrimas,

mis fluidos

no las hubieran salpicado

una y otra vez.

Entonces te observo

a través de la ventana,

esparcirte en mis muros,

desordenarlo todo,

sin la sacralidad

que yo le había guardado.

Y ahora yo callo,

cuando antes mi palabra

era verdad y acción.

Ahora es eco,

vacío.

Pues aunque la lance,

ya no tiene efecto…

y yo ni lo intento.

Y ahora tú sigues esperando

que la reina visite

lo que fue su reino,

porque sabes

que el concreto la reclama.

Y ahora quieres

que mis visitas esporádicas

sostengan tus noches,

tomar de mi magia

para cubrir las grietas…

pero sin darme lugar.

Y ahora yo:

Sumisa.

Esperando.

Callada.

Apretada.

Sin piso.

Sostenida solo por mí.

Y tú,

derramándote,

cómoda,

estirando tu piel

para llenar los huecos

que dejaron

mis joyas,

mi lodo,

mi corona,

mi sangre…

que hoy

ya no están.

La desordenada.

La que se ensució con comida,

la que comió lo que siempre evita,

la que usa baños que carecen de impecabilidad.

La que estira sus barreras

para adaptarse,

para esperar,

para acomodarse en la incomodidad.

La que envía respiración a su estómago

cuando se aprieta.

La que, en medio de la melancolía dominguera,

sigue sintiendo el hormigueo de su fuerza vital

entre sus piernas.

La que llora.

La que está llorando.

La que se seca las lágrimas

y toma decisiones que aún no solucionan nada,

pero se alinean a las pistas

que le da su corazón,

su pussy.

La que prefiere el roce del aire tibio

de la ventana abierta

antes que el aire frío

con las ventanas cerradas.

La que confía en la vía,

en las millas

y en que llegará con bien.

La que se acompaña a sí misma

hasta la orilla del río,

porque ahora no puede

ni quiere

acompañar a nadie más

a mojar sus pies en el río turbio.

La que se da cuenta de sus adicciones.

La que sigue en escombros,

pero sueña con el castillo.

No el que construimos una vez juntas,

no el que recorrimos desnudas tantas veces,

sino el mío:

con mi forma,

con mi fuerza,

con mi verdad.

La que sabe que te ama,

pero se ama más que a ella.

La que ora por no retroceder

y se repite: “vida, muéstrame”.

La que no tiene un plan.

La rota,

la abierta,

la fisurada,

pero más plena que nunca.

La que sabe que hay brazos

que anhelan abrazarla

y calmarle sus penas,

y los anhela también,

pero sabe que no cualquier agua

calmará su sed.

Porque el agua viene de ella

y hoy

brota por mis ojos.

La premenstrual.

La de poca energía para moverse,

pero en movimiento.

La de manos entrelazadas,

mismas manos que la recorrían

en los días de ovulación,

donde el fuego desbordaba por sus poros,

y hoy se sienten cansadas,

pero se buscan entre ellas.

La que respira ante el enojo

de que las cosas no sean como quiere

y confía

en que al llegar

habrá espacio para soltar,

para descargar,

en la casa que vaya a ser su casa.

La que ama incluso,

cuando las cosas no salen como quiere

y deja que los lentes del amor

abran espacio a la diferencia.

La sentimental.

La pérdida.

La inundada de aguas y emociones.

Yo.

La misma que sabe que puede con todo

y que hoy no quiere nada.

La viva muriendo, una vez más.

La que resucitará como siempre.

La que no entiende

y no quiere hacerlo.

La mujer completa

que camina con su ciclicidad

y confía

en lo único seguro:

el cambio.

Esta es mi historia.

La de una creadora experta de cuerdas rojas que inmovilizan, que sentencian a vivir bajo el perfeccionismo.

La que se enjauló por miedo, esperando que la ayuda viniera de afuera.

La misma que hoy reconoce que son sus propias manos las que sostienen las cuerdas, y que la jaula… siempre ha estado abierta.

La que se cansó de vivir bajo el yugo de la vigilante, de mirarse a través de la experiencia de otros, y hoy reclama lo suyo: su experiencia, su verdad.

Esta es la historia de la mujer que eligió ser y no parecer.

La que lanzó preguntas que creyó jamás serían resueltas, la que se cuestionó hasta derrumbarse, la que se quedó sin piso, la que vio caer aquello que sentía más seguro.

La que dejó de caminar con las entrañas sangrando y empezó a vendarse, a cuidarse, a escucharse, a reconocerse.

La que se cansó de repetir verdades ajenas, y ahora sabe que ella es su verdad, y que su cuerpo la contiene.

La que elige usar su voz con amor para nombrar lo que la ha atravesado.

La que ya no quiere guardar la medicina, si no empezar a compartirla en sus silencios, en su mirada, en su voz, en su baile, en su respiración.

Esta es la historia de la mujer herida sanadora.

De la destructora que también construye. Que levanta estructuras capaces de resistir los tsunamis, que, muchas veces, ella misma provoca.

La mujer caótica que encontró calma en su interior.

La amante apasionada y profunda de su ser, de la vida, del vivir.

La mujer erótica que danza al rededor de su fuego.

La que encontró su verdad que logra movilizarla hacia los pasos que asustan.

La que camina esos pasos para que su cuerpo sea portal, servidor y receptor de otros cuerpos cansados de buscar afuera lo que siempre ha vivido dentro.

Listos para sumergirse en su propio manantial

Que pide espacio,

Que sacia,

Que limpia,

Que aviva,

Que cuida,

Que sana,

Que alquimiza,

Que transforma.

Viva como la menta seca:

ya no verde,

pero aún aromática en mi té.

No viva de viva,

pero todavía viva.

Viva que respira,

aunque respirar se quede corto

ante lo que respirar significa.

Viva con mil posibilidades,

viva hasta que ya no lo esté,

aquí, en esta realidad muerta,

pero eternamente viva en todo.

Viva con un cuerpo en movimiento,

pero no viva como la fuerza

que lo mantiene vivo y en movimiento.

Viva a través de la malla,

pero no tan viva

como estar sin la malla:

en la planta verde,

con rocío mañanero encima,

antes de ser encapsulada.

Malla que reduce la vida,

pero permite su manifestación.

Viva pero muriendo.

Viva pero viviendo cada vez más.

Viva para morir.

Viva para vivir.

Viva, muy viva,

en esta realidad que no termina de ser real.