Memangnya iya, ya?

Kemarin aku kembali membuka isi folder lama di laptop yang sudah kupensiunkan. Bukan karena rusak, hanya saja dia sudah tidak kuat dipakai kerja berat. Ini laptop pemberian omku, karena dia sering gonta-ganti laptop bagus saat masih kerja dulu. Hal yang kusuka dari laptop ini adalah penyimpanannya yang sangat besar. Aku rasa masih bisa menyimpan kenangan sampai berapa tahun ke depan. Semoga panjang umur ya, laptop.

Ketika mulai mengobrak-abrik satu per satu folder di sana. Batinku tertegun karena mengetahui bahwa 2018 itu sudah 8 tahun yang lalu. Tahun yang menjadi titik awal memori indah remajaku. Dulu, aku tidak terlalu memiliki dunia yang asyik seperti yang kulihat di layar saat SMP. Tapi ketika baru memulai kehidupan di SMA saja, aku seperti melihat 3 tahun ke depan akan menjadi masa-masa manis yang tidak akan pernah terlupakan.

Rupanya benar, tapi aku hanya ingin membahas tahun 2018 secara khusus kali ini. Aku merasa 2018 menjadi tahun yang membuatku memutuskan untuk melangkah ke arah seperti apa aku nanti. Aku mulai menggemari sastra, studi bahasa dan budaya asing, musik, dan juga biologi. Bidang ilmu yang tidak pernah terlepas dari minat dan ketertarikanku. Dari sanalah aku berangkat, entah itu studi formal di kelas atau kegiatan ekstrakurikuler.

Meskipun saat itu aku berada di peminatan IPA, tapi aku justru melangkah ke arah yang berbeda. Banyak yang bilang otak seniku lebih jalan, tapi bagiku cara berpikir sains yang ditanamkan di sana juga memengaruhi cara berpikirku—pun dalam berkarya. Tidak hanya itu, kemampuan manajerial dan organisasi yang logis dan sehat juga kurasakan dampaknya karena terpapar masalah-masalah dalam sains. Aku bersyukur akan hal itu, meskipun aku sangat lemah dalam berhitung hahaha.

Bicara soal interaksi bersama teman-teman, kurasa baru kali ini aku semangat ke sekolah karena teman sekelas (lagi). Sudah berapa tahun aku merasa ‘sendiri’ di kelas. Aku sangat bersyukur bertemu teman-teman di kelas IPA 1 ini yang qadarullah terus bersama sampai kami lulus—meskipun tetap ada drama bursa transfer pemain kala itu. Teman-teman ekskul juga sangat baik, kakak-kakak senior yang mengayomi, ah rindunya masa itu.

Saat itu aku meneruskan gerakanku menjadi youtuber, ada yang datang untuk mem-bully karena aku terlihat menonjol dan lucu bagi mereka, mungkin. Namun aku bersyukur, karena ada banyak yang membela dan memberikan support padaku. Ketahuilah, itu menjadi bahan bakar semangat yang membuatku menjadi optimis pada tahun-tahun selanjutnya di SMA.

Aku rasa 2018 menjadi tahun yang benar-benar menempaku ke arah yang ingin aku lalukan. Aku benar-benar belajar dan dibimbing untuk hidup. Berkat latihan-latihan itu, aku mulai mengikuti perlombaan-perlombaan entah itu musik, bahasa, ataupun sains. Tapi yang paling membentukku kala itu adalah, tugas aneh dari guru matematika nyentrik di sekolahku. Yang benar saja, tugas akhir semester ganjil matematika saat itu adalah membuat film pendek. Aneh bukan? Tapi inilah yang menghantarkanku menjadi lebih serius lagi dalam dunia film. Terima kasih banyak, Pak! Doakan semoga aku bisa meraih mimpi-mimpi itu.

Kalau bisa, aku ingin sekali kembali ke 2018. Meskipun belum berada di peak moment selama SMA, tapi aku ingin kembali memulai ulang dari awal—from the start. Aku tahu kehidupanku sekarang berbeda dari sebelumnya. Tapi aku tetap mau menjadi Bryan yang cupu dan kurang pergaulan di tahun itu ketimbang menjadi Bryan yang dielu-elukan jika kembali ke sana. Aku ingin menikmatinya secara perlahan, agar aku tidak akan pernah lupa bagaimana rasanya jadi anak SMA. Aku bersyukur masih bisa merasakan dekade 2010-an dalam masa SMA ku.

Akhir kata—pawai kemerdekaan, class meeting, koperasi dan uni, kantin lama, kembali ke SMP karena nilai jeblok, les matematika, lab fisika, lab kimia, lab biologi dan studi ke luar kelas, OSIS, market day, bahasa Jerman, akustikan, paket unlimited 5 hari yang sekarang sudah tidak ada lagi, bagi rapor di akhir pekan, dan masih banyak lagi, aku rindu sekali. Tak terasa sudah melangkah sejauh itu, diriku.

Menanggung setiap beban

Ulah anak-anakmu yang semakin lama semakin enggan

Untuk merawat dirimu yang menawan

Kau pasti sakit, merintih

Tubuhmu perlahan rusak karena ulah anakmu yang bejat ini

Siapa gerangan yang melukaimu lagi?

Biar kubuat mereka jatuh perih

Jangan terlalu baik, bunda

Mereka semua durhaka

Jangan terlalu baik, bunda

Nanti kau binasa

Bunda, ku masih ingin dibelaimu

Ku tak sudi merasa panas dan pengap

Bunda, Kalimantan dan Amazonmu

Ku tak ingin nantinya lenyap

Sehat selalu bunda

Kuingin anak cucuku bertemu denganmu

Bertahanlah bunda

Demi ku dan yang lain dipihakmu

“Maybe tonight, we don’t gotta run away. It’s all a lie, the baddest b*tches is ain’t in L.A.”

Akhir-akhir ini, kita kerap mendengar tembang ini mengalun bebas di lini masa media sosial ataupun daftar putar di aplikasi pengaliran musik, bahkan radio kesayangan di cafe-cafe cantik. Ain’t in LA, sebuah tembang dari ADÉLA, biduanita asal Slovakia yang meledak setelah namanya tidak masuk ke barisan nama yang berhasil debut di KATSEYE. Pesona rambut jambonnya menjadi imej yang sangat membekas di benak publik. Sebuah personal branding yang apik!

Kenapa lagu ini bisa meledak seketika? Menjadi tembang yang seakan membakar semangat muda-mudi dari seluruh penjuru dunia, kenapa bisa? Semua pasti setuju jika pesan yang dibawa dalam lagu ini adalah sesuatu yang sangat universal dan relateable—apalagi bagi kalangan menengah ke bawah yang punya banyak mimpi untuk diwujudkan. Kenapa hanya orang-orang yang hidup di LA saja yang bisa mewujudkan mimpinya? Bagaimana dengan gadis di Kampala yang punya mimpi jadi desainer kelas dunia? Lalu, seorang anak dari Gaza yang ingin menjadi dokter spesialis agar bisa membantu sesama? Atau, seorang pemuda di pedalaman Bengkulu dengan mimpi menjadi musisi top di dunia? Apakah mereka tidak boleh bermimpi? Apakah mimpi yang mereka punya terlalu tinggi? Atau jangan-jangan, dunia yang kejam terhadap mimpi-mimpi mereka?

Aku adalah seorang pemuda dari daerah kecil di Sumatera. Sejujurnya, aku masih lebih bersyukur karena akses yang kudapatkan terbilang lebih baik—ketimbang anak-anak lain di sini. Pasti saja, kami semua punya mimpi. Dari yang diamini oleh penduduk di sini, sampai yang dianggap terlalu tinggi. Permasalahannya, jika kami ingin mewujudkan mimpi-mimpi itu—maka kami harus pergi beranjak dari rumah yang kami tinggali. Pergi merantau menimba ilmu di kota yang lebih baik.

Setelah kami tiba di sana, ada banyak hal yang tidak kami ketahui. Bagiku yang selalu memantau perkembangan tren anak kota di media sosial ataupun televisi saja sudah jadi sekaget itu, apalagi teman-temanku yang mungkin tidak familiar dengan dunia seperti itu. Kenapa kami bisa tidak mengetahui hal-hal yang mungkin jadi common sense di sini? Hanya karena ini semua tidak ada di kampung halaman kami?

Tidak hanya dalam hal-hal yang mungkin sepele. Karena kami merupakan lulusan sekolah negeri di kecamatan, kami tidak kaget dengan segala ketertinggalan kami di akademik dibandingkan dengan teman-teman yang berasal dari sekolah negeri terbaik di kota besar ataupun sekolah swasta elit. Itu semua sudah kami saksikan, sejak kami bisa keluar untuk lomba saat masih sekolah dulu. Namun, mau bagaimanapun juga kami tidak pernah malu mengakuinya jika sekolah kami—ataupun daerah kami masih sangat tertinggal. Kami harap bisa jadi misionaris yang akan memajukan kampung halaman yang kami cintai ini.

Seiring berjalannya waktu, mengenal dan menggali lebih dalam kehidupan teman-teman di kota, ada hal yang membuatku iri. Mereka punya semua: uang, akses, ataupun privilese lainnya. Sejak kecil diikutkan beragam les dan bimbel yang mumpuni. Minat dan bakatnya dibina dengan baik. Berbeda dengan kami, jika kami bermimpi ingin sekolah musik—maka yang ada akan diprotes dengan, “Mau jadi apa sekolah musik? Lebih baik kamu ambil jurusan medis saja.” Tanpa mendiskreditkan jurusan tersebut, kami memang dilarang punya mimpi yang aneh-aneh. Kenapa anak-anak di kota tidak demikian?

Padahal jika dibina dengan baik, anak-anak dari daerah tertinggal mungkin saja memiliki potensi besar yang tidak pernah terlihat sebelumnya. Aku tahu pasti dan menyaksikannya sendiri keberadaan mutiara-mutiara dari kampung halamanku. Belum lagi yang kulihat di internet, ada banyak sekali permata mahal di Indonesia ini. Permasalahannya adalah mereka hanya jauh dari kawasan Jabodetabek, sehingga sinarnya harus tertutupi atau bahkan dipadamkan oleh orang-orang di sekitarnya. Orientasi kebanyakan masyarakat di daerah kecil hanya melihat apa yang ada di depan matanya saja. Takut apabila keluar dari zona nyaman, entah karena uang, atau karena ketidaktahuan.

Tapi tidak bagi kami yang lapar. Bagi kami yang ingin menguasai dunia. Kami hanya bisa berdoa, memohon pada Yang Kuasa agar selalu dikuatkan tekad dan iman kami dalam meraih mimpi. Meskipun capit kepiting begitu tajam, badai tropis terus berembus, kami tidak akan gentar.

Aku tidak mau tulisan ini jadi sangat ilmiah lewat teori-teori sosial yang ingin aku lampirkan. Biarlah seperti ini saja ia berbunyi. Tapi siapa yang harus disalahkan akan hal ini? Kalangan menengah ke atas saja yang menikmati dengan baik? Pemerintah yang gagal melakukan pemerataan akademik maupun infrastruktur? Atau, pola pikir kalangan menengah ke bawah yang harus diubah? Mari kita pikirkan baik-baik.

Semoga para permata yang tersembunyi di balik pelukan ibu pertiwi dapat meraih asa dan citanya meskipun setinggi langit, sampai ke negeri antah berantah pun.