senyum manismu masih terbayang di benakku. bagaimana candaanmu menghibur masih tersimpan rapat di kotak tertawaku. kini, dunia tidak lagi mengikatmu dengan kelelahan. berbaringlah dan istirahat dengan tenang.

pertemuan pertama kita memang sudah aku lupa bagaimana ceritanya. namun, dua tahun berselang, rasa sukaku muncul secara tiba-tiba tanpa bisa aku cegah kelanjutannya.

aku masih ingat hari dimana kamu menawariku untuk ikut bermain kartu uno. diriku yang belum pernah bermain kartu itu pun menolak dengan alasan sibuk mengerjakan soal. padahal, seharusnya hari itu aku setuju dengan ajakanmu. karena siapa yang tahu setelah itu kamu tidak mengajakku bermain kartu uno lagi.

aku juga ingat sekali pada hari-hari dimana kesibukan menjelang ujian membuat kita tidak lagi punya waktu bebas. guru di kelas mengisi waktu dengan banyak latihan soal. di antara semua orang, kita pernah duduk depan belakang. kemudian saling bertanya mengenai soal bahasa inggris di papan. waktu itu aku terkejut karena kemampuan bahasa inggris mu sangat baik.

hal-hal kecil tentangmu juga satu persatu aku tahu. pernah suatu hari kamu menertawakan hasil gambarku untuk tugas seni budaya karena aku menggambar karakter anime berbadan gurita. padahal, saat kamu mengumpulkan milikmu, tidak jauh berbeda. kamu menggambar karakter anime lain yang kemudian aku cari tahu lebih lanjut dan aku tamatkan ceritanya.

saat hari kelulusan tiba, aku takut kita terpisah ke sekolah yang berbeda. karena katamu, kamu insecure jika harus masuk ke sekolah yang menjadi tujuanku. namun, siapa yang tahu, takdir membawa kita kepada sebuah sekolah yang sama. kita bertemu kembali di kelas yang sama di masa putih abu-abu.

di masa putih abu-abu, tidak banyak yang berubah dari diriku. namun, kamu? kamu sangat berubah. kamu tumbuh lebih tinggi, kamu terlihat lebih menarik, kamu menjadi lebih hebat.

pada saat itu, jarak kita tentu semakin jauh. karena sosok keren seperti kamu, tidak mungkin akan berbicara denganku.

aku seringkali memandangmu dari kejauhan. beberapa kali aku ciptakan kesempatan untuk berada di satu kelompok tugas yang sama denganmu. aku juga masih tertawa pada lelucon lucumu yang ternyata berhasil menghibur teman-teman satu kelas. mereka semua juga menyayangimu.

pada masa itu, saat kamu mulai dekat dengan perempuan lain, jujur aku merasa cemburu. namun, aku juga tidak berekspektasi banyak. dengan fisikku yang jauh perbandingannya, aku diam dan membisu. memang pernah terbesit di pikiranku untuk memilikimu. tapi pilihan untuk mundur mendapat dukungan lebih banyak di kepalaku.

lucu sekali, penyesalan di hidupku bertambah. aku tidak pernah memberi diriku kesempatan untuk memberitahumu kalau aku menyukaimu. bahkan hingga akhir waktumu.

hari dimana aku menantikan lagi pertemuan kita setelah beberapa bulan tidak saling berkabar bukanlah di hari pemakamanmu. aku masih mencoba untuk menghilangkan kebiasaan mencari tahu kabarmu. bahkan, namamu bersanding dengan ungkapan duka masih tidak bisa diterima oleh benakku.

selamat jalan, anak baik. mungkin, sampai jumpa di kehidupan yang lain. doa-doa kami akan tetap mengalir. kenangan bersamamu akan tetap tetap tersimpan rapi di album kami. serta, abaikan penyesalanku. kata seharusnya itu akan selalu menjadi milikku tanpa pernah kamu dengar kelanjutannya.

semua itu berawal ketika pendaftaran ormawa himpunan mahasiswa dibuka. aku yang menyimpan banyak penyesalan pada saat lulus SMA berpikir bagaimana jika diriku satu tahun lagi bukan orang yang sama dengan diriku lima tahun lalu. waktu itu, satu hal yang mengalir di darahku adalah keyakinan bahwa “aku harus berubah”.

singkat cerita, aku lolos semua seleksi pendaftaran ormawa dan aku mendapatkan korsa organisasi. warnanya hitam dengan logo universitas di sisi atas punggung, logo organisasi di lengan kanan, serta bendera negara di lengan sebelah kiri. setelahnya, aku mulai ikut serta dalam rapat-rapat dan mengenal lebih banyak orang dibanding ekspektasiku saat masuk dunia perkuliahan. aku mulai sibuk dengan urusan organisasi dan belajar beradaptasi.

kemudian, suatu hari temanku menawarkan sebuah hal baru yang belum pernah terpikirkan dalam benakku, mengajar di sebuah lembaga bimbingan belajar. saat itu, pemikiranku langsung diserbu pertanyaan “kapan lagi aku bisa nambah pengalaman sekaligus dapet uang”. bisa ditebak, kan, apa yang aku lakukan selanjutnya? benar, aku mulai mencoba mengajar. kelas yang aku ajar tidak banyak, tapi sungguh cukup untuk membuat CV-ku tidak terlihat kosong.

sesungguhnya, pengalaman mengajar adalah pengalaman yang paling mengubah diriku. aku berkali-kali melakukan evaluasi terhadap diriku mengenai bagaimana cara mengatur waktu, mempelajari ulang materi-materi sekolah, dan menyederhanakan kalimat agar penjelasanku mudah diterima oleh mereka yang pertama kali belajar.

aku juga ikut serta dalam kepanitiaan dalam beberapa bulan terakhir. belum lama ini aku ikut menyukseskan acara penyambutan mahasiswa baru di fakultas. dalam beberapa bulan ke depan aku juga menjadi panitia dalam sebuah lomba berskala nasional di program studiku.

berbulan-bulan aku hidup bersama segala kesibukan seperti itu. sangat sering aku merasa “hidup di dunia ini ngejar apa sih sebenarnya?”. tak jarang pula aku menangis karena rasa lelah mengikat tubuhku. aku sering merasa tidak nyaman dengan hal-hal baru di sekitarku.

namun, jika melihat lagi ke belakang, rupanya aku sudah melalui banyak hal. aku sudah menemui banyak orang. aku bisa bercerita tentang kehidupan kuliahku selama satu tahun pertama tanpa rasa penyesalan. bahkan jika ditelisik lebih dalam, perasaan malas dan takut ketika bertemu orang sudah jarang aku rasakan. aku justru “butuh” bertemu orang layaknya seorang ekstrovert yang mengisi energinya dengan berada di keramaian.

bagaimana dengan kamu? pernahkah sebuah penyesalan membuat kamu berubah?