Nadie más la quiso cargar. Vi que un chico del lugar se la pasaba de mano en mano. Si ellos la cargan así, no debe pasar nada.

Nunca había tenido una serpiente viva tan cerca. Se mueve en zigzag, saca la lengüita, la vuelve a meter. Es hermosa y pequeña. Se desliza de dedo en dedo, haciendo una escalerita.

Al rato le pregunto a mi amiga Carlota por qué no la quiso cargar.

—¿Pues cómo? Si era venenosa.

Y yo pensando que era inofensiva, porque varios jugaban con ella.

Pues no me atacó.

Carlota, mi amiga desde los primeros años de universidad, me propuso que por fin hiciéramos un viaje juntas.

¿Para dónde nos fuéramos?

No escribía por aquí desde hace unos meses. Este año ha sido como ir parada en la puerta de atrás de un bus lleno, y para colmo, la puerta no cierra. Eso más el trabajo, la tesis de maestría, cosas con las que me comprometí y luego pensé: ¿por qué vuelvo y digo que sí?

El cuerpo y la mente me pedían una pausa. Necesitaba salir, moverme, refrescarme.

Y terminamos en el Guaviare. Siempre había querido ir a ver las pinturas rupestres. No conocía el sur del país, casi un tercio de Colombia es Amazonía y yo no había ido nunca.

Llegamos después de tomar un avión hasta Bogotá y ocho horas de bus desde la terminal del Salitre, en la Flota La Macarena. Del altiplano al llano, y del llano a la selva. Villavicencio, Granada, Puerto Lleras, hasta San José del Guaviare.

La idea era dormir en el camino y llegar a las cinco de la mañana, pero terminamos llegando a las nueve y media. Intenté dormir, pero el scroll del TikTok de las personas de al lado y los éxitos bailables de la música tropical colombiana que sonaron toda la noche, no me dejaron pegar el ojo.

Días antes mi mamá me preguntaba que por qué iba para allá, que si no era un lugar peligroso.

San José del Guaviare es una ciudad nueva: fue municipio apenas en 1976 y el Guaviare fue comisaría hasta 1991, cuando la nueva Constitución lo volvió departamento.

Me impactó ver tanta gente de lugares tan diversos en un territorio tan pequeño: europeos en busca de aventura, personas del interior del país buscando una nueva vida. Como la chica que nos atendió una mañana en la plaza de mercado, donde fuimos a desayunar caldo de pescado. No recuerdo su nombre. Tendría unos 18 años, venía de Medellín, y llevaba unos meses en San José, a donde había llegado con su mamá.

—En Medellín todo se me iba en pasajes y no conseguí trabajo después de graduarme del colegio. Mi mamá llegó primero, y luego me vine yo. En pocos meses ya tengo moto y electrodomésticos nuevos.

Andrés, nuestro guía en el territorio, nos contó algo parecido. Él también había llegado hacía más de treinta años, desde el Meta, gracias a un amigo que se trasladó por trabajo. El amigo con el tiempo se devolvió, pero a Andrés estas tierras lo atraparon.

Del sur del país a veces circula la creencia de que todo es coca y grupos armados, y esa idea termina estigmatizando a quienes viven ahí. El conflicto sigue vivo. Pero lo que vi en los días que estuve fue gente intentando apostarle a otras formas de vida a través del turismo.

Para el Estado, esta selva era tierra baldía. Baldío quería decir tierra sin dueño reconocido, y por eso del Estado. Aunque llevara siglos habitada. En 1961 se creó el Incora para repartir esas tierras y animar a colonizarlas. Así llegaron oleadas de campesinos, muchos huyendo de La Violencia, a ocupar una selva que en los papeles figuraba como “vacía”. Fundaron pueblos. Uno de ellos, San José del Guaviare.

Muchos de los nativos de San José hoy son segunda o tercera generación de colonos. Pero mucho antes ya estaban los nukak y los jiw, los más antiguos de estas selvas, y otros pueblos como los sikuani, los tucano, los desano, los cubeo, los puinave. Hoy muchas de estas comunidades viven lejos de San José, y en condiciones de pobreza.

En la maleta llevaba un libro que también habla de despojo, aunque del otro lado del continente. Una trenza de hierba sagrada, de Robin Wall Kimmerer, científica y mujer potawatomi, un pueblo indígena del norte de Estados Unidos. A ese pueblo lo sacaron de su tierra para dársela a colonos, bajo una ley de expulsión de indígenas de 1830. En 1838 los obligaron a marchar de Indiana a Kansas, en lo que hoy recuerdan como el Sendero de la Muerte.

Con todo esto dándome vueltas, y después de casi dos horas de carretera destapada, llegamos a Cerro Azul.

Junto a Andrés, íbamos Carlota, un joven alemán que se hospedaba con nosotras y yo. Nos adentramos en la vereda. Pasamos por una escuela que, nos contó Andrés, era también un internado: había niños que vivían en zonas de difícil acceso, a varias horas caminando, y las familias solo podían recogerlos los fines de semana. Algunos, incluso, solo al final del año escolar. Era también una forma de protegerlos del reclutamiento forzado.

En el punto de encuentro para comenzar a ascender hacia La Lindosa nos esperaba Saúl. Un hombre fornido, de unos 60 años calculo yo, con una gorra del ICANH y su nombre bordado: Saúl Pérez. Nos contó que era hijo de colonos, de los que llegaron con las primeras oleadas. Esta es su casa.

La selva huele verde y ácido, a tierra húmeda. Fresco. Aquí el agua se siente por todas partes. Un canto infinito de grillos y demás seres que rastrillan las patas, un zumbido parejo, como un tinnitus. Carlota va a mi lado y las dos escuchamos a Saúl. Nos cuenta que la coca llegó por el 78.

—Venía de Bolivia y del Perú. Después fueron apareciendo diferentes plantas de coca, y otras plantas y flores de acá desaparecieron.

Igual, aclara, la coca no es ajena a estas tierras. Es una planta nativa de aquí; la de procesar, esa vino más del sur. Y era planta sagrada: los antepasados mambeaban con ella, y la mayoría de estas comunidades todavía lo hace.

Saúl se para cada tanto y nos pasa cosas a la mano. Semillas con forma de red, semillas con forma de árbol.

Más adelante Saúl nos muestra la palma caminadora.

—Esta es la famosa, la que a veces publican como si caminara, como un animal de cuatro patas. Pero eso es mentira. Se llama caminadora porque va echando sus raíces cada vez más lejos de donde nació. Sus paticas, digo yo. No es que camine ni cambie de lugar. Va avanzando con el tiempo.

Nos cuenta que algunas civilizaciones la usaban, y todavía la usan, para hacer ralladores: para rallar la yuca, sacar la fariña, el cazabe.

Me acerqué a tocarla. Podía sentirle los chuzoncitos.

Con todo lo que Saúl nos iba mostrando, me dieron ganas de llevarme una semilla a casa.

—Acá todo el tiempo se pide permiso para entrar, nos dice Andrés. Hay gente que llega con la energía pesada y la naturaleza no la recibe: los árboles empiezan a moverse, se levanta viento, y uno piensa, uf, esa persona qué tendrá.

Y nos recuerda que así como entramos, salimos.

Kimmerer habla de la cosecha honorable: pedir permiso, tomar solo lo necesario, devolver algo. Vuelvo y dejo la semilla donde la encontré.

Se siente húmedo el aire, por suerte es un día nublado y no hace tanto sol mientras caminamos. Comenzamos a bordear el tepuy y llegamos a las pinturas.

Saúl nos contó que muchos de los animales pintados ya están extintos. Megafauna. Se dice que algunas figuras podrían ser de la Edad de Hielo: perezosos gigantes, mastodontes. Pero leyendo encontré que otras investigaciones apuntan a representaciones más recientes: perros de guerra, usados como dispositivo de terror en la Colonia, cuando las expediciones alemanas cruzaron la selva amazónica en alianza con la corona española buscando oro.

Es impresionante ver estas formas en la piedra. Cierro los ojos y siento que mi vida ha sido apenas un suspiro en la línea del tiempo. Me detengo en cada trazo, dibujo las formas en mi mente, intento descifrarlas. ¿Qué querían decir aquí? Todas son conjeturas.

¿Y cómo hicieron para subirse a pintar tan arriba de la piedra? Pregunté en voz alta.

—La respuesta está en la misma pintura, dijo Saúl.

Ellos mismos se dibujaron subiendo.

Seguimos caminando. Me encuentro un letrero que dice “La casa de las Dantas”. Acá cuentan que para los indígenas Nukak, en Bak, el mundo de abajo, las dantas cuidan de los jaguares, que son sus mascotas. Que allá se quitan la piel de danta y muestran su forma humana. Que entran a nuestro mundo, Yee, por lugares sagrados llamados salados, se visten de animales, y nosotros las cuidamos.

El tepuy tiene cavernas por dentro. La caverna tiene salida; la cueva es cerrada. El tepuy hembra es la caverna: la que tiene salida, como un útero. Ellos la llaman la Caverna de los Dioses.

Apagamos las linternas y nos quedamos en silencio unos minutos. Abro los ojos en la oscuridad, a ver qué imágenes llegan. Muchos de los animales de las pinturas se pasean por mi mente.

Solo escucho mi respiración. El plic plic de las gotas. Los murciélagos.

Los guías nos contaron que a los líderes espirituales de las comunidades los traían acá a entrenar la mente en el silencio. Que pasaban hasta nueve meses en la oscuridad.

Nueve meses. Los mismos que pasa un humano formándose en el vientre.

Salimos de nuevo a la luz.

Caminar en la naturaleza se ha vuelto una necesidad y un ritual para mí en los últimos años. Mi momento de descarga mental y electromagnética.

No te das cuenta de la cantidad de ruido que traes encima, hasta que llegas a un lugar que te obliga a escuchar tu propia respiración y a ver lo atascada que está a veces la mente en el mismo bucle de pensamiento. A esta descarga los japoneses la nombraron shinrin-yoku, baño de bosque. El nuestro fue un baño de selva.

En nuestro último día en el Guaviare fuimos a Tranquilandia. Un lugar paradisiaco. Es el hogar del alga rosada, la Macarenia clavigera, que en realidad es una planta con flor. Vive pegada a la roca y se alimenta de los minerales de la piedra. Le dicen ninfa de las aguas. Florece entre junio y noviembre y el río se pone rojo, rosado, morado.

Solo la pudimos contemplar, porque está prohibido pisarla.

La abundancia por todos lados. Me encantó probar la cocina amazónica, su picante, y los helados de frutos exóticos: Arazá, Jabuticaba, Açaí.

Es lunes festivo. La gente salió en familia a pasar el día. El agua del charco de Tranquilandia es cristalina y fresca. Carlota y yo metimos los piecitos y nos quedamos media hora contemplando la escena del río: un par de novios besándose, dos niños compitiendo en el agua, alguien tira una pelota. Risas.

¿Qué pensaría mi mamá si estuviera aquí, viendo lo que yo estoy viendo?

Miro a Carlota y me siento en comunión con la vida. El gozo, el tiempo suspendido en una tarde de julio que nunca más volverá. Tal vez acabo de agarrar con las manos un instante de felicidad. Como esta agua: nunca vuelve a ser la misma, y seguirá fluyendo.

P.D.

Gracias a mi Carlo preciosa, por atestiguar tanta belleza a mi lado. ♡

A Saúl Pérez, por la caminata y las historias de La Lindosa.

A Andrés y a Ecoraudal, su proyecto de ecoturismo en el Guaviare, Caquetá y el Vaupés. Nada hubiera sido lo mismo sin su guianza amorosa, paciente y respetuosa. Una persona que busca hacer un turismo con impacto social.

Y a Páramo Expeditions, por toda la gestión del viaje.

Solo bastó alejarse unos minutos del asfalto del downtown para que la artemisa y el polvo seco comenzaran a tragarse la ciudad. Sendero arriba, hacia la montaña, algunos del grupo salieron a caminar antes de que empezara la semana de trabajo. La idea era simple: conocer un poco el territorio.

—Cuando vimos la cascabel, nos paralizamos. Todos nos quedamos quietos y en silencio para ver si pasaba, y justo ahí, movió la cola. Nos estremeció el zumbido.

Apenas llegando al hotel, me acerqué para ver de qué estaban hablando. Ahí fue cuando me mostraron el video. Se arrastraba por el suelo recibiendo el sol primaveral. No me esperaba que se encontraran una cascabel a unos minutos de la ciudad. Nada más ni nada menos que la Cascabel de la Gran Cuenca.

Me contaron cómo tuvieron que quedarse petrificados esperando a que ella decidiera moverse, y cuando por fin estuvo a más de un metro de distancia, decidieron seguir con ese sigilo torpe de quien intenta pasar desapercibido. Ni la serpiente ni ellos se quitaban los ojos de encima. Un paso, despacio. Otro paso.

Y la serpiente hizo Tsssssssss!

—Cuando vi que abrió la boca salí corriendo. Los demás también. Ni siquiera miramos atrás. Esa advertencia fue tan estremecedora que todo protocolo de encuentro con serpientes se fue al caño.

¿Cómo será mirarse con una serpiente frente a frente?

La Cascabel de la Gran Cuenca tiene visión térmica. Gracias a unas fosetas termosensoras en la cara, puede percibir el calor infrarrojo de los cuerpos que se acercan, incluso en la oscuridad. Ella sabía exactamente el calor que irradiaban.

Y luego, entramos al restaurante del hotel por algo de comer.

Bienvenidxs al territorio.

El estado de Nevada se encuentra en el oeste profundo de Estados Unidos, pero no en la costa, sino en lo que se conoce como la Gran Cuenca: una inmensa extensión de tierra rodeada de montañas donde el agua no tiene salida al mar. Toda la lluvia o la nieve que cae allí, o se evapora por el calor, o se hunde bajo la tierra.

Es un desierto de altura. La Sierra Nevada, que se extiende desde California, actúa como un muro que exprime las nubes antes de que crucen la frontera. Nevada es el estado más seco del país. Y esa sierra fue la que me recibió al bajarme del avión. Me conmovió ver esa masa glaciar al fondo, desde la sala de espera, y pensar: ¡Existe la nieve en el desierto!

El ecosistema del desierto me genera fascinación y, al mismo tiempo, respeto. Por mi constitución física, resiento la sequedad del aire y ese contraste dramático entre el calor del día y el frío de la noche. Desde la herbolaria, cada ecosistema y cada planta cumple una función de sanación en el cuerpo. La medicina del desierto trabaja el corazón.

La primavera aquí se siente con viento. Hay una corriente que baja de las montañas y la llaman el Washoe Zephyr. El calor del desierto jala el aire frío de las cimas de la Sierra y lo lanza hacia el valle.

Ese aire seco lo sientes cuando los labios comienzan a rajarse. Es un clima de extremos: de día el sol pica y de noche el frío te obliga a buscar abrigo. Mark Twain vivió en la zona en la década de 1860 y en Roughing It describió este viento como capaz de llevarse techos, gallinas y carretas por el aire, todo al mismo tiempo.

Con esa misma fuerza me golpeó el ruido mental apenas llegué. Viajé al desierto a pensar colectivamente sobre sistemas financieros, pero el diálogo interno ya venía encendido con una intensidad que me abrumaba. Pasar de trabajar detrás de una pantalla a vernos presencialmente, compartir espacio con personas de tantos lugares diferentes, con formas y modales ajenos a mi cotidianidad. ¿Me siento lo suficientemente preparada para estar aquí? ¿Será que esta idea que traigo sirve? La ansiedad de no saber si lo que tengo por decir vale la pena ser escuchado. Dudar, recalcular, callar, volver a intentar. Un monólogo agotador. Una vibración como la del viento, que te empuja hacia adelante solo para atraparte en círculos.

Antes de que la palabra exista, la duda ya aprieta la garganta. La vitalidad es el cuerpo y la mente vibrando en la misma frecuencia. Solo ahí el sonido interno toma forma y logra aclararse. Esa es la mecánica del Vishudda, el quinto centro energético. Si el cuerpo no resuena consigo mismo, el canal se cierra. El silencio se convierte en nudo.

Nevada terminó siendo una sorpresa. Antes del viaje, era un mapa en blanco. Días antes buscaba qué había para hacer en internet y no encontraba un atractivo evidente. Con una amiga conversábamos sobre lo necesario de encontrar lo extraordinario en cualquier lugar.

¿Me reconozco como campo resonante? ¿Son coherentes mis conexiones con el mundo exterior? ¿Me dirijo hacia un vacío?

El paisaje se encargó de corregirme.

La artemisa que bordeaba el sendero no era solo un arbusto plateado. La Artemisia tridentata, o Sagebrush, es la flor oficial del estado, la que cubre los valles de la Gran Cuenca. Tiene hojas de tres lóbulos, cubiertas de una pelusa fina que retiene la humedad y la protege del frío. Una piel adaptada a los extremos. Como el frailejón.

Antes de que Nevada fuera un nombre en un mapa, este territorio ya tenía nombres propios: Numu, Newe, Wašiw. Los Paiute, los Shoshone, los Washoe conocían esta planta de otra manera. Quemaban sus ramas para limpiar el aire, inhalaban su humo contra el frío y el dolor de cabeza.

Ese era este territorio.

La noche anterior entré por primera vez a un casino. Buscábamos la zona de arcades pero estaba cerrada, así que decidimos salir. Antes de irme me quedé un momento mirando. Las luces de colores me fascinaron a pesar de todo: soy muy sensorial y hay algo hipnótico en esa saturación de estímulos. Pero el contraste era raro: tanta luz, tanto ruido, tanta intensidad visual, y al mismo tiempo la actitud pasiva de quien está sentadx frente a la máquina. En varios recorridos a pie ya había identificado otros casinos más pequeños. Casi vacíos. Solo la persona que los atendía, esperando. Y las luces de neón a tope. Una presencia ineludible que te persigue por toda la ciudad, incluso hasta la puerta de embarque.

Al día siguiente fui a la biblioteca pública del condado Washoe. La había visto en un video de TikTok, un lugar hermoso lleno de plantas, y sentí curiosidad. Bajé a explorar los estantes y me encontré con la sección de Nevada. Libros de nombres de lugares, de historia, y varios sobre ghost towns. Pueblos fantasma.

¿Por qué hay tantos pueblos abandonados en un estado?

Luego fui al museo. No sabía qué esperar.

La primera sala que me detuvo se llamaba Of the Earth. Cestas y cerámica de los pueblos originarios de la Gran Cuenca. Los Paiute, los Shoshone, los Washoe. Una historia que no conocía más allá del cliché obvio: Nevada son casinos, y el oeste es una postal.

Seguí caminando y me encontré con unas telas grandes, blancas, llenas de figuras dibujadas a mano. Manifestantes. Pancartas. Fracking Banned in France & Germany. Nanas Against Fracking.

Y en otra pared, una fotografía: un hombre solo en una calle vacía sosteniendo un letrero rojo. FREE WATER. El desierto como vertedero. Zona de sacrificio. Como si la aridez fuera ausencia y no otra forma de vida.

Una página de revista enmarcada. Abril de 1994. Una anciana de rodillas en el suelo moliendo piñones, semilla sagrada del desierto. Minnie Dick, 91 años, Shoshone. “Cuando ella se vaya, su conocimiento también se irá.”

Y el dato que aparecía en varios rincones del museo: esta región de Estados Unidos es la que se calienta más rápido.

El desierto se acelera.

Después me encontré con una fotografía de Peter Goin. Un desierto aparentemente vacío, arbustos de yucca dispersos, tierra árida hasta las montañas. SITE OF ABOVE-GROUND TESTS. YUCCA LAKE. Este suelo acumula más de ochocientas detonaciones nucleares. En 1997 el gobierno lo declaró zona de sacrificio nacional. Y los pueblos originarios, lxs más bombardeadxs.

Pero lo que no me esperaba era encontrar la obra de un colombiano en el museo. Un calendario ecológico circular: en el centro el agua, los peces, y hacia afuera en capas el bosque, los animales, los meses en español.

Un hombre de la selva, del mundo vegetal más denso del planeta, con su calendario circular colgado en un museo del desierto más seco del país. Pensé en mis propias raíces. En que vengo de un lugar donde la relación con las plantas es una forma de vida. Quizás esto es parte de lo que puedo aportar. La certeza de saber desde dónde hablo.

Uno de los primeros días, a la hora del almuerzo, tenía mi bandeja del buffet y miraba a todos lados buscando dónde sentarme. Una de esas escenas de película de highschool. Una de mis compañeras me miró y con eso bastó. No dijo nada. Solo me invitó a sentarme a su lado con la mirada. Sentí un lugar seguro.

Salí de viaje con la intención de expresarme y de escuchar mejor mi diálogo interno. De honrar mi proceso y reconocer lo que he trabajado para llegar hasta aquí. Algo que he aprendido estos últimos años es a no tener miedo de expresar mi verdad. Dejar atrás esa idea del rechazo que viene de pensar en el juzgamiento de lxs demás. No limitar mis bordes para encajar. Que la creatividad se abra paso como una forma de libertad, no de validación.

“La voz del crítico suele ser un monólogo”, escribe Anodea Judith. Al soltar los patrones que me limitan, la voluntad de hacer vuelve al cuerpo. Vivir una vida creativa no se reduce a la práctica de un oficio. Es la postura de creer que lo diferente es posible.

¿Qué vida me permito vivir?

En el aeropuerto de Phoenix, de camino a casa, compré unos dulces de cactus. Cactus Candy, hechos de prickly pear El territorio en la boca, dulce, de regreso a Colombia.

A cinco mil metros de altura, cada respiración cuesta una vida. El agotamiento es tan absoluto que anula las palabras. El aire apenas alcanza para sostenerse en pie. Doy un paso. Apoyo el bastón. Doy otro. El corazón golpea a mil en el pecho, como si quisiera salirse. Todo lo demás se desvanece. El mundo se reduce a dos cosas: el silbido helado del viento y el sonido de mis propios latidos.

Estoy viva.

Pienso en la capacidad de mi cuerpo para adaptarse a lo extremo. Luego viene el otro pensamiento, el de siempre: ya no puedo más. A lo lejos, el casquete de hielo parece estar ahí mismo, al alcance de la mano. Pero la distancia engaña. Todavía faltan cuatrocientos metros.

Sigo adentrándome en Zizuma. Así bautizaron los indígenas U’wa a esta montaña: ‘el lugar donde se materializan los seres divinos’. El objetivo es pisar el Ritak Uwa Blanco, que en su lengua significa, literalmente, la montaña de los U’wa, en el municipio de Güicán, en la Sierra Nevada del Cocuy, Boyacá, Colombia. El punto más alto de la cordillera oriental antes de despeñarse en descenso hacia Venezuela.

Para llegar hasta aquí tuve que tomar un avión y luego trescientos noventa kilómetros y once horas de carretera desde Bogotá. Bogotá, Tocancipá, Gachancipá, Villapinzón, Tunja, Paipa, Duitama, Santa Rosa de Viterbo, Belén, Soatá, Boavita, Ubita, San Mateo, Guacamayas, Panqueba, para llegar a Güicán, que traduce el cercado de la esposa.

Un pueblo clavado a dos mil novecientos metros de altura, de gente tranquila y alimento abundante, donde el maíz lo es todo. Tierra ancestral de los U’wa y los Laches: la misma gente que hace siglos, antes que rendirse a los españoles, prefirió lanzarse al vacío desde el Peñón de los Muertos.

Días antes de partir, una amiga me preguntó si estaba preparada. Fue la primera vez que pensé en el peso real de la travesía. No se puede dimensionar lo que significa enfrentarse a una montaña hasta que ya estás en ella, con el viento pegándote en la cara y el oxígeno escaseando. Pero el llamado es más fuerte.

Vine también a visitar a mi planta favorita: el frailejón. Un ser de otro planeta: hojas acolchadas y suaves, flores de un amarillo eléctrico. Apenas crece un centímetro al año. Trabaja en silencio, atrapando la niebla helada con los vellos de sus hojas para convertirla en agua que vuelve a la tierra. Para sobrevivir a las madrugadas bajo cero, se abraza a sus hojas muertas. Construye un abrigo sobre su propio tronco para aislar el frío y proteger lo que sigue creciendo por dentro.

Ese mismo mecanismo es su medicina. Desde la herbolaria, las plantas que actúan sobre las vías respiratorias son de apertura. En su tratado Plantas útiles de Colombia, el botánico Enrique Pérez Arbeláez documentó lo que los paramunos han trabajado por años: la decocción de esas mismas hojas secas y la resina del tallo se usan tradicionalmente para tratar el asma, calmar la tos fuerte y despejar los pulmones. Es una planta que desinflama y abre el pecho. Caminar entre estos espíritus vegetales a más de cuatro mil metros de altura me devuelve a mi propio cuerpo: estoy atrapando el aire escaso, aferrándome a mi calor para sostenerme.

En la anatomía sutil, el cuarto centro energético, el Anahata, reside en el pecho. Su elemento es el aire (Vayu): movimiento, libertad, respiración. A cinco mil metros, cuando el aire escasea y el latido es lo único que permanece, ya no hace falta entenderlo. La urgencia física te llama al presente con cada bocanada.

Llegué a Boyacá con Stef, mi amiga de la vida y compañera de montaña. Cuando por fin estuvimos frente al glaciar, ella y yo nos miramos. Surgieron las lágrimas antes que las palabras. Nos agradecimos por habernos acompañado hasta ahí, por haber elegido este reto juntas. Tanta belleza junta puede con una. Hay paisajes que te abren por dentro.

El ascenso era también un retiro de escritura con la Caracola, escritora, podcastera, mujer de las montañas, y Fernanda, viajera, nómada y ser de las cumbres, quienes cada cierto tiempo movilizan grupos a explorar, escribir y caminar, porque entienden que las dos cosas se parecen más de lo que creemos: caminar es leer el territorio, escribir es intentar traducirlo. Ambas exigen ritmo, silencio y escucha. Y cuando afinas la atención, te das cuenta de que Zizuma es una entidad, una guardiana. Caminar por sus faldas se siente como transitar sobre un ser mucho más vasto y antiguo que tú.

La montaña me obliga a abrir el pecho. La escasez se reduce a una sola exigencia: respirar con intención para seguir avanzando. Cada respiro cuesta, duelen las piernas, pero a cada paso que doy, me expando. Abajo vivimos convencidxs de que el valor se mide por el aguante, por la capacidad de hacer más en menos tiempo. Aquí esa lógica no sobrevive. Si me acelero, me ahogo. Camino lento, paro cada vez que lo necesito, escucho las señales de mi cuerpo. El cansancio es tan primario que no deja espacio para sostener ninguna coraza. Cuando falta el aire y solo quisieras rendirte, el único lugar desde donde puedes empujarte a dar el siguiente paso es desde adentro.

En medio del esfuerzo, dejo de pelear con la voz que me dice que no voy a lograrlo. Levanto la mirada. Las demás también batallan, también paran, también dudan. La presión se aligera cuando el ritmo deja de ser una carga individual y se vuelve un pulso compartido. El peso lo sostenemos entre todas.

La montaña te despoja de lo innecesario y el paisaje te recompensa. Dicen que las hadas habitan los lugares sagrados, los que el mundo ‘moderno’ todavía no ha tocado. Allá arriba el aire se adelgaza y algo más se espesa: una presencia que no se ve pero se siente en el silencio entre un paso y otro. Lo inefable.

La mente se vacía. A eso siento que vine. He sentido este 2026 como una vuelta a la raíz; llegar hasta aquí me ha exigido atravesar muchas capas, mudar de piel.

Estar frente al casquete glacial es reconocer la montaña como una inmensa biblioteca de agua detenida en el tiempo. Amo el blanco absoluto. Es una fortuna poder ver y sentir la nieve en Colombia antes de que se extinga. El contraste es total: el calor de mi pecho sobre la memoria congelada de la tierra. Un latido caliente sobre el hielo que, al bajar, volverá a derretirse y seguirá fluyendo como río.

—¿Quién creó al mundo? ¿Quién hizo al cisne y al oso negro? ¿Quién dio forma al saltamontes?

Carolina, una de las gestoras de este encuentro, nos leía ese poema de Mary Oliver mientras hacíamos una pausa para contemplar el paisaje y comer mantecada con guarapo. Me detuve un instante: unas ovejas pastando, el viento silbando, el sol tibio sobre mi cara al atardecer.

Mi ofrenda a la vida es poder detenerme. Apreciar lo que tengo enfrente. Perderme delineando las formas de las montañas, acariciar al perro que creí que venía a saludarme y que en realidad solo quería un pedazo de mi torta.

Hubo un momento en el borde del glaciar en el que una compañera no aparecía. La esperamos mientras comíamos algo, el frío metiéndose entre los huesos. Cuando llegó, le cantamos el cumpleaños en la nieve. Un pequeño ritual que nos subió la energía y el ánimo antes del descenso. Pienso que la creatividad funciona igual: no se sostiene sola. Necesita del otro, de la ruta compartida, del sostén mutuo cuando las piernas y la mente ya no dan.

—¿Qué piensas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?

La frase final del poema de Mary Oliver quedó resonando en el aire helado.

Expandirme. Sentir y percibir con todos los sentidos lo que pueda. Seguir contemplando montañas. Seguir riendo con mis amis. Retornar a la inocencia. A esa que no teme reír, ni bailar porque sí, ni olvidarse, por un rato, de la mirada ajena.

P.D.

Este ascenso no hubiese sido posible sin el acompañamiento de María y Lorena, quienes amorosamente nos guiaron y sostuvieron durante esta travesía. A ellas gracias, por hacer la diferencia, por el respaldo y la compañía. La paciencia y la dulzura. El compartir, el aguante y las risas.

Parece que viviéramos el fin de nuestros tiempos. O al menos, algo en este año se siente así.

A veces me cuesta concentrarme en las tareas del día a día, pensando en el estado del mundo: una economía que parece no recuperarse desde 2020 y, otro día más, afrontando la pérdida de sentido que supone experimentar esta era de la humanidad. Cae el velo de la fragilidad y podredumbre de las estructuras, ¿Puedo saltarme esto de vivir otro momento histórico? ¡Gracias!

La rueda sigue girando y cada unx hace lo que puede para no perder el ritmo. Cuesta, pero en el espíritu todavía hay una fuerza que insiste: una que lucha por construir otros presentes en lo cotidiano.

¿Cómo sostener la esperanza y avanzar hacia los objetivos, tanto propios como comunes? ¿Cómo insistir en creer en algo diferente, a pesar de una realidad que a veces asfixia? ¿Es acaso una lucha por ostentar un poder que, al final, no lleva a ninguna parte?

Todo lo que veo pasar afuera me cuestiona y me hace dudar: ¿lograré seguir adelante? ¿Podré materializar mis deseos, mejorar, surgir? La inseguridad se vuelve una mala consejera. Aparte de intentar entender y atravesar las tensiones del mundo, también debo enfrentarme a la batalla interior: ¿Cómo logro equilibrar todas estas voces, encender una vida con propósito y descansar en la alegría de estar vivx para, al fin, abrir mis alas al mundo?

La noche está fría y afuera llueve. Lleva lloviendo ya varios meses. Lo que me gusta de las noches de lluvia en casa es poder acomodarme, envolverme en mi cobija y dejar que el mundo siga girando afuera. La vereda hoy está silenciosa. En este cuarto solo nos escuchamos las gotas de agua y yo.

Paro varias veces de escribir para revisar mi celular y perderme en algún hilo inoficioso que seguro no me va a dejar dormir bien. ¿Cinco minutos de doomscrolling y qué era lo que estaba haciendo? Ah, sí. Verdad que estaba escribiendo…

Es un poco el comportamiento que deja la ansiedad de los días… Me dio frío, tal vez sea bueno aquietar un poquito el pensamiento y calentar el cuerpo con una agüita para una aguapanela. O bueno, ¿Qué tal si lo estilizo un poquito más? Una infusión de limón mandarino con cristales de caña. Me río de tanta bobada que se me ocurre y sigo con mis cosas.

Este pequeño acto de encender el calor en mí a través de la infusión me conecta con un concepto fundamental que he remojado un tiempo en mi mente: la acción es lo que le da cuerpo a la intención. Al movernos, se libera la energía estancada y se genera un nuevo impulso vital. La voluntad es el motor: baja las ideas de la mente y las aterriza en la tierra. Y así, todo empieza a cambiar.

El fuego te moviliza, te saca del letargo y te impulsa a la acción. Es el deseo de transformarte para transformar tu entorno. Como dice Anodea Judith, cuando la conexión a tierra es firme y el flujo emocional es libre, tenemos las herramientas para traducir ese impulso en realidad.

Claro, unx quisiera sostener esa valentía y ese poder personal siempre. Pero a medida que pasan los años, la maleta existencial se carga. El peso de la culpa y el dejar de creer en unx mismx puede volverse agobiante. Esa voz que insiste en que deberías estar en un lugar distinto al que habitas hace crecer el pensamiento de: ‘lo que falta, lo que falta...’ Y sí, faltan muchas cosas. Falta justicia social, compasión, diálogo, ternura en el mundo… Hay que luchar por eso cada día, no dejar que el nihilismo se vuelva paisaje. Pero por algún lugar hay que empezar: por mí mismx.

A veces, por ejemplo, pienso si vale la pena escribir todo esto, si me llevará a algún lado. ¿Por qué me cohibo? ¿Qué me avergüenza de crear o de compartir lo que me gusta, lo que me atraviesa o lo que soy? ¿Será que eso está reservado para algún tipo de persona? ¿Alguien más libre, más poeta... yo qué sé? ¿O es algo que, como ser humanx, puedo y merezco experimentar?

Pasa igual cuando unx cambia de ropa y quiere experimentar: nunca falta el comentario. O cuando hablas de otros temas, y de nuevo, el comentario… Y así con un montón de cosas. ¿En qué momento nos convertimos en vigilantes de las conductas ajenas? ¿Por qué custodiamos esas normas aprendidas y castrantes que nos alejan de nuestras verdaderas personalidades? Esas que son espontáneas, alegres, sentidas. Coherentes con nuestra propia esencia.

¿Y el ego? ¿Es brillo o es humildad? ¿Es vanidad o es la intensidad del deseo convertida en acción? Menos expectativas y más libertad para el error, para solo ser. ¿Qué son los logros? ¿La lista de cosas que tengo que recordarle al mundo? ¿Cuáles son mis verdaderos triunfos? ¿Son acaso los que proyectan a través de la pantalla?

Posteo, luego existo.

Son días en los que he buscado darme más espacio en soledad para encontrar mi centro. Ese lugar que no depende de ningún factor externo, ni de ninguna otra persona más que de mí misma. Busco sentirme contenida, cultivando la luz de mi propio ser. En el camino creativo todxs perseguimos metas y sueños, y no nos digamos mentiras: la validación importa; queremos que eso que viene de tan adentro resuene en el mundo. Pero se vuelve cada vez más insostenible hacerlo bajo las formas que hemos aceptado como realidad: esa exigencia constante de amoldar nuestra esencia para que encaje, a la fuerza, en lo que el mundo espera que seamos.

Ponerle el alma a un video, un dibujo o una selfie y que pase desapercibido, mina la confianza. No sentirse realmente vistx convierte al algoritmo en un juego peligroso que genera ansiedad; a veces siento que el diseño real del mecanismo es ese: entregarlo todo para recibir migajas.

Aunque he logrado hacerme un espacio propio en medio del ruido, no estoy blindada. He aprendido que el ego es traicionero y hay que hacer las paces con él, para que la falta de aplausos no se sienta como un fracaso personal.

¿Seré capaz de ver mi propia sombra?

Ya sea por hacer de más o por sentir que nada es suficiente, siempre hay una tensión entre el ego y la voluntad. Aquí entra Manipura, el tercer chakra. Más que un centro energético, es el fuego: esa combustión interna que nos impulsa a materializar la existencia. Tras haber encontrado la raíz y dejado correr las aguas, el ser está listo para reclamar su poder: ese sol propio, esa luz de vida y acción.

Esa necesidad de acción me ha llevado a mudar de piel profesional muchas veces. La ilustración me dio el superpoder de materializar ideas, pero hay días en donde siento que el fuego me pide expansión.

He estado alimentando mi curiosidad con nuevos aprendizajes. Siento que esa inquietud de ver siempre un poco más allá es el verdadero motor de la transformación. Ahora, por ejemplo, estoy explorando el vibe coding. Nunca me imaginé abriéndome mi propio GitHub y experimentando con código. Pero me estoy permitiendo probar. Y ahí está la clave: permitirse ser principiante otra vez. Enriquecer la experiencia con los nuevos conocimientos que van llegando. Sumar la lógica a la intuición visual y ver qué pasa. ¿Qué puede salir mal?

A lo mucho aprendo algo; a lo mejor, me expando.

Aquí me parece vital hablar de la flexibilidad cognitiva. Alguna vez ilustré un artículo sobre el tema para una revista y es un concepto que siempre recuerdo. Esa capacidad del cerebro y la neuroplasticidad para adaptarse a nuevos ambientes y retos. Por eso, más allá del ruido y la ansiedad natural que genera la IA, intento acercarme con curiosidad, sin compromisos. Ver qué de todo eso me sirve para detonar ideas y qué no. Porque al final, las herramientas cambian, pero la visión permanece.

Ese es quizás el desafío más grande de crear: sentir que mi estabilidad no depende de lo de afuera, ni de la tecnología de turno, ni de los likes, ni de los títulos. Si mañana se apagan las pantallas, voy a estar bien porque lo esencial queda. Me tengo a mí misma, mis manos, mi pensamiento y mi espíritu... esa es la roca sobre la que me edifico.

Dándole vueltas a todo esto, una idea se vuelve certeza: no hay acto creativo sin la curiosidad que lo inspira ni la voluntad que lo ejecuta. Esa curiosidad de querer explorar, de ir más allá. Porque claro, puedes querer ser alguien súper interesante y tomarte tu fotito de artista taciturnx, pero si no hay una conexión real con un tema que te apasione o con el disfrute de la belleza, todo se queda en la superficie.

Salir a dar un paseo al bosque, recolectar hojas, contemplar sus formas. O sentarse en una banca y solo ver a la gente pasar. Son ejercicios que ayudan a detonar rutas nuevas, a cruzar pensamientos y boom… llegan las ideas. O a veces, simplemente dedicar un día a no ver a nadie, estar contigo mismx un rato, ‘en modo hongo’ como yo ahora. Quizás así surja algo que te mueva. Y luego llega la voluntad, porque ideas unx tiene muchas…

¿Pero cuántas materializa?

La voluntad es compleja de trabajar. Sobre todo cuando se trata de proyectos personales, de esos que solo te importan a ti. Porque siempre hay tiempo para el trabajo, para la salida, para lo que sea. Y de último, ¿Quién queda? Tú y tus sueños.

Por eso hay que estar dispuestx a soltar la pasividad y transformar los hábitos. Independizarnos de la opinión de los demás.

¿Qué piensa este o aquel de mí?

No me importa. ¿Tuve dos likes en mi post? No me importa. ¿Me hicieron un comentario buscando invalidar mi experiencia? No me importa. ¿A veces me trato mal y me autosaboteo diciendo que no soy suficiente? Caso omiso. Observo esos pensamientos y digo: no es hoy conmigo, bb. Yo voy para adelante. ¿Bueno? Bai, chaito, te me cuidas por la sombrita.

Bueno, mientras escribo esto también pienso… uff, qué vergüenza hablar de esto o aquello, o verme de tal forma. Una vez mi terapeuta me retó a salir con un zapato de un color y otro de otro para mirar la reacción de la gente. Y yo: uff, no, qué pena. ¡Pues eso mismo! ¿Pena de qué?

Mi mamá siempre me decía de niña: Mija, hay que tener personalidad. La verdad es que ella me hacía pasar muchas penas porque cuando me recogía en el colegio se vestía muy avant-garde para la época. Llegaba con su jean desteñido, que no era moda sino que le había caído blanqueador y ella decidió seguirlo usando así. Y yo: ¡Mamiii! ¿Por qué te pusiste ese pantalón? ¿No te pudiste poner otro? ¡Qué penaaa! Y ella me sentenciaba: ¡No, Catalina! ¡Aprenda a tener personalidad!

Y así… se va liberando esa vergüenza internalizada, el miedo, la pasividad y las percepciones externas. ¿Quién quiero ser ahora? Solo yo lo sé.

Hay un poder de expresión que busca su cauce. Esa voluntad de querer hacer ahora debe transformarse en disciplina; debo crear nuevos patrones y mejorar mis hábitos. La duda no desaparece pero mengua cuando cultivo mi autoridad interior y ejerzo mi propia gobernanza, no me niego a mí misma.

El reto es convertir la energía en acción. Esa energía que gasto mirando lo que falta o lo que no puedo cambiar, decido recogerla mejor para construir una nueva versión de mí. Me lo merezco, cada persona de este planeta se merece estar en paz consigo misma, evolucionar, abrir las capas y volar.

Entonces vuelve el entusiasmo. No soy cínica ni insensible ante los dolores del mundo, al contrario, me mueve un profundo deseo de transformarme para transformar mi entorno. Ya no me levanto con la misma pesadez, cada día abro espacio a pensamientos más alineados con quien quiero ser sin perder la empatía. Somos seres sensibles atravesando esta existencia, todos en procesos diferentes pero con el mismo anhelo: estar bien, amar y ser amadxs.

Por eso encuentro vital volver a lo básico. Entre varias prácticas que he encontrado útiles, está el tomar baños de sol intencionados. Como cuando ponen a los bebés en su bañera al sol… ¿en qué momento dejamos de hacer eso? Diez minutitos recibiendo esos rayos y esa vitamina D, ya ahí, alimentando cuerpo y espíritu. Luego, descargar y recargar con la tierra: dar un paseo, tocar un arbolito al menos, tomarse un break para regar y podar las matas. Trabajar en recuperar esa conexión con la presencia.

Ahí empieza la verdadera autonomía y la responsabilidad por unx mismx. Porque nadie va a salvarte, al final tu pareja se va a morir, tu perro, tus papás, tus amigxs… ¿Y quién queda? ¿Tú? ¿Qué vida quieres vivir? Solo yo lo decido. Por eso he encontrado de gran vitalidad en mi proceso el pasar tiempo conmigo misma, conocerme y entenderme incluso en los momentos en que no me aguanto. Porque cuando sientes que nada externo puede perturbarte, eres invencible.

Carl Jung llamó a este proceso la individuación: el momento en que el ego despierta y busca liberarse de las presiones externas. De ahí que ahora busque definirme por mí misma. Y eso implica un silencio, una búsqueda consciente. No se trata de decir ‘ay no, yo soy súper humilde y ya’. No. Yo quiero todo lo que quiero y todo lo que sueño. Pero la pregunta clave es: ¿Eso que persigo es realmente lo que desea mi esencia? ¿O es un constructo impuesto por la percepción externa?

Mucho seguir pensando, y aquí a veces llega el letargo cuando me voy a la mierda con mis pensamientos. Es por eso que, cuando llegan estos momentos, es bueno tener a la mano algo que me ancle. Últimamente vengo explorando mucho el sentido del olfato y me parece fascinante. Me recuerda a la historia de Christian Dior: se dice que cada mañana salía a caminar por su jardín al sur de Francia, pues le gustaba oler sus plantas antes de que el sol evaporara el rocío. Para él, ese contacto sensorial era lo que le permitía conectar con la vida antes de empezar su jornada de creación.

Ese ritual tiene todo el sentido, porque el olfato es el único sentido con conexión directa al sistema límbico, esa parte del cerebro donde se procesan las emociones y la memoria. Los que más nos conectan con la vitalidad y el movimiento son los cítricos… todo lo que huela fresco. Tener cerca del escritorio una velita de limón, citronela, verbena. Tengo un inhalador de hierbas mentolado que me regalaron y es top top top… cada que siento que me salgo de mi centro, voy a él.

Estuve también probando hacer un inhalador casero, esta vez lo hice de romero, pero se puede experimentar con otras plantas y aromas también:

• Llena hasta la mitad un frasquito de vidrio con sal marina; sus cristales actúan como fijador natural del aroma.

• Introduce una ramita de romero fresco previamente macerada para que libere su esencia.

• Suma unas gotas de aceite esencial la sal para potenciar el efecto

Cada que siento mucha ansiedad abro mi inhalador y ¡Uff, qué bien se siente!

Y esa limpieza es necesaria. Porque al despejar la niebla mental, podemos ver lo que realmente hay debajo. Muchas sensaciones contenidas que implican mirar de dónde vienen. Respirar profundo y tomar fuerza para recordarnos el poder personal, permitir que emane y nos recuerde la alegría de estar vivxs.

Voy por todo lo que quiero. Reclamo mi sombra.

Y vuelo.

Hoy me desperté sintiéndome como un culo.

Es de esos días en los que unx decide, desde la tarde anterior, que va a hacer mil cosas; pero luego amanece con una bruma mental… pesada. Quisieras quedarte en la cama para no tener que repetir en tu mente ese loop de pensamientos intrusivos. Te paras, pero de una sientes el peso de la urgencia que te impone la vida. Pensaste dos segundos y ya vas tarde: debes optimizar mejor tu tiempo, lidiar con las obligaciones… y al final de las mil tareas, si acaso, quedará tiempo para ser por allá, empolvadx en un rincón, tú mismx.

Pero bueno, después del chispazo hay que sentarse a hacer lo que hay que hacer (o al menos ese será mi motor y mi ‘raye’ al mismo tiempo). Toca darle. Siento que es de esos días en los que tienes toda la intención de que te rinda, pero algo en el espíritu se siente apagado. La batería está a medias. Me he dado cuenta de cómo esta sensación se va volviendo repetitiva y te autosabotea. Pienso en la inseguridad que genera la duda cuando te vas quedando sin ideas, cuando no sientes la misma motivación para crear o cuando poco a poco te empiezas a decir que ‘eso ya a ti no se te da’. Te entregas al “facto” que construyes en tu cabeza: que dedicarse a crear es algo reservado para un grupo selecto de personas que pintan al óleo en el Jardín de los Infinitos Espejos. Inconscientemente, uno termina afirmando la negación de lo que realmente quiere. Y si no se entiende a tiempo, la negación se vuelve realidad.

Se me quemó la arepa.

Todo este navegar en mi pensamiento me deja en un estado de desconexión total. Rayo, uno de mis perros se roba un pedazo de pan en mi cara y ni ganas de regañarlo tengo. A pesar de que es un día hermoso y soleado desde la ventana, algo de mí ni se inmuta. Pero lo importante es que, al menos, puedo nombrarlo…

Estos días de enero aproveché el silencio para hacer limpieza. Me puse a organizar archivos y a actualizar mi portafolio. Fue un ejercicio importante, nostálgico y revelador: reconocer la evolución de aquello a lo que le he dedicado tantas horas de mi vida. Un ejercicio de integración de lo que se ha sido. A veces yo misma no me reconozco por todo lo que he hecho para llegar a donde estoy. Ver lo bello que he construido a mi alrededor, lo que me merezco y lo que me he dado. Pero a veces puede ser mayor la ansiedad por compararse, por sentir que te estás quedando atrás. Es una rueda de hámster de la que no tienes conciencia hasta que caes en cuenta de que estás corriendo en ella.

¿Acaso podré salir de ella?

El día que me levanté como un culo decidí darme una tregua. Aceptar el malestar, pero dar la pelea poniéndome más cómoda para atravesar la malparidez cósmica. Prendí la tetera y mejor me preparé una infusión de Tulsi y Damiana.

El Tulsi, o también conocido como Albahaca Sagrada, es una planta adaptógena que relaja el sistema nervioso. He estado profundizando en el libro de David Winston, Adaptógenos: Hierbas para la fuerza, la resistencia y el alivio del estrés. Winston explora el concepto de adaptógeno para clasificar esas plantas que nos ayudan a lidiar con el estrés, apoyando los procesos metabólicos y restaurando el equilibrio de todo nuestro sistema. Es increíble pensar en cómo estas hierbas tienen la capacidad de modular el sistema inmune y el nervioso, ayudando a que el cuerpo recupere su centro frente a los estresores físicos o emocionales.

Y saber que ellas están ahí, solo hay que querer verlas…

La Damiana, por su lado, es una planta bella, bella. Me maravilló desde que la probé (quiero que sepas, Damiana, que siempre pienso en ti, ¿Ok?). En todas las presentaciones en las que quiera probarte, ven a reconfortarme. He descubierto sus efectos en mí: cómo me sube el ánimo y me hace sentir más ligera. Es energía solar, una planta que posee Raja, la energía del movimiento, la pasión, el entusiasmo y la acción, encendiendo el cuerpo para habitarlo con placer y presencia.

Y qué bueno que llegue, porque pareciera que es del cuerpo de lo que más vivimos desconectadxs. En el modo “hustling”, “rompiéndonos el lomo” buscando subir la escalera del ascenso social, o simplemente intentando sobrevivir al sistema desensibilizado de nuestros tiempos, el cuerpo, como nuestro templo y refugio, es de lo último en lo que pensamos. Como hay que darle, entonces que lleguen esos 15.353.423,6 litros de café; si hay que seguir derecho, se le hace... porque allá a lo lejos vemos titilar la promesa. Esa meta por la que somos capaces de pasar por encima de todo. Incluso de nosotrxs mismxs.

Recuerdo hace unos años, cuando viajé a otra ciudad para participar en una feria de diseño. Trabajé semanas enteras para materializar mis ilustraciones en objetos físicos, manejé horas por carretera, monté el stand y durante dos días sostuve la mirada y la sonrisa frente a cientos de personas. Fui amable, fui resolutiva, pero en algún punto del segundo día, mientras empacaba un pedido y lo entregaba, sentí cómo un lado de mi cerebro simplemente se desconectaba. Era una disociación silenciosa: mi cuerpo seguía ahí, cumpliendo el rol “de ser la cara de mi propio proyecto”, pero mi espíritu ya se había retirado a un rincón muy lejano.

Luego empaqué, volvimos a la carretera, casi nos varamos en el camino, pero logramos llegar a casa. Contando lo que me había ganado, la cifra se sentía abstracta frente al agotamiento que sentía en mí. Me tomó dos semanas recuperarme de ese trajín. Al final pensaba: ¿Para qué tanto esfuerzo, si no lo voy a disfrutar?

Y con el tiempo hice clic.

Algo de lo que Anodea Judith habla en su libro Cuerpo de Oriente, Mente de Occidente, es que 'expandir nuestro sentido de identidad es clave para expandir nuestra conciencia de un chakra al siguiente'. Si todo el tiempo pienso que no puedo lograr algo por el hecho de ser yo, no salgo del estado de supervivencia. Y si no salgo de ahí, no puedo fluir.

Ya me bebí mi tacita de Tulsi y Damiana; poco a poco van haciendo su efecto. Intento sentirlo y conectar con mi sensorialidad más sutil.

El segundo chakra, Svadhisthana o Sacro, se conoce como el centro de la creatividad, la sexualidad y las emociones viscerales. En la pelvis fluye y se estanca la energía; allí reside la pasión por vivir. Muchas veces me encuentro dando vueltas y merodeando en mi cabeza, y llego a la conclusión de que a veces nos disociamos persiguiendo una identidad dada por la valoración externa, al punto de que termina costando nuestro propio gozo.

Hay gente que piensa que la creatividad está ligada a tener una personalidad de un ser “brillante pero atormentado”. No debería ser así. La emoción, la vulnerabilidad y el silencio pueden ser fuentes de inspiración genuina, no una lista dictada por los mismos “5 tips para triunfar antes de los 40”. La exploración del mundo a través de los sentidos es un gran estimulante para conectar con la alegría de vivir, el cultivo de una vida en presencia. Y la belleza, amix, la belleza.

Somos una especie consciente de que existe la belleza… Solo hay que mirar. Recordar ese atardecer en el mar, esa caminata por el bosque o esas gotas de lluvia que ves caer por la ventana mientras te envuelves en la cobija listx para arruncharte y hacer nada. (¡Qué rico hacer nada!).

Y chimbas también los “pisos” que unx se quiere comprar, pero qué bueno es soltarse cada vez más de esas ideas que te hacen depender de cosas para definir si “triunfaste o no”. Hay que permitirse sentir. Dejar que fluyan las aguas. Dejar que sean todos los murmullos que empiezan a ebullir luego de abrirle espacio al tiempo. Aceptar que las emociones también son fuente de conocimiento. Creer en una nueva episteme.

Trabajar con el barro últimamente también me ha ayudado. Me ha gustado mucho ensuciarme las manos, perderme en la masa y en el no tiempo de modelar la textura, cerrar los ojos e intentar hacer una esfera pensando en una forma que me imagino.

Experimento a través del tacto la profundidad y el grosor. Tal vez no estoy ejerciendo suficiente presión sobre la pieza y se me están formando burbujas de aire. Mis manos se convierten en nuevos ojos que recogen información a través del roce, de la presión y de la identificación de la consistencia. Tal vez no lo sepa explicar muy bien, pero lo siento en mi cuerpo como un movimiento sensual, un espacio donde dejo de lado el análisis racional del cerebro para pasar a la consciencia pura del cuerpo.

En el taller de alfarería molestábamos con la película de Demi Moore, la de Ghost. Cómo olvidar ese momento icónico de los dedos en el barro…

Yooooo maaaaa haaarrttt in loooovee with youuuuuuuuuuu

El barro me lleva a estar presente en el sentir.

El ejercicio de la creatividad debe ser también eso: una exploración de lo que sentimos, aunque el sentir sea muy incómodo a veces. Por eso nos evadimos tanto, pero por eso mismo es tan necesario reconciliarnos con la idea de que ese malestar no se va solo; hay que atravesarlo.

El tacto, el trabajo con la tierra y los automasajes son herramientas poderosas para esto. Y de esto, ¡Uff!, no hay nada más rico que darse un buen masaje con aceite después de bañarse….Reconectar con la propia sensorialidad, notar cómo la piel se va volviendo tersa y brillante, es un acto de presencia amorosa.

Aquí dejo una receta muy sencilla por si te animas a hacer tu propio aceite de masaje en casa:

• Elige un aceite natural de tu preferencia (almendras, jojoba, oliva, etc.).

• Seca un poco de romero que tengas a la mano. Si lo encuentras fresco, deja que se deshidrate naturalmente o tuéstalo un poquito en el horno para eliminar toda la humedad.

• Cuando esté totalmente seco, tritúralo y échalo al aceite en un frasco con tapa.

• Déjalo en un lugar oscuro por un mes.

Lo importante aquí no es solo el aceite, sino lo que sucede cuando te tocas con presencia. En el libro Waking the Tiger (Curar el trauma), Peter Levine explica que el sentido del tacto y el contacto físico son herramientas fundamentales para la autorregulación. Levine menciona que el contacto físico suave y consciente puede ayudar a una persona a sentirse lo suficientemente segura como para liberar energía atrapada en el cuerpo.

Al final, se trata de eso: utilizar la energía de Raja (el movimiento) en las manos para desbloquear una zona estancada. Es permitirse, a través del tacto, que el cuerpo hable y suelte lo que ya no necesita cargar.

Soy agua y fuego. Calma e ímpetu.

Y luego de pasar por todos los estados, caigo en cuenta de que logré fluir ante mis emociones, ante el no hallarme insoportable de mi ser. Hay días así, siempre los habrá

El cuerpo es nuestro vehículo perenne y sensorial, y no estaremos aquí por siempre. Por eso procuraré disfrutarme: oler una flor, sentarme a contemplar el paisaje en compañía de mi amada Damiana y dejarme envolver por la dulzura.

Hoy puede ser más leve; solo debo recordarme eso y confiar.

On Cosmic "Shittiness"

Connecting with visceral creativity and why touch is a new way of seeing

Today I woke up feeling like shit.

It’s one of those days where you decide, the afternoon before, that you’re going to do a thousand things, but then you wake up with a mental fog… heavy. You want to stay in bed just to avoid repeating that loop of intrusive thoughts in your mind. You get up, but immediately you feel the weight of the urgency that life imposes on you. You thought for two seconds, and you’re already late: you must optimize your time, deal with obligations… and at the end of a thousand tasks, if you’re lucky, there will be time for yourself, left gathering dust in a corner.

But well, after the spark, you have to sit down and do what needs to be done (or at least that will be my motor and my ‘fixation’ at the same time). You have to push through. I feel it’s one of those days where you have every intention of being productive, but something in the spirit feels dimmed. The battery is at half-mast. I’ve realized how this feeling becomes repetitive and self-sabotaging. I think about the insecurity generated by doubt when you run out of ideas, when you don’t feel the same motivation to create, or when you slowly start telling yourself that ‘you’re just not cut out for this anymore.’ You surrender to the “fact” you build in your head: that dedicating yourself to creating is something reserved for a select group of people who paint in oils in the Garden of Infinite Mirrors. Unconsciously, one ends up affirming the denial of what they truly want. And if it’s not understood in time, the denial becomes reality.

My arepa burned. All this navigating through my thoughts leaves me in a state of total disconnection. Rayo, one of my dogs, steals a piece of bread right in front of me, and I don’t even have the energy to scold him. Despite it being a beautiful, sunny day outside the window, something in me is unmoved. But the important thing is that, at least, I can name it…

During these January days, I took advantage of the silence to do some cleaning. I started organizing files and updating my portfolio. It was an important, nostalgic, and revealing exercise: recognizing the evolution of what I’ve dedicated so many hours of my life to. An exercise in integrating what has been. Sometimes I don’t even recognize myself for all I’ve done to get to where I am. Seeing the beauty I’ve built around me, what I deserve, and what I’ve given myself. But sometimes the anxiety of comparing yourself can be greater, feeling like you’re falling behind. It’s a hamster wheel that you aren’t aware of until you realize you’re running in it.

Can I ever get out of it? The day I woke up feeling like shit, I decided to give myself a truce. To accept the discomfort, but to put up a fight by getting more comfortable to navigate through this Cosmic Shitiness. I turned on the kettle and prepared an infusion of Tulsi and Damiana.

Tulsi, also known as Holy Basil, is an adaptogenic plant that relaxes the nervous system. I’ve been deepening my knowledge with David Winston’s book, Adaptogens: Herbs for Strength, Stamina, and Stress Relief. Winston explores the concept of adaptogens to classify those plants that help us deal with stress, supporting metabolic processes and restoring the balance of our entire system. It’s incredible to think how these herbs have the capacity to modulate the immune and nervous systems, helping the body regain its center in the face of physical or emotional stressors. And to know they are there, you just have to want to see them…

I love that this book, besides the theory, has such a rich visual support to understand the classification of adaptogenic herbs. Damiana, on her part, is a beautiful, beautiful plant. I’ve been marveled by her since I first tried her (I want you to know, Damiana, I’m always thinking of you, OK?). In every form, I want to try you, come and comfort me. I’ve discovered her effects on me: how she lifts my mood and makes me feel lighter. She is solar energy, a plant that possesses Raja: the energy of movement, passion, enthusiasm, and action, igniting the body to inhabit it with pleasure and presence.

And it’s good that it arrives, because it seems the body is what we live most disconnected from. In “hustling” mode, “breaking our backs” looking to climb the social ladder, or simply trying to survive the desensitized system of our times, the body, as our temple and refuge, is the last thing on our minds. Since we have to “keep going,” let those 15,353,423.6 liters of coffee come; if we have to pull an all-nighter, so be it... because there in the distance we see the promise flickering. That goal for which we are capable of trampling over everything. Even ourselves.

I remember a few years ago, when I traveled to another city to participate in a design fair. I worked for weeks to materialize my illustrations into physical objects, drove for hours, set up the stand, and for two days, I held my gaze and my smile in front of hundreds of people. I was kind, I was efficient, but at some point on the second day, while I was packing an order and handing over change, I felt how one side of my brain simply disconnected. It was a silent dissociation: my body was still there, fulfilling the role of being the face of my own project, but my spirit had already retreated to a very distant corner.

Mother, but… at what cost?

Then I packed up, we went back on the road, we almost broke down on the way, but we managed to get home. Counting what I had earned, the figure felt abstract compared to the exhaustion I felt within me. It took me two weeks to recover from that hustle. In the end, I thought: Why so much effort, if I’m not going to enjoy it? And with time, it clicked. Something Anodea Judith talks about in her book Eastern Body, Western Mind is that “expanding our sense of identity is key to expanding our consciousness from one chakra to the next.” If I spend all my time thinking I can’t achieve something simply because of who I am, I don’t leave the survival state. And if I don’t leave it, I can’t flow.

To find one’s own voice requires, first, letting oneself be. I’ve already drunk my little cup of Tulsi and Damiana; little by little, they are taking effect. I try to feel it and connect with my subtlest sensoriality.

The second chakra, Svadhisthana or Sacral, is known as the center of creativity, sexuality, and visceral emotions. In the pelvis, energy flows and stagnates; there lies the passion for living. Many times, I find myself going in circles and loitering in my head, and I conclude that sometimes we dissociate from pursuing an identity given by external validation, to the point that it ends up costing us our own joy. Some people think creativity is linked to having a “brilliant but tormented” personality. It shouldn’t be that way. Emotion, vulnerability, and silence can be sources of genuine inspiration, not a list dictated by the same “5 tips to succeed before 40.” Exploring the world through the senses is a great stimulant to connect with the joy of living, the cultivation of a life in presence. And beauty, my pals, beauty. We are a species aware that beauty exists… You just have to look. To remember that sunset by the sea, that walk through the forest, or those raindrops you see falling through the window while you wrap yourself in a blanket, ready to snuggle and do nothing. (How delicious it is just to do nothing!).

And the “pisos” (kicks) you want to buy are cool too, but how good it is to let go more and more of those ideas that make you depend on things to define if you “succeeded or not.” You have to allow yourself to feel. Let the waters flow. Let all the murmurs that begin to bubble up after opening space for time just be. Accept that emotions are also a source of knowledge. Believe in a new episteme. Working with clay lately has also helped me. I’ve enjoyed getting my hands dirty, losing myself in the mass and in the non-time of modeling texture, closing my eyes and trying to make a sphere, thinking of a shape I imagine.

I experiment through touch with depth and thickness. Maybe I’m not exerting enough pressure on the piece, and air bubbles are forming. My hands become new eyes that gather information through friction, pressure, and the identification of consistency. Maybe I don’t know how to explain it very well, but I feel it in my body as a sensual movement, a space where I set aside the rational analysis of the brain to move into the pure consciousness of the body.

In the pottery workshop, we used to joke about the Demi Moore movie, Ghost. How to forget that iconic moment of fingers in the clay… Yooooo maaaaa haaarrttt in loooovee with youuuuuuuuuuu

Clay leads me to be present in the feeling.

In the end, the exercise of creativity must also be that: an exploration of what we feel, even if feeling is very uncomfortable sometimes. That’s why we evade it so much, but that’s also why it’s so necessary to reconcile with the idea that this discomfort doesn’t go away on its own; you have to go through it. Touch, working with the earth, and self-massages are powerful tools for this. And regarding this, Oh man!, there is nothing more delicious than giving yourself a good oil massage after bathing…. Reconnecting with your own sensoriality, noticing how the skin becomes smooth and glowing, is an act of loving presence. Here I leave a very simple recipe in case you feel like making your own massage oil at home:

Choose a natural oil of your preference (almond, jojoba, olive, etc.).

Dry some rosemary you have on hand.

If you find it fresh, let it dehydrate naturally or toast it a bit in the oven to remove all moisture.

When it’s totally dry, crush it and add it to the oil in a jar with a lid.

Leave it in a dark place for a month.

What matters here isn’t just the oil, but what happens when you touch yourself with presence. In the book Waking the Tiger (Healing Trauma), Peter Levine explains that the sense of touch and physical contact are fundamental tools for self-regulation. Levine mentions that gentle and conscious physical contact can help a person feel safe enough to release energy that has been trapped in the body. In the end, that’s what it’s about: using the Raja energy (movement) in the hands to unblock a stagnant area. It is allowing oneself, through touch, to let the body speak and release what it no longer needs to carry.

I am water and fire. Calm and impetus. In the end… I realize that I managed to flow through my emotions, through the fact of not finding my own being unbearable. There are days like this, there always will be. The body is our perennial and sensory vehicle, and we won’t be here forever. That’s why I will strive to enjoy myself: to smell a flower, to sit and contemplate the landscape in the company of my beloved Damiana, and let myself be enveloped by sweetness. Today can be lighter.

I just need to remind myself of that and trust.

Llegué al herbalismo buscando conscientemente un refugio análogo, una pausa.

Siempre he dibujado desde que era pequeña. Tenía mucho tiempo libre y, entre juego y juego, siempre aparecían los lápices y colores. En el colegio pintaba todo el tiempo… Teníamos un Museo-Castillo precioso a una puerta de distancia, con un pasadizo que conectaba directamente desde el colegio. Cuando la profesora de arte nos llevaba allá, eran mis días más felices: me sentía como un personaje de una pintura renacentista, yaciendo en la naturaleza, solo existiendo, dedicada a contemplar y capturar la belleza…

El tiempo pasó y, estudiando Comunicación, empecé a pensar la imagen en otros formatos. El proceso me llevó naturalmente a lo digital. Abrí mi primer blog en 2011 y compartía allí mis primeros dibujos, hechos puramente con el trackpad del portátil.

La verdad es que siempre me gustó estar frente a una pantalla. Mis memorias más antiguas me llevan al 99, a la biblioteca de la escuela pública donde cursaba primaria: recuerdo pedir permiso para usar el único PC que había, solo para jugar Buscaminas e hipnotizarme con el salvapantallas del laberinto… La nostalgia digital es real y escribir hoy aquí me conecta con esas memorias de pasar horas hurgando en internet.

También recuerdo mi vida de 'larva soltera', mirando el techo de mi cuarto en mis días existenciales mientras escuchaba a The Radio Dept. por allá en 2012. Dibujé mucho en ese tiempo, sobre todo historias sobre mi mamá (y sus regaños) o mis propias elucubraciones. También escuché mucho a Grimes; ese año Visions fue mi álbum, sin duda alguna.

Y luego el ‘hobby’ se me volvió trabajo. Es una frase que me conflictúa hasta hoy. Especialmente cuando veo en redes a personas hablando con brillo en los ojos sobre ‘cómo monetizar tu pasión’, para que luego esa pasión se vaya al hoyo y se extinga.

Exactamente en el 2021 tuve un quiebre en mi salud mental, mi propio Britney Breakdown. Sentía un burnout y una desazón tan infinita que el solo abrir los ojos y pensar que tenía que sentarme a dibujar todo el día frente a una pantalla me oprimía el corazón; me daban unas ganas inmensas de llorar. Me ponía muy triste verme en esa situación, cargando con la culpa de sentir que no estaba aprovechando las oportunidades por las que tanto había luchado y que antes parecían inalcanzables. Pero ya no daba más.

Me costó varios años recuperarme. Luego de reconocer que llevaba más de 10 años trabajando sin descanso, intentando hacerme un ‘nombre’ y abrirme paso en el juego social, tuve que admitir que estaba entregando más de lo que mi cuerpo, mi mente y mi espíritu podían dar.

Fue el cuerpo el primero en avisar: me sentía desconectada de mí misma. Muchas veces estaba en reuniones sociales supuestamente ‘disfrutando’ con amix, pero en realidad estaba disociada; siempre tenía en la cabeza una lista de pendientes, pensaba en mis ‘acreedores de proyectos’, gente que siempre estaba esperando una respuesta.

Y es que, a veces, esa idea de éxito que tenemos interiorizada es implacable: cuando haces las cosas como los demás esperan, recibes un ‘gracias’, pero cuando no, es un reclamo. Un ‘esperaba más de ti’, una desilusión enmascarada en un recordatorio que te punza la cabeza y mina tu autoconfianza.Me costaba responder mensajes e incluso tuve que dejar ir a varias personas en ese momento que no lograron conectar con el proceso y los cambios que venía atravesando. Hubo proyectos conjuntos que decidí cerrar y no seguir sosteniendo; con ellos, la relación también se fue por el caño.

Fue una época muy dura para mi ego. Sin embargo, años después, reflexiono y veo los frutos de haberme dado a mí misma el espacio para respirar, desahogarme y soltar tantos pensamientos nocivos; entre ellos, el buscar validación únicamente a través del trabajo (esto último da para un ensayo completo; luego me extenderé en ello).

—¿Y dónde fue que quedaron las plantas? Verdad que habíamos empezado por ahí…

Ya luego, en el 2024, volví a tener otro punto de quiebre. Esta vez la muerte estuvo muy presente en mi vida, recordándome la finitud de la existencia.

Tuve luego que despedir a varios seres queridos y enfrentar de nuevo el cierre de ciclos de amistades con las que ya no sentía resonancia; aunque necesario, fue doloroso. Solo pensaba una cosa: no puedo volver a refugiarme en el trabajo para evadir todo esto que estoy sintiendo. Y es que el trabajo para mí ha traído una mezcla de muchas: propósito, estabilidad económica, personas valiosas en el camino, pero esta vez no podía ser el comodín.Y ahora sí fue que llegaron las plantas.

Buscando conectar con mi lado más sutil, más pausado y delicado, decidí comenzar a estudiar herbolaria (o herbalismo, como también lo llaman). Tenía el presentimiento de que iba a ser un antes y un después en mi vida, y así lo fue.

Empecé a trabajar con las manos junto a otros seres que, de alguna manera, estaban buscando un refugio en la pausa. Fueron días dedicados a buscar las plantas, cosecharlas, observarlas y desmenuzarlas; a sumergirlas en la base: ya fuera alcohol, glicerina, miel o fermentadas. Morderlas, olerlas, ingerirlas y sentirlas a través de la meditación.

Se convirtió en el ancla que venía necesitando para aterrizar y trabajar lo que siempre me decían en terapia: ‘Es que tienes mucho aire’. Y yo me preguntaba: ¿Cómo me enraizo? ¿Cómo lo logro? Había probado tantas cosas… todavía tengo unos platos de cerámica que nunca pinté, unos lienzos intactos y un montón de materiales… Sentía culpa de tener acumuladas esas ‘actividades artísticas análogas’ que, supuestamente, iban a ser mi momento de desconexión.

Quizás lo que mi ser necesitaba era volver a una sensorialidad más salvaje y allí me encontraron las plantas. Listas para entregarme su conocimiento e invitarme al reino de la experiencia sentida.

En esa quietud noté cuánto me costaba (y aún me cuesta) relajarme de verdad. Cuando el cuerpo ha atravesado traumas, se acostumbra a vivir en alerta. Yo, por ejemplo, siento que debo estar lista en todo momento para enfrentarme a algo o a alguien; vivo vigilante, prediciendo posibles situaciones y rutas de escape. Por eso las noches a veces se hacen pesadas: aparece la lista interminable de miedos y pendientes, y es difícil notar en el momento cómo eso te va drenando la energía gota a gota.

¿Intentar enraizar? ¿Estar más en el presente?

Estudiando las plantas, el camino me fue encauzando hacia el estudio de los chakras. Leyendo Cuerpo de Oriente, mente de Occidente de Anodea Judith, terapeuta e investigadora especializada en psicología del desarrollo y sanación energética, entendí que estos centros no son solo conceptos místicos, sino que funcionan como un puente vital entre lo biológico y lo psíquico.

Los chakras son centros de energía donde convergen cuerpo, mente y espíritu. Anodea los define como ‘centros de organización que reciben, asimilan y expresan la fuerza vital’. Se reconocen siete principales a lo largo de la columna: los tres primeros se relacionan con nuestro cuerpo físico, lo terrenal y la identidad externa; mientras que los cuatro superiores nos conectan con los reinos del intelecto, la espiritualidad y la comunicación.

Pero para sanar, hay que empezar por la base. Y hoy quiero hablarles específicamente del chakra raíz.

Según Judith, este centro es el anclaje de nuestro ‘Derecho a Estar Aquí’: la certeza fundamental de que tenemos permiso para ocupar espacio y existir sin tener que justificarlo. Sin embargo, cuando el miedo opera como bloqueo, el cuerpo entra en un estado de contracción que nos impide sostener esa vitalidad.

Fue así como terminé de dar forma a algo que ya intuía: la creatividad y las ideas no pueden materializarse si no tienen tierra donde aterrizar (lo que Anodea llama la Corriente de Manifestación). Si la base falla, todo se queda en el aire.

A menudo me preguntan cómo superar un bloqueo creativo o un estancamiento vital. Y ahí es donde he entendido que la respuesta pasa por hacerse cargo de unx mismx, trabajando lo que más cuesta y que vive en la raíz: familia, miedos profundos, traumas de niñez.

Es eso de lo que casi nunca hablamos con nadie, pero que nuestro cuerpo saca a la luz ‘como sea’ a través de enfermedades, quiebres en la salud mental, cinismo, negatividad o apatía por la vida. Todo esto habita en el chakra raíz. Es el lugar que aloja los traumas, sí; pero también es donde se construyen los cimientos: la familia, los amigos, la comunidad y la abundancia. Es nuestra conexión con la tierra

Pero también es donde más heridas tenemos como seres humanos. Por eso nos preguntamos: ¿por qué seguimos en este ciclo incesante de guerras y dolor? En una conversación con un amigo, él reflexionaba sobre cómo somos la única especie que se daña a sí mismx y a los demás… una especie marcada por la vergüenza. ¿De dónde viene todo ello? Esto se refleja a nivel macro en las tensiones geopolíticas, pero si nos vamos al nivel micro, lo vivimos a diario: cuando nos avergonzamos de nosotrxs mismxs o de nuestro proceso; cuando pedimos perdón por existir y nos pordebajeamos.

También he estado ahí. Pero he llegado también a un punto de poder abrazarla.

Quiero creer que no hay un futuro tan oscuro. Que tal vez lo único que nos falta como humanidad es entender que compartimos heridas colectivas y que debemos sanarlas para trascender. Al menos esa es mi esperanza. Sé que muchos (y tal vez tú también) buscamos lo mismo: elevarnos y alcanzar nuestro máximo potencial. Desplegarnos como esa flor que finalmente se abre a la vida para alcanzar la máxima expresión de su ser.

La naturaleza nos da infinitos ejemplos, pero el símil más bello que encuentro es el de la flor: es hermosa precisamente porque es finita. Y si sé que voy a morir, que mi tiempo en esta tierra es limitado… ¿Por qué no permitirme la mejor de las vidas posibles?

Este día que termina no volverá jamás. Es hermoso y devastador cuando uno por fin entiende lo que significa vivir sabiendo que un día no va a estar más: ni tu perro, ni tu gato, ni tu pareja, ni tú mismx.

Tal vez luego seré una inteligencia viajando por el cosmos (eso espero), pero mientras tenga la oportunidad de habitar este planeta donde la belleza es tangible, pienso aprovecharla. Y para eso, hay que empezar por el principio: mirando esa raíz, tanto individual como colectiva. Trabajar la tierra, pasar tiempo en la naturaleza, buscar la quietud, cocinar algo delicioso… son actos simples, pero con el tiempo se descubre cómo, gracias a ellos, la ansiedad mengua y la vida se siente menos pesada.

Más adelante les contaré de otras aliadas vegetales, pero la que recomiendo hoy para reconectar con la raíz es, indiscutiblemente, la ortiga.

Es una planta que se enraiza bien hondo y es increíblemente fértil. Para el chakra raíz es medicina pura: su altísimo contenido de minerales (hierro, calcio, magnesio) nos ayuda a construir sangre fuerte y a sentir la densidad de la tierra en el cuerpo. Además, su picadura es una maestra de los límites: nos enseña a protegernos y a estar presentes.

Si quieren profundizar en su poder, les recomiendo el blog de The Herbal Academy. Allí encontrarán guías completas, recetas y mucha sabiduría vegetal para empezar a experimentar.

Ortiga, te amo. Gracias por aparecer en mi vida. Cómela, bébela en infusiones largas, admira su resistencia. Es la fuerza de la tierra hecha planta.

Y yo, este 2026, dejo atrás a la larva frágil. Seré una ortiguita.

Rooting Exhaustion

I came to herbalism consciously seeking an analog refuge, a pause.

I have always drawn, ever since I was little. I had plenty of free time, and between one game and another, pencils and colors always appeared. In school, I painted all the time… We had a beautiful Castle-Museum just a door away, connected by a passageway directly from the school. When the art teacher took us there, those were my happiest days: I felt like a character in a Renaissance painting, lying in nature, just existing, dedicated to contemplating and capturing beauty…

Time passed, and while studying Communication, I began to think of the image in other formats. The process naturally led me to the digital realm. I started my first blog in 2011, sharing my first drawings there, made purely with a laptop trackpad.

The truth is, I always liked being in front of a screen. My oldest memories take me back to ‘99, to the library of the public school where I attended primary grades: I remember asking permission to use the only PC available, just to play Minesweeper and get hypnotized by the maze screensaver… Digital nostalgia is real, and writing here today connects me with those memories of spending hours digging through the internet.

I also remember my life as a ‘single larva,’ staring at my bedroom ceiling during my existential days while listening to The Radio Dept. back in 2012. I drew a lot during that time, mostly stories about my mom (and her scoldings) or my own musings. I also listened to Grimes a lot; that year, Visions was my album, without a doubt.

And then the ‘hobby’ became work. It is a phrase that conflicts with me to this day. Especially when I see people on social media speaking with a sparkle in their eyes about ‘how to monetize your passion,’ only for that passion to go down the drain and extinguish itself.

Exactly in 2021, I had a break in my mental health, my own Britney Breakdown. I felt a burnout and a distress so infinite that just opening my eyes and thinking that I had to sit and draw all day in front of a screen weighed heavily on my heart; I felt an immense urge to cry. It made me very sad to see myself in that situation, carrying the guilt of feeling that I wasn’t taking advantage of the opportunities I had fought so hard for and that once seemed unreachable. But I couldn’t take it anymore.

Having it all, and yet, nothing. It took me several years to recover. After acknowledging that I had been working without rest for over 10 years, trying to make a ‘name’ for myself and break into the social game, I had to admit that I was giving more than my body, mind, and spirit could give.

The body was the first to warn me: I felt disconnected from myself. Many times, I was at social gatherings, supposedly ‘enjoying’ myself with friends, but in reality, I was dissociated; I always had a to-do list in my head, thinking about my ‘project creditors,’ people who were always waiting for a response.

And the thing is, sometimes that internalized idea of success is relentless: when you do things as others expect, you receive a ‘thank you,’ but when you don’t, it’s a complaint. An ‘I expected more from you,’ a disappointment masked as a reminder that pierces your head and undermines your self-confidence. It was hard for me to reply to messages, and I even had to let go of several people at that moment who couldn’t connect with the process and changes I was going through. There were joint projects that I decided to close and stop sustaining; with them, the relationship also went down the drain.

It was a very hard time for my ego. However, years later, I reflect and see the fruits of having given myself the space to breathe, vent, and let go of so many harmful thoughts; among them, seeking validation solely through work (this last part deserves a whole essay; I will expand on it later).

—And where did the plants end up? I thought we started there… Later, in 2024, I had another breaking point. This time, death was very present in my life, reminding me of the finiteness of existence.

I had to say goodbye to several loved ones and face the closing of friendship cycles with whom I no longer felt resonance; although necessary, it was painful. I only thought of one thing: I cannot take refuge in work again to evade everything I am feeling. For me, work has brought a mix of many things: purpose, economic stability, valuable people along the way, but this time it couldn’t be the wildcard.

And that is when the plants arrived. Seeking to connect with my subtler, slower, and more delicate side, I decided to start studying herbalism. I had a feeling it would be a before-and-after in my life, and it was.

I started working with my hands alongside other beings who, in some way, were seeking refuge in the pause. These were days dedicated to searching for plants, harvesting them, observing them, and breaking them down; submerging them in the base: be it alcohol, glycerin, honey, or fermentation. Biting them, smelling them, ingesting them, and feeling them through meditation.

It became the anchor I needed to land and work on what I was always told in therapy: ‘You have too much air.’ And I asked myself: How do I ground myself? How do I achieve it? I had tried so many things… I still have unpainted ceramic plates, untouched canvases, and a pile of materials… I felt guilty for accumulating those ‘analog artistic activities’ that were supposedly going to be my moment of disconnection.

Perhaps what I needed was to return to a wilder sensoriality, and there, the plants found me. Ready to hand over their knowledge and invite me into the realm of felt experience.

In that stillness, I noticed how hard it was (and still is) for me to truly relax. When the body has gone through trauma, it gets used to living on alert. I, for example, feel that I must be ready at all times to face something or someone; I live vigilantly, predicting possible situations and escape routes. That is why nights sometimes become heavy: the endless list of fears and pending tasks appears, and it is difficult to notice in the moment how that drains your energy drop by drop.

Attempting to ground? Being more in the present? Studying plants, the path channeled me toward the study of chakras. Reading Eastern Body, Western Mind by Anodea Judith, a therapist and researcher specializing in developmental psychology and energy healing, I understood that these centers are not just mystical concepts, but function as a vital bridge between the biological and the psychic.

The chakras are energy centers where body, mind, and spirit converge. Anodea defines them as ‘organizational centers that receive, assimilate, and express life force.’ Seven main ones are recognized along the spine: the first three relate to our physical body, the earthly, and external identity, while the upper four connect us with the realms of intellect, spirituality, and communication.

But to heal, you have to start at the base. And today I want to speak to you specifically about the Root Chakra.

According to Judith, this center is the anchor of our ‘Right to Be Here’: the fundamental certainty that we have permission to occupy space and exist without having to justify it. However, when fear operates as a blockage, the body enters a state of contraction that prevents us from sustaining that vitality.

That was how I finished shaping something I already intuited: creativity and ideas cannot materialize if they have no earth to land on (what Anodea calls the Manifesting Current). If the base fails, everything stays in the air.

I am often asked how to overcome a creative block or life stagnation. And that is where I have understood that the answer involves taking charge of oneself, working on what is most difficult, and living in the root: family, deep fears, childhood traumas.

It is that which we rarely talk about with anyone, but which our body brings to light, however it can be through illness, mental health breakdowns, cynicism, negativity, or apathy for life. All of this inhabits the root chakra. It is the place that houses traumas, yes, but it is also where the foundations are built: family, friends, community, and abundance. It is our connection to the earth.

But it is also where we have the most wounds as human beings. That is why we ask ourselves: why do we continue in this ceaseless cycle of wars and pain? In a conversation with a friend, he reflected on how we are the only species that harms itself and others… a species marked by shame. Where does all this come from? This is reflected at a macro level in geopolitical tensions, but if we go to the micro level, we live it daily: when we are ashamed of ourselves or our process; when we apologize for existing and diminish ourselves.

I have been there too. But I have also reached a point where I can embrace it.

I want to believe that the future is not so dark. Perhaps the only thing we lack as humanity is to understand that we share collective wounds and that we must heal them to transcend. At least that is my hope. I know that many (and perhaps you too) seek the same: to elevate ourselves and reach our maximum potential. To unfold like that flower that finally opens to life to reach the maximum expression of its being.

Nature gives us infinite examples, but the most beautiful simile I find is that of the flower: it is beautiful precisely because it is finite. And if I know that I am going to die, that my time on this earth is limited… Why not allow myself the best of possible lives?

This day that ends will never return. It is beautiful and devastating when one finally understands what it means to live knowing that one day you will no longer be here: not your dog, not your cat, not your partner, not yourself.

Maybe later I will be an intelligence traveling through the cosmos (I hope so), but while I have the opportunity to inhabit this planet where beauty is tangible, I plan to make the most of it. And for that, you have to start at the beginning: looking at that root, both individual and collective. Working the earth, spending time in nature, seeking stillness, cooking something delicious… these are simple acts, but over time, you discover how, thanks to them, anxiety wanes, and life feels less heavy.

Later on, I will tell you about other plant allies, but the one I recommend today to reconnect with the root is, indisputably, Nettle.

It is a plant that roots deep and is incredibly fertile. For the root chakra, it is pure medicine: its extremely high mineral content (iron, calcium, magnesium) helps us build strong blood and feel the density of the earth in the body. Furthermore, its sting is a teacher of boundaries: it teaches us to protect ourselves and to be present.

If you want to deepen your understanding of its power, I recommend The Herbal Academy blog. There you will find complete guides, recipes, and much plant wisdom to start experimenting.

Nettle, I love you. Thank you for appearing in my life. Eat it, drink it in long infusions, admire its resistance. It is the strength of the earth-made plant.

And I, this 2026, leave behind the fragile larva. I will be a little nettle.

Hace casi dos años, en una macrodosis de Bluemoon, estuve más de ocho horas en la total oscuridad, recibiendo más información de la que era capaz de procesar. Como agua entre los dedos. Yo quería probar un hongo que me llevara a lo más profundo. Había probado otros, pero en el Bluemoon encontré eso que buscaba: una oscuridad total. No podía moverme mucho, era de noche y tenía la ventana de mi cuarto despejada. Afuera, los árboles y el silencio de la noche en Santa Elena con sus grillos.

El Bluemoon no es cualquier hongo. Tiene algo lunar, oscuro, de umbral. Quienes lo han probado lo describen como una puerta que no solo abre hacia adentro, sino también hacia abajo. A diferencia de otras cepas más visuales o expansivas, el Bluemoon te hunde. No te lleva al bosque ni al cielo: te lleva al subsuelo. Al hueso. A los sótanos del alma o del infierno como bien diría Alejandra Azcárate (jaja)

Es una especie de abismo amable, que no te grita, pero tampoco te deja escapar de lo que necesitas mirar.

En esa experiencia, pude conectarme con el dolor. Con el de muchos lugares del mundo que sufren la guerra. Pero especialmente con Palestina.

Miraba a través de mi ventana y, a veces, sentía que era una ventana que daba a una calle en Gaza. Sentí ese miedo… ese miedo recalcitrante de no saber si vas a vivir o no. Es de las sensaciones más desgarradoras que un ser humano puede experimentar en su cuerpo. Luego volvía a momentos de lucidez, en los que veía los árboles moverse suavemente en una noche apacible de verano en la montaña, y agradecía poder habitar un lugar donde me sintiera tranquila. Donde no tenía que temer que alguien entrara a mi casa para arrastrarme afuera. Donde podía dormir sin preguntarme si iba a sobrevivir al día siguiente.

También tengo recuerdos de cuando era niña en Medellín, cuando las autodefensas del Bloque Metro tiraban panfletos debajo de las puertas anunciando el toque de queda y la limpieza social. Cuando salía rumbo a la escuela, veía muchas fachadas marcadas con la sigla “AUC”. Yo no entendía qué significaba, pero sí sentía un miedo profundo. Una amenaza tácita que se instalaba en el cuerpo.

También me conecté con el cielo. Con el del desierto del Sahara, en algún momento del tiempo. No en el presente, sino en otro tiempo, antiguo. Vi las estrellas como las vieron las primeras mentes que estudiaron el cosmos. Yo estuve allí una vez, en el Desierto de Merzouga, al sur de Marruecos, y nunca vi un cielo más limpio, tan vivo. Solo un colchón de estrellas extendido sobre la noche. Pensé en todo lo que esas personas vieron y entendieron del universo desde esas tierras.

Tierras hoy sumidas en conflictos, desplazamientos, olvido. Pero que alguna vez fueron observatorios sagrados. Allí, la contemplación del cielo no era ocio, era rito. Era también ciencia, nacida de la paciencia y la atención. El desierto, con su silencio inmenso, se abría como un cuenco donde el firmamento podía reflejarse entero. Las primeras astrologías, los mapas celestes, la intuición profunda de que todo lo que pasa allá arriba afecta lo que somos acá abajo… todo eso se tejió esos cielos. Pensé en las mentes árabes que leyeron el firmamento como si fuera un libro, y en cómo ese gesto de mirar hacia arriba era, a la vez, una forma de conocerse por dentro. Cuánta energía guardan esos territorios. Cuántos misterios y enseñanzas esperan ahí, en silencio.

Después de sentir tanto dolor en mi campo, también entendí que, al traerlo a mi vida, había heridas todavía abiertas. Recuerdos de personas que, en algún momento, me hicieron daño. Y me di cuenta de que no había forma de transmutar eso, ni de soltarlo, si no me abría al perdón. Sentí que era un paso necesario, quizás el primero para poder habitar distinto.

Pero entonces me pregunté: ¿era claro para mí?

Cuando aún me duelen los recuerdos de seres que me hirieron, cuando todavía hay partes de mí aferradas al rencor, ¿Puedo dar ese paso? Porque si quiero verlo reflejado en el mundo, tengo que empezar por mí. Y entonces, en ese viaje, terminé navegando en el fondo de la tierra. Me vi en túneles subterráneos donde había muchas personas indígenas tejiendo. Estaban ahí, protegiéndose del mundo exterior, construyendo otras posibilidades bajo la tierra.

Sentí que era como una sociedad secreta, una red viva de seres que estaban haciendo resistencia desde lo invisible. Y entendí, en ese momento, que la única forma de hacerle frente a la opresión —económica, física, simbólica— que vivimos como habitantes de este planeta, es volver a la red. Así duela. Aunque sintamos que no se puede confiar en nadie. Aunque pese el vacío, la soledad existencial. Sentí que una de las tareas más grandes para tejer esa red es perdonar, perdonarse, y soltar. Creer que se puede aligerar ese peso. Y desde ahí, empezar a construir nuevas conexiones, nuevas formas de habitar el mundo.

Para poder evolucionar como seres, como especie. Porque siento que hay tanto aguardando a que podamos, por fin, abrir los ojos. No solo a lo que duele afuera, sino a lo que hemos dejado de ver adentro. Hay universos enteros olvidados en nuestro interior. Intuiciones que hemos silenciado. Lenguajes que la prisa ha borrado.

Es difícil. Pero por algo hay que empezar. Al menos, una semillita.

Subscribe now

Leave a comment