صباح الخير يا أصدقاء.

كنت أفكر مؤخرًا في قدرة الراوي على تغيير صورة مدينة كاملة.

في رواية مادونا صاحبة معطف الفرو لا تبدو برلين مجرد مدينة أوروبية كبيرة مر بها التاريخ بما يكفي.

نراها من خلال رائف أفندي وهو يمشي في شوارعها، ويدخل معارضها، ويتردد على متاحفها ومقاهيها، ثم تظهر ماريا بودر في المشهد، فتبدأ المدينة كلها وكأنها تتغير معه.

لا يعود الشارع شارعًا، بل طريقًا إليها.

ولا يعود المتحف مبنى، بل مكانًا حدث فيه شيء يستحق أن يذكر.

وربما لهذا نتذكر برلين في الرواية بصورة أكثر شاعرية مما ينبغي.

ثم تقرأ وحيدًا في برلين لهانس فالادا، فتجد مدينة أخرى تحمل الاسم نفسه.

الشوارع موجودة، والبيوت موجودة، لكن الخوف يسكن بينها.

مدينة تراقب أهلها، ويشك فيها الجار بجاره، ويمكن لورقة صغيرة تترك على درج بناية أن تصبح فعلًا خطيرًا.

برلين واحدة، لكن الراويين سلما لنا مدينتين مختلفتين تمامًا.

ومن هنا بدأت أفكر في أن علاقتنا بالمدن لا يصنعها التخطيط العمراني وحده.

قد ترصف البلدية الشوارع، وتزرع الأشجار، وتحسن الإنارة، ثم يأتي شخص واحد ويفعل أكثر من ذلك كله.

يعيش فيها المحبوب.

وفجأة تصبح المدينة البعيدة قريبة جدًا. تعرف مخارجها، وأفضل طرق الوصول إليها، والمقهى الذي يبقى مفتوحًا حتى وقت متأخر، وتكتشف أحياء لم تكن تعرف أسماءها.

يقول لك المحبوب إن أجمل حي في الخبر هو حي الثقبة، فتدخله لأنه يسكن فيه، ولا ترى إلا أن شوارعه أجمل من شوارع مانهاتن.

ثم تسأله عن فطوره المفضل، فيرشدك إلى فرع أبو هلال الوحيد في شارع 20، لأن بقية الفروع لا تشبهه طعمًا ولا شكلًا.

ويعيش المحبوب حياة رغيدة!

فبينه وبين شواية الخليج شارعان فقط.

كم هو مترف هذا المحبوب!

وهنا، بكل إنصاف، يستحق أن ينصب مديرًا شرفيًا للبلدية، فقد قرب أطراف المدينة، وحسن صورتها، وجعل مواطنًا يقطع عشرات الكيلومترات إليها دون أن يتذمر من الطريق، وحول أماكن عادية إلى تفاصيل جميلة.

وهذه مهمة لا تستطيع البلدية أن تضعها في مناقصة.

ربما لهذا لا تكون أجمل المدن هي الأكثر تنظيمًا أو خضرة أو شهرة.

أحيانًا تكون أجمل مدينة هي التي لا يفهم أحد سبب ذهابك إليها كل هذا الطريق.

إلا أنت.

لأن أحدًا ينتظرك هناك؛ المحبوب وأبو هلال.

الهواء هنا في هذا الوقت له طعم مختلف، مالح والرطوبة تشتد في نهاية شهر أوقست، يلمس الوجه كأنه يذكرك أنك ما زلت حيًا. لأن العرق قد أخذ نصيبه منك في كل مكان،

صوت البحر لا يكون عاليًا كالعادة، بل يشبه همسًا طويلًا لا ينقطع " يدغدغ اليابسة" . أضواء الأعمدة تصنع دوائر صفراء على الأرض، تتقطع مع مرورك كأنك تمشي بين فصول متباعدة من يوم واحد.

هذا الممشى تحديدًا لم أنقطع عنه تمامًا.

أعرف فيه وجوه منذ أكثر من خمسة عشر عامًا، ولا أعرف أسماء أصحابها حتى اليوم.

مدينة صغيرة، ومسار واحد يتكرر كل يوم، حتى تصبح الوجوه مألوفة كأنها جزء من حياتك، رغم أنك لم تجلس يومًا مع أصحابها على طاولة واحدة.

هناك رجل من الجنسية الفلبينية يمر دائمًا في الجهة المقابلة، بخطوات ثابتة، وسماعات صغيرة في أذنه، لا يلتفت لأحد، وكأنه يسير داخل عالمه الخاص.

وهناك آخر يبطئ عند كل مقعد، منذ عرفته وهو يعاني من السمنة المفرطة شفاه الله، يضع يده على ظهره كأنه يتأكد أن المكان ما زال كما تركه أمس.

أتذكر أولئك الذين كانوا يركضون هنا كل صباح، وكنت أراقبهم بإعجاب صامت، كيف يملكون هذا الالتزام اليومي ؟

إيقاع سريع منتظم يقترب من الخلف، ثم يمر بجانبي كنسمة قوية، بعضهم في السنوات الأخيرة يضع ساعة في يده يراقبها بين لحظة وأخرى.

تمر السنوات، فأجد بعض تلك الوجوه ما زالت في مكانها، وأخرى اختفت بهدوء، بينما أشياء كنت أراها من بعيد أصبحت جزءًا من يومي أنا أيضًا. حتى صوت البحر نفسه يبدو أحيانًا أقل غرابة، كأنه تعود علي كما تعودت عليه.

على هذا الممشى مرت تفاصيل كثيرة يصعب حصرها، وحين أحاول الكتابة عنه أشعر بثقل غريب.

كأنني أحاول وصف بيت أسكنه، وكيف يمكن للإنسان أن يشرح كيف يسكن بيته؟

أتذكر هنا عام 2010، ملتقى شباب الخبر الذي كان يقام في المكان الذي يشغله اليوم مشروع العثيم سيركل.

كانت الخيام البيضاء تلمع تحت الأضواء، وأصوات الميكروفونات تختلط بالتصفيق، ورائحة القهوة العربية من خيمة التشريفات في كل مكان. شاركت فيه أكثر من مرة، وهناك تعرّفت على مجموعة من شباب الخبر، ما زالت بعض العلاقات معهم ممتدة حتى الآن، رغم تغير كل شيء حولنا.

ولا أنسى تلك السهرات الصباحية التي كانت تجمعنا هنا، كنا نجلس على الحافة المطلة على البحر، نسمع صوت الموج وهو يضرب الصخور بخفة، ونتحدث عن الهندسة الصوتية وكأننا نكتشف العالم من جديد.

أحمد البريك كان يشغل مقطعًا موسيقيًا من هاتفه،، ونضحك على التفاصيل الصغيرة التي لا يفهمها أحد سوانا.

كانت الأحاديث تبدأ بلا مقدمات، وتذوب في الهواء دون أن نبحث لها عن نهاية.

بعضهم عرفته من المنتديات، وبعضهم من فيسبوك، في تلك المرحلة التي جاءت بعد الماسنجر، ثم خرجت الأسماء من خلف الشاشات لتصبح وجوهًا حقيقية تمشي معي على هذا الكورنيش.

وآخر لحظة لا أنساها هي لحظة عودتي بعد إصابتي بقطع في وتر العرقوب قبل عامين، حين غبت عن المكان قرابة عشرة أشهر.

عدت ببطء، بخطوات أثقل، أسمع صوت عصاي الخفيفة وهي تلامس الأرض قبل قدمي. كان في المنطقة التي نسميها "الأصابع" كان البحر في ذلك اليوم أعلى صوتًا من المعتاد، أو ربما كنت أنا أسمعه بشكل أوضح.

وأفكر الآن، وأنا أعبر المكان نفسه بعد كل هذه السنوات، أن بعض الأماكن لا نعود إليها لأنها تغيرت، بل لأننا نخشى أن نفقد ما تركناه فيها من أنفسنا

. كأن كل خطوة هنا تعيد ترتيب شيء داخلي لا نراه، لكنها تترك أثرها فينا بوضوح.

ربما لهذا السبب لم أنقطع عن هذا الممشى تمامًا.

ففي كل مرة أمشي فيه، لا أقطع المسافة من بدايته إلى نهايته فقط، بل أمرّ، دون أن أشعر، على كل هذه السنوات

في كل مرة أعود فيها إلى الرياض بعد غياب، أشعر أنني لا أعود إلى المدينة وحدها، بل أعود إلى نسخة قديمة مني.

الطريق مألوف، والمخارج في أماكنها، وبعض الأحياء ما زلت أعبرها كما كنت أفعل قبل سنوات، لكن الذي يعبرها في كل مرة لم يعد الشخص نفسه.

المدينة لا تشيخ يا صديقي، أنا وأنت من يتغير.

أزور الرياض بشكل متكرر منذ عام 2009، ولهذا ارتبطت المدينة في ذاكرتي بمراحل كثيرة من حياتي، حتى أصبحت السنوات عندي تُستعاد أحيانًا بالأماكن أكثر من التواريخ.

أتذكر البدايات، حين كنت آتي لمقابلة أشخاص عرفتهم في المنتديات. ثم سنوات معرض الكتاب، حين لم يكن المعرض بالنسبة لنا كتبًا فقط، بل حدثًا ننتظره بكل ما يصاحبه من لقاءات ونقاشات وجدالات. أتذكر تحديدًا عام 2013، وذلك الصراع الفكري الذي كان حاضرًا بقوة، وكيف كنا نعيش تفاصيله وكأنها من أهم أحداث أيامنا.

ثم جاء 2014، وكان "باث" حاضرًا في حياتي نكتب أفكارنا الصغيرة، ونصور القهوة والطرق، ونشارك تفاصيل يومية لم نكن نعرف وقتها أننا نوثق بها مرحلة كاملة من أعمارنا.

وفي 2015 أتذكر بدايات "إكسير البن"

في فرع النخيل، وحديث القهوة المختصة الذي كان جديدًا علينا، وكيف كانت أشياء أصبحت اليوم مألوفة تبدو وقتها جديرة بكل ذلك الفضول.

ثم جاءت 2017، وأولى نسخ "مسك آرت ويك" أتذكر دهشتي أمام الفنون، وكيف بدأ كثير من الناس يكتشفون مواهب ظلت حبيسة لسنوات. حتى أبسط الأشياء كانت مدهشة، رسومات صغيرة تعرض، وتجارب فنية ناشئة، وأشخاص يكتشفون للمرة الأولى أن ما يفعلونه في غرفهم يمكن أن يجد مكانًا أمام الناس.

أعتقد أنها كانت أيامًا لا تُنسى.

لكن حين أستعيد كل هذه السنوات، أكتشف أنني لا أتذكر الرياض بقدر ما أتذكر نفسي في الرياض.

أتذكر من كنت أقابل، والأماكن التي كنت أقصدها، وما الذي كان يثير فضولي، والأفكار التي كنت أتحمس لها. وحين أنظر إلى بعضها اليوم أبتسم، لا سخرية من ذلك الشخص ولا تنكرًا له، بل لأنني أعرف أنه كان أنا تمامًا، ومع ذلك أشعر أن بيني وبينه عمرًا كاملًا.

وربما هذا ما تفعله بنا المدن التي نعود إليها كثيرًا.

نحن لا نلاحظ تغيرنا ونحن نعيش أيامنا. لا يوجد صباح محدد نستيقظ فيه فنكتشف أننا أصبحنا أشخاصًا آخرين.

يحدث الأمر بهدوء، تتغير اهتماماتنا، وتتبدل نظرتنا للأشياء، تغيب أسماء وتحضر أخرى، ونغادر أماكن كنا نظن أننا لن نمل منها، ثم نحب أشياء لم تكن تعني لنا شيئًا من قبل.

التغير لا يرى وهو يحدث، لكن يكفي أحيانًا أن تعود إلى طريق قديم حتى ترى المسافة كلها.

وربما لهذا أحب العودة إلى الرياض.

في كل قدوم لا أكتشف فقط ما تغير في المدينة، بل ما تغير في داخلي.

كأن الرياض تحتفظ لي بنسخي القديمة، وتعيدها إلي بين فترة وأخرى لأرى المسافة بين من كنت ومن أصبحت.

ولم أعد أشعر بالحاجة إلى المفاضلة بين تلك النسخ، لكل واحدة منها وقتها، وأصدقاؤها، وأماكنها، وأفكارها، والأشياء التي كانت تظن أنها ستبقى معها إلى الأبد.

كلها أنا، لكنها ليست أنا الآن.

وربما بعد سنوات سأدخل الرياض من الطريق نفسه، وأتذكر هذه الرحلة وحديثي مع فيصل، وسأنظر إلى الشخص الذي يكتب هذه الكلمات الآن بالطريقة ذاتها، سأعرفه جيدًا، وسأعرف أنه كان أنا، لكن ستكون بيني وبينه مسافة أخرى.

لا أعرف ماذا سيتغير حتى ذلك الحين، ولا من سيبقى، ولا الأماكن التي سأقصدها، ولا الأشياء التي ستصبح مهمة بالنسبة لي.

هل شعرت يومًا أن الضوء أصبح أشد مما كان؟ وأن الأصوات التي لم تكن تزعجك يومًا، أصبحت تستنزفك؟ وأن المجالس التي كنت تستمتع بها، صرت تعد الدقائق حتى تنتهي؟ وأنك بعد كل لقاء تحتاج إلى ساعات طويلة حتى تستعيد هدوءك؟ لفترة طويلة كنت أظن أن المشكلة في الضوء، وفي الضجيج، وفي سرعة العالم من حولي، ثم اكتشفت بعد سنوات أن الضوء لم يتغير، وإنما الذي تغيّر هو الوقت الطويل الذي قضيته في الظل.

دعوني أعود بكم إلى المرحلة المتوسطة والطفولة.

كان أستاذي ناصر يردد علينا دائمًا أن العقل عضلة مرنة، وأن ما نكثر من إدخاله إليه سيترك أثره فينا، لذلك كان يحذرنا من بعض الروايات، ومن بينها هاري بوتر. لم يكن يقصد الرواية وحدها، بل كان يريد أن يقول لنا إن الإنسان يتشكل مما يقرأ، وإن الأفكار لا تنتهي عند الصفحة الأخيرة، وإنما تبدأ منها أحيانًا. وككل ممنوع، كان فضولي أكبر، فقرأت الرواية خلسة، لكنني لم أكن أعلم أن أكثر ما سأخرج به منها ليس القصة ولا الشخصيات، بل عادة صغيرة سترافقني سنوات طويلة.

كنت أحب أن أقرأ وحدي.

بينما كان أستاذي يرى أن الكتاب يكتمل حين يتشاركه القراء، كنت أرى أن أجمل ما فيه أن يبقى بيني وبينه فقط. كنت أحب أن أغلق الصفحة الأخيرة، وما زالت أفكاري كما هي، لم يمسها تعليق أحد، ولم يشاركها أحد. يومها ظننت أنني اخترت طريقة للقراءة، لكنني في الحقيقة كنت أتعلم طريقة للحياة.

مرت السنوات، ودخلت العشرينات، ولم أعد أقرأ وحدي فقط، بل أصبحت أعيش بالطريقة نفسها. وجدت في الخلوة راحة لم أجدها في أي مكان آخر، حتى أصبحت أبحث عنها كلما ضاقت بي الحياة. أجلس مع كتاب، أو أتمشى وحدي، أو أشرب قهوتي في زاوية بعيدة، فأشعر أن يومًا كاملًا من الصمت يعادل أسبوعًا من الضجيج. كنت أظن أنني عثرت على السلام، ولم يخطر في بالي أن السلام إذا تجاوز حدّه قد يتحول إلى مخدر.

أعتقد أن هذه هي المشكلة الحقيقية في الوحدة.

ليست أنها تؤذيك، بل أنها تخدرك.

فالمخدر لا يعالج الألم، وإنما يؤجل الإحساس به. يجعلك تظن أن كل شيء بخير، بينما المشكلة ما زالت في مكانها، تنتظر اللحظة التي ينتهي فيها مفعوله. والوحدة تفعل الشيء نفسه. فهي لا تحل خوفك من الناس، ولا قلقك، ولا تعبك، ولا ارتباكك، وإنما تخفض صوت كل ذلك، حتى تظن أنك تجاوزته.

ولهذا كانت كلما ضاقت بي الحياة، عدت إليها.

ليس لأنها الحل…

بل لأنها كانت أسهل من مواجهة نفسي.

شيئًا فشيئًا بدأت حياتي تعيد ترتيب نفسها حولها. إذا دعاني صديق للخروج، وجدتني أبحث عن أي عذر للبقاء في البيت. كانت تصلني رسالة قصيرة تقول: “وينك الليلة؟” فأحدق فيها طويلًا، لا لأنني لا أحب صاحبها، ولا لأن لدي ما يشغلني، بل لأن فكرة الخروج نفسها أصبحت تبدو مرهقة. أكتب: “إن شاء الله إذا تيسرت”، ثم أغلق الهاتف، وأشعر براحة غريبة، كأنني نجوت من شيء، لا من شخص.

تكررت هذه المواقف حتى ظننت أنها شخصيتي، وأنني ببساطة لا أحب الزحام، ولا المجالس الطويلة، ولا كثرة الناس. لكن الحقيقة كانت مختلفة. لم تكن الوحدة تعيد ترتيب يومي فقط، بل كانت تعيد ترتيب حواسي أيضًا. صار الضوء أشد، والأصوات أعلى، والزحام أثقل، حتى الضحك الجماعي الذي كنت أستمتع به احتاج مني إلى جهد حتى أشارك فيه. لم يتغير العالم، وإنما اعتادت حواسي الصمت طويلًا، حتى أصبح كل ما عداه يبدو مزعجًا.

وأخاف أن أعترف بهذا، لكن مرت عليّ أيام، وربما أسابيع، لم أشتق فيها إلى أحد. ليس لأنني لم أعد أحب الناس، بل لأن وحدتي كانت قد ملأت كل الفراغات التي كان ينبغي أن يملأها الناس. وهنا بدأت أفهم أن هناك فرقًا بين أن تختار الخلوة لتستريح، وبين أن تصبح غير قادر على احتمال أي حياة لا تشبهها.

ثم وقع بين يدي كتاب المدينة الوحيدة لأوليفيا لينغ. لم يغيّر حياتي، ولم يجعلني أخرج في اليوم التالي لأزور أصدقائي، ولم يعلمني كيف أتخلص من وحدتي، لكنه منحني شيئًا أهم من الحلول؛ منحني اسمًا لما كنت أشعر به. وأحيانًا لا يحتاج الإنسان إلى علاج بقدر حاجته إلى أن يفهم ما الذي يحدث له.

لكنني اكتشفت بعد ذلك أن معرفة المشكلة لا تعني الخروج منها.

كنت ما زلت أعتذر عن اللقاءات.

وما زلت أبحث عن الطاولة الأبعد.

وما زلت أعود إلى البيت أسرع مما ينبغي.

الفرق الوحيد، أنني أصبحت أعرف اسم السجن الذي أعيش فيه.

وهنا بدأت الرحلة الحقيقية. ليس مع الناس، بل مع نفسي.

بدأت أغوص في الأسباب التي جعلت الوحدة ملاذًا لكل شيء. ماذا كنت أخفي داخل هذا الصمت؟ ولماذا كانت العودة إلى البيت تمنحني هذا الشعور بالأمان؟ ولماذا أصبحت الحياة بكل ما فيها مرهقة إلى هذا الحد؟ اكتشفت أن الوحدة لم تكن عدوي، ولم تكن حتى المشكلة، وإنما كانت المخدر الذي أخفي به كل ما لم أكن مستعدًا لمواجهته. والحقيقة لم يكن العلاج أن أخرج أكثر، أو أن أصبح شخصًا اجتماعيًا، أو أن أجبر نفسي على حضور كل مجلس. لأن الإنسان يستطيع أن يحمل وحدته معه حتى وهو يجلس وسط مئة شخص. العلاج الأصعب كان أن أسمح لنفسي بالشعور مرة أخرى. أن أواجه قلقي بدل أن أخدره. أن أشتاق بدل أن أقنع نفسي أنني لا أحتاج أحدًا. أن أتعب من الناس، ثم أعود إليهم مرة أخرى، لأن التعب جزء من العلاقة، وليس دليلًا على خطئها. واليوم، ما زلت أحب القراءة وحدي، وأحب المشي وحدي، وما زلت أجد في الخلوة راحة لا أريد أن أفقدها، لكنني لم أعد أثق بها ثقة عمياء. صرت أسأل نفسي كل مرة أختارها فيها: هل أنا أعود إليها لأنني أحتاجها… أم لأنني أهرب إليها؟

وأظن أن هذا السؤال سيبقى يرافقني طويلًا.

لأن المشكلة لم تكن يومًا أنني أحببت الوحدة.

المشكلة أنني كدت أجعلها المكان الوحيد الذي أشعر فيه بالحياة، بينما كانت، في الحقيقة، تؤجل الحياة كلها حتى إشعار آخر.

وما القصة التي لا تملّ من العودة إليها؟

نظن دائمًا أن الحكايات الجميلة تحتاج إلى أحداث عظيمة، وسفر بعيد، وأبطال تتغيّر حياتهم في ليلة واحدة، بينما أكثر القصص التصاقًا بذاكرتنا هي تلك التي لم يحدث فيها شيء استثنائي.

حكايات نعرف رائحة أماكنها، ونتذكر مذاق الطعام الذي مر فيها، ونسمع من بين كلماتها أصوات الأبواب والطرقات والأشخاص الذين يعبرون في الخلفية.

وربما كانت أجمل هذه الحكايات هي حكايتك الصغيرة؛ عالمك، وروتينك البسيط، وتلك الفكرة التي تظن أنها لن تغادر رأسك.

إن رواية عاديّتك ليست أمرًا عاديًا كما تظن، بل هي ترسيخ لفكرة أنك قادر على سرد أجمل ما يمكن سرده، حتى وإن لم يحدث في يومك ما يستحق أن يُكتب في الأخبار.

فلا بأس أن تحكي لنا عن جارك الذي يؤذن للفجر كل يوم، وعن صوته الذي تعرف من خلاله أن الليل بدأ يتراجع، وأن تقص علينا كيف يحافظ على شجرة الياسمين الهندي أمام منزله، وكيف يسقيها في الوقت نفسه.

وبلا شك، سنحب أن نسمع عن نومك المتقطع، وعن حكايتك مع المغنيسيوم الذي أخذته لإنقاذ ما يمكن إنقاذه، وعن كوب القهوة الذي برد لأنك شردت بعيدًا، وعن الطريق الذي تسلكه كل صباح، وتظن أنه لا يحمل شيئًا يستحق أن يقال.

سنحب أن نعرف عن البقالة التي تحفظ طلبك، وعن العامل الذي يرفع يده لك من الطرف الآخر من الشارع وهو يعرفك من سيارتك، وعن سورة مريم بصوت المنشاوي التي تعيدها في السيارة دون أن تعرف سببًا واضحًا لذلك، وعن المكان الذي تجلس فيه دائمًا وهو لايحمل ميزة حقيقة للجلوس، حتى أصبح جزءًا من شكل يومك.

المهم أن تكتب عاديّتك، وألّا تنتظر الحزن حتى يجبرك على الكتابة، أو الفرح المفرط حتى يدفعك إلى التعبير. لا تجعل الكتابة مرتبطة دائمًا بشعور يؤلمك، أو بفكرة تؤرقك، أو بلحظة تفوق قدرتك على احتمالها.

فالأحداث الكبيرة تكتب نفسها، أما الأيام العادية فتحتاج منك أن تنقذها.

تحتاج منك أن تتوقف قليلًا، وأن تنظر إلى ما مرّ بك وكأنه يستحق النظر، لأن ما لا تكتبه من أيامك لا يختفي دفعة واحدة، بل يتسرّب منك بهدوء، حتى لا يبقى منه إلا شعور غامض بأن شيئًا جميلًا مرّ من هنا.

إن عاديّة الإنسان ليست فراغًا، بل هي المكان الذي يعيش فيه أكثر عمره، وتتشكّل داخله نظرته إلى الحياة، وتكبر فيه مخاوفه وأفكاره وأحلامه الصغيرة.

وربما لم تكن الكتابة عن اليوم العادي محاولة لصنع قصة منه، بقدر ما هي محاولة لفهمه، وهضم بعضٍ من آلاف الأشياء التي نستقبلها كل يوم، ثم نتركها تتطاير دون أن نلتفت إليها.

اكتب عن يومك كما كان، لا كما ينبغي أن يكون.

اكتب عن التفاصيل التي لا يلاحظها أحد، فقد تكون أكثر ما يشبهك، وأكثر ما يستحق أن يبقى.

لا تنتظر أن يحدث لك ما يستحق الكتابة، اكتب لتكتشف أن ما يحدث لك كل يوم كان يستحقها منذ البداية.

دامت لكم السعادة يا أصدقاء.

أتمنى لكم أوقاتًا سعيدة.

كيف يمكن للذاكرة أن تنقذنا، بدل أن تكون مصبًّا طويلًا للقلق، وممرًا لا ينتهي للأفكار المزعجة؟

في هذه الأيام، وقبل أن أخلد إلى النوم، أجدني أفتح بابًا قديمًا في عقلي، وأمشي في ممرات مدرستي، مدرسة المغيرة بن شعبة بالثقبة، ثم أجلس في الصف الأمامي من فصلنا في الصف الثاني متوسط.

في عام 2004 تقريباً.

أرى الضوء يدخل من النوافذ الصغيرة، ينسكب على الطاولات البسيطة، وأسمع نقاشات الزملاء، وصوت الدفاتر حين تقلب، ورائحة الشمس المزعجة، بعد نهاية وقت الفسحة.

وهي تعيد للمكان صورته الأولى.

ثم يدخل علينا شيخنا الأستاذ عبدالرحمن السليماني، رحمه الله، بهيبته ووقاره وسكونه.

كان يدخل بهدوء، لكن حضوره كان يسبق خطواته، كأن الطمأنينة تمشي معه.

وما إن يبلغ منتصف الفصل حتى يسكن الجميع.

يصمت الفصل دون أن يطلب منا الصمت، ويهدأ المكان دون أن يرفع صوته، وكأننا، نحن الصغار، كنا نفهم بالفطرة أن بعض الناس لا يحتاجون إلى الأمر حتى نصمت.

كان يسألنا عن حالنا، وعن أيامنا، بصوت هادئ يشبه كل شي ساكن عرفناه في طفولتنا.

كان يرتدي العقال، ويخفف من لحيته، وكانت هيئته جديدة علينا في ذلك الزمن؛ أن يكون معلم القرآن بهذه الصورة البسيطة، القريبة، الوقورة.

ما عدا أستاذ حلقتي، الأستاذ أحمد رجب، في جامع ابن القيم بالثقبة، الذي كان لا يرتدي الشماغ، فكنت أقبل صورته في عقلي، بينما كان عقلي الصغير يحاول أن يفهم هيئة أستاذي في المدرسة.

لكنه، رغم كل ما لم أفهمه حينها، كان يجلب لنا السكينة.

كان يجود الآيات بأسلوب يشبه مشايخ الأزهر.

وكان صوته إذا تلا، ملأ الفصل بشيء لا نعرف كيف نسميه. شيء يشبه الخشوع، ويشبه الجمال، ويشبه أن يهدأ عقلك دون أن تعرف السبب.

كانت آذاننا الصغيرة تحاول أن تركب هذا المشهد بطريقتها الطفولية.

وفي كل مرة يسأله أحد الطلاب "عتيبي" :

“يا أستاد، أنت مصري؟”

كان يبتسم، رحمه الله، ويقول:

“لا، هذه قراءة مجوّدة.”

ولا أخفيكم أنني منذ ذلك الوقت وحتى اليوم، لا أنفك عن سماع المنشاوي وعبدالباسط عبدالصمد، وكأن شيئًا من صوته بقي في داخلنا، يزرع فينا تلك السكينة الأولى، ويعيدنا إلى ذلك الفصل، وذلك الضوء، وتلك الطمأنينة التي لم أكن أعرف أنها سترافقني كل هذا العمر.

لكن الأجمل منه هو ما يتركه الناس الأوفياء في أعمالهم، وفي دروبهم، وفي نفوس الذين مروا بهم.

ربما لهذا تنقذنا الذاكرة أحيانًا.

لا لأنها تعيدنا إلى الماضي، بل لأنها تفتح لنا نافذة صغيرة على لحظة صفاء تام.

تذكرنا أن في الحياة وجوهًا عبرت بهدوء، لكنها لم تغادرنا.

وأن بعض المعلمين لا يشرحون الدرس فقط، بل يتركون في القلب طريقة أهدأ للنظر إلى العالم.

رحم الله أستاذي عبدالرحمن السليماني، وجزاه عنّا خير ما يجزي به من علّم آية، وترك في قلوب طلابه شيئًا من السكينة.

صديقي القلق، مساء الخير بعد خمسة وثلاثين عامًا.

اليوم هو أول يوم في السادسة والثلاثين، ولا أعلم لماذا شعرت أن عليّ أن أبدأ بك، كأنك أنت من عبر معي هذا العمر لا أنا، أو كأنني كلما أردت أن أعدّ سنواتي وجدتك جالسًا بينها، في أولها ومنتصفها، في الأماكن التي كنت أظنني وحدي فيها، وفي المنعطفات التي لم أكن أعرف هل تجاوزتها بقوتي أم بخوفك.

مرّ العمر معك كثيرًا، وفي كل مرة أراك فيها أكتشف أمرًا غريبًا، أنت تشيخ وأنا أصغر.

كيف يحدث ذلك؟

كيف يصبح الخوف أقل قوة كلما كبرت؟ وكيف يصغر الإنسان من الداخل كلما عرف أن كثيرًا مما كان يحمله لم يكن مطلوبًا منه أن يحمله؟ أراك الآن، بعد كل هذه السنوات، أقل هيبة مما كنت، صوتك لم يعد كما كان، حضورك لم يعد يملأ الغرفة كلها، وصورتك التي كانت تمتد أمامي كظل طويل بدأت تنكمش شيئًا فشيئًا، كأن العمر لم يكن يأخذ مني فقط، بل كان يأخذ منك أيضًا.

هل تعلم أني عرفت اسمك الحقيقي؟

رأيت ملامحك أخيرًا، تمعنت فيما كان خافيًا عني لسنوات طويلة، وكم كانت مفاجأة غريبة أن أعرفك، أن أراك بلا القناع الذي كنت تلبسه كلما جئتني باسم القلق.

أنت الشك.

كنت أحسبك قلقًا، وكنت كلما ضاق صدري قلت هذا قلقي، هذا صاحبي القديم، هذا الذي يعرف طريقي أكثر من غيره، لكني الآن أظنك كنت شيئًا آخر، كنت كل الاحتمالات التي كانت ممكنة، كل الطرق التي لم أمشها لكنها أتعبتني، كل النهايات التي لم تحدث لكنها أقامت في صدري طويلًا.

كنت الشك حين يتنكر في هيئة حرص، وحين يلبس ثوب الحكمة، وحين يقول لي انتبه، احسبها جيدًا، لا تطمئن كثيرًا، لا تفرح مبكرًا، لا تسلّم أمرك بهذه البساطة.

صديقي القلق، أوه، المعذرة، أقصد الشك.

في البداية كنت مرتكزًا لقدرتي التي لا تنفك عني، أو هكذا خُيّل لي. كنت أظنني أستطيع أن أصنع من الجبال بيوتًا، ومن البيوت مساكن ينعم بها كل من أعرف ومن لا أعرف، كنت أظن أن الإنسان إذا انتبه كثيرًا نجا، وإذا خاف كثيرًا حفظ ما يحب، وإذا فكّر في كل احتمال استطاع أن يسبق الخسارة بخطوة.

كنت رفيقي الذي يسامرني ليل نهار، لا تملّ ولا أتخلص منك، تدخل معي في الفكرة قبل أن تكتمل، وفي الحلم قبل أن يبدأ، وفي الطريق قبل أن أضع قدمي عليه.

مررنا بمواقف لا تُنسى معًا، حتى أنني في لحظة من اللحظات ظننت أنك ذهبت بلا عودة.

هل تذكر مرض والدي؟

كيف لم تفارقني حينها، كيف كنت تسبقني إلى كل احتمال، وتعيدني إلى كل خوف، وتفتح لي أبوابًا كثيرة لا أريد الدخول منها، كأنك كنت تريد أن تهيئني للفقد، لكنك في الحقيقة كنت تجعلني أفقده كل يوم قبل أن يرحل.

ثم يوم رحيله، تجمدت.

وهذا ما لم أفهمه وقتها.

كنت أظن أنك أقوى شيء في داخلي، لكنك أمام الحقيقة سكتّ. حين جاء ما كنت تخيفني منه، لم تعد تعرف ماذا تقول، لم تعد قادرًا على صناعة احتمال جديد، كأن الواقع حين يقع يصبح أكبر منك، وكأن رحمة الله في لحظات الانكسار تأتي من مكان لا يعرفه القلق ولا يصل إليه الشك.

بعدها بسنوات حاولت أن تعود، أعرف ذلك.

عدت بأشكال كثيرة، مرة باسم الخوف على من أحب، ومرة باسم الحرص على ما بنيت، ومرة باسم العمر الذي يمضي، ومرة باسم الأحلام التي لا أعرف هل تأخرت أم أنها تأتي في وقتها الذي لا أعرفه.

كنت تحاول أن تكون بذات القوة والصلابة، لكنني لم أعد كما كنت.

لا أقول إنني انتصرت عليك، ولا أقول إنني لم أعد أخاف، هذه مبالغة لا تشبهني، لكني أقول إنني عرفت هذا العام أمرين مهمين، أمرين لازماني طويلًا حتى صرت أراك من خلالهما بحجمك الحقيقي.

أولهما أني لا أملك شيئًا حتى أخشى فقدانه بهذا القدر.

كل ما أحب، وكل ما أظن أنه لي، وكل ما أخاف عليه، لم يكن لي كما كنت أتوهم. الله سبحانه هو الذي أوجدني وأوجد ما أملك، وهو الذي ساق لي ما لم أكن أعرف كيف أصل إليه، وهو القادر على أن يبقيه ما شاء، وأن يأخذه متى شاء.

فلماذا كنت أرتجف كأنني المالك الأخير لكل شيء؟

والأمر الآخر أن الله لا يطلب مني أن أضمن نهاية الطريق، ولا أن أحمل النتيجة على ظهري، ولا أن أكون أكثر قدرة مما خلقني عليه. كان يكفي أن يراني أعمل. أن يراني أحاول. أن يراني لا أتوقف. ثم هو الذي يشاء أن يمنحني المزيد، أو يأخذ مني ما يريد، أو يؤخر عني ما كنت أظنه تأخرًا وهو في علمه نجاة.

لذلك يا صديقي القلق، لا أريد أن أطردك كما يطرد الإنسان عدوًا. لا أريد أن أكرهك، فقد عرفت أنك كنت تحاول حمايتي بطريقتك القلقة، ولو أنك بالغت كثيرًا، وأخذت مني أشياء كثيرة، وأفسدت عليّ لحظات كان يمكن أن تمر بخفة أكبر.

لكنني اليوم، في أول يوم من السادسة والثلاثين، أريد أن أعقد معك صلحًا مختلفًا.

ابقَ إن كان لا بد من بقائك، لكن لا تتقدم عليّ. تعال كإشارة. كصوت بعيد. ذكّرني إن غفلت، لكن لا تشككني في لطف الله.

خوّفني إن كان في الخوف نجاة، لكن لا تأخذني من الطمأنينة التي وصلت إليها بعد كل هذا العمر.

كل عام وأنت بخير يا صديقي القديم.

وكل عام وأنا أصغر منك، لا بالعمر، بل بالخفة التي أستعيدها منك، وبالأشياء التي أتركها لله بعدما ظننت طويلًا أنها لا تنجو إلا بي.

قبل سنوات طويلة، وفي مرحلة الطفولة تحديدًا، لم يكن التلفاز جزءًا أساسيًا في حياتنا، بل كان جزءًا هامشيًا، وكانت قدرتي على مشاهدته محدودة.

إمّا بزيارة أقارب، أو عبر شريط فيديو يتكرر طوال اليوم.

فكنت أحاول أن أستجدي يومي بالبحث عن معنى يثير فضولي بشكله الطفولي، ومما كان يسحرني قدرة أستاذي في المدرسة على سرد القصص قبل بداية المادة المقررة، فكان يأخذنا في جولة سريعة داخل قصة قصيرة لا صلة لها بالمادة، ثم يشترط علينا أن ننتبه لشرحه حتى يكمل القصة بعد نهاية الدرس.

وكنت أتعجب من قدرته على السرد، وكأنه يصور الأحداث بأجمل من المشاهد المصورة، فتكون لدي مفهوم مبكر: أن الصورة الذهنية أجمل من ألف لوحة عرفتها ورأيتها.

وهذا بالضبط ما أبحث عنه.

إن قدرة خيالنا على رسم أجمل ما يمكن هي فطرة بشرية، لكن السيولة الحديثة للصورة تجعل منا نسخًا متكررة.

لا أعلم هل راودكم هذا الحلم في الصغر أم لا، ذلك الحلم الذي يحكي عن بيت من البسكويت والحلوى، تأكل منه متى ما اشتهيت، أو ربما راودتكم فكرة أن تزرعوا علبة بيبسي بدلًا من أن تشتروها من الدكان.

إن هذه السذاجة الطفولية لم تكن سذاجةً بالمعنى الناقص، بل كانت شكلًا نقيًا من أشكال الخيال، وكانت دلالة على أن الذهن البشري، حين يُترك حرًا، قادر على اختراع عوالمه الخاصة دون استعارة جاهزة من أحد.

ولعل ما يشقّ عليّ اليوم، ليس غياب التعبير بحد ذاته، بل انحسار تلك المساحة الحرة التي كان الخيال يتحرك فيها بلا وصاية.

لقد صرنا نرى كل شيء قبل أن نتخيله، وتُعرض علينا الصور مكتملة قبل أن تتكون في دواخلنا.

نُعطى الوجوه، والأماكن، والألوان، وحتى المشاعر، في صيغة جاهزة، فلا يبقى للروح إلا أن تستهلك، بدل أن تبتكر.

أفكر أحيانًا أن الإنسان لم يكن محتاجًا دائمًا إلى أن يرى، بقدر ما كان محتاجًا إلى أن يتخيّل. فالتخيّل ليس ترفًا، بل هو الوسيلة الأولى التي نمنح بها الأشياء معناها.

نحن لا نحب العالم لأنه واضح أمامنا فقط، بل لأننا نشارك في تكوينه من الداخل. والطفل يعرف هذا جيدًا.

يعرف أن الكرسي قد يصير حصانًا، وأن زاوية الغرفة قد تكون كهفًا، وأن صوت الريح في نافذة قد يتحول إلى حكاية كاملة.

لكنه مع الوقت، يُدفع دفعًا إلى التصديق بأن القيمة كل القيمة فيما يُرى، لا فيما يُستشعر.

لهذا أشعر أن التعبير الحقيقي لا يبدأ من امتلاك الكلمات، بل من القدرة على حماية تلك النار الصغيرة التي تسكن المخيلة. لأن الكلمات، مهما بلغت فصاحتها، لا تستطيع أن تقول شيئًا إن لم يكن خلفها عالم داخلي حي. وما أخشاه أن كثافة الصورة الحديثة وسرعتها، وسطوتها، جعلتنا أقل صبرًا على الإنصات لذلك العالم. صرنا نريد كل شيء في لحظته، واضحًا، ومباشرًا، بينما أجمل ما في التعبير أنه لا يأتي كاملًا دفعة واحدة، بل يتشكل ببطء، كأنك تتحسس طريقك داخل ضباب خفيف، حتى تصل إلى شيء يشبهك.

الحقيقة أنني لازلت أبحث عن الفكرة التي أريد أن تصلكم، لذلك أنا بحاجة لهذا الخيال.

شكراً لكم يا أصدقاء

لا أعرف إن كانت قصتها هي ما لامسني، أم أنني رأيت فيها مرآة لشيء أكبر من مجرد سيرة فنانة.

امرأة صنعت فنها في الخفاء، وعاشت بعيدة عن التصنيف، ولم تسع لأن تكون جزءًا من المشهد، ومع ذلك بقي أثرها حاضرًا كأنها كانت تكتب الحياة بكل أشكالها.

عند هذا الحد بدأ السؤال يتسلل بهدوء، وهو سؤال ليس بالجديد لكنه متكرر في ذهني:

كيف يرى المجتمع الفن فعلًا؟

وهل نحن نحتفي بالفن لأنه ضرورة إنسانية، أم لأن حضوره صار جزءًا من زينة المكانة الاجتماعية؟

منذ فترة وأنا أبتعد عن المعارض التي يصعب الوصول إليها، أو تحتاج طرق مختلفة حتى تشاهد.

ليس رفضًا للفن، ولا عداءً له، بل محاولة صادقة لفهم شيء كنت أتغاضى عنه طويلًا:

أن الفن في كثير من الأحيان لا يُبعد الناس عنه بالعنف، بل يبعدهم بلطف.

لا يقول لك لا تدخل، لكنه يضع أمامك حواجز ناعمة، لغة غير مفهومة أو سمها مغلقة، دوائر متشابهة، وذوق عام يطلب منك أن تشبهه قبل أن يسمح لك بالاقتراب.

أكثر ما يثير قلقي ليس وجود نخبة للفن، فذلك طبيعي في كل مجال، بل أن تتحول النخبة إلى سقف لا إلى نافذة.

أن يصبح الفن محصورًا في جماعة تعرف نفسها جيدًا، وتطمئن إلى جمهورها، وتعيد إنتاج ذاتها بذات الأسماء، وبذات الطريقة، وبذات الخطاب.

ومع الوقت لا يعود الفن محتاجًا للبحث عن إنسان جديد، لأنه مقتنع أن الإنسان الجديد لا يجيد فهمه، أو لا يستحقه، أو لا يشبهه بما يكفي.

وهنا تكمن المشكلة:

حين يخاطب الفن من يشبهه فقط، يبدأ الفن بفقدان جوهره.

الفن في الأصل ليس امتيازًا ثقافيًا، بل علاقة.

هو شيء يحدث في داخل الإنسان قبل أن يعلق على جدار.

ولهذا فإن السؤال الحقيقي الذي أراه ضروريًا اليوم هو، من يخاطب الفن هذه الأيام؟

هل يخاطب الإنسان بوصفه إنسانًا؟

أم يخاطب السوق؟

هل يبحث عن أثر صادق في الروح؟

أم يبحث عن تفاعل سريع في المشهد؟

إن بعض المعارض اليوم تبدو وكأنها تعرف روادها مسبقاً، لا لأنها سيئة بل لأنها مكتفية.

والاكتفاء حين يزور الفن، يصبح خطرًا.

لأن الفن حين يكتفي، يتوقف عن التجدد، ويتوقف عن النزول إلى حياة الناس كما كان يفعل دائمًا.

أنا لا أطلب من الفن أن يكون شعبيًا بالمعنى السطحي، ولا أن يشرح نفسه بإفراط، ولا أن يتنازل عن عمقه.

لكنني أطلب شيئًا أبسط من ذلك،

أن يكون الفن قابلًا للوصول.

أن يقدر الإنسان العادي أن يقف أمام عمل فني دون خوف،دون أن يشعر أنه في اختبار،

دون أن يحتاج إلى قاموس كي يسمح لنفسه بالشعور.

وهنا تظهر مفارقة مزعجة:

كأننا نعيش زمنًا يطالب الإنسان أن يقرأ البيان الفني قبل أن يرى العمل الفني.

وكأن الدهشة لم تعد حقًا طبيعيًا، بل صارت مكافأة تُمنح لمن يعرف المصطلحات، ويجيد الحضور، ويفهم لغة المشهد.

لكن الإنسان لا يحتاج الفن بهذه الطريقة.

الإنسان يحتاج الفن لأنه يرممه، لأنه يخفف ثقله.

لأنه يمنحه نافذة على معنى لا يستطيع قوله مباشرة.

قد تكون لوحة واحدة سببًا في أن يشعر شخص ما بأنه ليس وحده.

وقد تكون صورة واحدة سببًا في أن يرى العالم بغير طريقته المعتادة.

وقد يكون عمل بسيط جدًا هو ما ينقذ يومًا كاملًا من العديد من الأفكار.

لهذا فإن اختزال الفن على دائرة مغلقة ليس مجرد مشكلة ثقافية، بل هو مشكلة إنسانية.

لأنك حين تحرم الناس من الوصول للفن، فأنت لا تحرمهم من ترف، أنت تحرمهم من أحد أشكال الحياة.

وأنا أعترف أن فكرة فنٍ متاح للجميع قد تبدو مثالية أكثر من اللازم، وربما لا يمكن تحقيقها بالصورة الكاملة.

لكنني لا أؤمن أن المثالية عيب دائمًا.

أحيانًا نحن نحتاج فكرة مثالية كي نعرف فقط أننا نسير في الاتجاه الصحيح.

وإن كان هناك شيء أراه أكثر إلحاحًا اليوم من كثرة الفنانين اللامعين، فهو وجود من يقرأ الحالة بصدق.

نحتاج الناقد لا بوصفه خصمًا، بل بوصفه ضميرًا.

من يملك الشجاعة أن يسأل.

هل الفن ينتمي للإنسان أم للمشهد؟

هل يقف مع حاجتنا اليومية أم فوقها؟

هل يحاول أن يقترب منا، أم يكتفي بأن نتعلم نحن كيف نقترب منه؟

طابت أيامكم يا أصدقاء.

هل فكرتم يومًا في معنى غريب وبسيط في الوقت نفسه.

كيف يمكن للأرض أن تصبح جزءًا منكم؟

ليس بمعنى العنوان، بل بمعنى أعمق، أن تمشون على مكان فتشعرون أنكم تمشون على بعضكم.

أن تضعون قدمكم على الرصيف نفسه فيرتد إليكم إحساس، كأنه يعرفكم، كأنه يبادلكم الوجود.

أنا كنت أظن أن علاقتي بالأرض تحسم بجملة قصيرة، أصولي من كذا وكذا، لكني مولود هنا.

جملة جاهزة، تقال سريعًا ثم تمضي الحياة بعدها.

لكن الحقيقة لم يقنعني جوابي هذا بشكل الجوهري، فأنا لست من هنا بالعرف الإجتماعي، يعني أنك لم تكن في يوم قد كنت جزء حقيقي من هذا المكان. كنت أتساءل، هل يكفي أن تولد في مكان لتصبح منه؟ وهل يكفي أن تتعود على الشوارع والأسماء والملامح حتى يصير المكان جزءًا من جسدك؟

ولأكون معكم صادقًا، كنت أبحث عن إجابات حتى لو كانت مجازية. أجوبة لا تحل السؤال نهائيًا، لكنها تُقنعني لفترة، تهدئ ضجيج الفكرة في رأسي، ثم تعود الفكرة من جديد.

كنت أبحث عن شيء يثبتني، عن نقطة تشدني للأرض بدل أن أظل عابرًا فوقها.

ثم جاء يوم الجمعة الماضي.

ذهبت كأي يوم من أيام الجمعات السابقة لزيارة قبر والدي رحمه الله.

نفس الطريق، نفس الخطوات، نفس لحظة الدخول التي يكون فيها القلب متأهبًا قبل اللسان. وقفت أمامه. دعوت له. وحين تقف أمام القبر، تكتشف أن الكلام هنا لا يعمل بالطريقة المعتادة، لا شيء يصير كما كان.

الصمت يصبح له وزن.

والوقت يصبح أبطأ. ويبدأ الإنسان يرى الأشياء على حقيقتها، كم نحن مؤقتون، وكم أننا نظن أنفسنا ثابتين ونحن في الحقيقة عابرون.

في تلك اللحظة، لم يأتني جواب على شكل فكرة مرتبة أو جملة منمقة.

جاءني على شكل شعور. شعور بسيط، لكنه كان حاسمًا. أن جزءًا مني يعيش في هذه الأرض. ليس في الهواء ولا في الذكريات فقط، بل هنا، في التراب نفسه.

وأن هذا الجزء ليس شيئًا عابرًا، إنه ثابت، لأنه مرتبط بمن أحببت.

فأعدت السؤال مرةً أخرى، لكن هذه المرة بصوت داخلي مختلف:

كيف تصبح الأرض جزءًا منك؟

أظن أن الأرض تصبح جزءًا منك حين تترك فيها شيئًا لا تستطيع الحياة أن تعيده إليك. حين تودع أبًا، أو أمًا، أو عزيزًا، وتدرك أن الغياب لم يعد فكرة، بل صار مكانًا. وحين يكون الغياب مكانًا تتغيّر علاقتك بالأرض كلها.

عندما مات أبي رحمه الله، صار جزءًا مني في الأرض.

ومنذ ذلك اليوم لم تعد الأرض مجرد مساحة أسكنها، ولا مدينة أتحرك فيها، ولا شارعًا أعرفه. صار لي فيها نصيب لا يُكتب في صك ولا يقاس بالحدود. نصيب يشبه الجذر، لا يظهر للناس، لكنه يثبت الشجرة. أنت لا تراه، لكنه موجود، يعمل بصمت، ويمنعك من التشتت.

يا أصدقاء، نحن نملك من الأرض أكثر مما نتصور. نملك منها ما يعجز الإنسان عن وصفه، ليس لأننا نملكها ملكية قانونية، بل لأننا مرتبطون بها بروابط لا ترى. كل شبر قد يحمل منكم شيئًا، أبحثوا عن أوطانكم.

وكم أحب هذه الأرض التي تحتضن والدي.

أحبها لأنها صارت تحمل سري، وتحفظ جزءًا مني دون أن تتكلم. لا أعلم كيف للتراب نفسه أن يدرك ما يدور حوله، وكيف يستطيع أن يحتفظ بالأصل بهذه السكينة. كيف يبقى الأصل ثابتًا فيه مهما تغيّر كل شيء فوقه.

لاتسأل المذهول عمّا أذهله"

انتهى هذا العام بالنسبة لي

أو هكذا يبدو، وأنا أجلس بجوار البحر كما أفعل كل عام تقريبًا كأنني أجيء لأتأكد أن الأشياء التي ظننتها تتبدل، ما زالت في مكانها.

قبل الغروب بقليل، أسترجع عام 2009.

يومها ذهبت إلى البحر وأنا لا أعرف منه إلا تفاصيل صغيرة، لكنها كانت تكفيني لتكوين بحرٍ كامل في ذاكرتي، بوفية صخر البحر عند الكورنيش القديم، وشاي أم عبدالله رحمها الله بجانب مجمع السيف.

كنت أظن أن معرفة الأماكن تأتي دفعة واحدة، ثم اكتشفت أنها تتسرب على مهل

في ذلك العمر، كنت أجهل كيف تنتهي الأشياء عندي.

كنت أمشي من بيتنا في الثقبة وبالتحديد من شارع 25، حتى نهاية الكورنيش،ومنذ أن أصل حتى أعود، لم أعرف طريقًا ينتهي بالمدينة غير الطريق الذي ينتهي بالبحر.

البحر كان نهايةً مفهومة على الأقل بالنسبة لي. نهاية تقبلها النفس دون احتجاج.

كنت أقول بوجهة نظري المحدودة آنذاك، إنني لا أستطيع العيش في مدينة لا تنتهي.

كيف تبدأ يومك وتنهيه وأنت لم تبلغ أطراف المدينة؟

كيف تعيش دون أن تراها من بعيد، دون أن تسامرها وتسامرك؟

كنت أحتاج لنقطة أخيرة، لنهاية واضحة.

ليلًا

كان المشهد ساحرًا، لا لأنه جديد بل لأنه وعد بسيط.

يشبه ذلك المشهد القديم في عدنان ولينا وهم قادمون إلى أرض الأمل من بعيد.

في أعينهم فضول، وفي ملامحهم سكينة كأن الوصول ليس مجرد وصول، بل إجابة مكتملة نسبيًا بعد رحلة طويلة.

كنت أعتقد أن هذا المشهد سينتهي.

أن البحر سيصير شيئًا آخر، أو أنني سأصير شخصًا آخر لا يحتاجه.

وها أنا ذا بعد أكثر من خمسة عشر عامًا

لم يتغيّر شيء بالقدر الذي ظننته.

البحر هو ذاته. وأنا قادم إليه على قدمي، وقدمي مصابة من مباراة لعبتها مع أصدقاء المدرسة الثانوية، هم أنفسهم الذين ألعب معهم منذ الطفولة.

كأن الزمن يبدّل أسماء السنوات فقط، ويترك جوهر الأشياء كما هو، صداقات قديمة،وطريق واحد يعرف كيف ينهي المدينة.

ولا يزال السؤال الأول قائمًا وربما صار أهدأ.

كيف يمكن أن تعيش في مدينة لا تنتهي بك إلى البحر؟

كان مصدره شيء أكثر هشاشة.

مقطع عابر على شاشة هاتف، لشخص يملك امتياز الوصول إلى آلاف العيون والآذان.

“متلازمة المسافر الدائم”، هكذا سمت معاناتها.

امرأة تحدثنا، عن ثقل السفر المتكرر، عن الحقائب التي لم تعد تحمل الحماس، عن مقاعد الطائرة التي فقدت دهشتها، وعن دول تمر عليها كما لو كانت ممراً بارداً لا أثر له في القلب.

تتنقل من مدينة إلى أخرى، ومن فندق إلى آخر، ثم تطل علينا لتخبرنا أن المشكلة

أن كل ذلك لم يعد يدهشها.

يا للعجب.

أغلقت المقطع، وبقي السؤال يحرّض في داخلي شيئاً أعمق:

منذ متى أصبح خلق المعاناة من اللاشيء مهارة يتباهى بها الناس أمام الملأ؟

ومنذ متى صارت المعاناة مادة قابلة للتسويق، تصاغ بعناية، وتزين بألفاظ فلسفية، ثم ترسل إلى الناس على أنها “وعي” و“رحلة اكتشاف ذات”؟

أسميهم “مؤثرين”، لا لأنهم الأقرب إلى قلبي، بل لأنهم الأقرب إلى عيون الناس. يمتلكون سلطة الوصول، وسلطة تشكيل الشعور العام، وسلطة دفع الفكرة من هامش الهاتف إلى مركز اليوم.

لكن كثيراً منهم، للأسف، لا يكتفي بنقل تجربته، بل يحاول أن يفرض على الآخرين شكلًا معينًا للألم، قالبًا جاهزًا للمعاناة، وكأن كل من لا يشبهه في أزماته ناقص شعور أو متأخر وعي.

يتحدثون عن غياب المعنى من الماديات:

لا متعة في السيارة الفارهة،

ولا جدوى من الساعات باهظة الثمن،

السفر فقد طعمه،

المطاعم الفاخرة متشابهة،

والحقائب المكدّسة بالعلامات التجارية لم تعد تُبهج القلب.

وفي الطرف الآخر من الشاشة، شخص يستمع إليهم قبل أن يذهب إلى عمله.

يُغلق باب بيته وهو يفكر:

كيف سيكفي الراتب هذا الشهر؟

هل يستطيع أن يؤمن سفرة واحدة في السنة لعائلته؟

كيف يدير ما تبقى من المال بعد الإيجار والقروض ومصاريف المدارس؟

هذا الإنسان لا يعرف “متلازمة المسافر الدائم”، بل يعرف متلازمة “آخر الشهر”.

لا يعاني من اكتئاب الأجنحة الذهبية في المطارات، بل من ثقل الخطوات وهو يخرج من عمله متعبًا، ثم يعود ليكمل دوره في بيت يحتاجه.

حين يسمع كل هذا الضجيج عن “فقدان المعنى في الرفاهية”، ماذا يفعل بألمه البسيط الواضح؟

كيف يستوعب فكرة أن المتعة غائبة عن حياة من يملك كل شيء، بينما هو يطارد أبسط مقومات العيش؟

إن خلق المعاناة من فراغ، بهذه الفجاجة، هو شكل من أشكال الاعتداء على معاناة من لا يملك أصلاً ترف اختيار أزمته.

العالم "وأعتذر من نفسي قبل غيري عن الوصف " صار أكثر قذارة في هذا الجانب.

التسلسل مخيف.

البودكاست، في كثير من حالاته، صار مظهراً من مظاهر “البرستيج” لا بحثاً عن معرفة.

الكتّاب، بالنسبة لبعض الكتّاب، صار بطاقة تعريف اجتماعية، لا جسراً بين سؤال وجواب.

الحوار الطويل، الطاولة المستديرة، الخطاب المتخم بالمصطلحات.

كل ذلك أحياناً لا يتجاوز كونه مسرحاً جديداً لصورة قديمة.

صورة شخص يحب أن يسمع صوته، ويرى نفسه، أكثر مما يحب أن ينفع أحداً.

أسأل نفسي، كإنسان عادي يحاول أن يمر في هذا العالم بأقل قدر من التشوش:

ما المطلوب مني وسط كل هذا الضوضاء؟

ربما أول ما يمكن فعله: أن أسكت حين أشعر أن الفكرة لا تستنطقني.

ألا أُجبر نفسي على اختراع وجع أنيق.

ألا أبحث عن جملة تشبه الآخرين فقط لألحق بهم في طابور الحزن المصور.

أن أعترف، بيني وبين نفسي، أن بعض ما أعيشه تعب طبيعي لا يحتاج أن أضخمه، وأن بعض ما أشعر به نعمة لا تحتاج أن أستحي منها.

ياصديقي.

اذكر نعم الله عليك، واكتفِ.

اذكر أنك، رغم مخاوفك، أفضل بكثير مما تظن.

أن لك سقفًا يحميك، وجسدًا يمشي بك، ووجوهاً تفرح لحضورك.

لك قهوة تصنعها بيدك دون أن تصور، ومساء تستطيع أن تمشي فيه بلا حاجة أن تخبر العالم أنك في مزاجٍ جيد.

ليس مطلوبًا مني أن أحمل أزمة الرفاهية فوق أكتافي.

يكفيني ما عندي من قلق الأرض: العمل، والصحة، والعمر، والأسرة، ومحاولة أن أبقى إنساناً عادياً في عالم يصر على أن يجعل من كل أحد علامة تجارية.

لا يُقاس عمق الإنسان بما يملكه من معاناة منشورة، بل بما يملكه من امتنان وحمد لرب العالمين.

وما لم نستطع أن نكون صادقين مع أوجاعنا، وألا نخون نعمنا، فكل ما نقوله، مجرد ضوضاء إضافية على عالم لم يعد يحتمل مزيداً من الأصوات الفارغة.

تخرج من الأصابع قبل أن تستقرَّ تمامًا في الرأس، وتجرب فكرةً داخل فكرة عابرة، على أمل أن تُسلِّم نفسها بسلامٍ إلى عقل قارئٍ لا يعرفك.

غير أنّ سؤالًا يلحّ هل يقرأك مَن يعيش بجانبك كما يقرؤك الغريب؟

أم أنّ القرب يغير نحوَ الجملة ويضيف إليها ظلالًا لا يراها البعيد؟

كنتُ في بقالة الحي أحاول أن أُطفئ رغبة ابني في لعبة صغيرة عند الباب.

ذكّرته بأن في البيت لعبة جديدة اشتريتها له بالأمس من معرض الكتاب.

أردتُ للحوار أن يظلَّ بيننا، فدنوتُ منه وأكملت ما تبقّى في أذنه. ظنَّ الطفل، ببراءته المطمئنة، أن الهمس وعدٌ خفيّ بالشراء.

لم يتردّد قبَّل رأسي تلقائيًا، كمن يضع الكلمة المناسبة في موضعها دون تفكير.

في تلك اللحظة انكسرت هندسة الكلام، وانتصرت خطته بكل سهولة.

كان شادي، صاحب البقالة، يراقب المشهد مبتسمًا، ثم انفجر ضاحكًا حين رآني أشتري اللعبة.

لم أكمل أي جملة من الحوار المصنوع، كأن قبلةً واحدة أعربت الجملة بأكملها من غير حاجةٍ إلى بيان.

هناك، عند الباب، لمعت في رأسي فكرة لا تزال تكبر: لعلّ اللغة التي أريد لمن حولي أن يفهموها لاحقًا، هي نفسها التي يفهمها طفلٌ الآن، ولكنّ الطريق إليها ليس ترتيبَ الكلمات، بل ترتيبُ القلب.

القرب لا يضمن الفهم؛ أحيانًا يعقّده. الغريب يقرأك نصًّا، يختبر الإيقاع والمعنى، يختلف معك أو يوافقك، ثم يمضي. أمّا القريب فيقرأ علاقتك به؛ يضيف إلى كل كلمةٍ أرشيفًا من الذكريات، وتاريخًا من النبرات والحركات والسكوت. لذلك تصير الجملةُ الصغيرة أثقل ممّا تبدو عليه، لا لبلاغتها وحدها، بل لأنّ قارئها القريب ممتلئٌ بك. ولهذا يحتاج من يكتب لمن حوله فضيلةً إضافية: أن يمنح القراءة حقَّها في أن تكون ناقصة، وأن يمنح نفسه حقَّ الخطأ من غير قسوة.

كنتُ أفكّر في بُعد المسافة بيني وبين أبني.

أنا أصنع خطابًا منظّمًا، وهو يتحرّك كالماء، يتشكّل على قدر الكفّ. ما يسمعه الطفل ليس تركيب العبارة، بل حرارة الكتف، ولمعان اللعبة، ورائحة لحظةٍ عابرة.

ما يقوله الجسدُ في ثانية، تحتاج اللغةُ صفحةً كاملةً لتُبلِّغه. لذلك نخطئ حين نلحُّ على هندسة الكلام مع مَن نحبّ؛ كان يكفي أن نهدأ، أن نترك للسكوت عمله الخفيّ.

الكتابة بسيطة حين نؤمن بـ صدق المفاجأة، أن ندع النصّ يفاجئنا ونحن نكتبه. لكنّ المفاجأة التي تُطمئن الغريب قد تُربك القريب، لأنّ القريب يريد، في لحظاتٍ كثيرة، طمأنينةً لا مغامرة.

يريد أن يسمعك من غير أن ينهار شيءٌ تحت قدميه.

كيف نوازن إذن بين حرية الكتابة وواجب الرفق؟

لعلّ الجواب في توزيع المغامرة: نترك للورقة كلَّ حقل التجريب، ثم نختار للبيت من الثمر ما يليق بقلوب ساكنيه.

اكتب بحريةٍ كاملة، وشارِك برفقٍ كامل.

في طريق العودة تتراكم فتات الأيام: أحلام صغيرة وأخرى أكبر من العقل والمنطق، طموحات تمدّ ظلها حتى الأفق، وشوق يشتدّ لمن غاب عن ركن المائدة اليوم. غير أنّ العودة، إذا أعدنا النظر، ليست حدثًا عابرًا في آخر النهار؛ إنها صيغةُ حياةٍ خفيّة، حركةٌ دؤوبة بين الذهاب والإياب، نكبر داخلها كما تنضج الثمرة بين فصولٍ متعاقبة.

أولُ درسٍ نتلقّاه في فنّ الرجوع يبدأ باكرًا جدًا: صباح المدرسة الأول. يخرج الطفل الذي كان يملأ البيت حيويةً إلى مقعدٍ يكتشف فيه أن العالم أوسع من مجلس العائلة وملحق الضيوف المغلق، وأن الأسئلة أكثر من الأجوبة. يقضي ساعاته الأولى بعيدًا، ثم يعود، محمّلًا بما رأى وسمع، ليضعه في كفّ أمٍ كانت تعدّ الدقائق. هناك يتشكّل سرُّ العودة: لا نرجع كما خرجنا. كل عتبةٍ نعبرها تُضيف علينا طبقةً من المعنى، وكل رجوعٍ صغير تمرينٌ على الرجوع الكبير.

ومع تكرار التجربة نألف دورات الرجوع حتى نكاد نغفل عن جوهرها. نعود إلى البيت، إلى الاسم، إلى العادة، إلى الصمت نفسه؛ لكننا نصطدم دائمًا بأن ما نعود إليه لم يعد هو هو، أو أننا نحن لم نعد أولئك. ليس في الأمر خيانةٌ لما مضى بقدر ما هو شهادةٌ على مرور الزمن فينا. فالعودة ليست نسخةً من الماضي، بل محاورةٌ معه: نقف على العتبة ونقيس مقدار ما تغيّر. لهذا يصعب على الشيخ –الذي يرى نفسه الطفل ذاته– أن يعترف بأن البيت الذي ازدحم يومًا بأصوات أبنائه قد صار أهدأ، وأن الدرب الذي كان يبدأ منه يومه صار ينتهي إليه وحيدًا. لكنه حين يصغي جيدًا يكتشف أن الوحدة ليست فراغًا مطبقًا، بل مساحةٌ تتكثّف فيها الذكريات لتدلّه على ما يبقى حقًا.

فلسفيًا، ليست العودة نقيض الرحلة، بل اكتمالها. الرحلة خطٌّ يمتد، والعودة قوسٌ يلتئم. نخرج لنرى، ونعود لنعرف: نختبر بعيدًا كي نتحقق قريبًا. وما نسميه “البيت” في نهاية الأمر ليس جدرانًا فقط، بل معنى اتخذ هيئة مكان. إنّه المرساة التي تُسكّن ارتعاش الموج فينا. هل البيت هو غرفتنا الأولى، أم هو الشخص الذي نصير إليه حين نتعب، أم هو الاسم الذي نحمله في الذاكرة؟ لعلّ البيت في أعمق تعريف هو قدرتنا على أن نصير أنفسنا من جديد. لذلك نعود، لا لتكرار ما كان، بل لالتقاط شذراتنا التي تبعثرت في الطريق.

وهنا يطلّ الثابت الوحيد الذي لا يغيب: الله. هو الأوّل والآخر، وهو الذي تجعل الصلاةُ أوقات اليوم محطّاتِ رجوعٍ إليه: من “الله أكبر” التي تقطع ضجيج العالم إلى “سمع الله لمن حمده” التي تُعلّمنا لغة الشكر ونحن في قلب الحركة. كل سجدةٍ هي عودةٌ صافية إلى نقطة الأصل، وكل تسليمٍ خفيف على اليمين واليسار اعترافٌ بأن للوجود وجهين: وجهَ الذهاب ووجهَ الرجوع، وأن المعنى بينهما ممسوكٌ بيدٍ رحيمة لا تفلتنا.

عندما نفهم ذلك، يتبدّل طعم الرجوع. لا نعود ونحن نطلب استعادة زمنٍ مضى، بل نعود لنحمد ما أُعطينا وما سُلب منّا. نحمد الزواج حين جمع، ونحمد الفقد حين علّم، ونحمد الولادة لأنها فتحت بابًا في القلب، والرحيل لأنه دلّنا على هشاشتنا. بالحمد يتحوّل الرجوع من عادةٍ إلى عبادة، من دائرةٍ مغلقة إلى حلقةِ نورٍ تتسع معنا. فله المحامد كلها في كل حال: حين نعثر على أنفسنا، وحين نضلّ الطريق قليلًا لنتعلّم معنى الاهتداء.

العودة بعد الغياب ليست وعدًا بأن نجد كل شيء في مكانه، بل وعدٌ بأن نجد أنفسنا أقدر على حمل ما يتبدّل. نرجع لكي نعيد ترتيب الداخل، لا الخارج فحسب. وإذا كان الغياب يعلّمنا قيمة الحضور، فالرجوع يعلّمنا قيمة الثبات: أن نثبت على قيمةٍ ولو تبدّلت التفاصيل، أن نثبت على معنى ولو تغيّر السياق. ومع هذا الثبات الإلهي تتهادى الأيام في مجراها: شيخٌ يبتسم لأنه عرف أن الطفل فيه لم يمت، بل تغيّر مكان لعبه؛ وأمٌّ ما زالت تمدّ كفَّها عند كل مساء، لكن كفّها هذه المرة تمتد بالدعاء. وبينهما قلبٌ يتعلّم كل يوم أن لا غياب مع من لا يغيب، وأن الرجوع الحقيقي يبدأ من الداخل، ثم يتجه إلى بابٍ مفتوحٍ دائمًا.

هكذا نفهم الدرب الذي ظننّاه مملًّا: إنه دربٌ إلى المعنى. نخرج لنعود، ونعود لنحمد، ونحمد لنثبت. وما دام الثابت موصولًا بكل أمرٍ من أمورنا، فلن تضيع خطوةٌ مهما بدت صغيرة. إننا لا نحب طرق العودة لأننا نخشى أن تُذكّرنا بما تغيّر، لكننا سنحبّها حين نرى أنها التي تجعل تغيّرنا قابلاً للحياة. فلتكن عودتنا –كل عودة– قولًا آخر للفاتحة: بدايةً تُقال في وسط الطريق، لتذكّرنا أن الأصل حاضر، وأن الوجهة واحدة، وأننا كلما رجعنا كنا أقرب