소설을 쓴다는 것

난 소설로 무얼하고 싶은가. 먼저 솔직하자면 ‘소설’이라는 형식에 매료된 것은 아니었다. 살아가며 읽은 책들을 모두 나열해보자면 소설의 비중은 전체 중 매우 적을 것이므로. 더 들어가 한국소설을 세어보자면 예상컨대 열 손가락 안에 들어오는 숫자일 것이다. ‘소설을 좋아해서 소설을 쓴다.’ 그 말은 적어도 나에게는 해당되지 않았다.

<2X살 김란경>을 쓰며 삶의 많은 소재들을 소진해버렸다. 앞으로는 글을 어떻게 써야할지 약간은 막막했다. 머릿속을 마구 헤집은 끝에 건져낸 별볼일 없는 경험을, 그럴듯 하게 포장해서 전시하는 것만큼은 하고 싶지 않았다. 앞으로 펼쳐질 미래에 관하여 쓸 수도 있겠지만 미래에 관한 글은 어쩐지 선언적으로 끝내야할 것만 같다. 모든 글마다 다짐하고 기대하고 희망을 가진다는 식으로 마무리한다면 필시 독자를 피곤하게 만들 것이다.

나는 글쓰기를 멈출 수 없었다. 내가 가진 것을 모조리 소진해버렸는데도. 인생에 관하여, 세상에 관하여 하고 싶은 말이 아직 많았다. 그럴 때 선택할 수 있는 다음 스텝이 무엇이 있겠는가? 정치인이 되거나, 머리깎고 비구니가 되거나, 소설을 쓰는 것. 그정도 밖엔 없겠지 않겠는가. 결국 난 소설을 쓰기로 마음먹었다.

어떻게 하면 소설가가 될 수 있을지 조사해보았다. 등단하면 된다고 했다. 등단을 위해서는 소설을 써야 하는데, 어느정도 형식이 정해져있다고 들었다. 나의 뜻대로 소설을 쓰고 그것으로 등단할 수 있다면 가장 베스트 시나리오이겠지만 그럴 수 있을리가 없다. 그렇다고 등단을 위한 소설을 쓰자니 그건 더욱 말이 안되었다. 목적이 소설쓰기 그자체가 아니라 등단이 된다면 난 아마 괴리를 견디지 못할 것이다. 얼마 못가 소설계에 데뷔하지도 못한 채 사표를 쓰게 될 게 뻔했다.

그럼 뭘 해야할지 생각해보았다. 소설가가 되고 싶다기보다는 소설을 쓰고 싶다. 소설을 쓰고 싶다기보다는 어떤 이야기를 자유롭게 만들어내고 싶다. 어떤 이야기를 만들어내기보다는 무언가를 투영하는 가상의 콘텐츠를 통해 개인과 개인을 초월하여 유대하고 싶다. 그러니 내가 바라는 것이 무엇이든 어떠한 ‘형식’에 갇히게 된다면 아무것도 할 수 없게 된다는 결론에 다다랐다.

형식이나 순서같은 건 무시하자. 그대신 근본에서부터 무얼 할 수 있을지 고민해보자. 우선은 내 이야기를 들어줄 사람들을 모은다. 그 사람들에게 이야기를 제공한다. 나의 이야기가 만족스러우면 그 사람은 재구매를 한다. 만족스럽지 않으면 이탈한다. 내가 해야할 것은 이것뿐이었다. 그렇게 생각하니 쉬웠다. 에세이이든, 소설이든, 영상이든, 시나리오이든, 아니면 뭐라 정의할 수 없는 그 무엇의 활동이든 말이다.

캐러셀 챌린지에 관하여

캐러셀 챌린지는 ‘사람을 모으고 이야기를 제공하기’의 일환으로 시작했다. 나라는 사람에 대해, 내가 하는 이야기에 대해 관심가져줄 사람을 일단은 모아야겠다고 생각했다. 나의 책이 교보문고의 가판대에서는 눈에 띄지 않을 수 있지만, 우리가 사람대 사람으로 이어져있다면 나의 글이 투박하고 서툴지언정 우리가 공명할 수 있다고 생각했다.

캐러셀 30일 챌린지는 내가 생각한 것보다도 훨씬 성공적으로 마무리되었다. 이런 숫자를 만들어낸 여러 팁에 대해서는 인스타그램에 올려두었다만, 인스타에 올려두지 않은 아주 결정적인 계기를 말해보고자 한다.

<블루자이언트>라는 영화가 있다. 재즈에 미친 청춘들이 도전해나가는 영화인데, 거기에는 이런 대사가 나온다.

“자네는 겁쟁이인가? 내장을 까 보일 정도로 전력으로 자신을 드러내는 게 솔로인데, 자넨 음악을 깔보기 이전에 사람을 깔보고 있어.”

AI로 딸깍하면 멋진 글이 술술 나오는 이 시대에, 모든 것을 뒤로하고 활자에 내 인생을 걸어본다는 선언을 한다는 게 처음에는 부끄러웠던 것 같다. 하지만 창작에 관한 열정은 부끄러움을 아득히 능가하는 정도로 울컥울컥 쏟아져나왔다. 어쩔 수 없이 내장을 까 보일 정도로 전력으로 나를 드러낼 수밖에 없었다. 더 많은 사람들이 나의 글에 공명할 수 있다면, 그 기회를 넓히기 위해 못할 것은 아무것도 없다고 생각했다.

그때를 전환점으로 인스타그램 세상에서 사람들을 후킹할만한 요소들을 사용하기 시작했다. ‘스타트업 말아먹고 소설씁니다.’ 라던가, ‘서울대학교에서 학사경고를 받았습니다.’라던가. 본능적으로 먹힐 거라는 건 알고 있었지만 왜인지 부끄럽고 괜히 짜치는 것 같아 기피했던 소재다. 하지만, 목표가 명확하다면 써먹지 못할 이유가 없었다. 내가 물경력이라는 사실, 수많은 실패를 했다는 사실. 무슨 말이든 누군가의 관심을 끌어 한번이라도 나와 연결될 수 있다면, 하지 못할 말이 무엇이 있겠는가?

<일편단란>에 관하여

아마도 캐러셀 챌린지를 60일, 100일 한다면 계정은 99%의 확률로 훨씬 더 성장할 것이다. 아직 써먹지 못한 인생의 이야기들이 많으니, 그런 걸 자극적으로 올리면 더 많은 사람들에게 닿을 수야 있겠지.

하지만 나의 이야기는 이쯤하고, 이제는 내가 아닌 ‘내가 만들어 낸 이야기’로 사람들에게 닿을 수 있는 방법을 찾아야할 것이다. 인스타그램을 하는 목적은 인플루언서가 되기 위함이 아니다. 내가 만들어내는 이야기와 공명할 사람을 찾는 것이 최초의 목적이었기에. ‘내가 만들어내는 이야기’가 있어야만 성립이 가능한 공식이다.

어쩌다 브래드버리 챌린지를 알게 되었다.

브래드버리 챌린지(Bradbury Challenge)는 미국의 저명한 SF 및 환상문학 작가인 레이 브래드버리(Ray Bradbury)가 제안한 창작 훈련법으로, 1주일 동안 1편의 단편 소설을 써서 52주(1년) 동안 총 52편의 단편을 완성하는 도전입니다.

그는 이 훈련법을 제안하며 “1년 동안 매주 단편 소설을 52편 연속으로 쓰다 보면, 그중 52편 모두가 나쁠 수는 없다”라며 꾸준한 창작을 통한 실력 향상을 강조했습니다.

흡사 원펀맨 훈련법 같은 무식한 글쓰기 훈련이라 생각한다만, 1년동안 매주 단편 소설을 52편 연속으로 쓰면, ‘보장된 성공’이 생긴다. 이 세상을 살아가는 데 보장된 성공이 얼마나 있겠는가? 지금 나의 상황에, 특히 30일 캐러셀 챌린지가 끝난 시점에 할 수 있는 활동으로 완벽하다고 생각했다.

하지만 1편도 쓰기 어려운데 52편을 쓰려고 하면 중간에 지치고 힘들어서, 특히 높은 확률로 내 글쓰기 실력에 자괴감이 들어 영영 글쓰기를 포기해버릴지도 모른다... 그러니 우선은 올해 말까지 해보면 어떨까? 그런 마음으로 9월부터는 매주 소설을 쓰는 챌린지를 시작한다.

이름은 <주간일요소설, 일편단란>

나의 소중한 팔로워가 지어준 이름이다. <일편단란>을 발행하면서 생기는 일들을 인스타그램에 발행해야지. 챌린지를 빌미삼아 졸작들을 사람들에게 보여주며 훈련하다보면 인스타그램이 성장한 것처럼 내 글과 글을 보는 사람들도 더 성장하겠지. 그러면 나는 내 이름 석자보다도 ‘소설쓰는 사람’으로서, 또 재미있는 (또는 의미있는) 이야기를 만들어내는 사람으로서 더 많은 사람들과 닿게 될 것이다. 그러다보면 언젠가는 이 ‘이야기’라는 것에 대해서, 그리고 그 이야기 속에 담긴 어떤 의미들에 관하여 마음 깊이 공감하며 유대하고 대화할 날이 오겠지.

• 일편단란 사전신청 : https://forms.gle/Dybzfqq4kzosbb6Z8

언제 2026년 7월 20일이 되었을까? 다이어리를 쓰다가 불현듯 2027년의 시작이 2026년의 시작보다 가까워졌음을 실감하였다. 7월 1일로부터 20일이나 지났으니 다소 뒤늦게 깨달은 셈이다.

한 해의 중간에 덩그러니 서있으면 알 수 없는 기분이 든다. 아직 6개월이나 남았으니 지금이라도 무엇이든 다시 해보자는 생각과 벌써 반년이나 지나버렸으니 남은 반년은 쥐죽은듯이 하던거나 제대로 하면서 살자는 생각. 두 생각이 뒤엉키기 때문에 알쏭달쏭한 기분인 것이겠지?

매년 1월 1일은 자매같은 친구 오소정양과 함께 어딘가에 가서 한 해에 관한 회고를 한다. 올해는 둘 다 서른이 되는 터라, 아틴 마루라는 와이파이도 잘 되지 않는 양평의 숙소에서 10년짜리 회고로 한 해를 시작하였다. 한 해의 절반쯤 되니, 올 초에 나는 무엇을 생각하고 있었는지 괜히 한번 들춰보아야할 것 같아 다이어리의 첫 페이지를 펴보았다.

나는 ‘선언’의 힘을 믿는다. 말하기만 한다고 무언가 되는 건 아니겠지만. 어떤 것을 하고 싶다고 말한 뒤에 정신차려보면 말하는 대로 인생이 가 있다. 올해 초에는 놀랍게도 창작에 관하여 여러 선언들을 해두었다. 솔직히 전혀 생각지도 못했다. 나는 새해 목표를 세워도 곧잘 잊어버린다. 당연히 1월 1일에 써둔 글도 부러 꺼내어 보지 않으면 모조리 까먹어버린다.

30살 시작이다! 하고 요란하게 시작한 것 치고는 그다지 만족스럽지 못하다고 생각하고 있었는데, 1월 1일의 내가 본다면 혀를 끌끌 찰 것 같다. 나는 도대체 언제 만족할 수 있는 것일까. 바라지 않는 것에 대해서는 일말의 기대도 없지만, 바라는 것에 대해서는 아무리 무언가를 해도 만족스럽지가 않다. 그것이 나의 원동력이기도 하지만 어떤 순간에는 자신이 한심해질 때도 있어서 어떻게 균형을 맞추어야 할지 잘 모르겠다.

이종범의 스토리캠프의 위 영상을 매우 인상깊게 보았다. 아무렴 그럴 수 밖에 없는 것이, 한동안 ‘성과’라는 것에 관하여 목말랐다. 이종범 작가가 말하기를 30대는 무언가 도전을 하더라도 결과를 내며 시도해야하는 시기라고 말한다.

올해의 절반에서 인생이 그다지 만족스럽지 않은 이유는 아무래도 스스로의 성과가 마음에 들지 않기 때문인 듯 하다. 너무나도 많은 시도와 실패를 해왔기 때문에, 이제 시도하고 포기하고 실패하는 것은 하등 두렵지가 않다. 하지만 성과를 내려면 어떻게 해야할까? 내가 하는 것에서 무언가 가치를 만들어내려면 도대체 무엇을 해야하는 걸까?

그런 생각을 하다보면 마음이 조급해진다. 성과를 내기 위해서 해야한다고 생각하는 여러가지들이 있는데, 그런 것들을 생각하다보면 내가 충분히 최선을 다하고 있는지, 또 내가 바라는 것을 아주 간절하게 바라고 있는 지를 스스로에게 물어보게 되기 때문이다. 어쩌면 모든 것을 할 수 있는 제네럴리스트의 저주가 아닌가 싶다. 영혼까지 바쳐서 무언가 하나를 해보자, 그런 생각을 하면 삶에 자물쇠가 채워진 것 같아 답답하다. 그런데도 나는 늘 그런 사람들을 부러워한다. 부러워하는 것은 원하는 것인데. 이제는 모든 것을 하는 사람에서 벗어날 때가 된 것일까?

벗어나고자 한다면, 그래서 하나에 모든 걸 걸어보고자 한다면. 나는 무엇까지 포기하고 내놓을 수 있을까? 꼭 무언가를 이루기 위해 모든 것을 버려야 할 필요는 없겠지만, 한편으로 아무것도 걸지 않는다면 아무것도 이룰 수 없을 것도 알기에 마음이 복잡하다. 요새는 틈만 나면 이런 생각을 하기 때문에, 어쩐지 한 해의 절반이 훌쩍 지나고 있는데도 잘 감지하지 못했는지도 모르겠다.

어떤 것에 한번 더 걸어보든, 아니면 그보다는 인생의 균형을 찾아 많은 것들을 잘 관리하며 평화롭게 살든. 무엇이든지 간에 한 해가 지나기 전에는 어떤 방향으로 갈 지 정해야할텐데 말이다. 올해에도 해야하는 크고 작은 일들이 있어 정신이 없을 것 같다. 그래서 내년을 시작할 때 좋은 씨앗을 잘 심을 수 있을지 모르겠다. 그래도 1월 1일에 무언가 써뒀기 때문에 지금의 내가 있는 것처럼, 오늘의 글로 작은 씨앗이 심어졌겠지. 이렇게 또 언제 한 해가 가는지 모를 때쯤에 문득 정신차려보면 아득히 나아가있으면 좋겠다.

퇴근하자마자 회사를 뛰쳐나왔다. 요즘은 항상 이렇다. 회사 정문과 1분도 안 되는 거리에 을지로입구역 출구가 있다. 그쪽으로 내려가면 금방 집에 갈 수 있지만 나는 반대쪽으로 몸을 틀어 빠른 걸음으로 걸어나간다. 시끌벅적한 거리, 공사장, 그리고 소주 한잔하기 좋은 노포 식당들에는 눈길조차 주지 않는다. 가게 몇 개를 휙휙 지나치며 힘차게 걷다 보면 탁 트인 거리이다. 청계천이 보이면 그제서야 숨통이 트인다. 푸른 청계천에는 무심하게 앉아있는 사람들이 많다. 그 사이에 자연스럽게 끼어서 마음껏 글에 관하여 생각할 수 있다.

요새 내 머릿속에는 온통 글뿐이다. 어떤 날에는 통제할 수 없는 속도로 머리가 굴러가기도 해서 아주 곤란스러울 때가 있다. 그럴 때마다 걷는다. 걸으면 약간은 차분해질 수 있다. 그래서 퇴근 길에 많이 걷게 되었다. 일을 하다가도 불쑥불쑥 글에 관한 것들이 생각난다. 그러면 애써 참아야 한다. 보통은 열심히 일하고 퇴근할 때쯤이면 배가 고파야하는데, 음식 대신 글에 굶주린 상태라니 이상한 일이다.

<2X살 김란경>을 판매하기 시작한 날, 그 날부터 이상한 집착을 가지게 되었다. 글을 써야겠다는 이상한 집착이다. 글이야 쓰면 되는 것인데 왜 이렇게까지 집착적으로 생각하게 되었을까? 이전에는 글을 써야 한다면 단순히 ‘아, 요새 이런 생각을 하는데 김란경레터로 발행해볼까?’ 정도의 생각이었다. 하지만 요즘 생각은 어디로 튈지 알 수 없다.

예를 들어 이런 것이다. 출근을 하는 어느 날이었다. 을지로입구역에 내리면 플랫폼에서 카드를 찍고 지하통로를 약간 걸어 계단으로 올라가야한다. 계단은 지하와 지상을 이어주는 정도의 가벼운 계단이다. 그래서 높지 않고, 지상으로 나가는 탁트인 간이광장과 이어져있어 가로로 길다. 출근 길에는 그 계단을 내려오는 사람은 거의 없다. 올라가야 빌딩으로 들어갈 수 있기 때문이다. 그래서 을지로입구역에 내려 그 계단으로 향하는 사람들과는 꼭 같이 출근하는 느낌이다.

나는 그 날도 어김없이 무의식적으로 출근하고 있었다. 계단을 올라가려는데 그날따라 어떤 60대 정도로 보이는 남성분이 계단으로 올라가는 방향이 아닌 내려가는 방향으로 버티고서는, 올라오는 사람들마다 글이 빼곡해보이는 전단지를 허겁지겁 나눠주는 것이다. 평소에는 누군가 내 눈앞에 전단을 들이밀면 인사만 꾸벅하고 받지 않지만, 그 날은 이상하게도 전단을 받았다. 계단을 올라 사무실로 빠른 걸음으로 걸으며 훑어보았더니, 예상대로 성경의 몇 구절이 빈틈없이 적혀져있었다. 양면 인쇄라 정말 글이 빼곡했다.

평소라면 그런 전단은 나와 크게 관련있는 것이 아니니, 신경쓰지 않았을 것이다. 하지만 그 날은 이상했다. 그 전단, 그리고 전단을 나눠준 60대 남성에 대한 이야기가 머릿속에서 마구 펼쳐지기 시작했다.

그 아저씨는 무얼 위해서 이른 출근 길에 그렇게 전단을 나눠줬을까? 종교가 없지만 그것이 무언가 간절함에서 나온 행동일 것이라 추측해보았다. 무엇이 그리 간절했을까? 어디서 들은 바로는 그것이 이웃을 사랑하고 한 명이라도 더 구원하기 위해 그런 행동을 한다 하는데. 그렇다면 저 분은 무얼 위해 저렇게까지 이웃을 구하고 또 구원하고 싶었을까?

그런 생각이 들자마자 ‘누군가에게 죄를 저지르고 구원받고 싶은 마음에 아침마다 전단을 나눠주는 어떤 남자’를 결론적으로 상상하게 되었다. 물론 전단을 나눠주는 행위가 종교적으로 어떤 의미인지는 알 수 없지만, 어떤 이야기에 나오는 이 남성은 그럴 수 있을 것이라 생각했다. 그렇다면 이 사람은 어떤 죄를 저질렀는가. 무엇이 그리 간절하여서…

***

요즈음 내 일상은 이런 식이다. 가만히 있어도 생각이 이야기로, 글로 날아가버린다. 꼭 소설이 될만한 상상이 아니더라도 무언가 쓰는 것에 관한 생각을 자주한다. 오늘은 점심 시간에 광화문 교보문고에 들렀다. 광화문 교보문고는 사무실과 15분정도 거리에 있기 때문에, 욕심낸다면 교보문고에서 점심시간을 보낼 수 있다. 교보문고에서 사지도 않을 책들을 구경했다. 그러다가 마음에 드는 표지가 있으면 책을 들어 목차를 잠시 들여다본다. 목차마저 마음에 들면 그 장을 찾아가 잠시 그 이야기를 읽어본다.

그러다가 이 수많은 작가들은 어떻게 이렇게 생동감있게 누군가를 표현할 수 있는 것인지 궁금해졌다. 작가들은 세상과 사람과 이야기에 얼마나 많은 관심과 애정을 가지고 있단 말인가. 그리고 또 얼마나 많은 이야기들을 읽어왔단 말인가. 그러지 않고서야 이런 마법같은 허구의 이야기를 쓸 수 없을 거라는 생각이 들었다. 아니면 그저 글쓰는 재능이란 말인가?

하지만 나는 20대 내내 내 이야기를 쓰는 것에만 집중한 것 같아 개탄스러웠다. 조금 더 타인의 삶을 자세히 들여다보았으면 어땠을까? 그리고 더 많은 소설을 읽거나 더 많은 영화를 봤다면 어땠을까? 그런 생각을 하다보면 하루종일 어딘가에 처박혀서 세상에 존재하는 모든 이야기들을 탐닉하고 싶은 마음이 굴뚝같다. 하지만, 그러기에는 나의 일상이 지나치게 빡빡하다. 그래서 짧은 점심시간에 교보문고에 들른 날에는, 약간의 죄책감과 함께 사무실로 돌아가기 일쑤이다. 교보문고에서 나서는 순간에는, 안정적인 삶을 뒤로 하고 고립된 곳으로 도망쳐 하루종일 이야기를 소비하고 싶은 생각이 가득하기 때문에.

‘글쓰기’는 도대체 나에게 어떤 의미일까?

꽂히는 순간에는 지나치게 벅찬 감정이라 어떻게든 서사를 부여하지 않으면 안될 것 같지만, 거창하게 써내려간 서사와는 다르게 딱히 내 인생에서 역사가 되지 못한 것들이 많다. 내 인생에는 그런 것들이 아주 아주 많아서 “지난 번에는 이걸 한다더니 이번에는 이걸 하네.”라는 소리를 들어도 그러려니 하는 수준이 되었다.

한편, 내 삶에서 글쓰기는 ‘그냥’ 하는 것이었다. 아침에 일어나고, 밥을 먹고, 잠을 자는 것처럼. 생각나는 게 있으면 글을 쓰고, 해소하고 싶은 게 있으면 글을 쓰고, 전달할 것이 있으면 글을 썼다. 그러니 특별한 것으로 만들어보려는 시도를 해본 적이 없고, 구태여 다른 것들처럼 내 인생에서의 서사를 부여해보려 시도한 적도 없다.

만약 서사를 부여해본다면 어떨까? 이런 나의 마음에 한껏 부응해보면 어떨까? 그렇게 한다면 글쓰기도 다른 것들처럼, 예컨대 나의 20대를 바친 ‘스타트업’처럼 내 인생을 무심히 지나쳐 사라져버리고 말까?

여기에 앉아서 6개월간 쓴 내 다이어리를 읽어보았다. 진짜 엄청나게 오락가락한다. 1월, 2월을 지나면서는 내가 어떤 분야에서 무언가를 하기를 원한다고 생각했었다. 하지만 막상 그 일을 하고나니 내가 그걸 원한 게 아니었을 수도 있겠다는 생각을 기어코 하고 말았다. 이 분야에 20년, 30년. 단순히 직장인으로서 살아갈 수 있겠느냐… 나는 그것에 대해 아무래도 대답하기 어려운 것 같다. 그 분야가 부동산이든 호텔이든 공간이든 IT이든 평생 만족할 수 없는 것이다.

그러면서 한편으로는 나의 책을 발행하고 글쓰기 모임을 하는 것이 지나치게, 지나치게 좋다는 것도 깨달았다. 이것이 좋은 이유는 글쓰기라는 주제 때문일까, 아니면 그저 내가 원하는 대로 할 수 있기 때문일까? 정확하게 이유를 알 수는 없지만 이것에 모든 것을 걸고 싶다는 생각이 드는 것을 보니 어느정도는, 내가 생각한 것보다도 더 진심인 듯 하다.

«2026년 6월 28일의 일기 中 »

책이 드디어 나왔어요.

안녕하세요, 사랑하는 김란경레터 구독자님. 드디어 <2X살 김란경> 책이 출간되었습니다. 아래 링크를 통해 선주문을 받고 있어요. 구독자 전용 링크입니다. 소소한 할인 혜택이 있습니다.

• 구경가기 : https://www.latpeed.com/products/gNRpe

책을 발주넣을 때, 한번에 많은 수량을 넣어야만 빠르게 또, 감당 가능한 비용의 수준으로 뽑아낼 수 있어요. 그래서 차주 중순까지만 주문을 먼저 받아서 차차주에 한번에 배송할까 해요.

서점에서는 원할 때 책을 살 수 있지만, 직접 제작해서 배송하는 형태이다보니 미리 주문을 받고 배송을 보내는 방식으로밖에는 가능하지 않더라구요. 기다려주신 분들이 많은데, 결제 이후에도 더 기다리게 해드리는 것 같아 죄송스럽습니다! 그럼에도 최선을 다해서 최대한 빠르게 보내드릴 수 있도록 하겠습니다.

제 글의 가장 열렬한 응원단이 모여있는 <김란경레터>에 출간 소식이 다소 늦었습니다. 죄송해요. 레터로 소식을 알려드릴 때, 출간 후기도 함께 남기고 싶어 소식이 늦어지게 되었어요.

처음부터 끝까지 내 손으로

책을 처음 만들자고 다짐했을 때에는, 제가 처음부터 끝까지 전부 다하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 원고야 제가 20살때부터 적어둔 것이니, 맞춤법 검사를 하고 편집만 하면 끝나는 일인데요. 적어도 책 디자인이나 편집, 책 제작은 해본 적이 잘 없는 일이었거든요. 크몽이나 숨고 등을 통해서 전문가분들과 함께 할 것이라 계획했었어요.

하지만, 서툴더라도 모두 다 내 손으로 하는 것이 의미있겠다는 생각이 들어서 결국 혼자서 다 하게되었습니다. 디자인은 평소에 익숙하게 사용하던 피그마로, 책 내지 편집은 워드로, 주문은 명함을 대량 발주하던 익숙한 업체에서 했습니다. 보통 디자인은 일러스트로, 내지 편집은 인디자인으로 한다고 하더라고요. 저는 할 줄 몰라서 (그리고 시간이 지나치게 오래 걸릴 것 같아) 제 스타일대로 편집했습니다.

표지는 마크 로스코(Mark Rothko)의 '무제(Untitled: Black, Red over Black on Red)'에 영감 받았습니다. 제 내면의 예술성, 창작자로서의 자아를 일깨워준 중요한 사건 중 하나가 파리 여행이에요. 파리로 여행 가기 전후로 인생에서 많은 변화가 있었습니다. 그렇기 때문에 여행에서 더 깊고 진솔한 제 내면을 마주할 수 있었어요.

파리 여행하면 생각나는 몇 가지 에피소드가 있지만, 그 중에 단연 기억에 남은 사건은 퐁피두에서 우연히 마크 로스코의 그림을 발견한 일이에요. 마음이 이끌리는 대로 행동한 날에 주어진 크나큰 행운이었지요. 이번에 책을 내게 된 일도, 결국은 마음이 이끌리는 대로 행동했기에 주어진 행운과도 같은 경험입니다. 마침 김란경레터의 메인 컬러가 블랙앤레드이기도 하고요. 그러니 제가 낸 책도 블랙앤레드 컬러가 아닌 것이 더 이상하겠지요.

책을 80% 정도 편집했을 때부터는 열심히 책을 실물로 만들어줄 수 있는 업체를 알아보기 시작했습니다. 과정에서 나지트(@nazit)의 디자이너이신 재은님이 큰 도움을 주셨어요. 나지트는 파리에서 만난 인연, 배우 나은이가 운영하는 북카페입니다. 제가 책을 발간하는 데까지 나은의 발자취와 나지트가 크나큰 영감을 주었는데요, 나지트를 통해 재은님을 뵙고 또 큰 도움을 한 차례 받게 되어 고마운 마음뿐이었네요.

배송보낼 책에 문제가 있으면 안되니, 우선은 테스트로 몇 권을 뽑아보았습니다. 역시! 뽑아 놓고 읽어보니 뭔가 문제가 많더라고요. 이 책을 토대로 구성과 오타 등 여러 부분들을 마지막으로 확인하였습니다. 이 4권의 책은 저희 집에 평생 있게 될 것 같아요. 가장 비싸고 투박한 초판이 되겠지요.

책을 만들면 사줄 사람이 있어야 하기 때문에, 그 과정에서 출판사를 통해 책을 유통하게 됩니다. 하지만, 저는 협업하는 출판사가 없기 때문에, 유통도 제가 손수했습니다. 제 책을 판매하는 곳은 아래 링크뿐입니다. (아직은요.)

• 여기 > https://www.latpeed.com/products/86WvG

마지막으로, 실물 책을 구매해주신 제 소중한 독자님들을 위해 소소한 특전을 넣어보았습니다. 책갈피인데요. 파리에서 만난, 또 다른 소중한 인연이 맺어준 협업입니다!

파리에서 만난 바리스타 도윤언니는 파리를 기점으로 전 세계를 돌아다니면서 아름다운 사진을 찍어 instead of you라는 브랜드로 여러 소품으로 판매하고 있어요. 제 휴대폰 케이스도 도윤언니가 제작한 루브르를 배경으로 한 사진이랍니다.

이번에 실물 책을 구매하시면 도윤언니가 찍은 아름다운 사진의 책갈피를 함께 넣어드립니다. (이번에 가는 책갈피는 파도가 아니고 다른 사진이에요.) 도윤언니의 책갈피와 함께, 부디 제 책을 잘 즐겨주시기를 바라요.

앞으로의 계획

사람 마음이 참 신기해요. 제 글을 책으로 손에 넣고나니, 더 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 애초 계획은 한 사람이라도 좋으니 누군가는 읽어주었으면 좋겠다는 마음이었는데요. 그런데 또 한편으로는, 이 책이 제 손을 떠나 알 수 없는 누군가에게 읽힌다고 생각하니 조금 겁이 나기도 해요. 한쪽으로는 ‘내 책을 서점에서 볼 수 있다면.’ 하고 생각하면, 또 한쪽으로는 ‘누가 읽을 지 모르겠어서 무서워 죽겠다.’고 생각하고 있으니 참 모순적입니다.

책을 만들며 제가 글쓰기를 참 좋아한다는 사실을 또 한번 느꼈습니다. 글을 쓰고 책으로 펴내고 사람들에게 알려지는 과정이 지나치게 행복했습니다. 지나치게요. 일단은 책을 한번 펴내고 보니, 세상에 존재하는 수많은 이야기가 다시 보이기 시작했습니다. 경외심과 질투심이 동시에 느껴지더라구요. 멋진 이야기를 끝까지 완성하여 세상에 보여준 것에 대한 경외심. 그리고, 지나치게 멋진 이야기에 대한, 나도 그런 이야기를 쓰고 싶다고 생각하며 느끼는 질투심. 사실은 제가 그저 ‘이야기’라는 것을 사랑했을지도 모르겠습니다.

지난 달부터는 이야기로 만들어진 많은 것들을 더 적극적인 마음으로 소비하고 있습니다. 영화, 드라마, 소설, 만화. 일상을 살아가면서 많은 이야기를 접하고 감상하고 배우면서, 저도 저의 이야기를 더 많이 확장해나가고 싶어요.

하나 더, 책을 낸다는 소식을 들은 지인들이 종종 제게 ‘나도 글을 쓰고 싶은데 어렵다.’는 이야기를 해왔습니다. 네, 맞아요. 글을 쓰는 것은 아주 어렵고 무서운 일입니다. 글을 쓰고 레터로 발행하는 저조차도 아직까지 글을 발행하기 전 약간의 저항감을 늘 느껴요.

그러나 쓰다보면 극복하게 됩니다. 글을 쓰는 것이 어렵고 무서운 이유는, 내면의 무언가를 보이는 형태로 끄집어내는 행위이기 때문이지요. 그 마음을 이겨내고 꾸준히 쓰다보면 익숙해지고, 익숙해진 이후에는 일종의 해방감마저 드는 것이 글쓰기입니다.

그래서 <글쓰기해방모임> 같은 걸 운영해보고 싶어요. 글쓰는 게 무서운 사람들을 모아두고 꾸준히 글 쓰면서 익숙해지게 만드는 모임입니다. 글을 잘 쓰는 법을 알려주는 모임은 아닙니다. (그런 건 저도 잘 몰라요.) 잘 쓰고자하는 자기 검열을 버리고, 누군가의 평가없이, ‘얼마나 진솔하게 썼는가?’의 척도로만 평가하는 글쓰기 모임을 열어보고 싶습니다. 무척 보람있고 즐거울 것 같아서, 여유가 생긴다면 곧바로 만들어보고 싶네요.

감사합니다, 구독자님.

김란경레터에 간헐적으로 글을 발행한지 벌써 2년이나 되었습니다.

초기에 아무것도 없을 때 제 글을 구독해주신 분들과, 저를 알게 되시며 응원의 마음으로 구독해주신 분들, 또 제 글이 좋아서 읽어주고 계시는 분들, 그냥 구독해두면 쓸모가 있을 것 같아 구독해주신 분들까지. 어떤 이유로 제 글을 읽어주셨든 한 분 한 분 빠지지 않고 감사하다는 인사드립니다. 여러분들의 관심이 없었다면 감히 제 글을 책으로 만들어야겠다고 생각이나 했을까요. 덕분에 여기까지 왔습니다.

앞으로의 제 이야기도 읽어주세요. 용기와 위로, 건강한 자극을 드리는 저다운 글을 꾸준히 쓰겠습니다.

사랑합니다!

1년의 25%가 언제 지나버렸을까? 3월은 새로운 시작을 위해 잠시 몸을 웅크리는 시기였다. 한 1~2주 간은 닥치는 대로 무언가를 했다. 그러다보니 조금 지치게 되었다. 무엇이든 만들 수 있는 상태는 역설적으로 아무것도 제대로 하기 힘든 상태라는 것도 알았다. 이번 주는 좀 힘을 빼고 있다…

4월은 진짜로 시작인데, 일단은 시작하는 것에 푹 절여져보면 어떨까. 생각이 많은 것은 몰입할 것이 없기 때문. 자잘한 생각들은 잠시 뒤로 하고 내가 내린 선택에 따른 결과를 만들어내야 하는 시점이 아닌가 싶다.

«2026년 4월 1일의 일기 中 »

4월부터 냉탕과 온탕을 부지런히 오갔다. 업무를 하거나 일상의 여러 일들을 처리할 때는 냉탕에서, 그러다 숨이 막히면 고삐를 풀고 온탕에서 마음껏 놀았다. 불안하고 정신없기만 한 삶은 작년으로 졸업한 듯 하다. 최근 내 삶은 어느정도 합에 이르렀다.

(…) 업계에서 뭘 하고 싶냐고 물으셨다. 제대로 대답하기가 어려웠다. 난 이거로 돈을 벌고 싶나? 아니면 쓸모 있는 걸 만들고 싶나?

솔직히 말하면 지금은 그냥 재미가 있는건데. 재미있기만 하면 안되는 걸까? 이렇게 가다가는 창업할 때의 나처럼 다시 의미를 찾아 헤매게 되는 걸까? 나는 건축학도도 아니고, 업계 사람도 아니고, 공간에 아주 큰 뜻이 있는 것도 아니다. 그러면.. 어떻게 되는 걸까? 머리가 복잡해졌다. 평생 이렇게 회색 영역에서 지내는건가. 탁월해지고 싶은 것도, 크게 뜻이 있는 것도 아니고, 돈을 벌고 싶은 것도 아니라면. 내가 일하는 동기는 도대체 무어란 말인가. 그런 생각을 하며 카페에 앉았다.

«2026년 4월 2일의 일기 中 »

오랫동안 ‘무슨 일을 할 것인가?’에 관한 고민을 했지만 해답을 찾지 못했다. 지극히도 제네럴리스트의 성향을 가졌기 때문이다. 하나의 직무를 선택하여 갈고 닦는 것이 내게는 끝나지 않는 노동처럼 느껴졌다.

그래서 몰입할 직무가 아닌 산업을 찾아나섰다. 우여곡절 끝에 2024년 하반기에는 공간이라는 도메인을 선택하였다. 그 선택이 수년 간의 진로 실험을 어느정도 끝맺어주었다. 직접 객실을 팔고 가격 전략을 짜보았다. 숙박업과 부동산업에 관해 배웠다. 그리고 확신이 들었다. 앞으로 몇 년, 아니 몇 십년 간은 이 도메인에 있어도 좋겠다는 확신.

이 업에는 정말이지 수많은 이해관계자가 얽혀있다. 심지어는 함께 협업을 함에도 당신이 무슨 일을 하는 지 도저히 알 수 없을만큼. 말도 안되게 거대한 자본이 오가기도한다. 몇 십, 몇 백이 아닌 몇 천억이 당연하듯 오가는 시장을 이전에는 좀처럼 상상해본 적이 없다.

이런 업 안에서 무엇을 이루고 싶은지, 또 이 업이 앞으로 나에게 어떤 의미를 가지게 될 지에 관하여 종종 고민해보곤 한다. 일기를 썼던 날처럼 굉장히 막막하게 느껴지는 날들이 대다수이다. 하지만 가끔은 이런 생각도 해본다.

그러니까 말도 안되게 거대한 자본이 오가는 업계에서, 가장 작은 단위까지 촘촘하게 무언가를 만들어내는 사람들이 있다. 큰 숫자, 또 스케일에 압도되어 본질이 흐려지지 않도록 정성스럽게 비즈니스를 다듬어낸다. 수많은 악기들이 자기만의 소리를 낼 때, 기꺼이 나서서 각자의 소리를 조율한다. 험한 일, 멋지지 않은 일을 마다하지 않고 해내어, 아주 긴 시간을 정성들여 다듬고 나면, 그제서야 선보일 수 있게 되는 것이다. 모든 것이 정교하게 갖추어진 공간을. 한 두 사람이 그곳에서만큼은 마음 편히 쉬고 생기있게 살아갔으면 하는 바람을 담아.

그런 것들이 아주 의미있을 것 같다는 생각을 한다. 또, 무척 복잡하겠지만 그만큼 재미있을 것 같다는 생각도 한다. 일 그 자체로 말이다.

(…) 한 달동안 실물자산에 관한 내 지향점도 잘 다듬었다. 그런데 일 그 자체로 의미이자 수단이 될 수는 없을까? 난 결국 일이 좋다. 그토록 개같았는데, 결국 일하는 게 좋다니.

지난 주에는 살짝 우울했다. 웃긴 일이다. 잠 많이 자고 할 거 다 하는데 뭐가 우울하단 말인가? 일을 안해서 그렇다.

«2026년 4월 6일의 일기 中 »

4월에는 감사하게도 먼저 업에 들어오신 분들을 만나뵐 일이 많았다. 많이 배웠고, 영감 받기도 했다. 하지만 그럴 수록 나는 자신이 없었다. 늦었다고 느껴졌다. 전문성이 없다고 느끼는 경우도 많았다. 그래서 종종 분하기도, 또 막막하기도 했다.

하지만, 분하다는 것은 좋은 것이다. 욕심이 있다는 것도 좋은 것이다. 그런 마음이 결국 성장을 만들어내므로. 그리고 그런 마음이야말로 내가 이 업을 사랑할 수 있다는 방증이므로.

내게는 이뤄낸 것을 경시하는 태도가 있는 것 같다. 그간 이뤄온 것들을 스스로 깎아 내리면서 ‘아, 단지 운이었을 뿐이야. 내 실력은 사실 더 좋지 않아.’ 하고 스스로를 깎아내렸다. 두려운 것이다, 들통나는 것이…

20대에는 배우는 게 다였지만 30대에는 만들어가며 일해야만 한다. 그러면 내가 그토록 바라던 어떤 ‘기여’라는 것을 드디어 해볼 수 있지 않을까? 그리고 적절한 때가 되었다고 생각하면 내 일을 할 수도 있겠지.

그리고 방금 생각한 건데, 잘 몰라서 위축되는 것이다. 그리고 스스로 자신이 없고 시간이 없으니까 더 위축되는 거다. 극복하고 싶다면 시간을 더 쓰고 더 많이 배우는 방법밖엔 없다. 정답을 알고 있다면 더 쉽다. 그냥 하면 된다. 그냥 될 때까지, 알 때까지…

«2026년 4월 19일의 일기 中 »

일에 관하여 열심히 생각을 다듬어나가며, 한편으로는 내면의 숨은 생각들을 바라보고 돌보는 시간도 가졌다. 4월에 가장 잘 한 일은 스스로 만들어낸 부정적인 페르소나 하나를 벗어던졌다는 것이다. <2X살 김란경>을 편집해보니, 20대에는 몇 가지 키워드로 살아갔다. 열정, 평화처럼 긍정적인 것들도 있었지만 끝까지 나를 괴롭히고 밀어붙인 키워드도 있었다. ‘앞으로도 그렇게 살 것인가?’ 누가 물었을 때, 그렇게 살지 않기로 선택할 수 있다는 것을 배웠다.

(…) 내가 외로운 사람이라는 것에 무척 집착하고 있다는 것을 알았다. 뻔한 결과였지만 그것이 내 삶 전반에 영향을 주고 있다는 것에 놀랐다. 그리고 무엇보다 가장 놀라운 발견은, 더 이상 내가 외로운 사람이라는 페르소나에 집착하지 않고 놓아주기로 ‘선택’할 수 있다는 사실이었다.

외로운 사람이 되지 않기로 선택할 수 있다. 거기에서 더 나아가 어떻게 살아갈지도 내가 선택할 수 있다. 그렇게 하면 더 나은 버전의 내가 될 수 있다. 그럼 어떻게 살 것인가? 사실 어느정도는 정답을 알고 있다. 나는 주도적으로 살고 싶다. 그것이면 된다. 주도성. 나의 인생을 관통하는 단어가 그것이다.

«2026년 4월 25일의 일기 中 »

5월 초에는 냉탕에서 벗어나 따뜻한 날씨를 만끽했다. 버섯커피 마시며 춤추는 레이브에도 가고, 만화연구회에서 만화에 관하여 실컷 떠들었다. 카페에서 친구들과 최애 영화를 모아 영화 월드컵을 하기도 하고, 상혁이가 일하는 곳에 가서 가짜총도 쏴보았다.

몇몇 친구들과 오랜만에 보았다. 맛있는 밥을 먹고 수다 떠니 기분이 아주 좋았다. 홍제천에서 걷었다. 조금 뛰기도 했다. 복잡한 생각은 잠시 뒤로하고 놀거나 맛있는 걸 먹거나 잠을 잤다. 그러니 4개월을 괴롭혔던 내 사랑니 흉터도 드디어 완치에 가까워졌다.

그러다 이번 주에는 또 냉탕에서 미친 듯이 일했다. 회사 일도 많았는데, 일상에서도 일이 많아서 아주 바빴다. 상혁이와 나와의 미래를 위해 꼭 필요한 일 중 하나를 결판내기도 했다. 우리의 팀워크와 속도, 의사결정력에 감동했다. 언제나 우리가 한 팀이라고 생각했지만, 이번 주만큼이나 우리가 한 배를 탔다는 것이 느껴지는 날이 없었던 것 같다. 이번 주를 보내며, 우리에게 어떤 일이 있어도 잘 극복하고 해결할 수 있을 것 같다는 확신을 얻었다. 상혁이에게 감사한 한 주였다. (대상혁)

생각보다 쓸 말이 많이 없다. 사유를 그만하고 행동할 때라 그런지도 모르겠다.

«2026년 5월 5일의 일기 中 »

이런 리듬이 좋다. 치열하게 고민하고 생각하다가, 냉정하게 일 하기. 그러다가 지치면 낭만을 찾아 떠나기. 각기 다른 색의 일상이 조화롭게 어우러져 아름다운 소리를 낸다. 그럼 나는 그 소리에 맞추어 부드럽게 스텝을 밟으며 덩실댄다.

참으로 평화로운 인생이다.

캘린더를 가득 채우고 끊임없이 무언가를 했다. 지지난 주말부터 그런 날만 계속 되고 있었다. 그리고 오늘의 이 순간에야 카페에 앉아서 한숨 돌려본다. 그러니 글을 쓰고 싶은 생각이 들어 (두렵지만 그럼에도) 몇자 써내려본다.

커리어 아비트라지

아비트라지란, 동일한 자산이 서로 다른 시장에서 다른 가격에 거래될 때 가격 차이를 이용하여 무위험으로 수익을 얻는 것을 말한다. 쉽게 말하면 싸게 사서 비싸게 파는 것이다. 나는 최근 커리어에서도 이런 아비트라지를 만들어갈 수 있다고 믿게 되었다.

창업을 위한 경험을 빌미로 여러 회사에서 일을 해온 나에게, 이 ‘커리어’라는 단어는 아주 골칫덩이였다. 일관성이 없는 커리어는 ‘커리어’ 취급을 받지 못하기 때문이다. 그리고 세상이 변했다. 인공지능의 발전으로 세상이 양극단으로 갈라졌다. 애매하게 복잡하거나 애매하게 차별화되어있는 것은 AI로 쉽게 대체 가능해졌다. T자형 인재를 원하던 세상이 변하고 있다. 이제는 완전히 누워있는 ㅡ형 인재 (모든 것을 할 수 있는 사람.) 또는 아주 긴 I 형 인재(한 분야에 아주 능통하여 AI도 모르는 Field Legacy를 가지고 있는 사람)를 필요로 하는 세상이 온다.

개인뿐만 아니라 회사도 마찬가지다. 중간에 있는 것은 금방 대체당한다. IT회사는 AI Native가 되지 못하면 죽는다. 그러니, 생존하고 싶다면 AI의 흐름 선봉에 있거나, 아니면 오프라인이나 실물자산처럼 비즈니스의 코어가 온라인에 있지 않은 분야를 택해야 덜 힘들게 되었다.

세상이 변하니 내 커리어를 다시 바라볼 수 있게 되었다. 어중간하게 오프라인에서 샐러드 팔고, 객실 팔고, 온라인에서 앱 기획하고 웹개발 해본 나의 경험을 떠올려보자. IT 분야에서는 내 경력이 전문성 없어 가치가 낮았을 테지만, 디지털 트랜스포메이션이 비교적 느린 오프라인이나 실물자산 영역에서는 충분히 매력적일 수 있다. 적절히 둘 다 해본 사람이 없을 것이기에. (그리고 IT에서 오프라인/실물자산으로 영역을 옮겨가는 사람이 많지도 않고.) 또, 1인이 10인의 임팩트를 낼 수 있는 세상이 되자 여러 영역에서 경험이 많은 사람이 선호되는 시대가 왔다. 여러 영역에 경험이 많다면, AI로 이루어지는 특성이 다른 여러 일도 잘 매니징할 수 있기 때문에.

보통 어떤 분야에 몸담고 있다면, 그 분야의 평가에서 자유로울 수 없기에 매몰되기도 쉽다. 특히나 좋지 않은 평가를 받고 있다면 더욱이 그럴텐데, 그럴 수록 시야를 넓혀야 한다. 지금은 C급이지만 성장해서 S급이 되겠다고 다짐할 수도 있지만, 지금의 나를 S급으로 써줄 곳으로 떠나도 된다. 성공한다면 그게 커리어 아비트라지인 것이다.

당연한 이야기를 명확히 깨닫는데 아주 오랜 시간이 걸렸다. 지금까지는 직감적으로만 이 사실을 알았다. 작은 규모의 스타트업에서 주로 일했던 이유가 여기에 있다. (작은 규모의 회사는 제네럴리스트를 더 필요로 한다.) 지금처럼 명확하게 이 사실을 알았더라면 더 많은 도전을 할 수 있었을 테다. 제네럴리스트를 원하는 업계를 더 적극적으로 알아본다거나, 반대로 어떤 곳에서 나를 필요로 했을 때 나의 가치가 어느정도인지를 더 잘 가늠해본다던가. 지금까지의 나의 커리어가 어떤 곳에서는 훨씬 더 가치있다는 사실을 잘 인지하지 못했다. 그래서 매번 지고 들어가기를 선택했던 것 같다.

주변에 물경력이라 고민하는 사람들이 많다. (그런 사람들이 내게 모이기도 하고.) 본인이 제네럴리스트라면 새로운 세상을 격하게 환영해주자. 드디어 우리같은 사람들이 가장 먼저 쓰일 시대가 왔다. 또, 그렇지 않더라도 본인의 능력을 아비트라지 해보자. 제네럴리스트이든, 스페셜리스트이든. 어쨌든간 조금 더 세상을 넓혀서 바라보면 본인을 두 팔 벌려 환영해줄 곳이 분명히 있다. 그러니 적극적으로 탐색해보자.

AI FOMO

AI 이야기가 나왔으니 몇 자 더 적어보려 한다. 나는 작년부터 이 AI에 관하여 아주 극심한 FOMO를 느꼈다! 세상이 어떻게 발전해왔는지를 안다면, AI의 파도는 몇 백년에 한번 올까 말까 하는 흐름이라는 사실을 모를 수가 없다. 이럴 때 선점하지 못하면 아주 큰 기회는 또 몇백년 뒤에나 온다. 그런 생각을 하니, 하루가 머다하고 ‘지금이 아니면 늦는다.‘는 생각에 사로잡히게 되었다.

아무것도 하지 않고 FOMO만 느끼다가 최근에서야 시간이 나서 클로드 코드를 써보았다. 오랜만에 VSCode도 깔았고 (멋사야 고마워) 사용량이 동날만큼 하루종일 클로드와 대화하였다. (아무렴, 코딩 했다고는 말 못하겠다.) 해보고 나서 느낀 점이 있다.

어쨌든 본질은 같다는 것이다.

구현하는 방법이 쉬워졌기 때문에, 더더욱 비즈니스가 집중해야하는 것은 고객일 수 밖에 없다. 고객의 본능이든 문제이든 간에, 고객을 만족시킬 수 없다면 예나 지금이나 선택 받지 못하는 건 매한가지다. 고객의 문제에 집착하거나 본능을 잘 캐치하는 사람이 결국 돈도 벌고 임팩트도 만든다.

<워키> 앱을 기획하고 만드는데 3개월 걸렸었나. 그땐 개발이라는 것의 코스트가 많이 들기 때문에, 그 코스트를 아끼기 위한 ‘랜딩페이지 실험’도 했어야 했었다. 이젠 그럴 필요 없다. 랜딩페이지 만들기 전에 클로드로 프로토타입(프리토타이핑 아님.) 만들어달라 하면 하루 안에 완성되니까. 그럼 곧바로 가설 검증할 수 있으니, 처음부터 진검승부가 가능하다. 그렇다고 성공 방정식이 달라졌나? 아니다. 성공하는 가설은 똑같이 부지런히 행동하는 자에게 주어진다. 완벽한 것보다 행동하는 것이 낫고, 가설에 관한 검증은 빠를 수록 좋기에, ‘Ship it!‘ 하라는 스타트업 원칙은 달라진 것이 없다.

이런 생각 끝에, 나 개인적으로는 AI 흐름의 가장 앞에 서지 못하더라도 어느정도는 문제없을 거라는 결론을 내렸다. 업과 비즈니스에 관하여 깊게 고민하고, 고객 집착적으로 일하며, 지나온 역사에서 통찰을 얻고, 인간을 잘 이해하고자 한다면 말이다. 본질을 견고하게 쌓아올리고, 그 과정에서 AI가 필요하다면 배우면 된다. (세상에 나보다도 훨씬 훌륭하신 분들께서 잘 알려줄 것이라 믿는다…)

가장 안좋은 것은, 본질을 내다버리고 AI에 매몰되거나, FOMO 느끼며 불안하기만 하고 아무것도 하지 않는 것이다. (=바로 일주일 전의 나의 모습.) 지금이라도 직접 해보면서 FOMO에서 한 발자국 멀어질 수 있게 되어 다행이라는 생각이 든다.

중심잡기

이어지는 이야기이다. 최근 신변의 변화로 잉여 시간이 많아졌다. 그리고 그 사이에 AI가 주어졌다. 그러니 당연하게도 원래 할 수 있는 일의 3~4배를 할 수 있다고 여기게 되었다. 그래서 기존에는 하지 않을 것 같은 일도 무리해서 큐에 넣고 있다. 그렇게 닥쳐있는 것들을 하다보면 자연스럽게 앞으로 해볼 수 있는 것들도 마구 떠오른다. 할 수 있다고 다 하는 게 능사는 아니라는 걸 아는데도 그 생각을 버리기가 참 어렵다. 요새의 나는 완전히 아이디어의 늪에, 또 멀티태스크의 구렁텅이에 빠져있었다. 뭐 하나에 집중할 수 없으니 머리가 미치도록 복잡한 것이다.

오늘 글을 쓰면서 한 생각이 있다. 다시 중심을 잡아야겠다. 모든 것을 할 수 있는 시대라면, 무엇을 할 수 있을지보다는 무엇을 하지 않을 지에 관하여 더 고민해봐야 한다. 인생의 방향을 살펴보고, 내가 집중할 전장을 공들여 고르고, 나에게 중요한 가치를 한번 더 곱씹어보아야 한다. AI한테 물어보지 말고 나 스스로 말이다! 그리하여 ‘할 수 있지만 하지 않을 것’을 마음 속에 잘 적어둔다면, 가장 귀한 자원인 ‘시간’을 잘 활용할 수 있다.

지난 주 월요일에 노트북을 켜고 가장 먼저 한 일이 있다. 바로, 해야하는 일을 전부 AI에 때려넣고 ‘2주동안 이걸 다 하고 싶어. 계획 짜줘. ‘라고 프롬프트 치기. 좋지 않은 선택이었다. 이토록 머릿속이 복잡한 이유가 바로 그거였다! 이 레터를 발행하고 나면, 조용한 곳에 앉아서 내 머리로 생각을 좀 해봐야겠다. 이 많은 것들 중 무엇을 하지 말아야 할지 말이다.

(아래는 독서모임을 위한 사전 감상문 전문이다.)

토요일 오후 2시, 가산디지털단지였다. 주말답지 않게 거리에 차가 한 대도 없었다. ‘아무리 주말이라도, 복도 불은 켜놔야 하지 않나?‘ 라고 생각했었다. 20층이 넘는 빌딩에 나밖에 없는 듯한 기분이 들어 잘못 찾아왔나 싶었다. 복도도 사무실 문도 똑같이 생겨 어디가 어디인지 알 수 없어 두리번거리고 있을 때, 내 이름을 부르는 소리에 고개를 돌렸다. 덩치 크고 머리는 짧게 깎은, 슬리퍼에 반팔 반바지 추리닝 차림인 거구의 사내. 그가 나에게 인사하며 자신을 대표라 소개하였다. 내 첫 직장, 첫 면접에서 있었던 일이다.

먼지 냄새가 나고, 의자가 삐걱거리며, 창문은 뿌옇다 못해 탁해서 햇빛이 잘 들어오지 않는 사무실이었다. 그곳에서 1년 간 일했다. 소리지르는 고객을 응대하다가 속상해서 운 적도 있고, 갑자기 주문이 폭주해서 하던 일을 다 관두고 모두가 공장으로 뛰쳐올라간 적도 있으며, 2일 뒤에 갑자기 참여하게 된 행사로 제조사 50개에 전화를 돌려 물건을 찾으러 간 일도 있었다. 이것 말고도 말도 안 되는 일이 하루가 머다하고 일어났다.

새로 시작하는 회사라면 그것이 어디든 그런 일이 일어나고야 만다. 손정의의 이야기는 어느정도는 모든 스타트업의 이야기이기도 하다. 공룡기업과의 전투, 팀원의 배신, 모두가 불가능하다 말하는 목표 추구, 매일의 비상상황, 성공을 목전에 둔 부도 등등. 하지만, 모든 회사가 소프트뱅크처럼 되지는 않는다. 많은 기업이 포기하고 무너지고 실패한다. 몇 년전 스타트업 창업에 호기롭게 도전했던 나도 소프트뱅크는 커녕 회사 같은 걸 만들어보지도 못하고 실패하게 되었다.

그 차이는 ’뜻’에 있다고 어렴풋이 생각해본다. 작은 회사는 사람 간의 상호작용에 예민한 특성을 가지고 있다. 무슨 말인가 하면, 1000명의 회사에서 1인을 담당할 때 내 옆자리 동료가 생각하고 말하는 것과 10명 회사에서의 그것의 임팩트는 차원이 다르다는 이야기이다. 그 중 가장 중요한 역할인 ‘리더‘는 또 어떠하겠는가. 대표가 어떤 생각을 하고 어떤 꿈을 꾸고 어떤 뜻을 이루고 싶은 지가 결국엔 모든 것을 좌우한다. 단순히 큰 목표를 달성하자고 말하는 것으로는 사람들을 이끌 수 없다. chatGPT를 창업한 샘 알트만은 ’망상에 가까울 정도로 스스로를 믿으라.‘ 고 말했다.

큰 뜻이야말로 손정의의 스트리트 파이터들이 움직인 이유일 것이라 생각한다. 무엇을 하라, 어떤 것을 하라 말해도 반대 없이 해내는 사람들이다. 그와 위대한 업을 이룰 수만 있다면 무엇이든 도움되는 것을 하겠다는 사람들이다. 그런 이들에게 가장 소용 없는 것이 연봉과 복지이다. 가장 중요한 것은 비전이며 뜻이다. 진정한 스트리트 파이터의 마음가짐이다. 그렇기에 이 스트리트 파이터들을 속이는 것은 쉽지 않다. 믿는 척한다면 귀신 같이 알 사람들이다. 그들은 다시 모험의 길로 떠나버릴 것이다.

몇 년 전 창업을 할 때 창업가들의 이야기를 닥치는 대로 읽었던 적이 있다. 또, 누군가의 양계장에서 일하며 여러 리더와 일해왔다. 그러면서 나는 ’기질적으로 비현실적인 것을 망상처럼 믿을 수 있는, 다시 말해 뜻의 그릇이 큰 사람이 있다.’ 는 생각을 하게 되었다. 모두가 안될 것이라고 말하는 것에 정면 승부하는 것은 지나치게 고통스럽다. 세상을 바꾸겠다는 큰 뜻에서 시작한다면 그 뜻과 현실의 괴리가 크게 느껴져 더 고통스러울 것이다. 그 고통을 견뎌야만 큰 뜻을 이룰 수 있는데, 그렇기에 책에서도 등장인물들이 때때로 죽음을 떠올리는 것 같다. 죽음 앞에 서야만 고통이 고통이 아니게 되기 때문이다.

나는 몇 년이 지난 후에도 아직까지 첫 면접과 첫 직장을 종종 떠올려본다. 매일이 전쟁같았다. 참 이상한 회사였다. 하지만, 그때 살아있다는 느낌을 받았다. 그 후로 나는 줄곧 스타트업에서 일한다. 언젠가 한번은 또 그런 기분을 느낄 수 있지 않을까 생각해본다. 수십세기의 왕국을 그리고 있는 리더의 부름으로, 그게 아니라면 돌연 나만의 전장을 찾아 나설 수도 있겠다. 일단은 길바닥에서 열심히 갈고 닦아야겠다. 세상과 맞짱 뜰 힘을 기르기 위해.

뜻은 어디에서 오는가?

손정의 식 ‘뜻‘이라는 건 흔히 우리가 말하는 꿈이나 야망같은 것이라고 생각하면 된다. 앞선 감상문에도 잠시 언급하였지만, 나는 외롭고 고통스러운 창업의 과정을 견디기 위한 나만의 뜻을 찾기 위해 수년 간 고민하고 노력해왔었다. 스스로에게 ‘너의 뜻이 그정도밖에 되지 않는가?’ 라며 수도 없이 물으며 자신을 벌 주기도 했다. 내가 우러러보는 롤모델들만큼의 뜻이 나에게는 없는 것 같아 좌절하는 날도 많았다.

그러면서 자의적으로 결론내린 것이 ‘기질적으로 큰 뜻을 품을 수 있는 사람이 있다.’라는 것이었다. 날 때부터 그런 사람이 있고 그럴 수 없는 사람이 있다는 것이다. 지금에서 생각해보면 그다지 좋은 결론은 아니었던 것 같다. 나의 뜻의 크기가 부끄러워서, 그냥 타고나는 것이라고 결론내려버린 것이다.

큰 뜻을 가진 사람은 무엇이 다른 것일까? 이 큰 뜻은 도대체 어디에서 오는가? 이번 독서모임에서 모임원분들께 물어보며 여러 이야기를 나누었다. 나누었던 이야기 중 기억에 남는 것들을 간략히 적어본다.

결핍이 뜻을 만든다.

1. 손정의를 이해하기 위해서는 손정의의 출신을 이해해야한다. 그는 재일교포가 가장 차별받던 시대에, 파칭코를 하는 아버지 밑에서 자라며 가난을 극복하고 나아가기 위해 창업을 선택하였다. 이러한 결핍이 결국 뜻을 만드는 것이다.

뜻은 외부의 반응으로부터 만들어지는 것이다.

1. 뜻이 나의 안에서 우러나오는 뜻도 있고, 사람들의 반응에 따라 만들어지는 뜻도 있다. 손정의의 경우에는 원하는 것이 이미 있어 탑다운으로 뜻을 만들어낸 것 같다. 작은 성공에서 멈추지 않고 끈기 있게 계속 하다보니 그 뜻도 더 커지고 잘 만들어진 것 같다.

2. 사업가가 뜻을 만드는 것이 아니고 고객이 만드는 것이다. <레이디두아>라는 넷플릭스 시리즈를 보면 주인공이 시장에서 저렴하게 가방을 떼와 아주 비싼 값에 판매한다. 이것을 생각해보면 뜻이라는 건 (또는 의미 있는 것은) 외부의 반응이 만든다고도 볼 수 있다.

3. 사소한 성공의 합이 뜻을 만든다. 처음부터 크다기보다는 작은 성공으로 계속해서 반응을 얻다보면 뜻이라는 것이 만들어지는 것이다.

처음부터 아주 큰 뜻이 아닐 수도 있다.

1. 꼭 처음부터 큰 뜻이 있어야 하는가? 스티브잡스의 Connecting the dots 라는 말을 떠올려보자. 사실은 이것 저것 하다보니 우연이 필연이 되어 뜻이 되는 것일 수 있다.

나로부터 뜻이 나온다.

1. 재미가 있어야 뜻을 만들 수 있다. 재미가 없다면 (또는 억지로 추구하려고 한다면) 큰 뜻을 만들이 어렵다.

2. 좋아하는 것으로부터 뜻을 만들어낼 수 있다. 좋아하는 것을 추구하다보면 그것이 비전이 되고 뜻이 된다. 처음에는 단순히 즐거워서 사람들도 이것을 했으면 좋겠다는 생각이, 점점 발전되어 임팩트를 만들어냈다.

직관으로부터 뜻이 나온다.

1. 세상을 읽는 힘이 뜻을 만든다. 비효율을 발견하고 그것을 개선할 수 있다고 믿으면서 뜻이 만들어진다.

2. 사람은 불확실성에 대한 답을 얻고자 하는 본능이 있다. 손정의는 직관으로 확신을 가지고 나아가는 사람이며, 그렇기 때문이 이 사람을 많은 사람들이 따르게 되는 것이다. 많은 사람이 그 사람을 따르게 되면 결국 일이 되고, 그것이 다시 뜻을 만든다.

3. 직관으로부터 뜻이 나오는데, 직관만 좋으면 안되고 순수함도 갖고 있어야 한다. 직관을 곧이 곧대로 믿고 앞으로 나아갈 수 있는 순수함이야 말로 뜻을 만든다.

두려움을 깨부시는 것으로부터 뜻이 나온다.

1. 손정의가 스스로의 두려움을 깼던 순간이 언제일까? 재일교포인 손정의는 원래는 일본식 이름을 썼지만 미국 유학을 하며 ‘손’이라는 정체성을 살리게 되었다. 이 두려움을 마주하는 순간이 더 큰 뜻을 만들었을 것이다.

의미있는 타인이 뜻을 지켜준다.

1. 심리학 용어 중 ‘의미있는 타인’이라는 용어가 있다. 삶에서는 의미있는 타인이 딱 1명만 있어도 된다고 한다. 결핍을 뜻으로 승화할 수 있었던 데에는 ‘의미있는 타인’이 있었기 때문이다. 손정의가 가장 아무것도 아닐 때 믿어준 사사키같은 스승이 있었기 때문이다.

   1. 의미있는 타인은 꼭 직접적인 타인이 아닐 수도 있다. 손정의에게는 료마 같은, 롤모델이어도 된다. 의미있는 타인이라는 것은 내가 그 사람의 의미를 만들 수 있기만 하면 된다.

2. 아버지로부터 받은 믿음이 뜻을 만들었다. 손정의의 아버지는 어릴 적부터 손정의에게 미친 수준의 확신을 주었다. ‘넌 천재야.’ 같은 말을 들어온 손정의가 자기확언적 사고에 능했던 것도 여기에 있다.

3. 그 외에 의미있는 타인에 관한 이야기들…

   1. 의미있는 타인으로 살아야 하는가? 의미있는 타인이 되는 것은 부담스럽기도 하다.

      1. 의미있는 타인은 후천적인 것이다. 간택 당하는 것이다. 의미 있는 타인이 되기 위해 노력한다기보다는, 내가 나답게 살다보면 누군가에게 의미있어 지는 것이다.

      2. 의미있는 타인이 되지 않을 이유가 있는가? 사람들에게 친절하고 다정한 것이 우월 전략이다. 나의 의미가 타인에게 닿지 않을지언정 의미 있는 타인이 되지 않을 이유가 없다. 손해 볼게 없으니까. Why not이다.

      3. 의미있는 타인이 될 수 없다면 삶에도 의미가 없다. 거울로 내 모습을 계속 들여다보면 매몰되어 얼굴이 이상하게 보이기도 한다. 내가 의미있는 타인이 되지 않고 나에게 갇히게 되면 추해지게 된다.

      4. 꼭 의미라는 것이 거창하지 않아도 된다. <너의 의미>의 가사처럼 한 마디 말과 웃음이 의미가 될 수 있다.

      5. 있는 그대로를 사랑하고 받아들일 때, 일대일로 의미있는 타인이 될 수 있다. 꼭 롤모델이 아니어도 된다.

      6. 의미있는 사람이 되는 건 그래도 두렵다. 의미있다는 것은 타인의 평가를 전제로 한다. 이 사람에게 의미가 없어질 수도 있다는 두려움, 자기 검열을 극복해야만 의미 있는 사람이 될 수 있다.

소감과 다짐

‘뜻은 어디로부터 오는가?’라는 질문에 대한 나의 결론은 아래와 같다.

‘그게 중요한가?‘

돌이켜보니 뜻이 어디로부터 오는 지를 아는 것은 별로 중요하지 않은 것 같았다. 그보다 중요한 것은… 내 마음 속 불씨를 두려움이라는 이름으로 꺼버리지 않는 것이다. 창업 도전을 했을 때 내가 스스로에게 했던 질문이 잘못 되었다. ‘나는 왜 이렇게 뜻이 작을까?’, ‘이런 작은 고통도 왜 난 극복할 수 없을 정도로 뜻이 작은 것일까?‘ 이런 질문을 했으면 안되었다.

그보다는, ‘나의 뜻을 어떻게 하면 더 끈기 있게 유지할 수 있을까?‘, ‘불확실성과 리스크, 그리고 나 자신을 검열함으로서 오는 이 두려움을 어떻게 더 잘 마주하고 받아들일 수 있을까?‘가 옳은 질문이었겠다는 생각을 해본다.

한 차례의 독서모임 후, 집으로 오는 길에 나의 마음을 잠시 들여다보았다. 나의 뜻은 어디로 갔는가? 아직도 내 마음 속에 있다. 그것이면 되었다. 마음 속 불씨를 소중히 여기고 두려움을 이겨내며, 한 발 한 발 나아가면 된다.

(아래는 독서모임을 위한 사전 감상문 전문이다.)

프래질과 안티프래질

프래질은 충격이나 변화를 만났을 때 유리잔처럼 쉽게 깨져버리는 취약한 상태를 뜻한다. 반면 안티프래질은 예기치 못한 충격과 시련을 오히려 발판 삼아 이전보다 더 강하게 성장하는 성질을 말한다.

하루에 천원으로 살 수 있을까?

일론 머스크가 대학시절 쫄딱 망하면 어떻게 되는지 실험하기 위해 하루 1달러로 살아가기 실험을 했다는 이야기를 참 좋아한다. 그 이야기에 영감 받아 한달에 얼마가 있어야 살아갈 수 있을 지를 계산해본 적이 있다. 고향이 서울이 아니었으므로 서울에 산다고 가정하면 월세 포함하여 200만원. 서울이 아닌 곳에 살거나, 생활비를 더 조여서 살아간다고 가정하면 그보다 더 적은 돈으로도 살아갈 수 있다는 결론이 나왔다. 물론 갓 내린 드립 커피를 마시는 호사를 누릴 수는 없겠지만 말이다. 말그대로 살아갈 수는 있었다. 알바몬에 들어가 아르바이트를 하면 얼마를 주는지 보았는데 빡세게 일하면 220만원은 주었다. 이 모든 계획을 세우고 나니 오히려 돈을 잃은 상태가 더 좋을 수도 있겠다는 생각마저 들었다. 돈을 잃으면 어떻게든 생존법을 찾게 될 것이고, 그러다 보면 망하는 것을 두려워하지 않을 정도로 그 상황에 익숙해질 것이기 때문이다.

그 이후로 나에게는 최악의 상황을 상상하여 잃을 것과 얻을 것을 추정해보는 의사결정 상의 버릇이 생겼다. 둘을 비교하여 얻을 것이 크다면 베팅하는 것이다. 나심 탈레브식 단어 정의를 빌려 이러한 상황을 ‘오히려좋아상황’으로 명명해보자. 예를 들자면 이런 것이다. 회사를 때려치고 창업팀을 꾸린다고 가정해보자. 실패를 하면 잃는 것은 돈과 시간이다. 여기서 시간은 창업이 아닌 다른 것들을 시도해볼 수 있는 시간이다. 하지만, 실패로서 얻을 수 있는 것은 경험이다. 또한, 실제로 해봄으로써 여러 시도 중 가설 하나를 지우거나 채택할 수 있게 되니, 그것 자체로 고민할 시간을 줄여주는 플러스효과까지 있다. 이런 상황이라면 더 이상 고민하지 않고 “오히려 좋아~”라고 말할 수 있는 명분과 용기가 생기게 된다.

이제는 더 이상 이에 대한 설명을 ‘오히려좋아상황’이라고 말할 필요가 없으니 아주 기쁠 일이다. 실패로 돈을 잃음으로서 대비할 수 있는 힘을 얻게 되는 것을 이제 ‘안티프래질하다.’고 표현할 수 있다. 또, 창업에는 하강국면보다 상승국면을 더 많이 가지는 비대칭성을 가지고 있으니 이것 역시 안티프래질하다고 말할 수 있게 되었다. ‘쳐맞을수록 강해지는 상황’에 관하여 ‘정신승리’ 또는 ‘인자강’ 등의 절반은 맞고 절반은 틀린 표현을 사용하며 설명에 쩔쩔매는 대신, ‘안티프래질’이라는 적확한 표현을 활용할 수 있게 된 것이 특히 기쁘다.

그 다음으로 한 것이 점검이다. 모호하던 상황을 정확한 단어로 표현할 수 있게 되니 모든 것이 점검의 대상으로 보였다. (‘의원성 질환’을 정의하는 순간 그것에 대해 더 잘 인지할 수 있는 것처럼 말이다.) 나는 점검하기 위해 자신에게 질문했다. 나는 인생에서 적절히 바벨전략을 구사하고 있는지, 내가 속해있는 집단은 나의 프래질로서 안티프래질을 추구하고 있는지, 우리 회사의 신사업은 안티프래질한 것인지, 나는 어떤 것에 대한 옵션이 없고 있는지 생각해보기도 했다.

생각은 더 나아가 내가 속한 회사, 또 스타트업 생태계의 프래질과 안티프래질로 이어졌다. 집단의 안티프래질을 위해 개인이 프래질해야만 하는 문화, 또 집단이 프래질하지만 경영진이 안티프래질한 상황, 인력에 대한 고정비가 나가기 때문에 프래질해지는 대표의 상황과, 회사의 상승국면에서도 큰 이득을 보지 못하기 때문에 프래질해지는 팀원의 상황. 실패하면 손실이 크고 성공했을 때의 이득이 작지만 규모의 경쟁으로 몸집을 불리는 상황, 바벨전략이 아닌 레버리지를 활용하여 안티프래질이 아닌 프래질로 나아가는 상황. 나심 탈레브가 제안한 트라이애드는 믿을 수 없이 명료하였지만, 명료한 탓에 몰랐다면 좋을 사실들을 깨닫게 되어 마음이 착잡해지기도 했다. ‘사기꾼을 보고 사기꾼이라고 말하지 않는다면, 당신도 사기꾼이다.’ 프래질한 상황을 프래질하다고 말하지 않는다면 나는 프래질한 시스템을 구축하는데 동조하게 되는 것일까? 그런 생각들을 새벽에, 출퇴근 길에, 또 점심 시간에 종종 깊게 고민해보기도 했다.

나는 집단의 안티프래질을 위해 개인이 프래질을 감수하는 상황이 싫다. 인류가 유전자의 프래질과 무작위성으로 지금까지 진화해왔다는 사실을 잘 알고 있지만 말이다. 희생의 룰렛이 본인에게, 또는 사랑하는 사람들에게 향하는 것을 원하는 사람은 아무도 없을 것이다. 그러나 나는 인류가 멸망하는 것도 마찬가지로 원하지 않는다. 개인을 ‘헤드카운드’로 보지 않으면서 자본의 논리에서 승리할 수 있는 집단이 있을까? 또, 저자는 ‘설탕을 피하면 제약 회사는 수익을 올릴 수 없다.’고 말했지만, 코카콜라와 펩시콜라의 나비효과로 제약회사가 1형 당뇨병 환자를 살리고 있다면 안티프래질과 프래질을 떠나 이것이 옳지 않다고 말할 수 있는가? 나는 이런 코카콜라-제약회사-1형 당뇨병환자와 같은 관계성에서 오는 혼란스러움을 AI에게서도 동일하게 느끼고 있다. AI의 선봉에 있는 집단은 점점 더 안티프래질해지지만, 인류는 유례없는 속도로 프래질해지고 있다는 생각이 든다. 사유는 인류의 전유물이었지만 이제는 그렇지 않다. 그렇다면 인류의 정체성은 어디로 가는 것인가?

결론적으로, 나는 ‘개인과 집단의 안티프래질을 동시에 추구함으로써 공생해야 한다.’고 주장하며 이 글을 마치려 한다. 아마도 주류 의견이 아닐 것이다. 그리고 그것은 어쩌면 인류가 진화해온 방식과는 정반대의 방식일 수도 있다. 하지만 집단이 안티프래질해지려다가 인류 전체를 멸망시켜버린다면 그게 결국 무슨 소용일까? 나는 이따금 정말로 그런 생각을 한다. 근대는 프래질로 가득 차있고, 그렇기에 블랙스완에 무력하다. 기술의 무자비한 발전이 프래질의 폭주기관차를 타고 극단으로 달려나가고 있다. 개인이 집단을 위해 희생하기를 꺼려하는 이런 시대일 수록, 이 담론(개인과 집단 모두의 안티프래질 추구)에 더욱 많은 사람이 관심을 두고, 이를 실천하는 법에 대해 적극 고민해보아야 한다고 생각한다.

그러나 안타깝게도 여기서부터는 나도 그 방법을 모르겠다. 또, 나심 탈레브 만큼 오랜 시간 공들여 고민해본 것도 아니니 나의 주장은 성립하지 않거나 틀릴 수도 있다. (이 말을 씀으로써 나는 내 발언에 안티프래질해졌다.) 이런 상황은 오히려 좋다. 독서모임은 다양한 의견의 작은 충돌로 이득을 얻을 수 있는 매우 안티프래질한 활동이기 때문이다. 그러니 모임에서 다양한 의견 나눌 수 있기를 고대하며, 이 글을 마치겠다.

독서모임을 다녀오다

다양한 사람들과 함께 동일한 주제에 관하여 이야기를 나누는 것은 무척이나 안티프래질한 행위이다. 사람에게는 고유함이라는 특성이 있기 때문에 의견에는 차이가 생기며, 토론하는 과정에서의 작은 충돌이 생각의 안티프래질을 만든다. 어떤 이야기를 듣더라도 ‘경험의 확장’ 측면에서 이득이 있다. 그렇기에 나는 최대한 다양한 의견들을 많이 듣고 싶었고, 그 목적에 부합하는 좋은 모임이었기 때문에 다음 모임도 무척 기대하고 있다. 모임에서 들은 이야기 중 인상 깊었던 이야기를 아래에 남겨본다. 뇌를 자극하는 흥미로운 화두가 많았다.

학교는 어떤 역할을 수행해야하는가?

인공지능이 새로운 도구로 떠오른 이 시대에, 학교는 어떤 역할을 해야하는 가에 관한 다양한 의견이 오갔다. 학교는 정답을 찾는 법을 배우는 곳, 성적을 매기는 곳, 문제 해결방법을 찾는 곳 등 다양한 의견이 오갔다. ‘학교란 이런 곳이고 이런 것을 해야한다.’는 개인의 의견에 따라, ‘학교에서 AI를 활용해도 되는가?’에 관한 답변도 달라질 것이다.

세계를 어디까지 확장해야하는가?

개인이 (아마도 안티프래질해지기 위해) 세계를 어디까지 확장해야하는가?라는 화두가 있었다. 이 화두가 흥미로웠던 이유는, 세계를 선형적으로 보면 안된다는 메타적인 답변이 있었기 때문이다. 세계를 선형적으로 본다면 ‘확장한다’ 또는 ‘확장하지 않는다’의 이분법으로 나뉠 수 있지만, 그보다 더 근본적으로 ‘세계를 확장하지 않아도 된다.’는 전제부터 부정하는 방식으로도 인식해볼 수 있다. 그게 아니라면 세계를 크기가 아닌 깊이의 관점에서도 볼 수 있겠다. 아니면 세계의 확장을 크기(한국 to 미국)가 아닌 레이어(과학 to 예술)로, 다양하게 쌓아내는 것이 안티프래질에 가깝다는 의견도 있었다.

AI는 독이 든 성배인가?

AI를 수단으로 사용했을 때 사람들이 선형성에서 벗어날 수 있고 (원래는 하지 못했을 것들을 할 수 있게 만들 수 있고) 그러므로 개인을 안티프래질하게 만든다는 의견도 있었다.

나는 ‘AI는 사람을 프래질하게 만든다.’고 말했으나, 위 의견에는 동의하지 않을 수 없었다. 경계성 지능을 가지고 있는 이웃집에게 chatGPT 사용법을 알려주어 위험에서 벗어나게 해주었다는 훈훈한 활용사례가 있다. 이처럼 AI는 표준분포의 왼쪽 꼬리에 있는 사람들을 표준분포의 평균으로 끌어오는 힘이 있다. 그것은 다시 말해, 더 많은 사람들이 다양한 옵션을 가지게 된다는 의미이기도 하다. 이는 안티프래질에 가까워지는 것이다. AI에게 뇌를 대리맡기면 인간이 사유의 힘을 잃어 프래질해진다. 하지만 AI를 수단으로써 적절하게 활용한다면 기존에는 1만 할 수 있었던 사람도 10을 할 수 있게 되고 A, B, C도 할 수 있게 되니 다양한 충격에 대비할 수 있게 된다. 그러니 AI가 인류를 프래질하게 만든다는 주장은 절반은 맞고 절반은 틀리게 되는 셈이다.

소감과 다짐

이외에도 다양하고 흥미로운 의견이 많아서 무척이나 유익했다. 하나 아쉬운 점은, ‘집단과 개인이 모두 안티프래질해지는 방법이 무엇이 있을까?’ 라는 화두 하나를 마음 속에 품고 갔는데, 이 화두를 꺼내지 못하고 모임 시간이 끝나버려서 아쉬웠다! ‘최대한 많이 듣기’를 목표로 모임에 참여했는데, 의견 듣는 게 너무 재미있어버린 나머지 내 생각을 많이 공유하지 못한 것이 아쉽다. 이후에 기회가 된다면 이에 대한 의견을 들어보고 싶다.

모임장님께서 모임 초반에 하신 말씀이 계속 기억에 남아 남겨두어본다.

‘우리가 책을 한달에 1권씩 읽는다면 10년 동안 겨우 120권 밖에는 읽지 못한다. 100년을 산다고 하면 1200권 밖에는 되지 않는 것이다.‘

그러니 좋은 책을 최선을 다해 고르고, 정성을 다해 읽어야 하는 것이다. 작년에 좋은 책과 좋은 영화를 많이 보지 못했던 것을 반성하며.. 올해는 좋은 책을 더 많이 읽자는 다짐으로 감상평과 후기를 마무리해본다.

안녕하세요, 김란경레터의 란경입니다.

올 한 해 마무리 잘 하고 계신가요?

작년에는 12월의 마지막 날에 감사 레터를 보내드렸는데 올해는 하루 일찍 연말 인사를 드리게 되었네요. 내일은 데이터도 와이파이도 없는 곳으로 떠날 예정입니다. 내년이면 나이의 앞자리가 바뀌는 터라, 이 김에 지난 10년을 회고해보면 좋겠다고 생각했거든요. 미리 보내지 않았더라면 그 곳에서 아쉬워 했을 것이기에 이렇게 하루 일찍 인사 드려봅니다.

저는 매년 이렇게 새해가 되면 한 해를 회고하고는 합니다. 소정이라는, 자매같은 친구와 늘 하고 있는데요. 굳이 약속하지 않아도 11월 즈음이면 ‘이제 슬슬 회고 준비해야지.’ 하고 누군가는 이야기 꺼낸답니다.

회고를 하다보면 새해에 세웠던 목표도 다시 보게 되고요, 또 그래서 무슨 일이 있었는지도 다시 보게 되지요. 올해는 특이하게도 10년의 회고를 하기 때문에 10년간 도대체 나라는 인간이 무슨 생각을 했는지 살펴보고 있어요. 예전에 쓰던 캘린더 앱을 뒤져보며 무얼 했는지도 같이 보고 있고요.

많은 것이 변했고, 또 많은 것을 이뤘더군요! 살펴보지 않았더라면 아마도 평소와 같이 ‘별로 이룬 것이 없는 것 같아.’ 하고 낙담했을지도 모르겠습니다.

저는 참 성취에 대해 야박해요.

목표를 세우면 이룬 것과 이루지 않은 것이 명확하기 나뉘니 성적표처럼 느껴질 때가 있답니다. 100% 달성했다면야 좋겠지만, 한번도 그런 적이 없고요. 그러니 성적표로 치면 항상 100점이 아닌 점수로 한 해를 시작하게 되어요.

그런데 10년 간의 기록물을 살펴보았더니, 제 목표나 야망은 “더 크고, 더 빨리, 더 멀리!”에서 “덜 흔들리고, 덜 소모되고, 더 정확하게!”로 바뀌었더라고요. 그렇다면 무엇이 이룬 것이고 무엇이 이루지 못한 것일까요? 어떠한 방향이든 의도한 방향으로 가고 있다면, 그것이 이룬 것 아닐까요? 그간 특정 목표를 달성하지 못해서, 얼마를 못 모아서, 얼마를 못 벌어서, 어떤 것을 하지 못해서 낙담해왔었는데요. 그럴 필요가 없었겠다는 생각이 들었어요.

최근에 특정 성과를 내기 위해 글을 쓴 적이 있는데 재미가 없더라고요. 오늘처럼 큰 목적 없이, 가만히 자리에 앉아서 ‘아, 독자님들한테 감사 편지 써야겠다~’ 하는 날에야 글쓰기가 재미있습니다. 글쓰기를 위한 글쓰기인 것이지요.

비슷하게, 가장 원초적인 즐거움을 주는 때 역시 본연 그대로에 몰입하는 순간입니다. 글쓰기를 위한 글쓰기. 여행을 위한 여행. 사랑을 위한 사랑. 감사를 위한 감사. 그런 것들을 할 때에 가장 기뻐요. ‘살아가기 위한 삶’은, 다른 것들에 비하면 지나치게 원초적으로 들리지만, 내면의 평화를 위해 가장 지향해야할 방식이 아닌가 싶기도 해요.

네, 서론이 길었지만 결론은 이렇게 글쓰기를 사랑하게 만들어주신 김란경레터의 구독자님들께 올 한해도 크게 감사하다는 것이고요. 더하여, ‘기록을 위한 기록’일 뿐이라 읽기 편하지도 않고 완성도도 높지 않을 제 첫번째 책을 흔쾌히 사겠다고 말씀 주신 <2X살 김란경>의 예비 독자님들께도 감사드립니다.

몰입의 바다에서 무언가 하고 있을 때, 누군가가 관심있게 봐주고 응원해준다면 그것이야말로 사랑이라고 생각한답니다. 그런 티를 안내려 노력하고 있지만요. 인생에서 몇 안되는 선물같은 경험이에요.

내년에는 숫자로 표현되는 무지막지한 목표들은 뒤로 미뤄두고, 이런 선물같은 경험을 어떻게 제 주변으로 확장해나갈 수 있을 지를 고민해보려고 해요. 그 여정의 중심에 김란경레터가 아마도 있을 것이고요. 그러니 궁금하시다면 시간 나실 때, 무심히 들러주세요.

새해 복 많이 받으시고요.

감사합니다!

사랑을 담아, 란경 드림.

추신.

지난 번에 잠깐 소개드렸었죠. 이십 대의 글을 모아 <2X살 김란경>이라는 이름으로 에세이집을 만들고 있어요. 사전신청을 오픈했습니다!

사전 신청을 하시면 할인을, 김란경레터의 구독자시면 추가 할인을 드린답니다. 이 글을 보시고 신청하시면 가장 저렴해요.

• 구매 사전신청 링크 (구글폼) : https://forms.gle/SPKYoYw2PUaGimPXA

• 2X살 김란경 인스타그램 : https://www.instagram.com/2xkrkproject

  • 책에 들어갈 글을 미리 올리거나, 책 만드는 과정을 올리고 있어요.

답답함을 느낀 건 부산에 도착하기 30분 전부터이다. 지루한 이동 시간을 때우기 위해 볼 영화로 ‘그을린 사랑’을 선택한 것이 잘못이었다. 처음부터 끝까지 어머니의 서사로 이어지는 영화이다. 영화를 보며 답답함과 경멸감, 위로와 해방감을 동시에 느꼈다. 영화를 보면서도 한편으로는 어머니를 떠올리지 않을 수 없었다. 엄마가 엄마가 아니고, 이름 석자의 사람으로 느껴진 것은 그녀가 내 곁을 떠난 이후부터였다. 엄마도 나와 같은 사람이다. 직장에서, 친구 앞에서, 애인 옆에서, 부모 아래에서의 내 모습이 다르듯, 그녀는 나에게 엄마이지만 내가 모르는 다양한 모습으로 삶을 살아갔을 터이다. 영화 속 나왈의 과거를 따라가면서 엄마를 생각했다. 그리고 엄마를 생각하자니 내가 부산으로 가고 있는 것이 그제서야 실감이 났다. 나는 사실은 어머니의 대리인으로 기차에 오른 것이다.

부산에 도착했을 때에는 낯설지 않은 감정이 나에게 물 밀듯이 쏟아졌다. 그리움. 바빠서 잠시 잊고 있었던 것이지 결코 사라지지 않는 감정이다. 오랜만에 보는 이모와 외삼촌, 외가 친척들을 보며 나는 어머니를 떠올릴 것이다. 그들은 나를 바라보며 그들의 여동생, 이모를 떠올리겠지.

부산역에 내려 장례식장까지 혼자 걸어가며 아빠가 내 옆에 있었더라면 하고 생각했다. 부산은 서울보다는 포항과 더 가깝기도 하니까. 그렇지만 아침 일찍 전화 너머로 들은 아빠의 목소리는 어딘가 모를 불안함과 곤란함을 담고 있었다. 아무 생각 없이 내가 가겠다고 말했을 때 아빠가 안도했던 건, 이미 아빠는 내가 부산에서 느끼고 있는 이 감정을 미리 느꼈기 때문일 것이다. 그렇다면 용기 있는 내가 자식의 도리를 다 해야 하는 것이었다.

이모는 나를 보고는 한참을 목 놓아 우셨다. 경건한 마음으로 이모부의 명복을 빌어드리고 어머니의 사람으로 자리에 앉았다. 이모는 엄마가 이 자리에 계셨더라면 많이 우셨을 거라고, 벌써 3년이나 시간이 흘렀다며 슬픈 눈으로 이야기 하셨다. 얼마 시간이 지나지 않아 친척분들이 하나 둘 도착하기 시작했다. 반가운 얼굴이었다. 오랜만에 뵙는 삼촌과 즐겁게 이야기하고 어르신들께 인사드렸다. 이모는 나를 ‘정남이 딸래미’라고 소개해주었다.

도착하기 전까지 끝없이 괴로웠던 마음은 장례식장에서 잠시 사르르 녹았다가, 따뜻한 친척들의 품에서 나올 때 더 큰 공허함과 외로움으로 나를 맞이하였다. 어머니가 아니라 외가 가족 전체가 사라진 것처럼 마음이 허전하고 외로워졌다. 나를 후벼파는 그리움의 대상은 단순히 엄마 뿐만은 아니라는 게 약간은 실감이 났다. 그리운 것은 엄마와 엄마의 역사. 엄마가 만들어왔던 이야기와 그것을 지탱하고 있는 사람들과, 엄마가 만들어갈 이야기들. 엄마가 나의 엄마인 이상 나에게도 영향을 주었을 거대한 서사들이 그리운 것이다.

그리운 마음이 순수하게 그리움 그 뿐만이었다면 얼마나 좋았을까. 나는 <그을린 사랑> 속 어머니의 서사를 따라가는 잔느와 같았다. 살아 생전에는 전혀 알지 못했던 그녀의 서사를 따라가며 곤란스러운 상황을 겪었고, 그런 상황에 분노하다가도, 그녀가 가여워 목놓아 울었다. 풀리지 않을 과제들을 넘겨주고 정답지 없이 떠나버린 그녀를 어쩔 때는 미워했다. 그녀의 삶에서 나를 덩그러니 남겨둔 채로 떠나버린 엄마가 원망스러울 때도 있었다.

부산의 이튿날 서점에서 <싯타르타>가 나를 불렀다. 첫 날 어머니에 대한 생각을 지나치게 많이 했기 때문에 부름에 응할 수 밖에 없었다.

부처는 마지막까지 그녀의 편에 서주었다. 불교는 사상으로 어머니를 이따금 자유롭게 해주었다. 병마로 인한 고통에 울부짖었을 모든 밤에는 부처의 말씀이 어머니의 곁에 있었다. 몇 년 간 어머니는 불교 대학을 다니며 불교 공부를 하셨다. 사람들과 노래 부르고 부처 말씀을 따르며 공부했다. 포교사 자격증을 땄다고 자랑하셨을 때 무척이나 기뻐 보였다.

어머니가 떠나실 때까지 집에서는 불경이 끊이지 않았다. 그것은 아마도 고통과 공포에 몸부림치기 위해 어머니 스스로 외는 주문이었을 것이다. 어머니 떠나는 길까지 부처는 곁에 계셨다. 불교대학에서 함께 공부했던 이십 여명의 불자분들이 어머니 가시는 길을 위로하기 위해 2시간 동안 목탁을 치며 의식을 치뤄주었기 때문이다. 그러면서 그녀는 극락왕생할 것이라 말했다. 무교인 나도 그 순간만큼은 부디 어머니가 극락왕생 하시기를 진심으로 바라며 부처님에게 기도했었다.

“자기 자신을 등불로 삼고 자신을 의지해라.”

나는 어쩐지 이 말을 어머니의 마지막 말씀처럼 기억하며 살아가고 있다. 자등명 법등명. “스스로에게 귀의하고 법에 귀의하라. 스스로를 진리의 등불로 삼아, 그 진리에 의지해 살아가라.” 이 말의 뜻이 단순히 힘들면 혼자 버티고 답을 남에게서 찾지 말라는 뜻은 아닐 테다. 당연하게도 아닐 것인데 나는 가볍게 그 의미를 해석했던 것 같다. 그래서 힘들고 지칠 때 기다리고 참고 감정을 삭히는 연습을 했다. 그리고 인생에서 가장 소중한 자원이라 말할 수 있는 시간을 허투루 쓰지 않기 위해 안간힘을 다했다. 스스로를 등불로 삼기 위하여. 모든 것이 나를 등불로 삼기 위함이라 생각했다. 하지만 <싯다르타>를 읽으며 이 말의 의미를 이제서야 곱씹어 본다.

아, 일체의 번뇌와 근원의 시간이 아니고 도대체 무어란 말인가, 자신을 괴롭히는 것도, 두려워하는 것도 그 근원은 모두 시간 아니고 도대체 무어란 말인가. 그렇다면 인간이 그 시간이라는 것을 극복하는 즉시, 인간이 그 시간이라는 것을 없는 것으로 생각할 수 있는 즉시, 이 세상에 있는 모든 힘겨운 일과 모든 적대감이 제거되고 극복되는 것이 아닌가?

- 헤르만 헤세, ⟪싯다르타⟫

시간이라는 것을 지나치게 소중히 여겼다. 그래서 무언가 제대로 되지 않으면 조급해 했다. 그런 조급함이 내 삶을 좀먹었다. 시간은 모두에게 동일하게 주어지기 때문에 가장 소중한 자원이라 말했다. 그런 시간을 잘 쓰기 위해서 안간힘을 썼다.

하지만, 시간도 결국에는 자원이다. 본질이 아니다. 시간이 흐른다고 조급해하면 결국 아무것도 붙잡을 수 없다. 삶이 자유롭지 않고 내가 나로서 살아가지 않는다면 시간을 잘 쓰는 것은 결국 아무 의미가 없다. 시간에 얽매인다면 결국 자유로워질 수 없다. 시간의 노예가 될 뿐이다.

조급한 마음은 점점 커져 미워하고 증오하는 마음을 만들어냈다. 사물과 인간과 감정과 세상이 나에게 가르쳐 준, 경이로운 것들에 대해서는 까맣게 잊어버리고 말았다. 해야 하는 것은 많으나 시간은 없다는 착각, 한편으로는 모든 것에서 더 이상 상처 받고 싶지 않다는 옹졸한 마음 사이에서 부정적인 생각들이 피어났다.

매 해 사랑하겠다고 다짐했지만 무언가를 잃어버린 마음은 쉽게 치유가 되지 않았다. 올해는 그다지 많은 것을 사랑하지 못했던 것 같다. 곱씹어 사랑하지 않았기 때문에 부정적인 생각들이 빠르게 나를 지배했다. 어떤 날은 나를 두고 간 어머니를 미워하고, 어떤 날은 나를 좀 더 가엾게 여겨주지 않는 아버지를 미워하고, 어떤 날은 이런 상황을 미워하고, 어떤 날은 이런 상황을 극복해낸 나에게 보상해주지 않는 세상을 미워했다.

결국에는 누군가를 적으로 만들고 증오하고 시기하고 꺼려하고 아래로 보는 여러 부정적인 마음에도 무뎌져 버린 것이다. 속세에 찌들어 몇 년을 고통스럽게 보냈던 싯타르타의 청년기처럼, 눈동자에 총기를 잃은 채.

“(…) 사랑이라는 것 말일세, 고빈다, 그 사랑이라는 것이 나에게는 무엇보다도 중요한 것으로 여겨져. 이 세상을 속속들이 들여다보는 일, 이 세상을 설명하는 일, 이 세상을 경멸하는 일은 아마도 위대한 사상가가 할 일이겠지. 그러나 나에게는, 이 세상을 사랑할 수 있는 것, 이 세상을 업신여기지 않는 것, 이 세상과 나를 미워하지 않는 것, 이 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경탄하는 마음과 외경심으로 가지고 바라볼 수 있는 것, 오직 이것만이 중요할 뿐이야.”

- 헤르만 헤세, ⟪싯다르타⟫

이렇게 이십 대의 마지막 고해성사를 해본다. 그리고 다짐하건대 이제는 시간이라는 것에 얽매이지 않을 것이다. 또, 미워하는 마음이 사랑하는 마음을 이기게 두지 않을 것이다. 끝까지 사랑하고 용서한 나왈처럼 살아갈 것이다. 싯타르타처럼 이 세상과 나와 모든 존재를 사랑과 경탄하는 마음과 외경심으로 바라볼 것이다. 그것을 행하는 길에는 많은 수행과 깨달음이 필요하겠지만, 그것만이 나를 자유롭게 할 수 있다. 그렇게 평화에 다다른다면 그제서야 나는 나 자신을 등불로 삼고 나 자신을 의지할 수 있게 되는 것이다.

🍪 쿠키글. <2X살 김란경> 프로젝트 알림

안녕하세요. 김란경레터의 주인장 란경입니다.

다들 연말 잘 보내고 계신지요?

오늘은 평상시라면 잘 발행하지 않을 개인적인 글을 발행하며 인사드리게 되었어요. 이 글을 발행하기까지 큰 용기가 필요했습니다만, 이렇게 내보이게 되니 마음이 어느정도는 후련하네요.

오늘 이렇게 평소와는 다른 글을 발행한 이유를 알려드리자면, 제가 20대에 썼던 글을 모아 에세이집 (책 또는 전자책)으로 발행하는 프로젝트를 시작하게 되었습니다! 책 이름은 아마 <2X살 김란경>이 될 것 같아요. 재미없는 이름이지만 이만큼 책을 잘 표현하는 제목도 없을 것 같아요.

20대에 쓴 글을 다듬으려니 필연적으로 개인적인 이야기를 내보여야 하더라고요. 또, 어렸을 적 썼던 글이다보니 일부 어린 생각 또는 부끄러운 이야기들을 담고 있는 글도 있습니다. 그래도 한번 모아서 발행해보려고 해요. 20대의 글을 모아서 책으로 갖고 있게 된다면 참 좋을 것 같고요. 또, 제 버킷리스트이기도 했구요. 원래는 10대때 하려고 했었는데 그땐 못했거든요. 이래저래 여러가지 이유로 진행해보는 프로젝트입니다. 해서 제 글만으로 책을 만들기에는 필연적으로 용기가 필요하기에, 매도 먼저 맞아보자는 취지에서 오늘의 글을 발행해봅니다.

혹시나 제 프로젝트가 궁금하시다면 인스타그램 팔로우를 부탁드려요. 인스타그램에서는 제가 과거에 썼던 글을 엮어서 카드뉴스로 발행해보고 있습니다만, 재미있는 글은 아니라 반응이 크지는 않네요. 그래도 자기만족은 매우 매우 큽니다.

→ 2X살 김란경 프로젝트 인스타그램! (클릭!)

글을 쓴다는 것은 저에게 명상과도 같은 행위입니다. 20대에 제가 크게 의지했던 활동이구요. 아무래도, 그렇다보니, 기쁠 때보다는 슬프거나 고뇌가 많을 때 글을 찾았던 것 같아요. 20대에 쓴 글 전체를 통계 내본다면 긍정적인 글 보다는 고민이나 아픔을 담고 있는 글이 더 많지 않을까 하는데요.

그럼에도, 김란경레터를 발행하고서부터는 꼭 부정적인 감정이 들지 않더라도, 긍정적인 감정을 공유해보고 싶다는 마음 하나만으로 글을 쓸 수 있다는 것을 배웠습니다. 작년 4월부터 레터를 발행해서 벌써 두 번이나 해를 보내게 되는데요. 여기까지 올 수 있도록 제 글을 읽어주신 구독자분들께 감사하다는 말씀 드려요.

아, 참! 구독자 이벤트입니다.

대상 : <2X살 김란경> 에세이집을 구매해주시는 김란경 레터 구독자분들
이벤트 : <2X살 김란경> 에세이집 할인
세부 내용 : 얼마 할인을 어떻게 해드려야 할지는 고민 중입니다. 네에.. 조금만 기다려주시면 언젠가 또 발매 직전 안내를 드릴 수 있도록 할게요!

늘 감사합니다. 덕분에 제가 글씁니다!

남은 연말 마무리 잘 하시고요. 크리스마스도 잘 즐기시고요. 곧 또 찾아뵐게요.

무엇을 적고 싶은 지도 모르는 채로, 일단 글을 쓰고 싶으니 시작해보는 오랜만의 레터.

풍요로운 일상을 보내다

지난 레터 이후로 인생에 콘텐츠가 참 많았다. 야구도 보러갔고, 풀빌라에 여름 나들이도 갔으며, 대전으로 이사간 친구 동네에 놀러도 갔다. 소중한 친구들과 자주 만났다. 카페도 가고 맛있는 것도 먹었다. 소정이랑은 전시를 보러갔고 주연이랑은 월에 한번씩 카페에 가서 여행 계획을 세웠으며 혜민이와는 영화를 종종 보러갔다.

상혁이랑 자주 놀았다. 락콘서트 비스무리한 곳에서 하루 종일 노래를 듣고, 항공 박물관에서 비행기의 역사도 보고, 오프라인 커플 심리 테라피 같은 데 가서 활동도 함께 해보았다. 상혁이와 주에 한번은 맛있는 걸 먹었던 것 같다. 제주 메밀술부터 시작해서 만다린 약주, 고량주며 소주, 맥주, 취할 수 있는 것이라면 다양하게 참 많이도 곁들여 마셨다.

9월 즈음에는 삶에 콘텐츠가 지나치게 많다고 느끼기도 했다. 그래서 인스타그램도 비활성화 해버렸다.

지금 와서 보니 무언가 쓰고 싶어도 넘쳐흘러서 오히려 쓸 말이 없었는지도 모르겠다.

일터에서 폭풍을 겪다

한편, 인생에서 가장 많은 시간을 보내는 회사에서는 나름 격변의 시기가 있었다. 아니다. ‘나름’이라고 말하면 안되는 수준의 큰 이벤트가 많았다. 여러 회사 내의 상황들과 나의 내면이 큰 폭으로 일렁였고 모든 것이 파도를 따라 큰 폭으로 흔들렸지만, 이제는 그 폭풍이 서서히 지나가고 고요한 바다 앞에 서있다. (정확히는, 제발 더 이상의 폭풍이 없기를! 하고 빌고 있는 상태이다.)

회사에서의 나의 역할과, 개인으로서 내가 원하는 것들을 오랜만에 다시 꺼내보았다. 논리로 쌓아둔 나 나름의 이유들이 있었다. 그런 것들은 잠시 제쳐두고 직감과 마음의 소리에 귀 기울이는 시간을 가졌다. 나의 생각에 대해 주변 사람들에게 공유하고 조언을 얻기도 하였다. 이렇게나 광역으로, 많은 사람에게 조언을 요청한 것은 참 오랜만이었다. 모두가 자기 일처럼 나와 대화 해주었고, 그 중 몇몇 대화와 문장들은 아주 아주 큰 울림을 주었다.

제자리로 돌아오다

그래서 이 오랜 고민의 결론이 무엇이었냐면. ‘원래 걷던 그 길’이 결론이었다. 작년에 《10억이 있으면 바닷가에 책방과 숙소를 차릴래.》라는 글을 썼었는데, 내가 내린 결론이 딱 그 내용과 같았다.

결론은, 대략 이런 느낌이다.

기술 발전이 가속화될수록 오프라인 공간의 경험이 더 중요해질 것이다.
머무는 곳을 결정하는 일은 인생을 결정하는 일이다.
한편 짧게 머무는 곳이 인생을 크게 바꾸기도 한다.
좋은 공간이 삶을 다채롭게 만든다.
일단 좋은 공간이 내 삶은 더 낫게 했다.
일상에서 벗어나 평화로움, 고요함을 느낄 수 있는 공간이 이 세상에 더 많아져야 한다.
사람들이 머무르는 곳에 관한 일을 하는 것이 내 인생에서 중요하다.
10억이 있으면 결국에는 바닷가에 숙소를 차릴 것이다.

제자리로 돌아왔다는 걸 깨달았을 때 굉장히 기뻤다.

지금껏 나의 흥미를 한정하려는 노력을 구태여 하지 않았다. 그래서 화려한 (또는 뒤죽박죽이라고도 표현할 수 있는) 인생의 서사들을 얻을 수 있었다. 절반의 나는 이런 다채로운 내 삶을 사랑했다. 하지만 절반의 나는 ‘야, 이렇게 변덕스럽게 살아도 되는거냐?’ 하고 되묻기도 했다. 이제는 시니컬한 절반의 나에게 ‘너도 이런 일관적인 면모가 있으니 걱정마라.’ 고 답변할 수 있게 되었으니 다행이다.

그럼 이제 무엇을 하지?

그것에 대해 답변하려면 아직 시간이 필요하다. 하나 명확한 것은, 이젠 계획 말고 전략을 세워야 할 때라는 거다.

회사에서 주로 하고 있는 일은 ‘예측의 해상도를 높이는 일’이다. 이 일을 하기 이전의 나는, 단순히 전략이란 숫자를 잘보고 계획을 잘 짜면 그게 전략이라 생각했던 것 같다. 전략팀에서 1년 동안 일하면서 참 많은 것을 배웠다. 그 과정에서 전략이란, ‘과거의 데이터 + 그 데이터를 통한 현재의 임팩트 + 미래에 관한 수요를 기반으로 하는 의사결정’이라는 것도 뼈저리게 알게 되었다.

지금껏 내 인생에서는 과거의 데이터와 현재 상태를 기반으로 하는 단순한 계획만 있었던 것 같은데 크게 반성하였고… (실행력이 좋은 거라고 생각하자.) 1년 뒤, 3년 뒤, 5년 뒤에 예상되는 나의 삶, 그리고 세상 돌아가는 꼬라지여러가지를 시뮬레이션 해서 전략이란 걸 세워봐야지만 앞으로도 잘 나아갈 수 있을 것 같다.

그 때가 오면, 뭐 아니더라도.

최근에는 이런 생각도 했다. 혹시나 지금이 내가 그토록 기다렸던 ‘그 때’일까? 라는 생각. 곤란한 상황이나 예상 못했던 위기가 없어 온전히 내 삶에 집중할 수 있는 때. 기쁘거나 슬프거나 언제나 나를 안아줄 동반자가 있어서 뛰다가 넘어져서 피가 나도 무섭지 않은 때. 그 옆에서 약 발라주고 깔깔 웃어줄 친구들이 있어 아주아주 든든한 때. 더 이상 헷갈릴 것도 방황할 것도 없어서 흠뻑 몰입해버려도 되는 때.

그런 때를 아주 예전부터 기다려왔는데, 만약 지금이 그런 때라면 망설임없이 나를 바치려고 한다. 부디 그런 때이기를 바라지만, 만일 아니라면 나태하거나 지루하면서 살아가는 것도 괜찮다. 아침에 일어나 커피마시고, 일터에서 기여하고, 맛있는 밥을 먹고, 사랑하는 사람이랑 시간을 보내고, 침대에 누워서 쿨쿨 자보니… 이 삶도 좋다. 그런 삶에서도 더 나아질 수 있는 구석들이 많이 보인다. 만약에 만약에 이런 평화로움과 나의 기대를 완전히 박살내버릴 어마무시한 불행이 온다면 겸허히 받아들여야겠다. 이전에도 해보았으니 앞으로 무서울 일이 없다.

선택은 한편으로는 포기와 같다. 하나를 고른다는 것은 나머지를 고르지 않는다는 것과 같기에. 그 사실을 잘 몰랐을 때가 있었다. 그저 선택하기만 하면 된다고 생각했을 적이 있었다. 이제는 내가 선택하였기 때문에 동시에 포기하는 모든 것들을 생각하게 된다. 무언가를 결심하고 시도함에 있어 조심스러워지는 이유가 여기에 있다.

그런 생각을 해오던 중에 오늘은 평소와는 다른 특이한 감정을 느꼈다. 버림 받은 선택지를 생각하며 그리움을 느낀 것이다. 포기한 것들에 대해, 말하자면 ‘제대로 경험해보지도 못한 것’에 대해 그리운 감정을 느꼈다. 참 기묘한 일이다.

며칠 전에 chatGPT와 함께한 야매 심리 테라피에서 마주한 문장이 기억났다. 비행 공포에 관해 말하던 중이었다. 나는 ‘왜 사람은 비행기가 안전한지 알면서도 무서워할까?’라는 고민을 털어놓았다. 그것은 ‘인간 DNA에 새겨진 생존 본능’이라 말했다. 그 답변이 충분치 않아서 ’그렇지만 내가 특히 심한 이유가 무엇일까?’를 물어보았다. 그러다 보니 이래 저래 나의 과거, 인생, 또 인간에게는 쉬이 하지 못할 내밀한 이야기를 아주 건조한 말투로 뱉어내게 되었다. 결과적으로 돌아온 답변이 이 문장이었다.

너의 시뮬레이션 능력이 지나치게 발달해서 그렇다.

사실이다. 난 비행기를 탈 때마다 추락을 상상한다. 파이트클럽에서 본 추락장면이 지나치게 인상깊었던 탓일까. 그래서 마치 경험해본 듯 착각하는 것 같다.

인생도 같다. chatGPT의 해석대로라면 나는 삶의 방향을 결심한 그 순간부터 수십번, 아니 수백번의 시뮬레이션을 돌려보았을 터이다. 그러니 결과적으로 선택하지 않은 것을 떠올렸을 때도 그리운 마음이 드는 것이다. 그렇다면, 지금껏 살아온 방향이 아닌 다른 방향으로 살아간다는 건 어떤 의미일까. 수백 번의 시뮬레이션을 없던 것으로 만들고 다시 시작하는 것이다. 비행기가 몇 번의 추락을 했는지, 추락하면 어떻게 되는지도 모른 채 비행기에 오르는 것이다. 아주 무서운 일이다.

딱 1년쯤 전에 이런 말을 한 적이 있다.

‘무서울거야, 안될 거야, 힘들거야라는 생각 대신 무서워도 가자, 안될 것 같아도 하자, 힘들 것 같아도 기꺼이!라 마음먹으니 고요히 흘러가던 삶이 거대한 소리를 내며 이전에는 도저히 흐를 수 없었던 방향으로 나아가는 것을 느끼는 요즘입니다.

그때는 내가 어디로 가는 지 잘 몰랐다. 다만 어딘가 다른 방향으로 가기 시작했다는 것만 확실했다. 그 파도가 참 멀리도 나아왔다. 이제는 나의 시작이 어땠었는지 아득할 정도이다. 2년 전의 내 모습을 보면 어색하다. 그때쯤 알고 지내던 사람들에게 근황을 말하려다 처음 만난 사람에게 자기소개를 하는 것 마냥 민망하고 어색해져버린다.

어딘가에서 ‘사랑의 본질은 추모와 같다.’는 문장을 보았다. 모든 사랑은 이별을 내포하고 있기 때문에 그렇다는 것이다. 또, 사랑하는 것은 누군가를 끊임없이 그리워하고 생각하고 소중히 여기는 것이기에 추모와 같다는 것이다. 선택도 마찬가지이다. 모든 선택은 포기를 내포하고 있다. 선택한다는 것은 모든 다중우주 속 찬란한 가능성들을 포기하는 것이다. 모든 시나리오를 생각하고 소중히 여겨보며 끊임없는 시뮬레이션을 돌리는 것이다. 그것이 그리워질 정도로 말이다.

하지만 이제는 시뮬레이션의 늪에서 벗어나야 할 때인 것 같다. 포기한 것 하나하나 그리워하는 찌질한 짓도 이젠 관둬야겠다. 사랑의 본질이 추모와 같다고 해서 사랑 대신 추모를 하면 안될 일이다. 사랑은 살아있는 것이다. 선택도 마찬가지이다. 선택은 결심이고 도전이고 내가 아직 살아있다는 증거이다. 그러니 포기한 것을 그리워하며 선택한 것에 집중하지 못한 채 울고 있으면 안될 일이다.

그래서 하고 싶은 말이 무엇이냐? 그만 그리워할 것. 그만 두려울 것. 비행기가 죽도록 무서워도 결국 비행기를 타낸다. 아니었다면 이 글을 제주도에서 쓸 수 있었을리가 없다.

요새 작심툰(@kimzaksim)이라는 만화를 그린다. 회사 잘 다니다가 내가 돌연 인스타툰의 세상에 빠지게 된 이유를 한번 이야기해보려 한다. (참고로 회사도 잘 다니고 있다.)

시작은 여느 때와 같았다. 무언가 프로젝트를 해야겠다는 생각을 했다. 몸이 근질거리던 참이었으니까 말이다. 나는 25년에 크고 작은 2개의 프로젝트를 했는데, 하나는 해커톤을 여는 것이었고 하나는 파리에서 만난 민박 사장님들의 홈페이지를 만들어주는 거였다. 홈페이지 외주 일이 때마침 딱 끝났을 때였다.

처음에는 한강에 가서 예쁜 돗자리를 팔아볼까 했다. 그러다가 돗자리보다 더 마음에 드는 얼음방석을 찾았다. 얼음방석을 싼 값에 사서 쿠팡에 올려볼까 했다. 요새 쿠팡그로스 부업이 유행이라서 유투브에도 영상이 심심치않게 떴다.

그러다가 ‘돈을 벌고 싶은건가?’ 하고 생각했는데 그다지 마음이 가지를 않았다. 물론 돈을 벌고 싶기는 하지만 말이다, 엄청나게 하고 싶지는 않았다. 얼음방석 파는 게 재미있을까, 뭐 그런 생각을 했던 것 같다. 그렇게 해볼만한 프로젝트를 이리 저리 찾다가 돌연 인스타툰을 그려야겠다는 결심이 선 것이다.

사실 인스타툰을 그리고 싶다는 생각을 한건 이번이 처음이 아니다. 나에게 글 쓰는 자아가 있는 것처럼, 그것보다 큰 어떠한 창작의 자아가 있다. 그래서 어떤 날은 유투브를 시작하고 싶다고 생각했고, 어떤 날은 그림을 그려야겠다고 생각했다. 글쓰기는 그 중에서도 가장 허들이 낮은 창작활동이었는지도 모르겠다.

또 때마침, 회사에서 이런 저런 일로 골머리를 썩는 와중에 ‘나는 나의 것이 너무나 중요한 사람이구나.’ 하는 결론에 다다른 참이었다. 나를 표현하고, 나의 것을 만들어서, 사람들을 도와주는 일만이 나에게 중요했다.

‘이것을 스타트업 창업에 대입해볼 수 있지 않을까?’

처음에는 그렇게 생각했던 것 같다. 하지만 ‘자기표현’이나 ‘창작’이라는 말은 스타트업과 어울리지 않는다. 스타트업은 유저의 문제를 해결해야한다. 물론 아주 극소수의 사람들이 자신의 창작물인 ‘브랜드’를 만들면서도 문제를 해결하기는 하지만 말이다. 이전에 스타트업 창업에 도전했던 나는 어쩐지 그 부분에서 괴리가 있었달까. 나는 ‘나만의 무언가를 만들고 싶다.’라는 문장과 ‘나의 회사를 만들고 싶다.’는 문장을 혼동했던 것 같다.

내가 사랑에 빠진 문제

인스타툰을 그린다면 어떤 주제로 그려야 할까? 처음에는 애니메이션 좋아하는 어느 직장인의 일상툰을 그리려 했다. 그런데 막상 그걸 그리려니, 나의 덕력이 부족한 것 같아 금방 포기할 것 같았다. 그렇다면 부업에 관한 이야기를 해볼까? 하고 생각했다. 그런데 그건 그냥 땡기지가 않았다. 그렇게 주제에 대한 가지치기를 하다가 결국 도달한 곳이 또 다시 진로 이야기였다. 또, 또, 또! 진로였다.

사실 작심이를 시작할 때만 해도 별반 생각이 없었는데, 한 두화 그리고 있으니 나랑 같이 창업했던 동생이 워키때 PPT를 보내주더라. 사실 작심이는 워키2나 마찬가지였다고..

사람들의 직무를 알고리즘으로 추천해주고 매칭해주는 프로덕트를 기획하던 때가 있었다. ‘워키’라는 이름이었다. (지금은 사이트만 살아있다.) 워키를 하게 된 것도 우연은 아니었고, 내가 평생 죽을 때까지 질리지 않고 할 수 있는 영역이 어딘가?라고 자문했을 때 그게 ‘사람들 밥벌이 찾아주기’였을 뿐이다. 때마침 내 전공도 사람들 개발하는 전공(?)을 졸업했고, 밥먹듯이 친구들 진로고민 들어주고 그랬으니까.

사람들이 자기 먹고 살 일 찾는 거에 덜 헤맸으면 좋겠다고 생각한 게 첫 시작이었다. 그도 그럴 게 내가 헤매고 있으니까. 그리고 그건 꽤나 큰 ‘문제’이기도 하고 말이다. 하지만 처음의 희망과는 다르게

몇 달정도 워키를 붙잡고 있어보니, 이게 B2C로 해서는 답이 없고 B2B로 가야한다는 그런 방향이 나왔었다. 그러니까 사람들의 밥벌이 문제를 해결하는 게 아니라, 기업의 채용 문제를 해결하는 방향으로 가야만 우리가 돈을 벌 수 있다는 결말이었다. 그렇게 되니 워키가 이제는 그다지 매력적으로 느껴지지 않았다.

밥벌이와 밥벌이만화그리기 사이 균형잡기

남는 시간에 콘티를 짜고 그림을 그린다. 본업에 지장가지 않는 수준에서 내 삶을 살아내며 이것을 해야하니, 하루에 그림 그릴 수 있는 시간은 그다지 많지 않지만 그래도 상관없다. 하루 하루 창작해낸다는 사실이 중요한 것이다.

지난 휴일에는 온전히 하루 정도를 콘티 짜고 그림그리는 일에 썼는데 굉장히 만족스러운 하루였다. 인스타툰을 제작하는 모든 과정에서 만족감을 느낄 수 있었다. 기깔나는 콘티를 짤 때, 귀여운 작심이를 그릴 때, 채색할 때, 한 화를 완성해서 인스타그램에 올릴 때, 누군가 읽어줄 때. 읽어주기만 해도.. 그것이 나의 성과가 된다.

‘아! 사실 난 사업가보단 창작가에 더 가까운 사람이었나보다!’ 하고 생각하다가도, ‘작심이가 잘되면 이렇게 저렇게 해서 돈을 벌고.. 우하하’ 하는 생각을 하는 걸 보니 나는 사업가 반, 창작가 반 정도의 면모를 가진 사람인가보다. 만화 그리는 것 자체에도 큰 만족감이 있지만, 이걸로 돈을 벌면 아무렴 금상첨화겠지.

사실 지금 당장이라도 모든 일을 올스탑하고 하루의 절반은 만화만 그리고 하루의 절반은 직업상담 관련한 자격증을 따면서 하루를 보내고 싶다! 그렇지만 이제는 지속가능하게 하는 것이 얼마나 중요한지를 안다. 또, 새로운 도전은 안정적인 흐름이 있을 때 더 자신있게 해낼 수 있다는 사실도 안다. 그러니 다 때려치고 작심이에 몰빵하고 싶은 마음을 꾹 참아본다. 그대신 어른답게 낮에는 돈을 벌고 밤에는 부지런히 만화를 그리며 쌓아나가야겠다고 다짐해본다.

낮에 출근하며 이런 생각을 해보는 것이다. ‘밤에만 일하는 나의 창작자를 먹여살리기 위해 오늘 하루도 힘내보자.’ 하고 말이다.

고통에 관하여

나는 이 문장을 좋아한다. 변덕스러운 마음, 번잡스러운 인생을 잘 표현해주기 때문이다. 예전에는 위로 삼아 이 문장을 곱씹는 일이 많았다. ‘삶이라는 것은 고통 아니면 권태이구나. 지루할 바에야 고통스러운 것이 낫다. 그러니 내가 지금 고민하고 머리를 싸매며 고통스러운 것이 잘된 일이다.’ 하고 말이다.

아이러니하게도 그 문장을 자주 곱씹었을 때에 내 삶은, 그 이후 어떠한 때의 삶에 비해서 그다지 고통스러운 시절은 아니었던 것 같다. 더한 고통은 한참 뒤에야 왔다. 물론 고통이라는 것이 상대적인 것이니, 지금 고통이라 평하고 있는 그때의 고통 역시 나중 가서는 별 것 아니게 될 수 있겠다.

그렇다. 고통은 상대적이다. 과거에 힘들다고 느꼈던 것이 나중 가서는 별 일 아니었던 것처럼. 누군가의 고통을 (부끄럽게도) 쉬이 여기는 날도 있었고, 당시에는 작은 것 아니라 생각했으나 시간 지나고 보니 ‘그 사람 참 힘들었겠다.’ 하고 생각했던 날도 있었다. 고통의 크기를 나의 기준에서 비교하려고 하다 보니 그렇게 느꼈던 것이다.

그렇다. 고통은 또 경험적이다. 경험적이라는 특성은 ‘고통을 더 고통스럽게’ 만든다. 경험적이기에 외롭고 경험적이기에 답답하다. 타인은 절대 나일 수 없기 때문에, 나의 경험 역시 타인의 경험일 수 없으므로.

하지만 고통은, 주관적이다. 고통은 나의 것이고 나의 통제 아래에 있다. 그 사실을 안다면 고통은 극복할 수 있게 된다. 극복할 수 있다면 끝내 고통은 고통이 되지 않는다. 신기한 일이다.

고통은 상대적이고 경험적이고 주관적이다. 내가 아프다 하면 그것이 아픈 것이고 내가 힘들다 하면 그것이 힘든 것이다. 이 쉬운 문장을 깨우치는 데 참 오랜 시간이 걸렸다. 이 문장은 나 뿐만 아니라 사람이라면 모두에게 적용되는 말이기도 하다. 그리고 그것을 아는 데에는 더 오랜 시간이 걸렸다. 당신이 힘들다 하면 힘든 것이고 당신이 아프다 하면 아픈 것이다. 당신을 힘들게 하고 아프게 하는 것이 나에게 아무리 사소한 것일지라도.

오라, 달콤한 권태로움이여

‘고통을 피해보면 어떨까?‘ 하는 생각을 처음 하게 된 것은 작년 즈음이다. 그 전에 고통은 당연한 것이었다. 그도 그럴 것이, 나는 성장을 간절히 원했다. 성장을 원하면 응당 성장통을 겪어야 한다고 생각했다. 그러니 내가 고통스러운 것은 당연한 것이었다. 하지만 급격히 키가 자라는 아이들은 모두가 하나같이 성장통을 겪는 것일까? 결론부터 말하자면 아니다. 특별한 성장통 없이 무럭무럭 자라나는 아이들도 있다. 성장통은 개인 차가 크다고 한다.

성장통에 대해 생각하며 나는 두 가지 의문을 가지게 되었다.

첫번째, 성장하기 위해서는 반드시 고통스러워야만 하는가?

두번째, 내가 지금 겪고 있는 고통이 성장통이 맞는가?

이 두 가지 질문에 대해 NO라는 답변이 나왔을 때 이제는 고통을 피해봐야겠다고 생각했다. 겪고 있는 고통이 성장통이 아니거니와 성장에 반드시 고통이 필요하지 않다면, 스스로를 고통 속에 밀어 넣고 있는 것만큼 미련한 일이 없으므로.

고통을 피하자 곧바로 권태가 찾아왔다.

고통이라는 단어가 답답함, 외로움, 절망스러움, 슬픔, 화남, 성장, 성숙함, 성취감 등의 단어와 함께 다니는 것처럼, 권태라는 단어에도 따라 붙는 단어들이 많다. 지루함이나 무료함이 대표적이다. 일전에 ‘권태보다 고통이 낫다.’라고 말했던 이유가 여기에 있다. 나는 지루함을 지독히도 싫어한다. 하지만 얼마 안 있어 지독히도 싫어하던 지루함의 끝에는, 지독히도 원하던 평화로움이 있다는 사실을 알게 되었다. 고요한 삶이 계속된다는 것이 한때는 가장 두려운 것이었지만, 한바탕 고통이 삶을 휩쓸고 난 뒤에 찾아온 고요함은 축복 그 자체였다.

덴지의 식빵

작년 여름부터 지금까지 축복의 권태로움에서 몇 개월을 보냈다. 그 모든 시간들이 좋기만 했다면 그건 거짓말이겠지. 인생은 권태와 고통을 오가는 시계추와 같아서 어느 하나 지속된다면 다른 것이 그리워지기 마련이다. 나는 또 다시 이런 생각을 한다. ‘삶에 도전이 부족하다.’, ‘편한 삶은 옳은 삶이 아닌 것 같다.’ 하고 말이다.

권태도 고통과 같이 상대적이고 주관적이며 경험적이다. 나에게 권태로움은 남에게 도파민 넘치는 일이 될 수 있으며, 누군가에게 권태로운 삶은 경험해보기 전까지는 쉬이 공감하기 어렵다.

만화 <체인소맨>을 보면, 주인공 덴지는 빚이 무지막지하게 많고 땡전 한 푼 없어서 한 끼 밥을 고작 식빵 하나로 떼운다. 그래서 덴지의 소원은 ‘잼 발린 식빵을 먹는 것‘이었다. 그렇지만 그 이후에 덴지는 삶이 나아져서 잼발린 식빵은 물론이고 맛있는 우동에 맥주, 가라아게까지 먹을 수 있게 된다. 덴지가 그렇게 계속 살다보면 잼발린 식빵이 무료해지는 날이 오겠지. 권태란 그런 것이다.

현명하게 시계추 움직이는 법

나한테는 고통이 아닌데 누군가한테는 삶을 앗을 정도의 고통이 있다. 누군가에게는 권태로운 삶이 다른 누군가에게는 평생 부러울 삶일 수도 있다. 그러니 인생이 고통과 권태를 오가는 시계추라는 것은 만족스러울 새 없는 잔혹한 문장처럼 느껴지기도 한다. ‘그러면 언제 행복해지는 건가요? 선생님?’ 하고, 쇼펜하우어를 붙잡고 따지고 싶지 않은가.

그렇다. 고통만 있다면, 또 권태만 있다면 너무나도 가혹하다. 그러니 고통 속에서도 평화로움을 찾고, 권태 속에서도 성장을 찾을 수 있어야 한다. 권태로울 때 고통을 찾는 것이 아니라. 또, 고통스러울 때 권태를 찾는 것이 아니라.

그런 관점에서 생각하면 고통을 피하자는 나의 선택은 다소 아쉽다. 주어진 고통에서 평화로움을 찾는다면 더욱 좋았을 것이다. 지금도 마찬가지이다. 권태로운 삶을 부정하고 의심할 것이 아니라, 본질적으로 부족한 것에 집중해야한다. 아무래도 그것은 성장인 것 같다. 도전이 부족하다 느끼고, 지금의 삶이 편한 삶이라 여기고, 그것을 나쁜 것이라 여기는 이유는 성장이 없기 때문이 아닐까. 꼭 고통스러운 상태에서만 성장이 있는 것은 아니기 때문에, 지금 상태에서 성장할 기회를 찾는 것이 새로운 도전이자 나아갈 올바른 방향이 될 것 같다.

출근 길에 메모장을 켜다

글 쓰는 법을 잊어버릴 것 같아서 특단의 조치로 출근길에 메모장을 켰다! 그저 일상을 충실히 살아도 만족할 수 있는 일상을 살아서 글 쓸 생각을 못했다. 회사에 다녀와서 청소하고 빨래하고 밥 만들어 먹고 쉬다가 잔다.

요새 내 삶인데 어떤가? ’다들 그렇게 살잖아.‘ 하고 생각할 수 있겠지만 누군가는 ’네가 그러고 산다고?‘라 되물을 수 있겠지. 무엇이 달라졌는가? 특별하지 않은 삶에서 가장 큰 만족감을 얻는 이유가 무엇인가? 아무래도 내가 나의 삶을 긍정하게 된 듯 하다. 작은 것에서도 보람을 얻어서 그런지도 모르겠다.

두부 조림에 관하여

지난 주 주말에는 시장에서 사온 단단한 두부로 두부조림을 해먹었다. 심지어 밀키트도 아니었단 말이다. 유투브 세상에 가면 요리에 진심인 사람이 어찌 그리 많은 지 모르겠다. 화려한 재료로 근사하게 만든 요리도 좋지만 아무렴 나는 자취인간이기에 쉬운 레시피를 찾게 된다. 그 중 이런 댓글이 달려있는 영상의 레시피가 제일이다. ’와 간단하고 맛나요!‘

두부조림 레시피를 보니 재료는 고춧가루, 진간장, 다진마늘, 설탕 밖에는 들어가진 않았다. 양파와 대파를 송송썰고 두부를 예쁘게 얹은 다음에 소스를 붓고 보글보글 끓이면 끝이다. 단연 맛은.. 맛나다!

이 두부조림은 왜인지 포항에서 먹었던 매운 조개전골를 떠올리게 했는데, 그것보다는 삼삼했던 나의 첫 두부조림과는 무엇이 달랐을지 궁금했다. 또, 세상의 수많은 요리사들은 또 어찌나 많은 재료들로 요리를 하는 것인지. 그들은 요리라는 세계를 탐방하면서 얼마나 설레고 즐거웠을지. 또 같은 요리를 수백번 수천번 깎아내면서 경지에 다다르기까지 얼마나 많은 시간이 필요했을지..와 같은 생각들이 마구 터져나왔지만 입에서 부드럽게 녹는 두부가 맛있어서 차마 생각들을 붙잡지는 못했다.

세상은 넓다

두부조림이 중요한 게 아니고. 요리뿐만 아니라 빨래도 청소도 여러모로 멋지고 깊은 면모들이 있다. 유튜브에서 각 분야 고수들이 나에게 알려주는 꿀팁 영상을 감상하며 느낀 점이다. 간단히 운동화를 깨끗하게 만드는 법, 간단히 바닥을 빛나게 만나는 법 등등. 어찌나 효과적이고 또 간단한지. 그런 세계들을 탐방하다보면 나의 세상은 또 얼마나 좁았던 것인지 다시금 생각해보게 된다.

곧 뚝섬역이라 내려야한다. 최근 김란경레터에서 일상에 관한 글을 많이 써왔다. 굉장히 좋은 변화라고 생각하고 이대로 일상을 더 만끽하다가 여유가 지나치게 많아질 때 즈음에 더 새로운 무언가로 글을 써보면 좋겠다싶다. 그럼, 오늘 하루도 화이팅!

-

P.S. 발행은 점심에 ..

김란경레터의 독자님들께.

안녕하세요, 이렇게 편지를 쓰는 것은 처음인 것 같습니다. 김란경레터의 란경입니다. 2024년을 마무리하기 위해 노트북을 켰다가, 문득 올 한해 제 레터를 잘 읽어주신 독자분들에게 감사하다는 인사를 남기고 싶어 이렇게 레터를 씁니다.

저는 유달리 올해를 떠나보내는 것이 아쉬운 것 같습니다. 작년은 “지긋지긋한 한 해였고 잘 가라!” 하는 마음이 컸는데 말이죠. 올해는 벌써 그립다고나 할까요. 이런 마음이 드는 걸 보니 2024년은 개인적으로는 꽤나 만족스러웠나 봅니다.

저는 올해 회사를 2번이나 바꾸었는데요. 그렇게 된 데에는 <10억이 있으면 바닷가에 책방과 숙소를 차릴래.>라는 글이 큰 역할을 했습니다. 글 쓰면서 ‘아, 나 이거 좋아하네.’ 하는 생각을 처음 했거든요. 그게 스노우볼이 되어서 결국에는 오래전부터 남몰래 좋아하고 있었던 공간과 관련된 회사로 이직하게 되었습니다.

<있잖아, 비가 와도 해는 뜬다했어>라는 제목의 상반기 회고 글도 큰 도움이 되었어요. 솔직히 2024년 상반기는 조금 암울했거든요. 그런데 이 글을 쓰면서 스스로를 위로하고 하반기를 잘 시작해볼 수 있었어요.

저는 이전까지는 네이버 블로그에 글을 썼었는데요. 2019년부터 5년가량, 가볍지 않은 주제로 글을 써왔었답니다. 삶의 이유니, 진로니, 가치관이니, 스타트업이니 하는 내용으로요. 블로그를 쓰면서 내심 누군가에게 읽히기를 기다렸던 것 같아요. 그런데 괜히 부끄러워서 친한 친구들에게만 블로그를 알려주고. 가끔 용기가 나는 날에는 인스타그램에 링크를 올렸다가 또 며칠 후에는 서로이웃으로 바꾸고. 그랬었답니다.

누가 읽을 지 모르는 네이버 블로그 글을 쓸 시절에는, 고민만 잔뜩 늘어두곤 했답니다. 전체공개 글은 그나마 인사이트를 담아두려고 노력했지만, 이웃-서로이웃으로 갈수록 글이 심연으로 가곤 했었죠.

전 손으로 쓰는 다이어리도 쓰는데요. 감정의 파도가 클 때 구명조끼처럼 찾게 되더라고요. 손으로 마음을 털어두면 좀 낫거든요. 상반기에 유달리 다이어리를 많이 썼고… 살펴보니 하반기는 텅텅 비어있습니다. 딱히 털어두고 싶은 생각이 없었나 봐요.

한편, 김란경레터에는 구독자분들이 있기 때문에 ㅡ 물론, 한 분 한 분에게 완전히 와 닿는 글을 쓸 수는 없겠지만 ㅡ 조금이라도 위로가 된다거나 좋은 자극이 되었으면 하는 마음으로 발행한답니다. 가끔은 ‘아, 이 사람이 이걸 읽었으면 좋겠다.’ 하는 마음으로, 또 어떨 때는 ‘내가 모르는 분들도 이걸 보고 미소 지을 수 있으면 좋겠다.’ 하는 마음으로요. 가장 최근 발행한 <계절 퀘스트를 깨면 행복을 줍니다.>에서 혹시 그런 제 마음을 느끼셨나 모르겠네요.

저는 글 쓰는 게 좋아요. 그런데 아무에게도 읽히지 않을 글을, 그저 쓰기만 해도 좋아했을까 싶긴 하네요. 아무래도 제 글을 꾸준히 읽어주는 사람이 있어서 글쓰기가 즐거운 것이겠죠. 아무쪼록, 제 부족한 글을 읽어주시고 저의 영감이 되어주셔서 진심으로 감사드립니다.

2025년에도 이따금 발행될 제 글을, 부디 가벼운 마음으로 즐겨주세요.

연말 마무리 잘하시고, 새해 복 많이 받으시기를 바랍니다.

감사합니다.

사랑을 담아, 란경 드림.

크리스마스 장식을 일찍 꾸미는 사람이 더 행복하다는 인스타그램 게시글을 보았다. 여름에는 바다를 보고 가을에는 단풍 구경을 가고 날씨가 조금이라도 차가워지면 붕어빵을 찾아나서는 일. 누구나 누릴 수 있고 매년 찾아오는 이 이벤트들이 사실은 그 무엇보다 우리의 일상을 낭만적으로 바꾸어 준다는 사실을 알고 있는가.

포항에는 눈이 오지 않는다

내 고향 포항은 따뜻해서 좀처럼 눈이 오지 않았다. 그 이유가 포스코의 열기 때문이라는 이야기가 있었는데 나는 그 이야기를 반쯤은 믿었다. 우리 아버지는 인생의 절반 이상을 철강회사에서 일하셨는데, 용광로에서 잉태된 쇳물이 아빠뿐만 아니라 포항의 수많은 사람들을 먹여살리고 있었다. 철강의 도시 포항에는 포스코를 포함한 크고작은 공장들이 밤낮없이 일하고 있었기에, 그 열기가 내리는 눈을 녹였을 것이라 생각하면 크게 이상할 것도 없었다.

그래도 몇 년에 한번은 눈이 왔던 것 같다. 거의 안오는 거나 마찬가지였기 때문에, 학교 수업 중에 눈이 오면 ‘와! 눈온다!’ 하는 외침과 함께 모든 학생들이 창문을 바라보기 일쑤였다. 당연히 수업도 제대로 안되었고, 그렇게 된 김에 그냥 나가서 눈싸움이나 하다 오라는 선생님들도 계셨다. 듬성듬성 하얘진 운동장에서 전교생이 나와 깔깔대는 모습을 생각해보라. 고작 눈 때문에. 그땐 눈 오는게 그렇게 좋았다.

서울엔 눈이 종종 온다. 어느 날은 출근하는데 눈이 와서 짜증났던 적도 있다. 그러고 나선 깜짝 놀랐다. 그렇게나 눈을 좋아했는데 말이다! 익숙해져버린 것이다.

하지만 자취방 앞에 공원이나 놀이터가 있어서 늘 눈사람을 만들었다면 어떨까. 아마도 이야기가 조금은 달랐을 것이다. 눈이 올 때마다 ‘드디어 눈사람을 만들 때가 되었군.’하고 생각하며, 멋진 눈사람을 만들 생각에 두근거리지 않았을까? 그럼 서울에 늘 내리는 눈이더라도 항상 반가워했을지도 모를 일이다.

동물의숲

이제와 반성해본다. 솔직히 나는 꽤 오랫동안 일상의 이벤트들을 도외시해왔다. 봄에 벚꽃을 보지 않고, 여름에 물놀이를 가지 않았으며, 가을에 트렌치코트를 입지 않았고, 겨울에 눈사람을 만들지 않았다.

최근 몇달간 혜민이와 동물의숲을 열심히 했는데, 동물의숲에서 계절이 바뀌면 ‘도대체 단풍 레시피는 어떻게 얻는거냐?’하는 류의 질문을 서로에게 하며 아주 난리를 쳤었다. 특히나 10월은 할로윈의 달이라, 호박을 열심히 재배해서 하루에 하나씩 할로윈 장식을 만들어댔었다. 할로윈 당일에는 몇 시간이고 동물 친구들에게 말을 걸면서 사탕을 주고받았단 말이다. 그런데 그런 즐거운 축제가 현실에서는 매년 매 계절 벌어지고 있다는 걸 잘 체감하지 못했던 것 같다.

행복한 이유는

올해 여름엔 감사하게도 바다를 만끽했고, 며칠 전에는 점심시간에 서울숲을 거닐며 은행 나무의 색깔을 관찰하기도 했다. 오늘 상혁이가 나에게 “행복해?” 하고 물어봤는데, 곧바로 “응!”이라고 말하고는 왜 그런 답을 했을 지 스스로 곱씹어보았다. 아무래도 일상에서 보너스처럼 주어지는 순간들을 부지런히 만끽해왔기 때문인 것 같다. 또, 계절 퀘스트를 충실히 수행하는 것은 어쩌면 크리스마스 장식을 일찍 꾸미는 것과 비슷한 것이 아닐까 하고 생각해보았다. 크리스마스 장식을 미리 꾸미다보면 소중한 추억과 사랑하는 사람들이 생각나 삶에 대한 만족감이 높아지는 효과라는데. 그렇다면 여름에 먹는 수박이나 봄에 가는 꽃놀이, 겨울에 보이는 타코야끼 트럭이 모두 그런 효과를 지니고 있을테니 행복해질 수 있는 기회가 계절마다 오는 것이다.

개인의 여행 취향을 보면 그 사람이 보인다는 이야기가 있다. 말마따나 나도 여행을 다니며 발견하게 된 특성이 있는데, 바로 숙소에 ‘지나치게’ 예민하다는 점이다. 아래는 내가 혼자가는 여행에서 숙소를 선택할 때 고려하는 요소들이다.

숙소 주변의 편의시설, 숙소로 가는 길(뚜벅이 friendly해야 함.), 숙소의 외관(너무 낡은 곳은 잘 안가게 된다.), 치안(해외 여행시 고려 필수다.), 벽지(가 화려하면 절대 가지 않는다.), 가구(당연히 예쁘면 좋다.), 가구의 종류, 침대(에이스, 씰리같은 좋은 침대에 퀸사이즈 이상을 선호), 이불, 어메니티, 청결도와 방음(이런 것들은 리뷰의 낮은별점순으로 보면 쉽게 알 수 있다.), 뷰, 룸 사이즈, 가격, 호스트의 친절함, etc…

이 모든 것을 어떻게든 고려하면서 가능한 모든 루트로 숙소를 찾는다. 에어비앤비, 야놀자, 여기어때는 필수다. 호텔에 가야한다면 호텔스컴바인, 아고다, 데일리호텔. 어떨 때는 파인스테이나 스테이폴리오같은 감성숙소를 모아주는 플랫폼들을 죄다 뒤질 때도 있다. 플랫폼에 입점하지 않고 운영하시는 분들이 계시므로 인스타그램과 네이버도 찾아보는 편이다. (보통 이 경우에는 높은 확률로 3개월치 예약이 마감되어있지만..)

적어도 이렇게 숙소를 고르면 실패하기 쉽지 않다. (단점 : 지갑이 털림.)

취향이 담긴 공간에서만 일하고 사색할 것

언제부터 이렇게 공간에 집착(?)하게 되었을까. 아마도 스윗밸런스를 퇴사한 직후였던 것 같다. 스윗밸런스는 샐러드를 유통하는 동시에 점포를 운영했으므로, 나는 마케팅을 하면서 좋은 브랜드와 좋은 공간(또는 매장)에 관하여 열심히 공부했어야 했다. 당시에는 브랜드에 대해 이야기를 하는 것이 꽤나 곤욕스러웠는데 (왜냐하면 내가 잘 못했기 때문에.) 그때 눈에 익혀두었던 것들이 결국 취향으로 남았다.

스윗밸런스 퇴사하고 나서 만든 것이 바닐라팬지 계정이다. ‘카페가기‘를 취미로 만들기 위해 만든 인스타그램 부계정이다. 이 계정을 만든 이후로 프랜차이즈 카페에는 가지 않는 병이 생겼다. (스타벅스 제외..) 사장님들의 취향이 가득 담긴 카페에서 향긋한 커피를 마시는 것. 그것만으로도 행복해질 수 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 좋은 카페, 그러니까 공간의 층고부터 시작해서, 조도, 향, 메뉴판의 디자인, 의자의 크기와 무게, 바리스타가 입고 있는 옷, 흘러나오는 음악, 원두에 관한 설명, 심지어는 화장실에 툭하고 놓인 핸드워시까지도 설계된 카페들을 사랑하게 되었다. 그런 카페들을 카카오맵에 차곡차곡 모으기 시작했다.

머리가 복잡해질 때면 좋은 카페에 들렀다. 일상에서 도피하기 위해서, 마음의 안정을 얻기 위해서, 소소한 행복을 느끼고 싶어서, 전투적으로 일하고 싶어서. 그러다보니 공간이 나에게 가지는 의미가 점점 더 커져갔다.

가장 가까운 공간을 나의 색깔로 채울 것

중고가구 플랫폼을 창업하려 했을 때는, 또 가구를 그렇게 보고 다녔다. 당근마켓에 파는 만원짜리 의자부터, 이케아, 한샘, 에이스침대를 넘어 USM,프리츠한센, 까시나까지 다양한 스펙트럼의 가구들을 보고 공부했다. 가구를 팔아야하니 핀터레스트와 오늘의집에서 예쁘게 꾸며진 방 사진도 당연히 많이 보았다. 또 돌아다니다가 포스터가 균형있게 배치된 공간을 보면 그렇게 사진을 찍어왔었다. 언젠가는 써먹을 일이 있을 것만 같아서.

그러고는 얼마 지나지 않아 나는 홍대로 이사했다. 줄기차게 찍어왔던 공간에 관한 사진들을 그때서야 써먹을 수 있었다. 자취한지는 오래 되었었는데, 본격적으로 방을 꾸며야겠다고 마음 먹은 것은 이때가 처음이었다. 7평짜리 원룸을 목적에 따라 분리했다. 창업할 때 보았던 하이엔드 가구를 살 여력이 안되었으므로 최대한 깔끔하고 튼튼한 가구로 공간을 채우려 했다. 우리 집이라면 빠지면 안될 책장을 놓았고, 책장 옆에는 나름 유니크해서 포인트가 될만한 조명과 소파도 샀다. 오랫동안 모았던 엽서와 포스터를 보기 좋게 배치해서 붙여두었다. 포스터와 어울리는 초록색 이불도 샀다.

내가 좋아하는 노래를 은은하게 틀고 책을 읽을 수 있었다. 침대가 편했다. 넓은 식탁에서 밥을 먹을 수 있었다. 다이어리 쓸 때 온전히 집중할 수 있었다. 나의 공간, 나의 집을 갖는 것이 어떤 의미인지를 알게 되었다. 공간을 바꾸면 삶이 변한다는 것을 크게 느꼈다.

10억이 생기면 뭐할래?

이런 질문을 들을 때면 책방을 차리겠다고 말하곤 했다. 1층은 책방이고 2층은 칵테일과 위스키를 파는 공간을 만들겠다고. 어떤 날은 커피를 배워 카페를 차리겠다고 말했다가, 또 어떤 날은 게스트하우스가 좋겠다고 말했다. 나는 책방에 관한 생각을 하며 1층에는 창업가들을 위한 책을 잔뜩 쌓아두고 2층에서는 매주 스타트업과 창업에 관한 모임을 여는 상상을 했다. 나는 게스트하우스에 관한 생각을 하며, 파리에 있는 쉐익스피어앤컴퍼니의 텀블위드처럼 떠돌이 창작가들을 재워주고 함께 공간을 꾸려나가는 상상을 했다.

최근의 나는 포항 버전의 언요크드를 상상하며, 사람들이 바닷가에서 일상의 짐을 덜어두고 고독을 즐기는 공간이 있다면 얼마나 좋을 지 생각한다.

처음에는 마구잡이로 떠오르는 것들을 말로 뱉는 것이뿐이라 생각했지만 시간이 지날 수록 공간과 가까운 일을 해야겠다는 마음이 겉잡을 수 없이 커져간다. 그 어떠한 것도 신경을 건드리지 않는 완벽한 공간을 기획하고 싶다. 사람들이 그 공간을 만끽하면서, 그 안에서 만족감과 평안함을 느꼈으면 좋겠다. 공간에서 마주한 아주 잠깐의 고립이, 그 사람의 다음 6개월을 살아가게 해주는 원동력이 되었으면 한다.

인류에게 큰 임팩트를 주고 싶다던, 그래서 창업가들을 돕고 싶고 또 스타트업에 가능한 오랫동안 머무르고 싶다던 과거의 나. 그런 과거의 나와 자꾸만 대립하게 되는 요즘이다. 어쩌면 아주 예전부터, 그러니까 앱을 기획하고, 사람들을 만나 영업을 하고, 엑셀 위의 숫자를 바라보면서도 내 마음은 계속해서 포항 바닷가의 언요크드로 가있었을지도 모르겠다.

나와 공간의 미래는 어디로 나아가게 되는 걸까.

1월은 그다지 새해같지 않았다

1월의 일기들을 뒤적여봤는데 그닥 즐거운 내용이 없다. 지금 돌이켜보니 1월의 나는 12월의 고민을 넘겨받아서 일상도 그다지 즐겁지 않고 일터에서도 관계에서도 고민만 많았던 것 같다.

그나마 들여다볼만한 문장은 아래와 같다.

“공간이든 다이어리든 궁극적으로 나는 ‘브랜드’를 만들고 싶다는 마음이 강해졌다.“
«2024년 1월 27일의 일기 中 »

1월은 마포에서 카페를 운영하시는 지인을 만나뵙고온 달이기도 하다. 카페가 되었든 다이어리가 되었든 브랜드를 만들고 싶다는 마음은 지금까지도 여전하다. 근데 지금 안하는 이유는 돈이 없기 때문이다. (ㅠㅠ) 5년 이내에 업으로 할 생각이다.

그리고 그냥 살다보니 2월이 끝났다

“동력을 잃어버린 것 같은 날들이 계속 되고 있다.“
«2024년 2월 26일의 일기 中»

2월은 지나치게 바빴던 기억이 난다. 일하고 자고 일어나고 먹고 커피 마시고 회의하고 술먹고 자고 일하고, 그러다 2월이 끝나버렸다. 캘린더를 보니 역시나 죄다 일밖에 없다. 일기에도 온통 무미건조한 이야기뿐이다. 2월 중에도 반짝반짝 빛나는 날이 하나 있었는데, 아침 일찍 줌으로 미국 유저의 인터뷰를 하고 쓴 일기가 그랬다.

“그간 보낸 하루 중 가장 멋졌다.”
”프로덕트가 유저에게 유의미한 가치를 주고 있는 것처럼 느껴졌다.”
”유저인터뷰가 삶의 활기가 되는 건 확실하다.”
«2024년 2월 27일의 일기 中»

이 날 내가 지나치게 행복해했던 이유에 관한 여러 가설이 있었다. 1) 내가 담당하고 있는 제품이 유저에게 밸류를 주고 있다는 사실에 즐거웠다. 2) 내가 담당하고 있는 제품이 먼 나라에서도 밸류를 주고 있다는 사실에 즐거웠다. 3) 그냥 아침 일찍 하루를 시작해서 호르몬 작용으로 기분이 좋았다.

그때 당시에는 2번이라고 생각했는데, 지금와 생각해보니 1번인 것 같다. 왜냐하면 지금의 나는… 글로벌이나 한국이나 별 상관없기 때문이다. 하지만 누군가에게 도움이 된다면 늘 기뻐한다. 음, 사실 3번이었을지도 몰라-!

3월에는 많은 것들을 정리했다

“언제까지 옆에 있는 사람에게 좌우되어 살아갈 것인가. 나는 홀로 서고 싶다. 나는 관계로부터 자유로워지고 싶다. 아직 나는 너무 무르다. 강한 사람이 되고 싶다.”
«2024년 3월 29일의 일기 中»

3월은 여러 달의 고민이 가시적으로 드러나는 달이었다. 고민은 계속 쌓아두면 감정으로 새어나온다던데, 그래서인지 3월에는 정말 많이 울었다. '이제는 스스로 통제할 수 없을 정도로 생각이 커져버렸구나.’ 하고 생각하기도 했다.

애처럼 혼자 우는 건 그만하고 어른스럽게 인생을 만들어나가고 싶었으므로, 3월부터는 혼자 하던 생각들을 입밖으로 꺼내기 시작했다. 쉽게 말할 수 있는 것들이 하나도 없었지만 꾹 참고 다 말했다. 그 과정에서 자연스레 결론난 것들이 많았다. 부정적인 결말이 나를 기다리고 있을까봐 말하기를 두려워했던 것들이다. 그런데 막상 결론이 나니 부정적이든 긍정적이든 그건 별로 중요하지 않았다. 어찌 되었든 후련하더라.

3월의 나는 참 힘들었지만, 이때 내가 용기내지 않았더라면 지금의 행복한 나도 없었을테다. 그러니 3월의 나에게 진심을 다해 고맙다는 말을 전하고 싶다. 3월의 나야, 고마워!

4월에는 일 하는 자아를 되돌아보았다

“모든 것은 그저 수단일 뿐이다. 과정에서 부러지거나 조금 다른 방향으로 가도 괜찮다. 어차피 인생의 모든 것은 수단일 뿐이다.”
«2024년 4월 26일의 일기 中»

4월에 있었던 큰 에피소드 중 하나는 퇴사이다. PO로서의 커리어를 시작하게 해준 고마운 회사에서 퇴사하게 되었다. 사실은 ‘퇴사’가 아니라 ‘이직’일 수도 있었는데, 정말 간절히 가고 싶은 회사가 있었지만 잘 되지 않았다.

그래도 포트폴리오 만들면서 많은 것을 느꼈으니 과정 자체로 플러스였다고 생각한다. 오랜만에 내 커리어를 하나하나 들여다보고 빛나는 부분을 꺼내어 전시했다. 워낙 많은 일들을, 여러 회사에서 해왔다보니 좋게 말하면 제네럴리스트, 보편적으로는 물경력이라고 여겨지곤 하는 커리어이다. 그런 커리어를 어떻게든 이어보려고 가만히 들여다보니 모든 선택에는 그럴만한 이유가 있었고 배운 점도 명확해서 괜히 마음이 찡했다. 채용하는 입장에서는 그다지 선호하지 않는 커리어일지 몰라도, 인생의 스펙트럼으로 본다면 아주 만족스러운 발자취랄까.

전 회사에서 퇴사한 것과 새로운 회사에 지원한 건 독립사건이었다. 가고 싶었던 회사에서 떨어지니 딱히 의욕이 생기지 않아서, 우선은 쉴 요량으로 냅다 파리행 비행기를 끊어버렸다. (내가 이렇게 충동적이다.)

5월은 파리 그자체

파리 여행이 막 6일을 넘기고 있다. 어쩌면 난 여기에서 인류를 굳게 믿은 것에 대해 보상받고 있는 걸지도 모르겠다. 사람들은 맑고 밝고 친절하다. 온통 다 이런 사람들뿐이다. 지나치게 낭만적으로 생각하는 것일 수도 있지만 어쩌면 나는 한국인뿐만 아니라 프랑스인을 위해 죽을 수도 있겠다고 생각했다. 박물관에서도 미술관에서도, 온통 나에게 시그널을 보내고 있다. 결국 우리는 같은 인간이라고, 모두가 나에게 그렇게 말하는 것 같았다.

«파리에서, 2024년 5월 22일의 일기 中 »

회고를 하려고 들여다보니 파리 여행을 기점으로 내 삶의 바이브가 달라진 것 같다. 파리 여행 직전에는 여러모로 힘들고 어려운 일들이 많았지만, 파리에 가서 온갖 사랑과 경험과 영감을 잔뜩 안고 다른 사람이 되어 한국에 돌아왔다. (파리에서 무엇을 보고 경험하고 느꼈는지는 여기에 자세히 나와있다.)

간략히 회고하자면, 파리에 다녀와서 여행을 더 적극적으로 다녀야겠다고 생각했다. 그리고 여행이라는 게 꼭 파리를 가야만 여행이 아니니, ‘일상에서의 도피’가 될 수 있는 무언가를 더 적극적으로 하며 여행하듯 살아야겠다고 다짐했다.

6월에는 글쓰기를 배우고 M&A시장에 출사표를 던졌다

저는 지금 파리에서 이 글을 쓰고 있어요. 파리에 있는 내내 릴케의 ‘젊은 시인에게 보내는 편지’를 읽었어요. 롱블랙 레터 중 ‘두려움을 삶의 표지판으로 삼는 법’을 읽은 날 곧장 서점으로 가 손에 넣은 책이에요. ‘나는 왜 글을 쓰며 살고자 하는가?’라는 질문을 보고 릴케의 물음이 동시에 떠올랐어요. 책에서 릴케는 “글을 쓰지 못할 바에야 죽음을 택할 것인지 생각해”보라고 말하거든요.
«롱블랙 에디터스쿨 지원서 中 »

6월에는 롱블랙 에디터스쿨이라는 프로그램에 참여해 글쓰기를 배웠다. 대학 수업때 이후로 글쓰기 배운 것은 처음이었다. 지원을 파리에서 했다. 예술과 창작과 삶에 대한 이야기를 잔뜩한 날, 숙소로 돌아가기 전에 혼자 근처 호프집 테라스에서 맥주를 마시며 3시간동안 와다다 지원서를 써서 냈었더랬지.

한편, 파리 여행 가기 전에 친한 언니네 회사에서 일을 돕기로 했었고, 여행 끝나자마자 곧바로 팀에 합류해서 일을 돕기 시작했다. ‘IT 크로스보더 M&A’ 사업… 스타트업에서 꽤 오래 일했던 나도 아주 생소한 단어들, 게다가 그것의 조합으로 이루어진 비즈니스이다.

어쨌든 6월엔 글 쓰기를 배우고 M&A 시장에서 일하기 시작하면서 두가지 일을 동시에 경험해보았다. 무엇을 업으로 삼을 것인가?라는 질문에 대해, 나는 M&A의 손을 들어주었다. 아마 꽤 오랫동안 이 회사에서 일하게 될 것 같다. 왜 이런 결정을 했는지는 나중에 레터 하나를 할애해서 써볼까 한다. 물론 글쓰기도 계속할 것이다. 언젠가 이것도 업으로 하게 될지도 모른다. 아니면 평생 취미로 삼을 수도 있고.

“마법같은 2주가 지나갔다. 시작은 그다지 유쾌하지 않았지만 마무리를 이렇게 할 수 있다는 건 굉장히 기적같은 일이다.“
«2024년 6월 29일의 일기 中»

참고로 6월은 인용할만한 다이어리 문장이 이것 외에는 하나도 없다. 일에서는 재미있는 일이 많았지만, 다른 부분에서는 지극히 개인적인 문장들을 써야만 했던 달이라. 그래도 위에 적혀있듯이 6월의 마무리를 기적처럼 잘 했다.

7월은 평화

”출장은 여행과 느낌이 사뭇 다르다. 어찌 되었든 통제된 일정과 장소 내에서 움직여야 하니. 그래도 타지이기 때문에 그것이 주는 신선함이 있다. 환기가 된다. 해외출장을 오가며 글로벌하게 사는 삶을 꽤나 꿈꿔왔다. 최근 어느정도 그러한 삶에 가까워지면서, 사실 내가 원했던 것은 ‘글로벌하게 사는 것’이라기보다는 ‘한계가 없는 삶’에 가깝지 않았나, 하고 생각해본다. 단지 원할 때 비행기를 타고 나갈 수 있는 삶을 원할 뿐이다.”
«2024년 7월 6일의 일기 中»

7월은 평화로웠다. 무엇보다, 7월에 잠을 잘 잤다. 6개월간 불면으로 고생했었는데 말이다.

올 초에는 상처받을 것을 알지만 그래도 기꺼이 사랑하겠다는 글을 올렸었다. 그런데 7월에는 상처받을 일 없이 사랑하고 사랑 받았다. 28년을 살며 이렇게까지 풍요롭고 안정적이라 느낀 적은 처음이었다.

여태까지는 나의 삶보다는 다른 이의 삶이, 나의 행복보다는 다른 이의 행복이 더 중요했다. 공동체나 팀에 곧잘 감화되어서 나를 잃어버리기 일쑤였다. 나는 왜 그래야만 했을까? 그렇게 했을 때 내가 행복해져서? 이제와 생각해보니 타인을 나보다 더 중요하게 여겼던 이유는, 그렇게 함으로써 나도 사랑받을 수 있다고 생각했기 때문이었던 것 같다. 사랑받고 싶어서 더 자기파괴적으로 굴었던 것이다.

7월에는 말이다. 나를 희생하지 않고 100% 솔직해져도 기꺼이 나를 사랑해주고 챙겨주고 믿어주는 사람들과 시간을 많이 보냈다. 어느때보다 안정적이고 행복하고 평화로운 일상을 보내면서, 사실 내가 원했던 건 부와 명예와 영향력이 아니었을 수도 있겠다고 생각했다.

내가 원하는 것은 이런 것이다. 잘 자고 푹 자는 것, 고민 없는 마음 상태를 유지하는 것, 돈 걱정 하지 않는 것, 믿을 수 있는 친구들이 곁에 있는 것, 재지 않고 나를 있는 그대로 사랑해주는 사람과 함께 하는 것, 고요한 아침을 맞을 수 있는 것, 마음 먹으면 자유롭게 여행할 수 있는 것, 주말에는 삶의 굴레에서 벗어나 자연으로 도피하는 것, 가족과의 시간에 집중하는 것, 새로운 것을 배우는 것.

인스타그램 어딘가에서 본 ‘10개의 저평가된 럭셔리들‘이라는 사진. 거기에 있는 문장을 그대로 번역한 것이다. 7월에는 나를 조건없이 믿어주고 사랑해주는 사람들을 위해서라도, 이 저평가된 럭셔리들을 더욱 소중히 여겨야겠다는 생각을 했다. 잘 자고 잘 먹고 열심히 운동하기. 쉴 때는 자연 가까이에서 온전히 쉬고 마음의 안정을 위해 최선을 다하기. 가끔은 여행을 떠나고 고요한 일상을 유지하기. 그렇게 에너지를 아껴서, 나를 사랑하고 믿어주는 사람들에게 쏟아주기. 그들의 기대를 져버리지 않도록 최선을 다하기.

8월부터는 끌리는 것으로 더욱 다가가기

날씨로 비유하자면 비오는 날 2024년을 시작했고, 5월이 되어 먹구름이 걷히고, 8월엔 쨍쨍해졌다고 말할 수 있을 것 같다. ‘아무 일없이 평화롭게 흘러가는 하루’를 선물처럼 여긴지 꽤 되었는데, 하반기에는 이런 선물같은 일상이 오랫동안 유지되었으면 한다.

평화로운 일상이 계속된다면, 끌리는 것에 흠뻑 젖어 볼 용기가 날 것 같다. 배드민턴같은 운동을 배우는 것일 수도 있고, 갑자기 즉흥으로 여행을 가는 것일 수도 있고, 좋아하는 가수의 콘서트를 보러 간다거나, 미뤄왔던 글을 다시 쓰는 것일 수도 있고, 결혼을 하거나, 아니면 지금보다도 더 회사에 더욱 몰입하는 것일 수도 있고. 그게 무엇이 되었든 진정한 내 모습에 가깝다고 느낀다면 지금껏 쌓아온 원칙과 경험과 다짐들을 모조리 무너뜨리고서라도 열정적으로 추구해보고 싶다는 것이 지금의 내 생각이다.

그것이 나를 또 다른 풍요로움과 평화로움으로 데려다줄 것이라 믿는다. 그렇게 한 해를 끝낼 수 있다면 더할 나위 없이 기쁠 것 같다.

밝다!

이것이 프랑스에 대한 나의 첫 인상이다. 도착했을 때가 거의 오후 8시였는데도 엄청나게 밝았다. 마치 한국에서의 오후 3시 같았달까. 도착해서 알게 된 것인데, 프랑스는 해가 거의 밤 10시가 다 되어서도 지지 않는다했다. (물론 여름에만.) 깜짝 놀랐다. 해가 늦게 진다는 것에 놀랐던 게 아니고, 해가 지는 시간이 다를 수 있다는 아주 기본적인 정보조차 나에겐 너무나도 생소한 것이어서. 파리에서의 10일은 매일 매일이 그랬다. 프랑스 사람들에게는 어쩌면 너무나도 당연한 것일 수 있는, 어쩌면 평범한 것들에 나는 번번이 놀라했다.

‘이렇게나 좋은 미술관이 도처에 깔려있다고?’ —여행에서 사귄 프랑스 친구에게 퐁피두에 갔다고 말했더니, 그녀는 멋쩍게 웃으며 자신은 그곳에 가보지 않았다고 말했다.—

‘사람들이 이렇게나 여유롭다니.‘ —한국에 돌아와서 노들섬에 갔었다. 프랑스 사람들은 모여서 술마시고 떠들고 춤을 췄었는데, 우리나라 사람들은 치열하게 엽떡을 먹고 멋진 노을 인증샷을 찍었다.—

‘아니, 음식 하나 나오는데 이렇게나 오래 기다려야 하다니!‘ —점원분께서 우리의 주문을 까먹으신 것 같았다. 우리는 그려려니 하며 40분이나 기다렸다. 조금은 식어버린 음식을 받았는데 그것조차 맛있어서 할 말이 없었다.—

‘공원에서 저렇게 가까이 앉아서 키스를 한다고?‘ —주변 사람들을 전혀 신경쓰지 않고 그들만의 세상에 있었다. 프랑스의 대부분의 사람들이 그랬다. 그래서 나도 나만의 세상을 즐기려고 잔디만 보이면 냅다 드러누웠다.—

이런 것들이 한도 끝도 없이 나에게 우수수 쏟아졌다. 줄 맞춰 솟아있는 나무의 생김새, 그림에서나 나나올 것 같은 몽실한 구름, 좁은 간격으로 붙어있는 카페 테라스의 의자와 책상, 거기에 따닥 따닥 붙어 앉아 책 읽고 대화 나누고 아무렇지도 않게 담배 피는 사람들, 자동차와 비슷한 속도로 달리는 것만 같은 자전거떼, 알록달록한 포스터와 엽서만을 파는 가판대, 고요히 흐르는 센강 옆에서 뛰는 사람들, 눈이 시릴 정도로 내리쬐는 뜨거운 햇살.

이것이 여름, 아니 여행이었다!

나는 그렇게 이만육천보를 걸었다

나무와 하늘과 강과 건물과 사람들만 봐도 그저 좋았다. 땅바닥에 굴러다니는 쓰레기조차 나에게 영감을 주었다. 참고로 나는 아침에 늦잠 자느라 졸업을 못할뻔한 인간이다. 그런 내가 파리에 있는 동안은 늘 오전 7시 전후로 눈을 떴다.

그러면 침대에서 뒤척이지 않고 금새 준비를 마쳤다. 숙소 1분 거리에 있는 RER C선을 타고 이른 시간부터 노트르담역으로 향했다. 지하철을 타면 늘 책을 읽었다. 지하철에서 책 읽는 사람들이 많았다.—난 보통 지하철에서 책을 읽어서 처음에 지하철 탔을 때 엄청나게 반가웠다.— 아마도 한국어 책을 읽는 것은 나 하나뿐일 것이라고 생각하다가, 주변을 돌아보니 동양인이 나 하나뿐이어서 괜히 웃었다. ‘인생의 허무를 어떻게 할 것인가‘라고 큼지막하게 쓰인 책을 부러 치켜 올리며 이방인이 된 기분을 만끽했다.

날씨가 좋으면 참지 못하고 가던 길 중간에 내렸다. 노래를 흥얼거리며 센강을 따라 걸었다. 구글맵을 킬 때는 내심 목적지까지 30분 이상 걸리기를 바랐다, 걷고 싶어서. 프랑스의 해는 뜨거운 게 아니라 따가웠다. 날씨는 또 어찌나 변덕스러운지 쨍쨍 내리쬐다가 비가 오기 일쑤였다. 나는 하는 수 없이 한국에서는 잘 쓰지도 않을 네모난 (파리지앵스러운) 선글라스를 빈티지 샵에서 사서 가방에 넣고 다녔다. 물론 쿠팡에서 산 접이식 우산도 같이. 책, 선글라스, 우산에 돗자리에 이것 저것 챙길 것이 많았지만 하나도 무겁지 않았다. 파리의 온 거리가 나의 걸음을 재촉했다. 가방의 무게를 느낄 새도 없이 걷기 바빴다.

예술의 도시

루브르 다녀와서 쓰는 일기다. 루브르 좋더라. 가이드님이 박물관은 과거의 사람들과 하는 대화라고 했는데, 그런 의미에서 작품들을 보니 기분이 묘했다. 작품을 보며 거스를 수 없는 인간의 본능을 느꼈다. 기원 전 사람들이나 지금 사람들이나 생각하는 것이 비슷하다.

과거의 사람이나 다른 국가의 사람이나 결국 본질은 같은 것 같다. 내가 인간이라는게, 인류라는 종에 속해있다는 게 타지에 오니 실감이 난다. 인간으로서의 숙명을 벗어날 수 없다. 나는 태어나 살고 그러다 죽는다.

«파리에서, 2024년 5월 18일의 일기 中 »

파리 사진의 절반 정도는 예술가의 그림 또는 작품이다. (좋았던 작품은 정리해서 글 하나를 따로 써야할 것 같다.) 루브르를 시작으로 매일을 미술관에 갔다. 루브르, 오르세, 오랑주리, 퐁피두, 피노컬렉션, 팔레 드 도쿄, 그리고 H와 갔던 파리 시내의 타워식 전시까지 합하면 총 7곳의 공간에 들른 셈이다. 이 모든 곳을 가겠다는 마음이 선 이후에, 한국에서 예매했던 꽤나 비싼 파리외곽 가이드 투어를 취소해야했지만 아무렴 상관없었다.

들렀던 곳 중 가장 좋았던 한 곳을 한국으로 돌아가기 하루 전에 한번 더 방문하기로 마음 먹었었다. 그래서 내가 2번 간 곳은 어디일까? 처음 말했던 루브르? 루브르 때문에 파리에 간다고 말했더니 ‘루브르보다는 오르세가 좋다더라.‘ 하고 말하는 사람들이 꽤 있었다. 그렇다면 오르세일까? 직접 경험해봐야 안다고, 나는 루브르도, 오르세도 아닌 퐁피두에 두 번 갔다.

퐁피두 이야기

퐁피두가 가장 좋았던 수많은 이유가 있지만, 각설하고 퐁피두에서 있었던 두 가지 에피소드를 말해보겠다. 어쩌면 퐁피두에서 있었던 이 에피소드들 때문에 이곳이 좋았는 지도 모르겠다.

첫 번째 에피소드, 무려 뮤지엄패스 ‘6일권’ 소지자인 나는 퐁피두에 입장할 때도 당당하게 뮤지엄 패스로 입장했다. 4층과 5층에서 상시 전시를 다 보고, 특별 전시를 보러 1층으로 향했다. “Bonjour!” 하고 인사한 뒤 당당하게 뮤지엄 패스 보여드렸더니 표 확인하시는 분이 “No, Museum Pass is not available here. You have to buy a ticket”이라고 말한다.

나는 ‘오케이, 특별 전시라서 그런가보다.’ 하고 뒤돌아서 티켓을 사러 가려는데, 갑자기 직원분이 나를 뒤에서 매섭게 부른다. 깜짝 놀라 돌아보니 대뜸 물어본다. 이 전시 보고 싶냐고. ‘아, 그럼 당연하죠.’라는 말 대신 느낌표 5개 달린 “Yes!!!!!” 를 말했더니, 빙긋 웃으면서 그러면 그냥 들어가라고 문을 열어줬다. 그래서 그 전시 공짜로 봤다.

초심자의 행운, 아니 이방인의 행운이라 말하면 적절할까. 그분의 의도를 정확히 알 길은 없지만, 추측해본건대 아마도 나를 ‘꽤나 미술관 즐기는 녀석’이라 생각해 눈 한번 감아주신 게 아닐까 한다. 왠 동양 여자애가 가방도 없이 두리번 거리면서 미술관을 여기저기를 쏘다니고 있으니. ‘오 미술관 좀 즐기는 녀석인가?‘하는 생각에 참을 수 없어 문을 열어주신 게 아니실런지.

두 번째 에피소드, 마크 로스코는 ‘연극 Red —마크 로스코에 관한 연극—’로 가까워진 화가이다. Red의 극본도 읽었고, 연극도 봤고, 그 후로 마크 로스코의 일대기에 대해 이것저것 알아보고, 그가 어떤 작품을 그려 왔는지도 알아 보았으니 서사를 자세히 알고 있는 몇 안되는 예술가 중 하나라 말할 수 있겠다.

퐁피두 5층 복도 맨 끝, 잘 보이지도 않는 자리에 작품 설명도 작가 설명도 없이 빨갛고 검은 그림이 그냥 그렇게 덩그러니 놓여져있었다. 이리저리 둘러보아도 아무런 설명이 없었는데, 난 그것이 마크 로스코의 그림이라는 것을 확신했다. 그 앞에서 한참을 보고 있는데, 누군가가 와서 사진을 찍어달라고 말했다. 나는 코리안답게 멋들어진 사진을 찍어드렸고 그는 나에게 고맙다고 말하며 물었다.

“Do you like Mark Rothko?” 내가 답했다. “He’s my favorite.“ 그가 다시 물었다. “Is there anything else I need to see here?“ 그에게 샤갈과 몬드리안의 작품을 보았냐고 물었다. (사실은 나도 잘 모르지만.) 그는 이미 보았다고 말했고, 그럼 다 본 게 맞나보네. 하고 덧붙이며 자리를 떴다.

퐁피두에 두번째 방문한 날, 곧바로 마크 로스코 작품으로 갔더니 작품 설명과 작가 설명이 생겨 있었다! 처음 퐁피두에 왔던 날, 내가 이 그림을 발견한 것이 아니라 이 그림이 나를 불렀다는 생각을 멈출 수 없었다. 어쩌면 못 봤을 수도 있었겠다는 생각이 들어서 더욱 소중하게 느껴졌다. 한참을 그 그림 앞에서 서성였다. 빨간색과 검정색이 치열하게 싸우는 그림을 보며, 로스코의 의도대로 색깔이 불러일으키는 나의 감정에 집중하려 노력했다. 발이 쉽사리 떨어지지 않았다. 나가는 길에는 로스코 채플이 있는 미국에도 꼭 가봐야겠다고 다짐했다.

막상 쓰고 보니, 나는 퐁피두가 좋았다기 보다는 퐁피두에서의 경험과 마크 로스코 작품이 좋았던 것 같기도 하다.

나는 또 파리에 갈 것이다.

계획한 곳의 절반쯤 들렀을 때 나는 프랑스에 한번 더, 아니 여러 번 더 가게 될 것을 직감했다. 분명하게 발을 멈추게 하는 몇몇 작품들이 있었다. 하지만 다른 작품들을 지나친 것은 그 작품이 나에게 감동을 주지 못했기 때문이 아니라, 내가 그 작품을 충분히 이해하려고 하지 않았기 때문이라는 생각이 자꾸만 들었다. 시간이 더 있었더라면, 내가 좀 더 파리에 있었더라면, 하고 생각했다. 그런데 아무리 다녀도 시간이 모자랐다. 그래서 다짐했다. 파리에 꼭 한번 더 오겠다고. 이 글을 쓰면서도 한번 더 다짐한다. 나는 또 파리에 갈 것이다.

사람, 사람, 사람.

파리 여행이 막 6일을 넘기고 있다. 어쩌면 난 여기에서 인류를 굳게 믿은 것에 대해 보상받고 있는 걸지도 모르겠다. 사람들은 맑고 밝고 친절하다. 온통 다 이런 사람들뿐이다. 지나치게 낭만적으로 생각하는 것일 수도 있지만 어쩌면 나는 한국인뿐만 아니라 프랑스인을 위해 죽을 수도 있겠다고 생각했다. 박물관에서도 미술관에서도, 온통 나에게 시그널을 보내고 있다. 결국 우리는 같은 인간이라고, 모두가 나에게 그렇게 말하는 것 같았다.

«파리에서, 2024년 5월 22일의 일기 中 »

파리 여행의 하루 하루가 좋았다. 비행기가 두려워 여행하기를 꺼렸던 스스로가 조금은 원망스러울 정도로. 파리의 거리와 센강과 퐁피두와 크로와상과 테라스와 커피, 모든 것이 좋았지만 그 중에서도 가장 좋았던 것은 가장 예상치 못한 곳에서 왔다. 바로 사람이다.

지나치게 좋은 사람들과 인연을 맺게 되었다. 혼자 가는 여행이 무서워서 신청했던 파리 시내 투어에서 혼자 여행 왔다던 D 언니와 Y. 우리는 그 날 셋이서 함께 밥먹고 사진 찍으면서 이만육천보를 같이 걸었고, 마치 약속한 양 그 다음 날에도 같이 만났다. 시떼섬 어딘가에 돗자리 깔고 샌드위치랑 납작 복숭아를 먹으며 파리지앵처럼 하루를 즐겼다.

그 후로 D 언니와는 일정이 맞아 며칠을 함께 다녔다. 언니가 장소를 픽하면, 나는 구글맵을 켜서 길을 찾았다. 따라 다니기만 했는데 파리에서 가장 전망 좋은 곳에서 칵테일도 마시고, 에펠탑 야경도 보고, 쇼핑도 야무지게 할 수 있었다. 언니랑 같이 걷고 먹고 보고, 그러다가 좀 힘들면 카페에서 쉬고 책 읽고 글을 썼다. 그리고 서울이었다면 하지 않았을 이야기들을, 마치 오랜만에 만난 친구와 이야기하듯 나누었다. 삶과 일과 가족에 관한 내밀한 이야기를 나누며 서로를 위로해주었다.

룸메이트 N은 또 어떤가. N과 보낸 시간은 밝고 따뜻해서, N이 방에서 나간 다음 날에는 조금 우울할 정도였다. N과 보주광장에 누워 예술과 사랑과 철학에 관하여 이야기를 나누었는데, 그날 우리가 나눈 이야기를 전부 녹음하지 못한 것이 후회가 될 정도로 말도 안되게 좋은 대화들뿐이었다. 모든 단어와 문장들을 세세히 기억할 수는 없겠지만, 분명한 것은 그 날의 대화 이후로 나의 어떠한 부분들은 과거를 기억할 수 없을 정도로 완전히 달라졌다는 것. 그정도로 나에게 (좋은 의미로) 파괴적인 영향을 주었다. 예술에 종사하고 있는 그녀와 스타트업에 다니는 나의 삶의 궤적에는 전혀 겹치는 부분이 없었지만, 우리는 몇 시간이고 대화하며 웃고 떠들고 눈시울을 붉히고 서로의 이야기에 귀 기울였다. 우리는 업은 다르지만 ‘결이 비슷한 사람’이었다.

카페에서는 H도 만났다. 그녀는 그 카페의 바리스타였다. 그리고 이방인에게 자신있게 말 걸 줄 아는 용기있는 사람이기도 했다. 타지에서 현지인이 한국어로 말을 거는 일이 얼마나 있겠는가. 설마 그런 일이 나에게 일어날 줄이야. 그 길로 우리는 친구가 되었다. 그녀가 쉬는 날에 우리는 파리의 유명한 카페에서 만나 오랜 시간 이야기를 나누었다. 나는 파리의 좋은 점에 대해 그녀에게 말했고, 그녀는 서울의 좋은 점에 대해 나에게 말해주었다. 우리의 First Language는 프랑스어와 한국어로 달랐지만, 언어과 국적에 상관없이 즐겁게 대화를 나눌 수 있었다. H와 만나지 못했다면 나는 ‘친구가 되는 데에는 국경이 없다‘는 문장을 온전히 이해하지 못했을 것이라 확신한다.

이런 사람들이 수도 없이 많았다. 숙소 사장님들도 따뜻하고 친절하셨다. 그 곳에서 잠시 스쳐간 사람들마저도 각자가 개성있고 각자가 다른 매력으로 좋았다. 미술관에서 가볍게 인사한 안내 데스크의 직원들과, 카페의 바리스타들, 센강에 앉아 수다를 떠는 사람들과, 식당에서 주문을 받는 웨이터까지 모두가 각기 다른, 사랑받아 마땅할 부분을 갖고 있었다. 인류애, 사랑, 유대. 이런 비슷한 단어들로 표현할 만한 따뜻한 무언가가 내 마음 속 어딘가에서 자꾸만 샘솟는 것이 느껴졌다.

다르면 영감, 같으면 사랑

놀랍게도 당신은 비행기를 타기 위해 비행기를 타는 것이 아니다. 지구 반대편, 14시간의 시간이 가로막고 있는 저 너머의 세상에 가기 위해 비행기에 오른 것이다. 그곳에는 무엇이 날 기다리고 있을까? 어떤 사람, 어떤 거리, 어떤 음식이 날 맞이해줄까? 당신은 새로운 경험이란 목적지가 있으며, 비행기에서는 그곳에 다가가고 있는 것이다. 목적지에 집중하라.

«나의 프랑스 여행을 응원하는 편지, 비행기 공포증을 극복하는 법 中 »

여행이 늘 이런 것이라면 그토록 공포스러웠던 비행마저 좋아할 수 있을 것만 같다. 이제는 프랑스가 아닌 다른 비행기 너머의 세상도 궁금해진다. 그 세상을 경험하기 위해서라면 몇 시간의 비행 쯤 아무것도 아니라는 생각마저 든다.

비행기 공포증을 극복하는 수십가지의 방법을 공부해왔지만, 가장 효과가 좋은 것은 그의 말마따나 목적지에 집중하는 것이었다. 적어도 이것이 ‘죽음의 공포에서 벗어나기 위한 훈련’이라고 생각하는 것보다는 더 쉽고 부담없는 방법이라는 것을 알게 되었다. 앞으로도 비행을 할때마다 ‘비행기 너머의 세상에 집중하라.‘는 문장을 만트라처럼 되뇌이게 될 것이다. 이 문장이 나를 머나먼 곳으로 잘 데려다 주었기 때문에, 앞으로도 그러기를 바라며.

다음 비행은 가까운 7월에 예정되어있다. 일하러 일본에 간다. 어쩐지 앞으로는 비행기를 탈 일이 더 많아질 것만 같다.