A while back, I wrote about Savonlinna and introduced the postcard version of the city. The medieval castle rising out of the lake, the world-class opera festival, the thousand lakes of the Finnish lake district. All of it real, all of it worth seeing.

But I have been living here now, and the longer you stay in a place, the more you notice the things that never make it into the guidebooks. The small stuff. The weird stuff. The stuff you only learn by actually being here.

So today, no castles and no opera. Instead, three things about Savonlinna that most tourists will never hear about. A rare animal that lives nowhere else on Earth, a dialect that is basically a national joke, and what it actually feels like to live in a town this small.

Let’s go.

Subscribe now

1. The seal that lives nowhere else on Earth

Here is something I did not fully appreciate until I moved here.

The lake I live beside, Lake Saimaa, is home to an animal that exists in exactly one place on the entire planet. This lake. Nowhere else.

It is called the Saimaa ringed seal. In Finnish, saimaannorppa.

The story of this seal is genuinely wild. Thousands of years ago, after the last Ice Age, the land rose and trapped a population of seals in this lake system. They have been isolated here ever since, cut off from every other seal on Earth for something like 9,500 years. Over that time, they became their own thing. In fact, just in 2025, scientists officially reclassified the Saimaa ringed seal as its own distinct species, not just a subspecies. A brand-new species, recognized in my own backyard.

And they are rare. Seriously rare. At their lowest point in the 1980s, there were only around 180 of them left. Thanks to decades of conservation work, the estimate for 2025 is about 530 individuals. That is progress, but 530 is still almost nothing. It makes this one of the most endangered seals in the world.

Here is the part that gets me, as a hockey player.

These seals are ice-breeders. The mothers dig lairs in the snow on top of the frozen lake and give birth on the ice in February and March, right in the depth of the season. And in recent winters, with less and less snow, there hasn’t been enough for the seals to build their lairs. So volunteers, WWF Finland, and researchers go out onto the ice and shovel snow by hand into drifts, building artificial banks so the seals have somewhere to nest. In 2026, volunteers shoveled a record of over 400 man-made snowbanks, and something like 90 percent of the pups that year were born in these human-made nests.

Think about that. While I am inside a warm arena, playing hockey on artificial ice, out on the real frozen lake just outside town, people are shoveling snow by hand to save a species that lives nowhere else on the planet. Same region, same winter, same ice, completely different worlds.

There is even a small poetic coincidence here. A couple of years ago, researchers moved some seals to new waters within the lake system to help the population, and one of the relocated seals was named Tuukka. Same name as Tuukka Rask, the NHL goaltender who came out of my club’s junior system, who I wrote about last time. A seal and a Stanley Cup winner, both named Tuukka, both from Saimaa. You cannot make this stuff up.

You probably will not see one if you visit. They are shy, and with only 530 in a lake system this vast, sightings are rare. But knowing they are out there, under the same ice, changes how you look at this lake.

2. A dialect that is basically a national punchline

Okay, this one is pure fun.

Finland has a bunch of regional dialects, but the one spoken here in the Savo region might be the most famous of them all. And it is famous for a very specific reason.

There is a saying that every Finn knows.

”When a Savo person speaks, the responsibility shifts to the listener.”

Let me explain, because this is one of my favorite things about this region.

The Savo dialect is known for being, let’s say, beautifully vague. A Savo speaker tends to phrase things so loosely, with so many “maybes” and “could-be’s” and double negatives, that they never quite commit to anything. So the joke goes, if you ask a Savo person a direct yes-or-no question, you might get a masterpiece of an answer that means absolutely nothing, and if you misunderstand it, well, that’s your problem now, not theirs.

The classic example is a phrase like “voipihan tuo olla,” which roughly means “well, it could be so.” Could be. Might be. Who’s to say. It is a whole way of talking that gently hands the responsibility over to you.

Now, before anyone from Savo comes after me, this is not actually people being evasive. Linguists will tell you the Savo dialect is an ancient, systematic, totally legitimate form of Finnish, not “broken” anything. The vagueness is a warm, polite, humorous default. It is a culture that values not being pushy, not forcing your opinion on someone. And honestly, once you understand that, it is kind of lovely.

For me, as a foreigner, this adds a whole extra layer of difficulty. Finnish is already one of the hardest languages I have ever tried to learn. And then you get to Savo, where people insert extra vowels into words (jalka becomes jalaka) and use pronouns that look nothing like the textbook ones.

Take the word for “I.” Standard Finnish is minä, and around Helsinki people say mä. But here in Savo, it’s mie. “We” and “you all” turn into myö and työ instead of the textbook me and te. That’s what the title of this post means. It is like finally finishing the tutorial and realizing nobody around you ever played by it. Like getting good at a video game and then discovering there was a hard mode the whole time.

But I love it. There is a warmth to the way people talk here. Even when I only catch half of it.

3. What it actually feels like to live in a town of 30,000

Savonlinna has just over thirty thousand people. For most of my life in hockey, I have played in or around bigger places. Living somewhere this small is different, and it took me a little while to understand the texture of it.

Walk around town, and you get noticed. In shops especially. There is often that little “oh, that’s the SaPKo player” glance. It is still early autumn, so there are a few tourists around too, mostly Spanish, Italian, and German from what I can tell.

But what I love is this. In a town of only thirty thousand, the community is tight. Everyone kind of knows everyone, and there is a real sense of people looking out for each other.

Of course, that cuts both ways. Bad rumors would probably spread just as fast as good ones, so I have to mind my manners around town more than ever, especially as a member of SaPKo. A place where everything, good and bad, travels quickly. That tension is part of living here too.

What I have started to understand is that in a town this size, the hockey team is not just entertainment. It is one of the things that holds the place together. When you play for SaPKo, you are not playing for a faceless crowd. You are playing for people you actually cross paths with. The person who serves your coffee, the family two doors down, the kid who waves at you on the street.

In a big city, a hockey club is one option among a hundred things to do on a Saturday night. In a town like this, it means something else. It is a shared heartbeat. And being one of the people who gets to give the town something to be proud of, that is a responsibility I have come to genuinely love.

There is a local food I have to mention too, muikku, the little vendace you fry whole. I had eaten it in Helsinki before, but the version here feels different, flash-fried in just a little oil, with the salt hitting exactly right. It is the kind of thing you eat here that ties the food right back to the lake I keep talking about.

Why I keep writing about this place

Three things. A seal that exists nowhere else, a dialect that turns conversation into a friendly guessing game, and a small town that runs on its hockey team.

None of these will show up on a “Top 10 Things to Do in Finland” list. But this is the Savonlinna I actually live in. Not the postcard, the real thing. And the more I learn about it, the more I feel lucky to be the one Japanese person getting to see it from the inside and write it down in Japanese and English.

For what it’s worth, I haven’t actually seen a seal in the wild yet myself. I really want to soon. When I do, I’ll report back.

Next time you think of Finland, I hope you think a little bit about this small lakeside town in the east. The one with the floating castle, yes, but also the one with the rarest seal on Earth, the trickiest dialect in the country, and a hockey team that a whole city rebuilt from nothing.

That’s the place I get to call home right now.

Moi moi.

T.Shuma

Leave a comment

前に一度、サヴォンリンナの街について書きました。湖に浮かぶ中世の城、世界的なオペラ祭、千の湖の風景。あのときは、いわば「絵はがきのサヴォンリンナ」を紹介した感じでした。全部、本物だし、一度は見る価値がある景色です。

でも、実際に住んでみると、ガイドブックには絶対に載らないものが、だんだん見えてくる。

小さくて、ちょっと変で、ここに住まないと気づけないようなこと。

というわけで今日は、城もオペラもなしでいきます。かわりに、観光客がまず知ることのない、サヴォンリンナの3つの顔について書きます。地球上でここにしかいない動物、国民的なジョークになっている方言、そして人口3万人の町で暮らすというのは実際どういうことか。

Subscribe now

1. 地球上で、ここにしかいないアザラシ

これは、住んでみるまでちゃんと分かっていなかったことです。

僕が住んでいるこの街の隣にある湖、サイマー湖には、地球上でたった一か所、この湖にしかいない動物がいます。ほかのどこにもいない。

サイマーワモンアザラシ。フィンランド語で saimaannorppa といいます。

このアザラシの話が、なかなかにすごい。何千年も前、最後の氷河期のあとに土地が隆起して、アザラシの一群がこの湖に閉じ込められた。それ以来ずっと、世界中のどのアザラシからも切り離されて、9,500年くらいこの湖だけで生きてきた。そのあいだに、独自の進化をとげたんです。しかも2025年、つまり去年、このサイマーワモンアザラシは正式に「独立した種」として再分類されました。亜種じゃなくて、独立種。新しい種が、僕の住んでいる街のすぐそばで認められたわけです。

そして、とにかく数が少ない。1980年代の一番少なかった頃には、180頭くらいしか残っていなかった。何十年もの保護活動のおかげで、2025年の推定は約530頭まで回復しました。でも、たったの530頭です。全然多くない。世界で最も絶滅の危機にあるアザラシの一つです。

ここからが、アイスホッケー選手として一番グッとくる部分。

このアザラシは、氷の上で子どもを産みます。母アザラシが凍った湖の上の雪に巣穴を掘って、2月から3月頃に氷の上で出産する。ところが近年は雪が少なくて、巣穴を作るための雪が足りない。だからボランティアやWWF、研究者たちが凍った湖に出て、手作業で雪をかき集めて、人工の雪山を作ってあげている。2026年には、ボランティアが400以上もの人工雪山を作って、その年に生まれた子アザラシの約9割が、人の手で作った巣で生まれたそうです。

考えてみてください。僕が暖かいアリーナの中で、人工の氷の上でホッケーをやっている、まさにその一方で。街のすぐ外の本物の凍った湖では、人々が手作業で雪をかいて、地球上でここにしかいない種を守っている。同じ地域、同じ冬、同じ氷。なのに、まったく違う世界。

ホッケーとこのアザラシに纏わる面白い話があります。数年前、研究者たちがアザラシの個体数を維持するために何頭かを湖の別の水域に移したんですが、その移送されたアザラシの1頭の名前が「トゥーッカ」。前回の記事で書いた、うちのクラブのジュニア出身のNHLゴーリー、トゥーッカ・ラスクと同じ名前。アザラシとスタンレーカップ王者が、どっちも同じサイマー生まれで、同じ名前。こんなの、作ろうと思っても作れないですよね。

正直、Savonlinnaに来てもアザラシを見られる可能性は低いです。警戒心が強いし、これだけ広い湖にたった530頭ですから。でも、僕が住む家の前の湖に彼らがいることを知っているだけで、この湖の見え方が変わりました。

2. ほぼ全国的なネタになっている方言

これは、単純に面白い話。

フィンランドにはいろんな地方の方言があるんですが、ここサヴォ地方の方言は、たぶんその中でも一番有名です。しかも、かなり特定の理由で有名。

フィンランド人なら誰でも知っている、こんな言い回しがあります。

「サヴォの人が話すと、理解する責任は聞き手のほうに移る」。

少し説明させてください。これ、この地方について僕が一番好きなことの一つなんです。

サヴォ方言は、なんというか、「見事に曖昧」なことで知られています。サヴォの人は、「たぶん」「かもね」「どうだろうね」みたいな言い方や二重否定を多用して、決して何かを断言しない。だからこういうジョークになる。サヴォの人にイエスかノーで答えられる質問をすると、何も言っていないに等しい絶妙な答えが返ってきて、もしあなたがそれを誤解したら、それはもうあなたの問題であって、話し手の責任じゃない、と。笑

日本の感覚だと、京都の遠回しな言い方に近いのかもしれません。はっきり言わないことで、角を立てない。

念のため言っておくと、これはサヴォの人が本当にごまかしてるわけじゃないんです。言語学的には、サヴォ方言は古くて体系的な、れっきとしたフィンランド語です。「崩れた」フィンランド語なんかじゃない。あの曖昧さは、押し付けない、相手にプレッシャーをかけない、温かくてユーモラスな流儀なんです。そう分かると、なんだか愛おしくなりますよね。

僕みたいな外国人にとっては、これがまたフィンランド語の難易度を一段上げてくる。フィンランド語自体が、僕が今まで挑戦した中でも一番難しい言語なのに、サヴォに来たら、みんな単語に余計な母音を足すし（jalkaがjalakaになったり…）、教科書で習う代名詞も全然違う。

たとえば「私」。標準のフィンランド語では minä、ヘルシンキあたりではmäと言います。でもここサヴォでは、mie。「私たち」「あなたたち」も、meやteじゃなくて myö、työになる。この記事のタイトルのmieは、そういう意味です。フィンランド語をある程度マスターしたと思ったら、ここでは誰も教科書どおりにしゃべっていなかった…という。ゲームをやっとクリアしたら、実はハードモードがあった、みたいな感覚です。

それでも、このまちが好きです。ここの人の話し方には、温かさがある。なかなか聞き取れなくても。笑

3. 人口3万人の町で暮らすということ

サヴォンリンナは、人口3万人ちょっと。僕はホッケー人生の多くを、もっと大きな街でプレーしてきました。これくらい小さな町で暮らすのは、やっぱり勝手が違って、その手触りが分かるまで少し時間がかかった。

まず、街を歩くと、けっこう見られます。お店に入ると、特に。「あ、SaPKoの選手だ」という感じで、視線を感じることが普通にある。まだ秋口ですが、観光客もパラパラいて、スペインやイタリア、ドイツから来た人が多い印象です。

3万人しかいない町だからこそ、コミュニティがすごく密。みんながお互いを知っていて、助け合っている感じがある。僕はこの街のそんな側面もすごく好き。

ただその分、悪い噂もあっという間に広がりそうだから、街中でのマナーは今まで以上に気をつけないといけない。笑 いいことも悪いことも、全部すぐ伝わる町。そういう緊張感も含めて、ここの暮らしなんだと思います。

住んでみて分かってきたのは、これくらいの規模の町だと、ホッケーチームはただの娯楽じゃないということ。SaPKoでプレーするというのは、顔の見えない観客のためにプレーするんじゃない。実際に街ですれ違う人たちのためにプレーするということなんです。それはカフェでコーヒーを淹れてくれる人だったり、近所の家族だったり。または、道で手を振ってくれる子どもだったりする。

大きな街だと、アイスホッケーは週末の百通りあるエンタメの選択肢の一つでしかない。でもこういう町では、意味が違う。街の、みんなの、共通の鼓動みたいなものです。その街に誇りを与えられる一人になれるというのは、僕がここに来て感じる責任でもあります。

あと、雑談になりますが食べ物に関しての話も一つ。
ムイック（muikku）という、湖でとれる小さな魚があります。わかさぎみたいな魚です。ヘルシンキでも食べたことがあったんですが、こっちのムイックは、少ない油でサッと揚げた感じで、塩加減もちょうどいい。この土地で食べるものが、僕がさっきから話している湖に、そのままつながっている。そういうのがいいですよね。

なぜ、この街のことを書き続けるのか

3つの話をしました。ここにしかいないアザラシ、会話を優しい「当てっこ」に変えてしまう方言、そしてホッケーチームで回っている小さな町。

どれも、「フィンランドでやりたいこと10選」みたいなリストには絶対に出てこない。でも、これが僕の実際に住んでいるサヴォンリンナです。知れば知るほど、これを内側から見られて、日本語と英語で書き残せる立場にいることをラッキーだなと思います。

ちなみに、アザラシは僕もまだ実物を見ていません。笑
近いうちに、ちゃんと観に行きたいと思っています。見られたら、また報告します。

次にフィンランドを思い浮かべるとき、東の端にあるこの小さな湖の町のことを、少しだけ思い出してもらえたらうれしいです。湖に浮かぶ城の街。でもそれと同時に、地球上で一番めずらしいアザラシと、国中で一番ややこしい方言と、街ぐるみでゼロから作り直したホッケーチームの街でもある。

それが今、僕が「home」と呼べる場所です。

モイモイ。

杵渕

Leave a comment

フィンランドでは最近気温がやけに低くなってきた。紅葉の始まりとともに毎年今頃思うのは「ようやくシーズンが始まる」という確かな感触。

先週、「開幕まであと3週間」という記事を書きました。ワクワクと不安と緊張が全部混ざったまま、毎日リンクに通っている、という話です。

あれから、状況がいろいろ動いたので今日はその報告と、そこから考えたことを書かせてください。少し長くなります。

まず、一番大きなニュースから。

僕は今シーズン、SaPKoの副キャプテンに指名されました。

ユニフォームの胸に、「A」の文字がつきます。オルタネートキャプテン（Alternate captain又はAssistant captain）の「A」です。

日本でプレーしていた小学生から高校生までは、キャプテンやアシスタントを任されることは何度もあった。でも、フィンランドで胸にこのマークをつけるのは、初めてです。

正直に言うと、意外でした。というのも、僕は昔から「優等生タイプのリーダー」では全然なかったからです。

日本でプレーしていた頃、僕はよく「意見を言いすぎる」と見られる選手でした。コーチや先輩の決定に対して、思ったことがあれば口にする。おかしいと思えば、おかしいと言う。黙って従うのが、昔から苦手でした。それが故に体罰を受けることも。

日本のスポーツの文化の中では、これは必ずしも歓迎される態度ではありません。「生意気」「協調性がない」と受け取られることもある。実際、そう見られていた時期もあったと思います。

その僕が、フィンランドで「A」をもらった。日本で「マイナス」と見られたかもしれないものが、この国では「プラス」に変わった。この逆転は、いったい何だったのか。

今日は、その報告と、その先で考えたことを書きます。プレシーズンのチームの状態、古巣との決勝、そして「A」をつけることの意味。さらに、僕が12年かけてたどり着いたリーダーシップの考え方と、それを裏側から支えてくれた研究の話まで。

これは、ホッケー選手だけの話じゃありません。チームで働くすべての人に、そして「意見を言いすぎる」と言われて悩んだことのあるすべての人に、関係する話だと思っています。

Subscribe now

Read more

今日は8月23日。SaPKoの開幕は、9月12日。

あと3週間で、また新しいシーズンが始まります。

この「開幕前の3週間」という時間が、僕は昔からちょっと不思議な感じがしています。チームの練習はもう何週間も前から始まっていて、体はとっくに戦う準備に入っている。なのに、公式戦の本番の緊張感は、まだ来ていない。準備は本気、でも本番はまだ。宙ぶらりんな、独特の期間です。

シーズンが始まってしまえば、選手は忙しい。試合、移動、リカバリー、また試合。考える暇なんてない。

でも、この開幕前の3週間だけは、練習はきついのに、公式戦のプレッシャーがまだ来ていないぶん、頭にほんの少し余白がある。だからいろんなことを考えます。今シーズンどうなるかな、とか。去年の自分と何が変わったかな、とか。

今日は、その「開幕前の選手の頭の中」を、そのまま書いてみようと思います。プロのアスリートが開幕前に何をして、何を感じているのか。たぶん、あんまり表に出ない部分です。

ここから先は、もう少し具体的に。夏に何をしてきたか、体がどう仕上がってきているか、そして正直な今の気持ちを書きます。

Read more

さて、この連載も最終回です。

ここまで3回にわたって、フィンランドの育成システムを中から解剖してきました。
振り返る：

• 第1回：

  • 学校に部活がない。子どもは町のクラブでホッケーと出会う。年間100ユーロのホッケー学校、辞めさせない二層構造、人口比80倍のリンク

• 第2回：

  • コーチは怒鳴らない。でもゆるくない。1時間に8〜10ドリルの密度。最高位の資格が最初に教えるのは「コーチ自身の健全さ」

• 第3回：

  • 8歳の試合に順位表がない。早すぎる選別をしない。その一方で、競技を続けるには年間70万円という現実もある

一つ一つは、バラバラな話に見えたかもしれない。部活、コーチ、順位、お金。

でも最終回で言いたいのは、これら全部がたった一つの思想から出ているということ。

その思想を一言で言うと、こうなります。

たったこれだけ。でも、この一点にすべてが繋がっている。
そして、これこそがフィンランドを世界一にしている、いちばんの理由だと僕は思っている。

つい今年の春にフィンランドの男子代表は、世界選手権で優勝しました。5度目の世界一です。人口550万人の国が、また頂点に立った。

トップチーム（A代表）とU20（ジュニア代表）の成績を合わせると、過去10年間（2016年〜2026年）でフィンランドは合計6回の世界タイトル（金メダル）を獲得しています。
※A代表が4回、U20代表が2回。

なぜ、それが可能なのか。ここから、連載の全部を1本の線に束ねます。そして最後に、いま自前のジュニアクラブを作り始めた日本のアイスホッケーが、この国から何を学べるのかを書きます。

連載の、締めくくりです。

Subscribe now

Read more

まず言っておくと、僕はホームシックを感じない。場所に紐づけられる「故郷」みたいな概念が、僕にはないからだ。何度も移動しすぎて、地図のどこかの地点も、僕の心がどうしようもなく帰りたい場所にはならなかった。

それでも時々、日本を人みたいに恋しく思う日がある。

場所として、じゃない。場所ならネットで調べればいい。地図をスクロールして、動画を開いて、昔歩いた道をピクセル越しに眺めることもできる。場所が恋しいのは、まだ扱える痛みだ。どこかに記憶の片隅に置いておける。でも「人が恋しい」のは違う。それには顔がある。なんでもない火曜日に、ふいに現れる。こっちが忙しいことも、週末に試合があることも、ようやく別の場所で生活を築いたことも、おかまいなしに。

今の僕にとって、日本はそういう存在だ。僕が出てきた国、じゃなくて、遠くにいる大切な人みたいに。

生まれはアメリカだけど、僕が育ったのは間違いなく日本だ。6歳から東京。高校は北海道で、2年からフィンランドに出た。自分を作ってくれた場所から距離を取りながら、生活を築いてきた12年。いつの間にか、去ることが上手くなっていた。故郷は帰る場所じゃなくて、持ち歩くものだと自分に言い聞かせて。長い間、それは自分にとって紛れもない真実だった。少なくとも、動き続けられる程度には本当だった。

最後に日本に帰ったのは、2024年の秋。旅行で帰ったわけではない。おじいちゃんが亡くなったので帰った。

亡くなったのは7月5日。僕の結婚式は、その翌日の7月6日だった。でも、僕は知らなかった。家族が伝えてくれたのは、何週間もあとの、8月の中頃。結婚式当日にのしかからないように、みんな静かに抱えていてくれた。

元々、僕の結婚式に祖父母はオンラインで参加すると言っていた。この歳でフィンランドまで来るのは大変だから、それで十分な理由になる。でも今思うと、祖父はもう、来るものを察していたのかもしれない。

結婚式の当日か、その前日か、どっちだったかは覚えていない。叔父と叔母がビデオ通話をくれた。ビデオ通話の背景に映る部屋はすぐに分かった。東京の実家だ。でも、そこに祖父の姿はなかった。式の直前で浮かれていた僕は、大して気にも留めなかった。「自分の部屋で寝てるのかな」くらいに思ってた。

今ならわかる。あのとき、祖父はもういなかった。それでも、あの浮かれた瞬間に、名前をつけられない小さな空白が、すでにぽっかりと開いていた。理解するより先に、感じていたんだと思う。頭が知ることを許される前に、心のどこかは、もう気づいていた。

おじいちゃんは厳しい人だった。いつも親の見てないところでこっそりお菓子をくれる、ああいう甘いおじいちゃんではなかった。

でも、あとから知った。僕に対しては、時々そうだったらしい。

教えてくれたのは、母の兄、叔父さんだった。自分の息子にはしなかったことを、おじいちゃんは僕にはずいぶんしてくれていた、と。それもまた、どう受け止めればいいのか分からなかった。子供の頃ずっと主観的にその人を見てきて、いなくなってからずいぶん経って、誰かがもう一つのバージョンを差し出してくる。どちらも本当なんだと思う。

母は僕を一人で育ててくれた。ひとり親で、全部を同時にこなしながら、海外出張で1ヶ月以上家を空けることもよくあった。僕自身、小さい頃からアイスホッケー以外にバイオリン・ピアノや他のスポーツの習い事が多くて忙しかったから、母が家にいない寂しさのようなものはなかって。でもそれを見ていた祖父母は本来の自分たちの性格じゃないやり方で、僕には甘くいてくれたんじゃないか。（祖母はだいぶ甘かった）誰かが埋めなきゃいけない形を、埋めてくれていた。

常にどこかを渡り歩いてきた人間にとって、いつも到着する側で、去る側でもある人間にとって、おじいちゃんを失うことは、何かが静かに自分の中から抜けるような感覚だった。写真に撮れるような膝を突く絶望的な崩れ方じゃない。ただ、屋根を支えていると気づいてもいなかった柱が、ある日そこになくて、目に見えるものは何も変わっていないのに、家全体が少し不安定になる。そんな感覚だ。

僕はずっと、故郷は選ぶものだと思っていた。フィンランドを選んで、この道を選んで、距離を置いて住む選択肢を選んだ。選んだからには、その代償にも折り合いをつけたはずだと。でも、代償がいつ請求されるかも、その代償がどれだけ大きいかも、こっちは選べない。

母と祖母は、今も日本にいる。

昔はそれはただの事実でしかなかった。それが今は、時計の針みたいに聞こえる。

会えるうちに会いたい。いつか、じゃなく。シーズンが終わったら、とか、次のプロジェクトが形になったら、とか、カレンダーがようやく空いたら、とかじゃなく。そういう条件は、結局ちゃんと揃うことがないと学んだ。春まで待つ理由なんて、いつだって一つはある。そして春は、誰にも約束されていないことを僕は身をもって知った。

これは、最後に教訓がつくようなきれいな話ではない。僕にとっては、おじいちゃんが恋しいから書いている部分と、故郷とはなんだと思う部分と、実際に航空券を取る前に、頭の中で先に取っておくために書いている部分がある。

もしあなたが、自分を育ててくれた場所から遠く離れているなら、この感覚はもう知っていると思う。顔のある、あの感覚。こっちが忙しいことなんて、おかまいなしのあの感覚。

時々、日本を人みたいに恋しく思う日がある。

そしてたぶん、それがいちばん正しい「恋しがり方」なんだと思う。

Kiitos。

杵渕

Subscribe now

First, I should say this. I do not really feel homesick. I do not have a concept of home that can be pinned to a place. I have moved too many times for that, and none of it ever tied itself to one spot on a map.

And yet.

Some days I miss Japan like a person.

Not like a place. Places you can look up. You can scroll a map, open a video, feel the pixels of a street you used to walk down. Missing a place is a manageable ache. You can put it somewhere. But missing a person is different. It has a face. It shows up uninvited in the middle of an ordinary Tuesday, and it does not care that you are busy, or that you have a game this weekend, or that you have finally built a life somewhere else.

That is how Japan sits with me now. Not as a country I left, but as someone I love who happens to be far away.

Born in the US, but Japan is where I became a person. Tokyo from the age of six. High school in Hokkaido, until I left for Finland in my second year. Twelve years of quietly building a life at a distance from the place that made me. Somewhere along the way I got good at leaving. I told myself home was something you carry, not somewhere you go back to. For a long time that was true, or at least true enough to keep moving around.

The last time I actually went back was autumn 2024. And I did not go home for a holiday. I went home because my grandfather had died.

He passed on July 5th. My wedding was the next day, July 6th. But I did not know then. My family did not tell me until weeks later, sometime in the middle of August. They carried it quietly so it would not land on the day and on my honeymoon with my wife.

My grandparents had said they would join online. Travel to Finland is hard at their age, and that was reason enough. Though now I wonder if my grandfather already sensed what was coming.

The day of the wedding, or maybe the day before, I cannot remember which, my aunt and uncle video-called me. I recognized the room in an instant. My family home in Tokyo. But my grandfather was not in the frame. I was giddy, minutes from getting married, and I did not think much of it. He is probably asleep in his room, I told myself.

I know now that he was already gone. And even then, in that giddy moment, some small hollow thing had already opened up that I could not name. I felt it before I understood it. I think a part of me knew before the rest of me was allowed to.

My grandfather was a strict man. That is the simple version, the one I carried for years. He was not the soft grandfather who slips you sweets behind your parents’ back.

Except, I found out later, with me he sometimes was.

It was my uncle, my mother’s older brother, who told me. Things my grandfather did for me over the years that he never did for his own son. I did not fully know what to do with that either. You spend your whole childhood reading someone one way, and then long after they are gone, someone hands you a second version of them, and both are true.

My mother raised me alone. A single parent doing everything at once, often gone a month or more at a time for work overseas. Honestly, though, I never really felt the loneliness of an empty house. From a young age, I was busy, and not only with hockey. Violin, piano, one sport after another, always somewhere I had to be. But my grandparents saw the shape of it, and I think that is why they let themselves be soft with me in a way that was not really in their nature. My grandmother especially. She spoiled me completely. They were filling a shape that someone had to fill.

For someone who has always been the one arriving and the one leaving, always crossing some border, losing him felt like a beam quietly giving way. No collapse you could photograph. Just a part of the structure you never knew was holding the roof up, and then one day it is not there, and the whole house feels a little less certain even though nothing visible has changed.

I always assumed home was a choice. That I had chosen Finland, chosen this path, chosen the distance, and that choosing it meant I had made peace with what it costs. But you do not get to choose when the cost comes due, or how much it takes.

My mother and my grandmother are still in Japan.

That sentence used to feel like a simple fact. Now it feels like a clock.

I want to see them while I can see them. Not someday. Not after the season ends, or after the next project lands, or after the calendar finally clears. I have learned that those conditions never fully arrive. There is always one more reason to wait until spring. And spring is not promised to anyone.

So this is not a tidy piece with a lesson at the end. I am writing it partly because I miss my grandfather, and partly because writing it is a way of booking the flight in my head before I book it for real.

If you are far from the people who made you, from a place that raised you, I think you already know this feeling. The one that has a face. The one that does not care that you are busy.

Some days I miss Japan like a person.

And some days, I think that is exactly the right way to miss it.

Kiitos for reading :)

Shuma

Subscribe now

第1回で「入口」、第2回で「コーチ」の話をしてきました。今回は、この連載でずっと予告してきた2つのテーマに踏み込みます。

一つは「順位をつけない」という話。もう一つは「お金」の話です。

まず、日本のスポーツで育った人ほど驚く事実から。

フィンランドでは、一番小さい年代の試合に、順位表が存在しません。

U9〜U10、つまり8〜9歳の年代。フィンランド連盟が運営する「レイヨナリーガ（Leijonaliiga）」というこの年代のリーグでは、勝敗の集計も、順位表の作成も、行われません。試合はするけれど、どのチームが1位かは、誰も記録しない。

さらに小さいU8以下にいたっては、連盟は公式リーグそのものを開催しません。

「勝ち負けを競わせないと強くならない」日本の常識からすると、これは逆に見えるはずです。順位をつけず、勝敗すら数えない国が、なぜ世界一になるのか。

そして、その一方で。

フィンランドのアイスホッケーは、決して「安い」スポーツではありません。むしろ、年代が上がると、日本の親が聞いたら青ざめるような金額になっていきます。

第1回で「年間100ユーロのホッケー学校」の話をしました。あれは入口の話です。子どもが競技の道を本気で進み始めると、数字は一桁、二桁と変わります。

今回は、この2つ。

• 「順位をつけない哲学」

• 「お金の現実」

を、実際の金額まで含めて全部書いていきます。

Read more

いきなりですが、今日の無料記事、完全に投稿し忘れてました（笑）

気づいたらもう夜。毎週水曜が締め切りだと自分で決めておきながら、我ながらどうなんだと思う。書くこと自体は好きなのに、こういう肝心なところで抜けているのが、いかにも僕らしいというか。でも、忘れるくらいバタバタしていた、ということで今日だけは許してください。

というのも、今週からSavonlinnaに入って、いよいよ新しいシーズンが動き出しました。

Subscribe now

長かったオフが終わって、またこの街に戻ってくる。
荷物を解いて、昨シーズン去ったリンクの近くを歩いて、少しだけ見慣れた景色の中に自分の身体を置き直していく。その感覚が、僕はけっこう好きなんです。
夏の間はずっと、頭のどこかで「戻る日」を数えていたような気がします。

オフの間は、正直、地味な毎日でした。派手なことなんて何もなくて、ただ淡々と走って、追い込んで、また次の日も同じことを繰り返す。低い強度で長く走る日もあれば、短く全力で追い込む日もある。誰かに見られているわけでもないし、頑張ったところで結果がすぐ出るわけでもない。SNSに上げれば映えるような瞬間なんて、ほとんどない。それでも、この夏の一日一日の積み重ねが、今の自分を作っているんだと信じて、黙々とやってきた。地味な時間を裏切らずに続けられるかどうか。結局そこが一番大事なんじゃないかと、最近はよく思います。

月曜と火曜は、その答え合わせみたいな体力テスト。オフの間、僕なりにそれなりに追い込んできたつもりだったけど、テストはやっぱり別物で。特に火曜日のバイクテストが終わる頃には脚も肺も正直に悲鳴をあげていました。ああいう時って、本当にごまかしがきかないんですよね。良かったところも、足りなかったところも、全部そのまま数字になって突きつけられる。悔しさと手応えが同時にやってくる、あの独特の感覚。

正直に言えば、テストの前はいつも少しだけ怖い。この夏やってきたことが、ちゃんと形になっているのか。それとも、自分で思っているほどではなかったのか。答えが出るのが怖くて、でも知りたくて。それでも終わってみれば、去年の自分と静かに向き合えるこの時間を、わりと嫌いじゃない自分もいる。数字は嘘をつかないし、次に何をやるべきかを、いつも静かに教えてくれるから。今年はジャンプ系とスプリント系のテストはチーム3種目ほどチームでトップだった。よしよし。

そして今日、チーム全体での氷上練習がスタート。夏の間ずっと待っていた、あのSabonlinnaの氷の感触。スケートを履いてリンクに立った瞬間に、「ああ、また始まったな」と、身体の芯からスイッチが入るのがわかった。陸の上でどれだけ走り込んでも、夏の間に週2回程度氷乗っていても、やっぱりチーム練習の氷の上は別世界で、「まだ全然だな」と思い知らされる。でも、その足りなさすら、今はちょっと心地いい。

しばらく離れていた仲間の顔を見て、新しいチームメイトもいて。同じ氷の上でパックを追いかける。言葉にすると本当にただそれだけのことなんだけど、これが単純に、たまらなくうれしい。夏の間ひとりで積み上げてきたものが、ようやくチームという文脈の中に戻っていく感じ。ここからは、もう自分ひとりの物語じゃない。

開幕まではだいたい五週間くらい。今はまだスタートラインにすら立てていないような感覚だし、体だってまだ重い。コンディションも本当にここから。でも、この「仕上がりきってない」時期が、実はいちばん未来に開かれているような気もしていて、だからこそ変にワクワクもしている。

うまくいく日もあれば、うまくいかない日もある。きっと今シーズンも、笑える日より、うまくいかなくて悔しい日のほうが多いんだと思います。それでも僕は、この「下からまた積み上げていく感じ」がたまらなく好きなんだと、こうして毎年思い知る。今シーズンがどんな一年になるのか、まだ何もわからない。でも、その分からなさごと、丸ごと楽しんでいきたい。

投稿を忘れるくらい、濃い数日間でした。

こういう日々をちゃんと言葉にして残していくのも、僕なりの積み重ねのひとつだと思っています。ここからまた、コツコツ書いていきます。今シーズンも、どうかよろしくお願いします。

読んでくれて、Kiitos。

杵渕

Share

前回、フィンランドには部活がなく、子どもたちは町のクラブでホッケーと出会う、という話を書きました（未読の方は第1回からどうぞ←）。年間100ユーロのホッケー学校、辞めさせない二層構造、人口比80倍のリンク格差。

今回は、そのクラブで子どもたちの前に立つ「コーチ」の話です。

まず、僕が12年間この国のリンクで見てきた光景から。

フィンランドのコーチは、練習中にほとんど怒鳴りません。

罰走もありません。ミスをした子を正座させることも、連帯責任で走らせることもない。コーチは笛を吹いて、子どもを集めて、話す。子どもも普通に話し返す。質問するし、ときには反論もする。コーチはそれを当然のこととして受け止める。

日本の体育館やグラウンドの音を知っている人ほど、フィンランドのリンクは「静か」に感じると思います。怒声がないからです。

でも、勘違いしてほしくないのは、これは「ゆるい」わけではないということ。この国は世界一を獲る国です。甘やかして強くなれるほど、アイスホッケーは甘くない。

じゃあ、怒鳴らずにどうやって強くしているのか。

その答えの入口が、前回の最後に予告した「コーチ全員に共通するある条件」です。

フィンランドで子どもたちを教えるコーチは、ボランティアのお父さんコーチであっても、連盟が設計したコーチ教育の階段を上っています。思いつきや根性論で教えている人が、構造的にいないのです。

ここから先は、その教育システムの中身に入ります。誰が、どこで、何を学んでいるのか。そして、コーチ教育の「最初の柱」が何なのかを知ったとき、僕はこの国の強さの理由が少し分かった気がしました。

Subscribe now

Read more

いよいよ来週から、チームに合流。

長かったようで、あっという間だったオフシーズンが、もうすぐ終わる。正直に言うと、この夏は、これまでの人生で一番忙しかった。

いつものオフは、体を作って、しっかり休んで、また氷の上に戻る準備をする。だいたい、そのリズムだった。休むことも仕事のうちで、シーズン中に削られたものを、夏のあいだにゆっくり戻していく。そういう毎年だった。

でも今年は少し違った。氷の外で、これまで手をつけてこなかったことに、一気に踏み込んだ。スポンサーの営業、日本とフィンランドをつなぐいくつかのプロジェクト。慣れない文章を書いて、まだ会ったことのない人に連絡して、断られて、たまに少しだけ前に進む。氷の上とは、まったく別の筋肉を使う毎日だった。

選手として生きていると、自分を売り込むことには、正直あまり慣れていない。プレーで示せばいい世界で、ずっとやってきたから。でも氷の外に出ると、そのやり方は通用しない。何度も断られたし、返事すら来ないことのほうが多かった。面と向かって「そんなことにお金を払おうとは思わない」と、はっきり言われたこともある。

もちろん、まったくこたえなかったと言えば嘘になる。ただ、100人いれば100人に刺さる、なんてことはない。それは最初から百も承知でやっているつもりだ。刺さらない相手を数えるより、本気で刺さってくれる一人を見つけるほうが、ずっと大事だ。だから断られるたびに、送り方を見直して、相手のことをもっと調べて、また書いて、また送った。地味で、時間のかかる作業の連続。

それでも、この夏、その活動を止めなかったのは、フィンランドと日本のあいだに、まだ誰も渡せていない橋がたくさんあると感じているからだ。ここに10年程度住んで、両方の国のいいところが、少しずつ見えてきた。その二つをつなげられる場所に、たまたま自分が立っている。だったら、やるしかない。そう思った。

正直、しんどい瞬間もあった。選手としての自分と、何かを新しく作ろうとしている自分。どっちも中途半端になってしまうんじゃないかと、不安になる夜もあった。

それでも、氷の上の土台だけは、今年も一度も緩めなかった。

このオフ、トレーニングの拠点にしていたのは、VIIMA。そこには、フィンランドや世界のトップでプレーする選手たちが集まってくる。試合のない夏に、これだけの選手が毎日淡々と自分を追い込んでいる。その光景の中に混ざっているだけで、自然と背筋が伸びた。

自分では、いつも限界まで追い込んでいるつもりだ。妥協した覚えはない。それでも、トップの選手たちと同じ場所にいると、その「限界」の上に、まだ先があることを毎日突きつけられる。基準は、際限なく上がっていく。言葉で教わるより、隣で見て、肌で感じることのほうが、ずっと多かった。

一つの動作へのこだわり、体のケアにかける時間、オフの日の過ごし方。強い選手ほど、当たり前のことを、当たり前じゃないレベルで積み重ねている。近くで見て、それを盗む。この夏は、その繰り返しだった。

氷の外で必死に走り回った時間も、トップの選手に混じって自分を追い込んだ時間も、気づけばどちらも、今の自分に必要なものだった。片方だけだったら、たぶんこの充実感はなかったと思う。氷の上で貫いてきた妥協しない姿勢は、そのまま氷の外の仕事にも効いたし、氷の外で味わった悔しさは、そのままトレーニングの燃料になった。

来週、サヴォンリンナの氷の上に戻る。

最初の全体練習で、またチームメイトと同じ空気を吸うのが、今から楽しみで仕方ない。長いオフのあいだに自分がどれだけ変われたか。それは結局、氷の上でしか証明できない。

人生で一番忙しかったオフを越えて、今は、これまでで一番いい状態でシーズンに入れる自信がある。この夏に経験したことは、これからも少しずつ、ここに書いていきます。

いつも読んでくれて、ありがとうございます。それでは、また氷の上から。

Moimoi。

杵渕

Share

いま、日本のアイスホッケー界で静かな地殻変動が起きている。少なくとも僕にはそう見える。

今年5月、アジアリーグ王者のレッドイーグルス北海道が、苫小牧でジュニアチームを発足。トップチームを目指す27人の子どもたちのチームです。その他にも横浜GRITSも2025年4月から地元の新横浜ジュニアと提携して「横浜GRITSジュニア」をスタート。H.C.栃木日光アイスバックスにいたっては、公式サイトのスクールページに、近年は「育成大国フィンランドより練習方法や育成プログラムをコーチ陣が学び」育成を行っている、と明記しています。

日本のトップクラブが、部活や地域の少年団とは別に、自前のジュニアクラブを持ち始めている。そしてそのお手本として名前が挙がるのが、僕が12年間プレーしてきたフィンランドです。

でも、多くの人はここで疑問に思うはず。

答えを先に言うと、フィンランドの学校には「部活」がない。

フィンランドの人口は約550万人で、日本の20分の1以下。国際アイスホッケー連盟（IIHF）の最新調査（2023/24シーズン）によると、登録選手数はフィンランドが約5万人、日本は約1万4千人。人口比で考えると、とんでもない差。そしてこの5万人の中から、毎年NHL選手が生まれ続けています。

であれば学校がやらないなら、誰がやっているのか？

その答えが「クラブ」。日本のトップチームがいま作り始めているものを、この国は何十年も前から、社会の仕組みとして持っていました。

この連載では、僕が12年間中から見てきたフィンランドの育成システムを、全4回で解剖しようと思う。

• 第1回(今回)：「部活」が存在しない国の子どもたち『クラブ制の入口』

• 第2回：怒鳴るコーチがいない『全員ライセンス制と「楽しさ優先」の哲学』

• 第3回：順位をつけない12歳まで、そして費用のリアル『親が実際に払う金額まで』

• 最終回：それでも世界一になる理由『全部がつながる仕組みと、日本への示唆』

ここから先は、フィンランドのクラブ制の中身に入っていきます。フィンランドの子どもが、何歳で、どうやってホッケーと出会い、どんなふうに育っていくのか。

Subscribe now

Read more

オフシーズン真っ只中！といっても残り2週間でチーム合流です。みなさんはいかがお過ごしですか？今日は、フィンランドに12年住んで気づいた「ある二つの場所」の話をさせてください。

Subscribe now

サウナで、日本の大使と2人きりになったことがある。

80度の部屋で、裸で並んで座って、いろんな話をした。名前は出さないけど、国を代表する立場の人だ。イベントで挨拶を交わすだけなら、たぶん一生聞けなかった話だった。

フィンランドに来て12年。この国には、そういう場所が二つあると気づいた。会議室では絶対に出ない本音と結果が、なぜか、ぽろっとこぼれてしまう場所。

サウナと、アイスタイムだ。

サウナでは、肩書きが溶ける

日本のビジネスは、会議室で決まると思われている。まあ、人によっては残業後の居酒屋での付き合いも多少は必要だと思う。フィンランドは違う。会議室で「検討します」と言った相手が、本音を出すのはサウナの中だ。

スーツを脱いで、名刺も肩書きも脱いで、裸で同じ熱に耐える。80度の部屋では、社長も新入りも、日本人もフィンランド人も、ただ汗をかく人間でしかない。ロウリュ（löyly）で蒸気が上がって、みんな一度黙る。その沈黙のあとに、会議室では絶対に出なかった一言が、ぽろっと出る。

「正直に言うとさ…」

この「正直に言うと」を、僕はサウナで何度聞いたかわからない。冒頭の大使との時間も、そうだった。監督ともそう。もちろん、チームメイトや友達も。裸で同じ熱に耐えていると、肩書きが溶けて、その人の素が出てくる。

橋をかける仕事も、大事な話はいつも会議室じゃなくサウナで動いてきたように思える。フィンランド人は、裸にならないと本音を出さない。逆に言えば、裸になれば出す。ずるいくらい、正直な文化だ。

氷の上では、口が無力になる

もう一つの場所が、アイスタイム。試合の出場時間のことだ。

これがまた、残酷なほど嘘をつけない。「調子いいです」と口で言っても意味がない。監督は言い訳を聞かない。氷の上のプレーだけを見て、次に使うか外すかを決める。氷が答える。

アイスホッケーは、数十秒ごとに選手が入れ替わる競技だ。60分を、2人1組のペアであるディフェンス陣7人で分け合う。その中で、昨シーズンの僕の平均アイスタイムは25分くらいだった。30分を超えた試合もある。これは、けっこうデカいことだ。監督が「こいつは氷に置いておきたい」と思った分だけ、時間は増える。口で勝ち取った信頼じゃない。氷の上でしか、あの時間は手に入らない。

そしてその25分は、逃げ場がないという意味でもある。ずっと晒され続けて、第3ピリオドに足が止まれば、それも全部氷に出る。口ではごまかせても、足はごまかせない。

数字は正直だ。25分もらえるのも、1分以下に減らされるのも、全部その日の自分の評価でしかない。言い返す場所がない。氷の上に、嘘はつけない。

でも、この「言葉が通用しない場所」があるから、僕は腐らずにやってこれた気もする。口がうまくても、氷でサボればバレる。だったら、やるしかない。

日本から来た僕が、ここフィンランドで鍛えられた理由

日本は、言葉と建前（タテマエ）でできた国だと思う。それが悪いんじゃない。空気を読んで、本音を飲み込んで、場を保つ。それはそれで一つの優しさだ。

でもフィンランドには、僕にとって逃げられない場所が二つある。裸になるサウナと、プレー時間で評価されるアイスタイム。ここでは建前が効かない。本音と実力が、そのまま出る。

橋をかける仕事をしていると、両方の良さがわかる。日本の「察する」文化も、フィンランドの「嘘をつけない場所を持つ」文化も、どっちも人間の知恵だ。

ただ、12年経った今、僕はこう思う。人生には、嘘をつけない場所が一つは必要だ。裸で座るサウナでも、アイスタイムでもいい。逃げられない場所に立たされて初めて、人は本当の自分と向き合える。

僕にとってフィンランドは、それを二つも持っている国だ。

杵渕

Share

Leave a comment

「2050年までに、ワールドカップで日本代表が優勝する」

当時、笑った人はたくさんいたと思います。その時は日本がW杯に初出場してからまだ7年。優勝どころか、グループリーグを突破するのがやっとの国が、45年後の世界一を公文書で宣言したわけですから。

でも、この宣言があったから起きたことがあります。育成年代の整備、指導者ライセンス制度、海外挑戦の後押し、Jリーグの「百年構想」と連動した地域クラブの文化づくり。すべてが「2050年に優勝するには、いま何が必要か」から逆算されていった。今年のW杯で日本中が当たり前のように決勝トーナメントを期待していたのは、20年前に立てた旗の途中経過です。

旗は、それ自体では何も生みません。でも、旗がないと、誰も同じ方向に走れない。

さて。

では、日本アイスホッケーには、どんな旗が立っているでしょうか。

「日本アイスホッケーは2050年に◯◯を目指しています」

この空欄を埋められる人が、いま日本に何人いるでしょうか。

今日は、この空欄の話をします。そして後半では、身の程知らずを承知で、僕なりの「日本アイスホッケー100年構想」の叩き台を置いてみます。

Subscribe now

Read more

Let me start with a confession. The Wednesday article that was supposed to go out yesterday? I completely forgot to write it.

I turned 29 on July 14th, and between the birthday and everything around it, Wednesday just vanished from my head.

But since the timing is what it is, let me write properly today about this number. 29.

Subscribe now

Pre-birthday, France.

Just before turning 29, I was in Cannes, in the south of France.

We went to visit my wife’s relative. Two years since I last saw her.

This might look like a small thing. To me, it isn’t. When I came to Finland at 17, my “family” meant the people back in Japan. Now I have a wife in Finland, a family through her, and if you follow that thread far enough, it leads to people on the Mediterranean coast who I travel to see. People who hug me at the door and sip wine with us, in a city by the sea.

Family that keeps growing across borders. If you ask what the 17-year-old me failed to imagine most, it might not be the hockey career. It might be this.

We stayed about a week, based in Cannes, with day trips to Provence, Nice, and even Monaco, all within an hour’s drive. No ice, of course, but I brought everything I needed for off-ice training. Despite the heat pushing past 30 degrees every day, the sea breeze in Cannes made running and sprint work feel almost easy. I can’t share the details, but I also got to train at the home of a former world champion athlete, on a hill about a hundred meters long. Consider it a good-luck ritual for the season ahead.

The birthday itself.

The day after we got back from Cannes was my birthday.

Travel-tired, I was training in the morning, on the ice in the afternoon. A birthday doesn’t change anything out there. On the ice, 29 does the same work 28 did. And this close to the season, a birthday is not a reason to rest.

But the evening was special. My wife and her mother had cooked dinner and were waiting for me to come home. No big party, no fireworks. Just a table, good food, and the people I love. Honestly, that was the best present I could have asked for. If “quality time” means anything, it means that.

Before bed, I watched the World Cup semifinal, France against Spain. Having just come back from France, I found myself pulling for Les Bleus. It didn’t end the way I wanted. So my birthday closed with a small heartbreak.

At 17, I couldn’t see any of this.

When I arrived in Finland at 17, I truly never imagined I’d live here this long.

I didn’t speak Finnish. I didn’t know a soul. All I had was hockey.

Twelve years later, I’ve spent more than 40 percent of my life in this country. Here’s a quiet fact that stops me when I think about it. I have now lived more years in Finland than I lived in Japan!

What’s funny is that for most of those twelve years, I had no idea what they were adding up to.

Lately, people keep telling me the same thing, “Your position is unique.” Born in America, raised in Japan, grown into adulthood inside Finnish hockey culture. I speak both languages, and I understand what counts as “normal” in both worlds. I can explain Japan to a Finn and Finland to a Japanese person. Now that they mention it, there really aren’t many people like that, at least not in my generation around me.

But from the inside, I was just surviving. I never set out to build a unique position. I fought for the next season, earned the next contract, learned the language, and built relationships one at a time. And somewhere along the way, those desperate twelve years quietly became a place no one else can stand.

At 29, I’m finally starting to see it. And the projects I’m running now are the things that can only be done from that place.

“Still young” and “running out of time” can both be true.

Let me be honest about what 29 feels like.

There’s the feeling that I’m still young. And there’s the feeling that, as an athlete, my time is getting short. Both are real. I’m not going to pretend otherwise.

As a human being, 29 is unquestionably young. Not too late to learn a new language, not too late to start a business. In the wider world, 29 is barely the opening chapter of a career.

But an athlete’s 29 keeps a different time.

My body still works. If anything, experience has made my reads on the ice sharper than ever, and defense is a position where experience is a weapon. Even so, a question has started to carry real weight: how many more seasons can I give everything? At 20, that question didn’t exist.

You’d think those two feelings would contradict each other. In me, they don’t.

If anything, holding both at once is what teaches you the weight of a single year. “I’m young, I’ll do it someday” is no longer available to me. “Time’s up, let it go” isn’t either. What do I want to achieve in the seasons I have left, and what do I want to carry into the long life after? Twenty-nine might be the exact age when you can take both questions seriously.

So I’m running both at once, my goals as a player and a plan that goes beyond the player. Not a contradiction. A privilege of being 29.

The last year of my twenties will probably be the busiest of my life.

And this year, my 29th, will probably be the busiest year I’ve ever had.

In August, I will move to Savonlinna. A new season with SaPKo. The goal hasn’t changed: win the championship. And then, beyond it. A new town, new teammates, new rink. At 29, one more place where I start building trust almost from zero.

Behind that, the first year of the four-year plan begins in earnest. Working backwards from 2030, this first year of foundation-laying decides everything. If I cut corners now, there is no year four.

The skating school continues. The P88 community continues. And this garden of words continues. I once wrote about the six gardens I’m tending. Twenty-nine is the first year I water the whole garden properly.

Honestly, I don’t think I can do all of it perfectly. Once the season starts, my body and my hours will belong to the ice first. There will come a day when something slips and I have to write “I’m sorry” to you again. Forgetting this week’s article might already be the first sign of it…

And I’ve made peace with that. A 29-year-old covered in mud, still running, suits me better than a 29-year-old with a flawless plan.

I’ve chosen my kanji for the year.

The birthday pushed me to decide on something, my kanji of the year. Not chosen in December looking back, but chosen on my birthday, looking forward, with a full year to test it against reality.

The character I chose is this one.

凌

It’s read shinogu. It means to surpass. To rise above.

At first, I was considering 超 or 越, the more common characters for “exceed” and “cross over.” Both fit: twelve years of crossing borders, a summer of moving to Savonlinna, walls I want to climb. But while I was digging, I came across this character, and I got chills.

The radical of 凌, the small mark on its left side, is 冫.

Ice.

Originally, this character meant thick ice. From there, through the image of breaking through ice and pushing forward, it came to mean “to surpass.”

A word for surpass, built on the character for ice.

I couldn’t help thinking, but this one was waiting for me.

And 凌 carries a second meaning. To endure. To weather a hard season, the way you’d say “weather the winter” in Japanese: fuyu wo shinogu.

To surpass and to endure. This year, I’ll probably need both. In a new town, on a new team, weathering the swings of a season while trying to surpass last year’s version of myself. Enduring the quietest, most important first year of a four-year plan, all the way through.

Not leaping over anything, nothing flashy. On the ice, breaking through the ice. That’s the kind of year I want.

I’m already looking forward to sitting down with this character when the season ends next year and seeing how honest it kept me.

What I want to be able to tell the 30-year-old me.

A year from now, the 30-year-old me will read this article back.

I don’t know what the results will say. Maybe we'll win the championship. Maybe we don’t. Maybe the four-year plan takes a great leap forward. Maybe it hits a wall. Results are not something I control. My career has taught me that lesson more times than I’d like.

But there is one thing I do control.

Whether I can say, “this year, I didn’t run.”

From the hard practices. From the difficult negotiations. From writing honestly. Unlike results, not running away is something I decide, one hundred percent.

That’s my resolution at 29. Don’t run. Break through. 凌.

At 17, I couldn’t have imagined the me at 29. Not the relatives in Cannes. Not chasing a championship in a small Finnish town. Not a plan to build a bridge between Japan and Finland. None of it.

Which means the me at 29 probably can’t see where the 30-year-old me will be standing, either. Twelve years of exceeding my own imagination, and the sequel should do the same. That’s something to look forward to. So today, again, I get back to the quiet work.

Please look after the 29-year-old Jojo, too.

Moimoi,

Kinebuchi

Leave a comment

いきなり白状します。昨日投稿するはずだった水曜記事、完全に書き忘れていました。

一昨日、7月14日に29歳になって誕生日とその前後のバタバタで、頭から水曜日投稿することが完全に消えていました。正直に書くと決めているので、正直に書きます。ごめんなさい。

でも、せっかくのタイミングなので、今日はこの「29」という数字について、ちゃんと書かせてください。

Subscribe now

誕生日の前に、フランスへ。

29歳になる直前、僕は南フランスのカンヌにいました。

妻の親戚に会いに、2年ぶりの再会。

これは一見些細なことに見えるかもだけど、僕にとってはすごく大きなこと。
17歳でフィンランドに来たとき、僕の「家族」は日本にいる家族だけでした。それが今、フィンランドに妻がいて、義理の家族がいて、その繋がりを辿ると南フランスにまで「会いに行く人」がいる。2年ぶりに会って、ハグをして、一緒にご飯を食べる人が、地中海の街にいる。

家族が、国境を越えて増えていく。
17歳の僕が一番想像していなかったのは、実はアイスホッケーのキャリアじゃなくて、こっちかもしれません。

フランス滞在期間は1週間程度。基本的にはカンヌに滞在していましたが、そのほかにもプロヴァンス、ニース、そして足を伸ばしてモナコにも行ってきました。どれもカンヌから車で1時間以内だったので、距離的には近かったです。

氷上練習はできませんでしたが、陸上トレーニングに必要なものはもちろん持参しました。連日30度越えの猛暑にも関わらず、海沿いのカンヌは海風が気持ちよく、ランニングやスプリントを中心に行ったトレーニングもどれも気持ちよく身体を動かすことができました。詳しくは言えませんが、元世界王者アスリートのお宅にもお邪魔させていただいて100mほどある坂で験担ぎトレーニングも。

誕生日当日

カンヌから帰ってきた次の日が、誕生日でした。

時差と移動の疲れが残る中、朝から練習とトレーニング。誕生日だからといって、何かが特別になるわけじゃない。氷の上では、29歳も28歳も、やることは同じです。むしろ、シーズンに向けた大事な時期に休む理由には、誕生日はなりません。

でも、夜は特別でした。妻と義母が、美味しいご飯を作ってくれて僕の帰りを待ってくれていました。派手なパーティーじゃないけど、こういう時間が一番のプレゼントだなと、素直に思いました。Quality timeって、こういうことを言うんだと思います。

寝る前には、ワールドカップ準決勝のフランス対スペインを見ました。カンヌから帰ってきたばかりだったので、勝手にフランス側の気持ちで応援していたんですが、残念な結果になっちゃいましたね。誕生日の最後に少しだけ悔しい思いをして、眠りました。

カンヌの家族、氷の上の日常、家のご飯、ワールドカップ。振り返ると、この数日間に、今の僕の人生が全部詰まっていた気がします。

17歳の僕は、この景色を想像していなかった。

17歳でフィンランドに来たとき、僕は、こんなに長くこの国に住むことになるとは、本当に想像もしていなかった。

当時はフィンランド語も話せない。知り合いもいない。あるのは、ホッケーだけ。

それが、気づけば12年。人生の4割以上を、フィンランドで過ごしてきた計算になります。日本で生きた年数よりも、フィンランドで生きた年数が、長いです。

今思ってみて面白いのは、その12年の意味に、自分ではずっと気づいていなかったこと。

最近、いろんな人から「君の立ち位置はユニークだね」と言われるようになりました。アメリカで生まれて、日本で育って、フィンランドのアイスホッケー文化の中で大人になった。両方の言葉を話し、両方の文化の「当たり前」がわかる。フィンランド人に日本を説明できて、日本人にフィンランドを説明できる。言われてみれば、そういう人間は、僕の年代にはほとんどいない。

でも、自分では、ただ必死に生き延びてきただけ。ユニークな立ち位置を「作ろう」と思って作ったわけじゃない。目の前のシーズンを戦って、契約を勝ち取って、言葉を覚えて、人間関係を築いて。その必死の12年が、いつの間にか、他の誰にも真似できない「場所」になっていたんだと思う。

29歳になって、ようやくそれが見えてきました。そして、その場所からしかできないことをやろうと決めたのが、今動かしている計画たちです。

「まだ若い」と「時間がない」は、両立する。

29歳という年齢について、正直な気持ちを書きます。

「まだ若い」という気持ちと、「アスリートとしては時間が限られてきた」という気持ち。両方、あります。

人間としての29歳は、間違いなくまだ若い。新しい言語を学ぶのも、新しい事業を始めるのも、遅すぎることは何もない。世の中の29歳は、キャリアで言えばまだ序盤です。

でも、アスリートの29歳は、時間の流れ方が違います。

体はまだ動きます。むしろ経験が乗って、プレーの判断は確実に良くなっている実感がある。ディフェンスというポジションは、経験が武器になるポジションでもあります。それでも、「あと何シーズン、全力で戦えるか」という問いが、現実的な重さを持ち始める。20歳の頃には存在すらしなかった問いです。

普通なら、この二つの感覚は矛盾しているのかもしれない。でも、僕の中では、していない。

むしろ、両方を同時に抱えているからこそ、1年の重みがわかるのかと思う。「まだ若いから、いつかやろう」とは、もう思えない。「時間がないから、諦めよう」とも思わない。残された競技人生で何を成し遂げて、その先の長い人生に何を繋ぐか。29歳は、その両方を本気で考えられる、たぶん絶妙な年齢です。

だから僕は、選手としての目標と、選手を超えた計画を、同時に走らせる。矛盾しているんじゃなくて、29歳だからこそ、両方やれる。

20代最後の年が、たぶん人生で一番忙しい。

そして、この29歳の1年。たぶん、僕の人生で一番忙しい年になります。

まず、8月にはサヴォンリンナへ引っ越します。SaPKoでの新しいシーズン。目標は変わらず、優勝。そして、その先へ。新しい街、新しいチームメイト、新しいリンク。29歳にして、また一つ、ゼロから信頼を築く場所が増えます。

その裏で、4年計画の最初の1年が、本格的に動き出します。2030年から逆算すると、この1年目の土台づくりが、全部を決める。ここで手を抜いたら、4年後はない。

スケート教室も続きます。P88のコミュニティも、そしてこの言葉の庭も。前に「六つの庭」の話を書きましたが、29歳は、あの庭園に本格的に水をやる、最初の1年です。

正直、全部を完璧にはできないと思います。シーズンが始まれば、体力も時間も、まず氷の上に注がれる。どこかで手が回らなくなって、みなさんに「ごめんなさい」と書く日も来ると思う。今日の記事の書き忘れが、もうその前兆かもしれません。笑

でも、それでいいと思っています。完璧な計画を語る29歳より、泥だらけで走っている29歳の方が、僕らしい。

今年の漢字を、決めました。

誕生日をきっかけに、ひとつ決めたことがあります。今年の漢字です。年末じゃなくて、誕生日に決めて、1年かけて答え合わせをする。そういう使い方をしてみたくなりました。

選んだ字は、これです。

「しのぐ」と読みます。凌駕の凌。意味は、超えること。上回ること。

最初は「超」や「越」を考えていました。国境を越えてきた12年、サヴォンリンナへ越す夏、超えたい壁。どれも合っている。でも、調べていて、この字に出会って、鳥肌が立ちました。

凌の部首は「冫」。氷です。

この字は、もともと厚い氷を意味する字でした。そこから、氷を突き抜けて進むイメージで、「超える」という意味になったそうです。

氷の字を背負った、「超える」。

正直、今の僕のための字じゃないか、と思いました。

しかも、「凌ぐ」にはもう一つの意味があります。苦しい時期を、耐え抜くこと。冬を凌ぐ、と言うときの凌ぐです。

超えることと、耐え抜くこと。この1年、僕に必要なのは、たぶんその両方です。新しい街で、新しいチームで、シーズンの波を凌ぎながら、去年の自分を凌いでいく。4年計画の一番地味で一番大事な1年目を、凌ぎきる。

派手に飛び越えるんじゃない。氷の上で、氷を突き抜けていく。そういう1年にします。

また来年、シーズンが終わった頃にこの字と一緒に振り返るのを楽しみにしています。

30歳の自分に、言えるようにしたいこと。

1年後、30歳になった僕が、この記事を読み返すとする。

そのとき、結果がどうなっているかは、わかりません。優勝しているかもしれないし、していないかもしれない。4年計画が大きく進んでいるかもしれないし、壁にぶつかっているかもしれない。結果は、コントロールできない。それは、これまでのキャリアで嫌というほど学びました。

でも、一つだけ、コントロールできることがあります。

「この1年、逃げなかった」と言えるかどうか。

きつい練習から。難しい交渉から。正直に書くことから。逃げなかったかどうかは、結果と違って、100%自分で決められる。

それが、僕の29歳の抱負です。逃げずに、凌ぐ。

17歳の僕は、29歳の僕を想像できなかった。カンヌに親戚がいることも、フィンランドの小さな街で優勝を目指していることも、日本とフィンランドを繋ぐ計画を動かしていることも、何一つ。

だったら、29歳の僕にも、30歳の自分がどこに立っているかは、まだ見えていないはずです。想像を超えてきた12年の続きを、これからも想像を超えていく。それを楽しみに、今日からまた、コツコツやります。

29歳のJojoも、よろしくお願いします。

それでは、moimoi.

杵渕

Leave a comment

今日の記事は、いつもと形が違います。

いつもは、僕が一方的に書いて、みなさんが読む。今日は、それを逆にします。

この記事のコメント欄で、質問を募集します。テーマは、なんでもありです。

Subscribe

Read more

…と、いつも通り書き始めたんですが、実は今、フランスからこの記事を書いています。なので今週だけ、Bonjourですね🇫🇷

そのことの意味を、僕は最近、氷の上で知りました。

今日は、僕がフィンランドでやっている、小さなスケート教室の話をさせてください。

フィンランド在住の日本人の子どもたち向けに、エスポーで開いているスケート教室。世界トップクラスの育成組織VIIMAが「Powered by VIIMA」として全面的にバックアップしてくれている、僕にとって大切な活動のひとつです。スケート教室・ホッケー教室自体はだいぶ前からやってましたが、今回みたいに告知して集めるような教室は初めてです。

6月の参加者は、2人でした。

SNSで告知して、知り合いにも声をかけて、それで2人。「世界トップのアカデミーがバックアップ」なんて立派な看板の割に、ずいぶん小さな数字だと思われるかもしれません笑。

でも、この6月の教室が、僕にとって忘れられない時間になりました。

Subscribe now

「またスケートしたい」

6月に参加してくれた2人ともが、教室の終わりに言ってくれた言葉があります。

「またスケートしたい」

60分、たっぷり滑ったあとです。転んで、立ち上がって、また転んで。それでももっと滑りたい。

この一言を聞いた瞬間、僕は、この教室をやってよかったと心の底から思いました。

考えてみてください。フィンランドに住む日本人の子どもが、日本語で、プロ選手からスケートを教わる。そんな場所は、この国のどこにもありませんでした。だから僕はそれを作りたかった。来てくれたのが2人でも、その2人にとっては、世界にひとつしかない場所なんです。

もし参加者が20人いたら、僕はあの子たちの「まだスケートしたい」を、ちゃんと受け止められていたかどうか。一人ひとりの転び方を見て、一人ひとりの上達に気づいて、名前を呼んで褒める。それができるのは、少人数だからこそです。

人数は、まだ追いかけない。

もちろん、教室として育てていくなら、参加者は増えたほうがいい。それは間違いありません。

でも、順番があると思っています。

まず、来てくれた一人を、絶対に後悔させないこと。「楽しかった」「また行きたい」と思って帰ってもらうこと。その積み重ねの先にしか、本当の意味での成長はない。逆に、目先の人数を追いかけて中身が薄くなったら、この教室は看板だけの場所になってしまう。

僕がVIIMAという組織を尊敬しているのも、まさにここです。彼らは「何人集めたか」ではなく「一人をどこまで伸ばせるか」で勝負している。NHL選手からジュニアまで、徹底的に個人と向き合う。その哲学の下で教室をやらせてもらえることが、僕の誇りです。

スケート教室自体に関してはこちらに書いてあるのでご興味ある方は↓

リンクサイドの、もうひとつの光景

そして、ここからがこの記事の本題です。

スケート教室をやってみて気づいたことが、もうひとつあります。

子どもたちが氷の上で滑っている間、リンクサイドでは、親たちが話しているんです。

考えてみれば、当たり前のこと。でも、これが実はすごく大きな意味を持つんじゃないかと思っています。

海外で暮らす日本人、特に家族の仕事の都合でこの国に来た人にとって、フィンランドは、正直、孤独になりやすい国です。冬は暗くて長い。フィンランド人は優しいけれど、距離を縮めるのに時間がかかる。日本人コミュニティはあるけれど、そこに馴染めるかどうかは、また別の話。誰とも深く繋がれないまま、静かに時間が過ぎていく。そういう寂しさを抱えている人は、僕が思っている以上に多いのかもしれません。

そんな中で、「子どもをスケートに連れていく」という自然な理由で、他の日本人の親と顔を合わせられる場所がある。無理に友達を作る場所じゃない。行かなきゃいけない集まりでもない。ただ、子どもが滑っている60分、同じ景色を見ながら、隣に誰かがいる。

それだけで、心の支えになることがあると思うんです。

だから、もしあなたが今この国で少しだけ孤独を感じているなら。
日本語で「寒いですね」と言い合える相手のいない冬をこれまで何度か越えてきたのなら、一度お子さんの手を引いて、リンクに来てみてください。

子供のスケートは、口実でいいんです。

子どもが氷の上で夢中になっている60分、あなたはリンクサイドで、コーヒーでも飲みながら、隣の誰かと話す。話が弾まなくてもいい。ただ「ここに来れば、誰かがいる」という場所がひとつあるだけで、異国の地での暮らしは、少し変わると思います。

だからこの教室は、子どもたちのための場所であると同時に、親たちの居場所でもあります。「〜になれたらいいな」じゃなくて、最初からそのつもりで、やっています。

7月も、開催します

嬉しい報告もあります。7月は、今のところ4人が集まってくれています。

2人が、4人に。倍増です笑。

日程は現在調整中で、7月中旬以降の開催になる予定です。決まり次第、参加者のみなさんには個別に連絡します。

そして、もしこれを読んでいる方の中に、フィンランド在住の日本人のご家族がいたら、ぜひ気軽に連絡をください。対象はU8からU14。場所はエスポーのHYPE Areenaです。スケートが初めての子も、大歓迎です。

理由は、なんでもいいんです。「子どもにスケートをやらせてみたい」でも、「子どもが日本語を使える環境を増やしたい」でも、「正直、自分が誰かと話したい」でも。全部、この教室に来る立派な理由です。まずは見学だけでも構いません。

あの「またスケートしたい」を、次はあなたのお子さんの口から聞けたら嬉しいです。そしてリンクサイドで、あなたと話せたら、もっと嬉しいです。

橋は、足元から

僕はいつも「日本とフィンランドをホッケーで繋ぐ」という大きな話をしています。壮大な計画も、実際に動いています。

でも、橋というのは、遠くに架ける前に、まず足元から始まるものだと思うんです。

フィンランドの氷の上で、日本人の子どもが笑っている。転んでも立ち上がって、「まだ滑りたい」と言っている。その60分こそが、僕が架けたい橋の、一番小さくて、一番確かな一本です。

2人でも、4人でも、僕は氷の上で待っています。

それでは、Bonsoir🇫🇷

杵渕

Share

Lately, I came across a line I can’t get out of my head.

Something I saw somewhere,

When I read it, I was convinced.

It felt like everything I’m trying to do right now was packed into that single line. So today, with this line as my thread, let me report to my supporters on how things have been.

Subscribe now

Read more

最近、ある言葉に出会って、頭から離れません。

どこかで見かけた、こんな言葉です。

これを読んだとき、僕は、ああ、と思いました。

今の自分がやろうとしていることの、全部が、この一言に詰まっている気がしたんです。今日はこの言葉を軸に、近況をサポーターのみなさんに報告させてください。

Subscribe now

Read more