Лето подходит к концу, наш кинотеатр возвращается с коротких каникул и приглашает вас 30 августа на показ в Берлине фильма, который тоже называется «Каникулы». Комедийная драма, снятая в подзабытом жанре «школьного кино», взрослым придется по вкусу даже больше, чем подросткам.

Купить билет на показ в Берлине

Школьный драмкружок едет в осенний Сочи на фестиваль «Россия. Театр. Дети». За взрослых — застегнутая на все пуговицы завуч Мария Генриховна и молодая, упрямая и независимая руководительница кружка Таня. Искрить между ними начинает еще в аэропорту и вся поездка оборачивается калейдоскопом веселых приключений. В обязательной программе: шампанское на ночном пляже, купание в одежде, армянская свадьба и другие аттракционы опустевшего курорта. Это для взрослых, а для детей — первая любовь и первое разочарование. А еще — одно на всех столкновение с реальностью.

Фестивальные чиновники заводят дежурную шарманку про нравственность и духовность и требуют переименовать спектакль: «Земляничное вино» превращается в безалкогольный «нектар». Зато повышается градус в отношениях Тани с Марией Генриховной. Но как и положено глубокой истории, в «Каникулах» у каждого находится свой резон: за показным бунтарством скрываются обиды и травмы, за внешней холодностью — одиночество и неустроенность. На место вражды приходит если не дружба, то по крайней мере понимание и уважение. Дети тоже учатся понимать и помогать друг другу. И даже в бездушных чиновниках сквозь синие костюмы проглядывает что-то человеческое.

Все это режиссер-дебютант Анна Кузнецова рассказывает с удивительной нежностью, не скатывающейся ни в сентиментальность, ни в назидательный надрыв. Недаром она училась режиссуре у одного из лучших российских независимых авторов Бориса Хлебникова, и он же помогал со сценарием. Несмотря на детскую тему, «Каникулы» сама Кузнецова называет «фильмом для взрослых и про взрослых». Неудивительно, что он едва не повторил судьбу своих героев: снимался фильм еще до начала полномасштабной войны, в 2023 году получил гран-при на фестивале независимого кино «Маяк» — только не в Сочи, а в соседнем Геленджике — а затем почти год пролежал на полке, ожидая прокатного удостоверения от минкульта.

О том, как снимался фильм и искал путь к зрителям, после показа расскажет продюсер картины Наталья Дрозд. И, конечно, ответит на ваши вопросы.

Купить билет на показ в Берлине

«Каникулы» (2023)

Режиссер: Анна Кузнецова
В ролях: Дарья Савельева, Полина Кутепова, Ирина Носова, Магога Мачульская, Егор Леонтьев
Страна: Россия, Финляндия
Хронометраж: 119 мин
Язык: русский с английскими субтитрами (OmeU)

Журналистка и режиссер Юлия Вишневец снимала этот фильм почти десять лет. В 2013 году она подписала рабочий контракт и вместе с тремя детьми переехала из России в Германию. Жизнь в провинциальном Бонне показалась им скучной и неприветливой — чтобы помочь детям с адаптацией, Юлия записала их в местную цирковую школу, которой руководит уже немолодой, но неутомимый и харизматичный Ханспетер Курхальс.

Купить билет в кино

Что было дальше, становится понятно из полного названия фильма: «Кармен, или История несчастной любви Ханспетера из Оберкасселя, которая принесла моим детям счастье в чужой стране». В юности Ханспетер был влюблен в артистку бродячего цирка по имени Кармен. Связь между ними давно оборвалась, и Юлия отправляется на поиски Кармен, имея на руках лишь пару старых фотографий. Так она погружается в кочевой мир цирковых артистов, которые совсем не похожи на привычных немцев. Они живут в вагончиках, постоянно переезжая с места на место, свободу ценят выше денег и карьеры, а цирковое искусство передают из поколения в поколение.

Когда фильм уже был завершен, кочевую жизнь пришлось испытать на себе самой Юлии: вместе с семьей она сперва вернулась в Москву, а после начала войны была вынуждена перебраться в Тбилиси и затем снова оказалась в Германии. Но об этом после показа фильма «Кармен» он расскажет сама.

Олег Христолюбский, куратор

В фильме открывается какая-то совершенно незнакомая берлинскому мигранту Германия. Оказывается, можно существовать вообще без анмельдунга, переезжая из города в город, каждый день — новый пейзаж за окном. Никакой распланированности и терминов на недели вперёд. Вместо этого — феллиниевская романтика бродячего цирка. Такое вообще возможно?

И как тогда найти человека, у которого нет адреса? От этого, следить за поисками неуловимой Кармен в додигитальной Германии, по бумажным картам, так же увлекательно, как наблюдать за самой попыткой режиссёра полюбить страну, в которой она оказалась то ли по воле случая, то ли по собственному выбору. Невольно проводишь параллель: своя жизнь на чемоданах — и жизнь бродячих артистов. Тот ещё цирк. А конфликт оседлости и бродяжничества перерастает из поля внутренней миграции, в миграцию внешнюю. Я ведь тоже в каком-то смысле Кармен… И за что и, главное, как я могу полюбить этого Ханспетера и вот это вот всё что он собой олицетворяет?

И теперь, спустя 10 лет после выхода фильма, в совершенно другой стране, очень хочется спросить у режиссёра и её детей (так же присутствующих в кадре) - удалось ли им найти это соединение с новой страной?

Купить билет на показ в Берлине

Кармен, или история несчастной любви Ханспетера из Оберкасселя, которая подарила моим детям счастье в чужой стране

Режиссёр: Юлия Вишневец
Камера: Мартин Фридрих
Страна: Германия, Грузия 2022
Длительность: 79 мин.
Язык: Русский / Немецкий с немецкими / русскими субтитрами (OmU)

В 2021 году картина финского режиссера Юхо Куосманена «Купе № 6» получила Гран-при Каннского кинофестиваля — именно тогда актера Юру Борисова заприметил американец Шон Бейкер и вскоре пригласил в свой фильм «Анора», который в тех же Каннах выиграет «Золотую пальмовую ветвь», а Борисову принесет номинацию на «Оскар».

Эти фильмы при желании легко рифмуются друг с другом. В «Аноре» Борисов играет молчаливого вышибалу Игоря, в «Купе» — бухающего работягу Леху. Оба персонажа лишены фамилий, что лишний раз подчеркивает их архетипическую «русскость», оба встречают загадочную иностранку — стриптизершу Эни в первом случае и финскую студентку Лауру во втором — и между двумя противоположностями возникает притяжение.

Купить билеты на специальный показ

Лаура учится в Москве на археолога и отправляется в Мурманск, чтобы увидеть древние петроглифы. Вместе с ней должна была поехать ее девушка Ирина, но та в последний момент отказалась — их отношения, очевидно, трещат по швам. Поэтому в поезде Лаура оказывается один на один с угрожающего вида попутчиком Лехой. Он пьет спирт из складного стаканчика, занюхивая рулоном туалетной бумаги, а знакомство начинает с вопроса: «Письку едешь продавать?»

Дальше, кажется, должны явиться медведи и цыгане с балалайкой — даром что вечный снег уже на месте. Но режиссер Юхо Куосманен ловко обходит набившие оскомину стереотипы, сквозь которые иностранцы обычно смотрят на Россию. Его фильм превращается в железнодорожное роуд-муви о двух одиноких и очень разных людях, которые пытаются понять друг друга. И в этой эмпатии, пробивающей лед отчуждения, — вся сила и обаяние «Купе №6».

Действие фильма разворачивается в условных 90-х, где намешаны сразу и спирт «Рояль», и «Титаник» с Пелевиным (забыли только «Абибас»!). Куосманен честно признает, что его взгляд на эпоху сформировал балабановский «Брат» — возможно, поэтому бритый наголо Леха в трениках и кожанке напоминает скорее братка, чем рабочего. Но эти условности совсем не вредят картине. В конце концов, одноименная книга финской писательницы Росы Ликсом, которая легла в основу сценария, и вовсе описывала 1980-е годы, а главные герои путешествовали по Транссибу в Монголию.

Конкретные время и место здесь выступают лишь фоном для универсальной истории — не любви даже, а просто странной встречи. Ну, кто из нас не сталкивался один на один с человеком, который казался настолько далеким, отталкивающим и чужим, что и говорить не о чем. Поэтому, наверное, «Купе №6» так полюбилось зрителям по всему миру.

Купить билет на сеанс в Берлине

«Купе №6» (2021)
Режиссер: Юхо Куосманен
В главных ролях: Сейди Хаарла, Юра Борисов, Юлия Ауг, Полина Ауг
Продолжительность: 107 мин
Язык: русский и финский с немецкими субтитрами

«Здесь был Юра» — еще один cвежий российский фильм, который мы очень хотим показать вам. Наряду с «Картинами дружеских связей», критики единодушно называют его в числе лучших, снятых в стране за последние годы. Сравнений тут не избежать. Это тоже дебют — фильм снял 29-летний Сергей Малкин. Проект тоже автобиографический, камерный и независимый, сделанный без участия государства и как бы в стороне от него. Когда-нибудь это, возможно, назовут «новой волной российского кино», но заметным явлением фильм «Здесь был Юра» можно назвать уже сейчас. Не зря он получил гран-при и приз за лучшую мужскую роль на фестивале актуального кино «Маяк», а также премию независимых кинокритиков «Белый слон».

Билеты на премьеру

О чем эта история? Лучшие друзья Олег и Серега обитают в замызганной квартире, препираются из-за грязной посуды и съеденных сырников, вынашивают планы отомстить угрюмому соседу, а еще играют в панк-группе и мечтают прославиться — этим их взрослая жизнь, пожалуй, исчерпывается. Почти одновременно на них сваливаются долгожданное приглашение выступить на музыкальном фестивале и еще дядя Юра — мужчина за пятьдесят с ментальными особенностями. Он не говорит, не может оставаться один и позаботиться о себе, — и на десять дней Олег и Серега вынужденно становятся его опекунами.

Все, что произойдет дальше, можно описать формулой «роман воспитания». Тридцатилетние бездельники впервые в жизни перестанут от нее уклоняться и возьмут на себя настоящую ответственность. Наблюдать за этим и смешно, и трогательно, и временами как-то неловко — словно смотришь на самого себя со стороны. Ну а после финальных титров невольно загибаешь пальцы, подсчитывая, сколько раз в жизни был взрослым ты сам.

А еще «Здесь был Юра» — это две прекрасные актерские работы Дениса Парамонова и Кузьмы Котрелева. И одна совсем выдающаяся — Константина Хабенского. Часто бывает, что актер с именем участвует в фильме, чтобы поддержать новичков и украсить своим лицом афишу. Но здесь Хабенского на афише нет, роль дяди Юры явно не дежурная, а глубокая, бережная, предельно точно исполненная. И очень личная, если вспомнить, что за спиной у Хабенского не только МХТ, но и благотворительный фонд, который спасает детей и взрослых с опухолями мозга.

Олег Христолюбский, куратор:
Это, конечно, супер неблагодарно и неблагородно — сравнивать «Картины дружеских связей» и «Здесь был Юра», но чертовски интересно. Особенно в контексте истории. У меня есть какое-то внутреннее ощущение, что оба режиссера отразили диаметрально разные стороны самоидентификации поколения. И если «КДС» предпринимает попытку — сквозь прерывистую видеосвязь — посмотреть в окошко на внешний мир, который становится все дальше и дальше, то «Здесь был Юра» концентрируется на стоической попытке полюбить свое, родное, хоть и доставшееся не по личному выбору, и как-то научиться принимать это и жить с этим, оставаясь честным и добрым человеком.

Купить билет на премьеру

«Здесь был Юра» (2025)
Режиссер: Сергей Малкин
В ролях: Константин Хабенский, Денис Парамонов, Кузьма Котрелев, Александр Поршин
Продолжительность: 96 мин
Язык: русский с английскими субтитрами

Совсем скоро откроется Каннский кинофестиваль и, помимо россыпи громких премьер, нас ожидает долгожданное возвращение двух русскоязычных режиссеров, уехавших из России и не снимавших много лет. В основном конкурсе — новый фильм Андрея Звягинцева «Минотавр», а программу «Двухнедельник режиссеров» открывает первая американская картина Кантемира Балагова «Варенье из бабочек».

Оба автора уехали после начала войны и мучительно прокладывали свой путь вне России: Звягинцев не снимал девять лет, Балагов — больше семи. Мы решили отметить их возвращение показом фильма «Дылда».

Билеты на специальный показ

В 2019 году «Дылда» получила в те же Каннах приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» и окончательно утвердила молодого — ему тогда едва исполнилось 28 — Балагова как одного из важнейших режиссеров континента.

Но есть и другая причина посмотреть «Дылду» именно сейчас. Это драма о возвращении с войны, вдохновленная текстами нобелевской лауреатки Светланы Алексиевич. Осень 1945-го. Долговязая, застенчивая Ия по прозвищу Дылда работает медсестрой в ленинградском госпитале, где долечиваются вернувшиеся с фронта солдаты. Возвращается домой и ее бойкая подруга-зенитчица Маша. У них один на двоих сын — и общая история любви.

Когда фоном идет празднование дня победы, превратившееся в пропаганду новой войны, и от ее отголосков невозможно скрыться даже в Берлине, где у этих дней совсем другая тональность, тихий фильм Кантемира Балагова звучит особенно пронзительно. «Выжить — выжили, а теперь…» — ставит диагноз своему времени главврач той самой больницы, и в этом «теперь» кроется так много боли, не выговоренных травм, не выплаканных слез, надежд.

Вместо взрывов и криков здесь — шорохи пробуждающейся жизни, вместо дежурных слов о подвиге — едва различимый шепот выживших. Семь лет назад Балагов, ломая затертый канон военного кино, снимал неудобный фильм о прошлом, теперь мы видим в нем тревожное предсказание будущего. Любая война заканчивается, но как же построить новую жизнь после нее?

Олег Христолюбский, куратор:
«Отдельного упоминания заслуживает операторская работа Ксении Середы, которая теперь успешно работает в Голливуде (The Last of Us, The Crowded Room, Rob Peace). За «Дылду» она получила Asia Pacific Screen Award, став первой женщиной-оператором в истории, удостоенной этой награды.

Ее камера — редкий для российского кино XXI века феминистский взгляд на женскую судьбу сразу после войны. Ручная съемка в сочетании со звуковым решением создает ощущение предельной близости к героиням — будто зритель дышит вместе с ними, не отступая ни на шаг.

И, конечно, запоминается цветовое решение. Яркий, насыщенный конфликт красного и зеленого: по словам режиссера, изучая фотографии и дневники той эпохи, создатели фильма пришли к выводу, что люди использовали цвет как защитный механизм — форму сопротивления войне».

Купить билет

«Дылда» (2019)
Режиссер: Кантемир Балагов
В ролях: Виктория Мирошниченко, Василиса Перелыгина, Андрей Быков, Константин Балакирев, Ксения Кутепова
Продолжительность: 130 мин
Язык: русский с немецкими субтитрами

Если пересказывать сюжет фильма «Двери закрываются», может показаться, что он вовсе не документальный, а художественный. Реальность в очередной раз оказывается и удивительнее вымысла, и страшнее него.

Несколько лет назад у московского метрополитена появился собственный хор. Поют в нем кассиры, машинисты и обходчики путей, все как на подбор «киношные» персонажи, а руководит — дирижер с деловой хваткой Борис Тараканов. Он и озвучивает очередное задание: исполнить партию «подземных духов-упырей», то есть принять участие в опере, повествующей о конце света. За воодушевлением и первым успехом последует апокалипсис настоящий: сперва вынужденные гастроли в Крыму, на патриотическом макабре «Ночных волков», а затем эхо большой войны.

Билеты на премьеру в Берлине

Автор фильма Яна Исаенко закончила «школу документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова» — известную тем, что ее выпускники обладают почти магическим умением растворяться в реальности. Герои не замечают снимающей их камеры и не просто ведут себя естественно — а буквально живут обычной жизнью. В ней много забот и бытовых проблем, но много смешного, доброго, трогательного, абсурдного. Нет в ней только «политики», но именно так живет большинство людей.

Этих слагаемых уже достаточно для хорошего фильма, но Яна Исаенко обладает еще одним редким талантом: увидеть в простых вещах метафоры чего-то большего. Вопреки сценической логике, хор становится главным героем. Величественные подземные дворцы оборачиваются темными тоннелями, которые едва ли выводят на свет. Вихрь истории проносится на мотоцикле под песню Газманова. Двери в прежнюю жизнь закрываются для всех, включая автора, и поезд везет спящих пассажиров в неизвестное будущее.

Игорь Садреев, куратор:
«Для меня этот фильм — одновременно простое и глубокое исследование того, как в частную жизнь обычных людей вторгается политика и какие стратегии ответа они выбирают. Да, это самое «послушное большинство», в данном случае, правда, не молчаливое, а поющее. У героев фильма нет привилегии уехать, они не готовы протестовать, но это еще не значит, что они согласны со всем, что происходит, или готовы поступиться собственным достоинством».

Олег Христолюбский, куратор:
«Даже если убрать из этого фильма все диалоги, мы поймем историю через песни, которые исполняет хор. По-моему, это феноменально сильное режиссерское решение. Мы стартуем от «И снится нам не рокот космодрома» — песни о космической любви к земле (и для меня здесь четко звучит: «всей земле и всем людям»). Но постепенно граница дозволенной мысли сужается — до тотального одиночества и изоляции. «И в мире нет грустней картины / Где мы вдвоем, но я один...» Подсвечивание этого механизма разобщения я нахожу важным. Потому что такое хобби, как хор, может стать — и становится — актом сопротивления ему. Иногда хор — не безликая масса, а содружество индивидуальных голосов, каждую секунду совершающих осознанный выбор петь в унисон».

Купить билет

«Двери закрываются» (2025)
Режиссер: Яна Исаенко
Жанр: Документальный
Страна: Франция
Продолжительность: 65 мин
Язык: русский с английскими субтитрами (OmeU)

«Картины дружеских связей» почти единодушно называют лучшим фильмом, снятым в России за последний год — по крайней мере, в профессиональной среде. Он получил награду премии независимых кинокритиков «Белый слон» (ее называют последней независимой кинопремией в стране). Журнал «Искусство кино», опросив полсотни экспертов, поставил фильм на первое место в 2025 году.

Тем удивительнее, что речь о черно-белой картине, снятой дебютанткой Соней Райзман без государственных денег — кажется, все актеры снимались бесплатно — и рассказывающей о последнем дне уезжающего из России героя. Сюжет «Картин», по сути, этим исчерпывается: выпускники театральной мастерской, вырвавшись на один вечер из неустроенной во взрослой жизни, провожают главного в их кампании заводилу (его играет несколько лет не снимавшийся Александр Паль). Выпивают, вспоминают, веселятся, прощаются.

GENAU показывает этот фильм 28 апреля в кинотеатре Toni. Это будет единственный показ в Германии на большом экране.

Билеты на премьеру в Берлине

«Картины дружеских связей», конечно, не проговаривают впрямую болезненные для страны темы, но и не отворачиваются от реальности, как большинство выходящих в России фильмов. Вместо подмигиваний и намеков, призванных обмануть цензуру, он схватывает разлитые повсюду ощущения. И в конечном итоге точно фиксирует и время, и потерянных в нем героев — а это целое поколение нынешних тридцатилетних.

Игорь Садреев, куратор
«Картины дружеских связей» сравнивают в оттепельным кино, с которым они, очевидно, заигрывают и по форме, и по интонации. Но для меня это, напротив, кино заморозков: там, где герои Марлена Хуциева, выбравшись из мрачного прошлого, с оптимизмом смотрят в будущее, герои Сони Райзман вспоминают многоцветное вчера, застряв в черно-белом сегодня. Можно ли выпрыгнуть из запертой квартиры через окно — как герой Евгения Цыганова — непонятно. Но если у тебя нет готовых ответов, это еще не значит, что не нужно задавать важные вопросы».

Олег Христолюбский, куратор
Этот фильм удивительно смотреть из эмиграции. Он — как маленькое окошко в страну, которую мне, как и многим из нас, возможно, больше никогда не увидеть. Всё такое родное: лица, эта кухня с водкой, обои на стенах... На секунду кажется, что всё осталось как было, застыло во времени, пока тебя нет. Но иллюзия быстро растворяется. Война, цензура, репрессии оставили свои следы на героях. Режиссёрка очень спокойно фиксирует их на камеру. И позволяет при этом своим героям просто быть. В этом я чувствую акт огромной человеческой любви. Пока мир рвёт на части, такие фильмы помогают — нет, не забыть о бедах и войнах, но вернуть в сердце немного тепла, заботы и эмпатии. И увидеть друг друга.
В фильме есть сцена, где герой Александра Паля заглядывает через видеозвонок в современную эмиграцию. В этот момент он словно смотрит на тебя — как ты сам, из этой самой эмиграции смотришь на него. И это даёт надежду.

Купить билет

«Картины дружеских связей» (2025)
Режиссер: Соня Райзман
В ролях: Александр Паль, Мария Карпова, Евгений Цыганов, Руслан Братов, Игорь Царегородцев, Гоша Токаев, Соня Райзман, Михаил Хуранов, Даша Котрелева
Продолжительность: 100 минут
Язык: русский с английскими субтитрами (OmeU)