pagi datang seperti biasa; matahari menyelinap di balik jendela, terdengar kicauan burung yang kian gembira dan rumah perlahan terbangun dari sunyi.

di sudut ruang kecil, ia masih terlelap — tubuh kecilnya meringkuk, bulunya hangat, napasnya tenang. bahkan, sesekali ekornya bergerak perlahan seolah menandakan ia sedang bermimpi tentang sesuatu yang tak pernah bisa ku ceritakan.

namanya mungkin hanya sebuah nama. namun, bagiku ia adalah lebih dari sekadar seekor kucing kecil.

ia adalah suara kecil di pagi hari yang diiringi dengan langkah-langkah mungilnya di lantai dan sepasang mata yang selalu menyambutku pulang.

hari-hari kami berjalan cukup sederhana.

aku bekerja, ia tidur;

aku makan, ia menunggu;

aku sedih, ia mendekat tanpa bertanya;

aku pulang, ia datang seolah berkata, “akhirnya, kau kembali“.

begitulah romansa kami sehari-hari yang cukup sederhana: tanpa kata, tanpa janji, tanpa meminta apa-apa.

kadang ia membuat rumah berantakan; sesekali mencuri tempat tidurku, bahkan lucunya kadang ia mengejar bayangannya sendiri dan berlari tanpa arah.

anehnya, rumah terasa lebih hidup karenanya.

kini aku baru menyadari bahwa kebahagiaan memang tidak selalu datang dalam bentuk yang besar—melainkan kebahagiaan bisa datang berupa empat kaki yang berbulu lembut dengan suara mengeong yang sederhana.

terkadang kebahagiaan hanya perlu duduk disamping kita; lalu diam dan tinggal sedikit lebih lama.

hari terus berganti hari,

bulan berganti bulan.

aku semakin mengerti bahwa waktu tidak pernah benar-benar tinggal: ia terus berjalan yang membawa banyak perubahan dan diam-diam mengambil banyak hal dari kita. tetapi, ada sesuatu yang ingin ku simpan selamanya—

jejak kakinya di lantai,

bulu-bulunya di pakaian,

suara kecilnya di pagi hari; dan

kenangan tentang seekor kucing yang pernah membuat rumah terasa seperti rumah.

ia datang sebagai kucing, yang dalam perjalanannya ia tumbuh menjadi teman; menjadi pelipur sepi hingga menjadi bagian dari hari hari, dan akhirnya kami menjadi keluarga.

jika suatu hari nanti waktu membawa kami ke jalan yang berbeda, aku mungkin tidak akan mengingatnya setiap hari—tetapi aku akan selalu mengingat rasanya pernah memiliki seekor kucing yang tak bisa berkata apa apa, namun mampu membuat hatiku mengerti arti sebuah kehadiran.

sebab beberapa makhluk tidak datang untuk tinggal selamanya—mereka datang untuk mengajarkan kita mencintai, menemani kita sebentar, lalu meninggalkan kenangan yang tinggal jauh lebih lama.

di antara banyak hal yang datang dan pergi, kamu akan selalu punya tempat yang jauh lebih istimewa di hatiku.

♥️🐈

ada kalanya hidup membawa kita berjalan jauh, hanya untuk menunjukkan bahwa tidak setiap jalan berakhir pada tempat yang kita tuju.

beberapa pintu akan tetap tertutup

beberapa musim akan berlalu tanpa sempat kita petik bunganya; dan

beberapa perahu memang harus dibiarkan hanyut, meski pernah kita tunggu di tepi.

dunia mengajarkan bahwa tidak semua yang singgah ditakdirkan untuk tinggal; ada yang datang sebagai teduh, lalu pergi bersama hujan. ada yang tumbuh seperti akar, tetapi akhirnya menyisakan daun-duan kering di halaman ingatan.

mungkin begitulah cara hidup mengajarkan kita tentang melepaskan: bukan dengan mengambil seluruhnya — melainkan dengan menyisakan ruang agar kita tahu apa yang masih perlu dijaga.

sebab diantara banyak pintu yang tidak lagi terbuka, jangan sampai kita kehilangan rumah didalam diri sendiri — ketika banyak suara meminta kita menjadi seperti yang mereka inginkan, semoga kita tetap mengenali suara hati yang paling sunyi.

biarlah beberapa bunga gugur sebelum sempat menjadi buah; biar beberapa jalan berakhir tanpa membawa kita ke mana-mana.

selama api kecil di dalam dada masih menyala, kita belum benar-benar kehilangan arah.

pada akhirnya, yang paling penting bukanlah beberapa banyak yang berhasil kita bawa pulang — melainkan apakah di tengah perjalanan yang panjang itu, kita masih menjadi diri sendiri?

pagi belum sepenuhnya membuka matanya—namun kabar buruk telah lebih dahulu mengetuk pintu.

layar telepon menyala; kali ini ia membawa berita tentang tanah yang berguncang di Flores, hutan yang kembali terbakar, serta suara mahasiswa yang turun ke jalan dengan menagih seluruh jawaban dari penjaga negeri.

di ibu kota, suara lain terdengar dari jalan. mahasiswa yang tetap bersikeras mempertanyakan harga kebutuhan, korupsi, kebijakan pemerintah dan penanganan bencana.

mereka datang bukan hanya sekadar membawa poster—melainkan membawa kegelisahan yang terlalu lama disimpan didada.

negeri ini terasa seperti rumah besar yang retak dari dalam; cat dindingnya masih tampak baru, lampunya masih menyala, namun kini fondasi mulai perlahan hilang kekuatan.

mereka yang memegang kemudi seharusnya menjadi tangan yang dapat menolong ketika rakyat jatuh. namun, tangan itu kadang terlalu sibuk mengatur—bahkan terlalu lambat bekerja atau gagal merasakan luka yang disentuhnya.

sistem yang buruk tidak selalu hadir dalam bentuk kekacauan; kadang ia hadir dengan meja-meja yang rapi, dokumen yang lengkap, rapat yang panjang dan keputusan yang pada akhirnya terasa jauh dari kehidupan manusia.

inilah negeri yang hidup dalam ironi: di ruang-ruang kekuasaan, suara begitu riuh bersahutan, tapi nyatanya di jalan masih banyak suara yang tak kunjung didengarkan; terlalu banyak mulut yang berbicara atas nama rakyat. namun, terlalu sedikit telinga yang benar-benar mendengar jerit dan harapan mereka.

berita terus berlari

gempa menjadi angka;

kebakaran menjadi luas wilayah;

demonstrasi menjadi kerumunan; dan

rakyat hanya menjadi data dalam laporan.

ironisnya, dibalik setiap angka selalu ada nama; di balik setiap nama ada keluarga; dan disetiap balik keluarga, ada kehidupan yang tak pernah sesederhana seperti deretan angka diatas kertas. sebab ketika manusia dijadikan hanya sekadar angka, yang sering terlupakan bukan hanya sekadar jumlah—melainkan cerita, harapan, air mata dan kehidupan yang sedang dipertaruhkan.

kita hidup dalam arus waktu yang di mana penderitaan tiba datang lebih cepat daripada pertolongan—ketika berita dapat melintasi ribuan kilometer dalam hitungan detik, sementara perubahan harus melewati lorong panjang bernama birokrasi.

mungkin itu sebabnya harapan terasa begitu lambat.

ia harus melewati meja-meja kekuasaan: menunggu tanda tangan, menunggu kebijakan, lebih ironisnya harus menunggu kesadaran.

sedangkan kabar buruk? ia tidak membutuhkan izin — datang begitu saja.

dan setiap pagi,

kita kembali membacanya.

pada akhirnya, jangan sampai kita biarkan luka yang berulang membuat hati menjadi kebal—hingga terus membiarkan kesalahan yang terus datang membuat kita lupa bahwa ada yang salah.

sebab negara bukan hanya mereka yang duduk di kursi kekuasaan; negara adalah kita yang masih berjalan di jalan yang sama, menghirup udara yang sama, dan berharap pada hari esok yang sama.

mungkin hari ini langit masih kelabu dan kabar buruk datang silih berganti—mengetuk pintu-pintu tanpa jeda. namun, gelap tak pernah benar-benar berkuasa selama masih ada tangan yang memilih menyalakan pelita; meski dengan nyala yang kecil dan rapuh.

sebab harapan tidak membutuhkan cahaya yang besar untuk mengalahkan gelap, ia hanya perlu tetap menyala. karena sekecil apa pun nyalanya, harapan selalu menemukan jalan untuk pulang—dan selama harapan belum padam, perjuangan belum selesai dan masa depan belum kehilangan kemungkinan.

pagi belum sepenuhnya membuka mata, namun ibu kota telah lebih dulu berlari. dibalik kabut yang menggantung di antara gedung-gedung tinggi, terdengar bunyi roda: deru mesin dan suara klakson yang bersahutan, seperti sebuah nyanyian panjang yang tak mengenal jeda.

baru saja matahari menggoreskan warna keemasan di ufuk timur, ironisnya jalan raya telah menjadi lautan manusia—beribu kendaraan beiringan, rapat dan berdesakan.

seolah ia sedang mengejar sesuatu yang bahkan mereka sendiri tak sempat menamainya.

di sebuah persimpangan, lampu merah menyala.

ribuan kendaraan berhenti, namun waktu tetap berjalan.

jam menunjukkan pukul tujuh lewat; ia hanya dapat memandang jarum jam di pergelangan tangannya.

di kepala nya telah berderet perkara yang menanti: perkerjaan yang belum rampung,

pesan yang belum terjawab,

laporan yang harus selesai,

dan sebuah tenggat yang seakan terus berdiri di belakangnya — dengan napas yang panjang dan dingin.

ia kembali menghela napas,

tetapi ibu kota tidak memberinya waktu untuk bernapas lebih lama.

satu menit,

dua menit,

lima menit,

kemudian klakson kembali berbunyi.

diantara kepulan asap dan wajah-wajah yang mengantuk, ada jutaan manusia memulai untuk pelombaan yang sama; tentang siapa yang lebih dulu tiba sebelum terlambat.

begitulah pagi di ibu kota,

orang-orang berjalan dengan langkah tergesa, menyandang tas, mengenggam telepon, menyimpan kantuk dibalik kelopak mata sampai sanggup menyembunyikan letih dibalik wajah yang dipaksa baik-baik saja.

tiada seorang pun bertanya,

“kamu masih kuat?“

yang terdengar hanyalah

“sudah selesai?“

“kapan bisa dikirim?“

“tolong bisa dipercepat ya, deadlinenya hari ini.“

maka manusia pun belajar menjadi kuat,

bukan karena ia tidak mengenal lelah—melainkan karena ia merasa tak punya hak untuk berhenti sebentar.

hari bergulir seperti roda kendaraan di jalanan.

pagi menjadi siang,

siang menjelma petang,

petang pun ditelan malam.

seiring silih waktu berganti, ribuan manusia hanya dapat duduk dihadapan layar yang bercahaya, mengejar angka, mengejar hasil, mengejar pengakuan dan mengejar sesuatu yang barangkali tak benar-benar selesai.

satu pekerjaan usai, pekerjaan lain datang.

satu pesan terjawab, pesan berikutnya pun ikut menyusul.

satu rapat berakhir, rapat lain telah menunggu.

demikianlah hari hari berlalu bukan dengan langkah — melainkan dengan kejar-kejaran.

pada suatu petang ketika cahaya matahari mulai redup diantara gedung-gedung cakrawala; ia menatap pantulan wajahnya sendiri pada kaca jendela.

wajah itu sama, namun matanya tidak.

ada sesuatu yang perlahan padam di sana.

dahulu, pagi adalah permulaan. kini menjelma menjadi sebuah pertanda bahwa segala kesibukan akan kembali dimulai.

dahulu, pulang adalah kerinduan. sekarang hanyalah sebuah persiapan diri untuk menghadapi hari esok yang serupa.

dan ia kembali bertanya kepada dirinya,

“apakah begini caranya hidup dijalani?”

pertanyaan itu pun tidak segera menemukan jawaban; sebab di luar sana ibu kota masih terus bercahaya.

lampu kendaraan kian memanjang seperti bagaikan pancaran api yang memanas; gedung gedung menjulang seperti raksasa yang enggan tidur, terdengar klakson yang kembali bersahutan — orang orang kembali berebut jalan.

ibu kota memang tidak pernah berhenti, barangkali ia memang tidak mengenal lelah

tetapi manusia mengenalnya.

manusia memiliki hati yang mudah patah,

bahu yang dapat berat,

mata yang dapat basah

hingga jiwa yang pada suatu ketika hanya duduk diam tanpa dikejar oleh apapun.

namun, betapa seringnya kita lupa akan perkara sederhana: kita mengira bahwa berhenti adalah kalah; mengira bahwa beristirahat adalah berarti tertinggal; mengira bahwa “aku lelah“ adalah tanda kelemahan diri.

padahal, bukankah matahari pun pergi ke peraduannya setelah seharian menerangi bumi?

semarang selalu datang kepada ku melalui cara yang sederhana; melalui udara sore yang sedikit asin, suara kendaraan yang saling berkejaran di tengah riuhnya keramaian dan langit yang perlahan berubah warna di atas atap-atap rumah.

entah sejak kapan kota ini menjadi begitu akrab, aku mengenal beberapa sudut jalannya. aku hafal bagaimana teriknya matahari jatuh diantara bangunan-bangunan tua. aku tahu ke mana harus pergi ketika ingin sendiri—dan tahu tempat mana yang cukup ramai untuk membuat kesepian terasa sedikit lebih samar.

anehnya, semakin lama aku tinggal, semakin aku mengerti bahwa mengenal sebuah kota tidak selalu berarti memilikinya.

semarang adalah rumah yang tidak benar-benar kumiliki; ia menerimaku, tetapi tidak pernah berjanji akan tinggal bersamaku.

di kota ini, aku pernah menjadi seseorang yang begitu yakin bahwa pulang adalah perkara alamat. selama ini aku kira rumah adalah tempat di mana seseorang dapat meletakkan barang-barangnya, tidur tanpa rasa takut dan bangun dengan keyakinan penuh bahwa esok masih akan menemukan tempat yang sama.

ternyata, aku keliru.

rupanya rumah dapat berupa seseorang; dapat berupa suara—dapat pula berupa kenangan yang bahkan sudah tidak bisa kita datangi kembali.

telah ku sadari bahwa semarang adalah rumah; di sinilah sebagian diriku tertinggal.

ada banyak hal yang tidak sempat kukatakan pada kota ini bahwa aku pernah berjalan melewati jalan-jalannya dengan hati yang berantakan. bahkan, pernah ada malam ketika lampu-lampu kota menjadi satu-satunya teman yang bersedia mendengarkan diamku. ditengah hiruk-pikuknya, aku pernah menemukan diriku sendiri—meskipun hanya sebentar.

kota ini mengajarkan ku bahwa tidak semua tempat yang kita cintai harus menjadi tempat singgah selamanya. karenanya, ada tempat-tempat yang kerap kali diciptakan hanya untuk menjadi persinggahan.

tempat kita belajar kehilangan,

tempat kita belajar bertumbuh,

tempat kita untuk meninggalkan sebagian diri kita, lalu pergi membawa bagian yang lain.

mungkin itulah alasan mengapa setiap kali membicarakan kota ini, ada sesuatu yang terasa sesak di dada.

bukan,

bukan karena aku membencinya.

justru karena aku terlalu mencintainya.

dan bukanlah hal-hal yang paling kita cintai seringkali menjadi sesuatu hal yang paling sulit kita lepaskan?

Tiga tahun telah berlalu sejak hubungan kami berakhir, malam ini bibir ku kembali bertanya: Is There A Cure for Heartbreak Yet?

Pertanyaan itu kembali terdengar sangat sederhana, tidak lagi menyakitkan. Namun, entah mengapa selalu terasa seperti mengetuk pintu yang telah rapuh dan tidak pernah terbuka kembali.

Memang patah hati bukanlah penyakit yang bisa disembuhkan dengan obat biasa, bukan juga luka yang dapat ditutup dengan perban yang tebal dan bukan pula seperti hujan yang akan reda karena kita harus menunggu terlalu lama.

Ah, seiring berjalannya waktu kini aku menyadari bahwa patah hati adalah sesuatu yang diam-diam tumbuh diantara ingatan dan ruang kecil yang dahulu biasa saja mendadak terasa seperti museum kecil yang menyimpan terlalu banyak kenangan.

Lucu, ya?

Ternyata hal yang paling menyebalkan bagiku; kita bisa berhenti mencintai seseorang tapi belum tentu berhenti akan rindunya.

mungkin memang begitu cara hati bekerja; seperti kiasan yang selalu familiar aku dengar bahwa ia tidak mengenal logika.

Ia tidak pernah berkata, “Baiklah, kita hari ini cukup dan besok kita akan sembuh kembali“.

Tidak

Ternyata memang hati selalu punya caranya sendiri, kadang ia tau kapan dapat sembuh perlahan seperti fajar yang tidak pernah tergesa-gesa datang—juga ia dapat kembali berdarah hanya karena satu kenangan kecil seperti luka lama yang disentuh tanpa sengaja.

Kala itu aku pernah mengira bahwa sembuh berarti melupakan,

atau sembuh yang berarti masih mengingat, tapi tidak lagi ingin kembali—seperti masih tau namanya, tapi tidak lagi berharap ia dapat menyebut namaku kembali.

Tanpa sadar aku masih mampu tersenyum manis jika mengingat masa lalu yang tanpa diam-diam berharap masa itu dapat diulang.

Kini waktu menjawabnya,

bahwa makna sembuh adalah ketika akhirnya mampu berkata; “terima kasih telah hadir meskipun akhirnya akan pergi selamanya“.

Bukan karena semuanya baik-baik saja, memang perlahan kita sudah tidak ingin lagi memaksa sesuatu yang telah usai. Bahkan, sampai detik ini pun aku menyadari bahwa tidak semua rasa kehilangan harus cepat tergantikan dan ruang kosong yang kian lama menyiksa harus segera diisi.

Ada kalanya kita hanya perlu duduk diam bersamanya untuk menerima bahwa beberapa orang ditakdirkan datang untuk tinggal sebentar, lalu ia pergi membawa sebagian kecil dari diri kita.

Mungkin pada waktunya aku akan berhenti bertanya apakah betul patah hati bisa segera disembuhkan? “disaat aku akan sadar sepenuhnya bahwa ternyata aku sudah sembuh“.

Bukan karena luka itu benar-benar hilang, hanya saja aku yang semakin enggan untuk terus-menerus menyentuhnya.

Sebab pada akhirnya,

yang patah tidak selalu harus kembali seperti semula; ada yang justru tumbuh lebih indah setelah retak

Dan mungkin aku juga begitu—

Pernah patah,

Pernah jatuh,

Pernah kehilangan arah.

Kenyataannya, aku tetap disini; masih benapas, masih menulis dan masih mencintai hidupku meski pernah dibuat percaya bahwa cinta adalah akhir dari segalanya.

Karena hidup ini masih panjang,

dan barangkali,

di ujung jalan yang belum kita tahu,

ada bentuk hati yang tidak datang untuk mematahkan; melainkan untuk tinggal selamanya.