Ulisse non è solo perso, non è solo combattuto, è anche l’unico, come ha scritto Claudio Paolucci riprendendo Ugo Volli1, che sa e capisce quello che fa, che vede, che si accorge, che ragiona, che ha consapevolezza, forse anche perché è l’unico a poter raccontare il canto delle sirene.

Ed è questa consapevolezza che gli impedisce di tornare a casa, perché come sanno tutti i veterani di tutte le guerre non puoi portare a casa quello che hai visto, quello che hai fatto, il dolore che hai causato, la morte di nemici e amici.

Scrive Paolucci:

The Odissey è un film che contiene mille altri immaginari, non solo di Nolan: Ulisse è un cavaliere Jedi, Agamennone chiaramente Batman e Telemaco, non solo per l’attore, Peter Parker che ancora non sa se diventerà mai un vero Avenger. I porci sono i genitori della Città incantata, che forse già citava Circe o forse no. Ulisse non è solo astuto, come abbiamo studiato a scuola. Ulisse è consapevole dei suoi pensieri, un pensiero così moderno che fa sospettare che Omero avesse fatto un giro nei multiversi. Tutti gli altri non capiscono, perché sono umani, solo umani. Tutti tranne quelli che non vedono con i sensi e nel film lei, la vera protagonista, Penelope. E torniamo al trono di Itaca, che no, non è vuoto, urla al figlio. Ulisse ordisce trame, Penelope le tesse, Nolan chiude gli occhi, si affida alla pellicola e ce le mostra, rinunciando anche ai suoi consueti magheggi di trottole. Sta a noi decidere se metterci la cera sugli occhi o guardare che cosa stiamo facendo quando arriviamo dal mare.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Ho insegnato a Claude Design a fare i carousel partendo dai miei post, con la mia immagine coordinato e il mio linguaggio. Nel farlo mi sono divertita e rasserenata, è una cosa che da sola non ho mai imparato a fare, neanche con Canva, e mai avrei il budget o il tempo per farlo fare a qualcun altro.

Serie tv

Sugar (2), Furious (1), Reacher (4), ER (6), Yellowstone (2), Foundation (2), Lanterns

Stagioni finite nel 2026

Ripple, Sugar (1), Class of ‘09, The Agency (2) , Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie), Due spicci, Doc (1),

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias, Vera (4), Cold case (3),

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 31 agosto alle 17:30 c’è il settimo incontro dell’anno, per ricominciare abbassando la temperatura, con le sirene.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host Airbnb (abbiamo bisogno di host veri)
Scambia casa con Home Exchange
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

La parola inquietudine a me risuona molto, sono di base una persona irrequieta e inquieta, ma di quell’inquietudine che porta alla ricerca, alla curiosità, alla sperimentazione.

Mi occupo da molti anni di tecnologie, ma da umanista e, in particolare, da comunicatrice. Non sono un’informatica, non ho una formazione scientifica. Il mio campo di studio, di ricerca e soprattutto di curiosità è sempre stato come noi umani usiamo le tecnologie. E, forse proprio per quell’inquietudine, come le hackeriamo: non nel senso fuorviante del crimine informatico, ma del come ce ne appropriamo, come le pieghiamo ai nostri bisogni, come le facciamo nostre.

È anche il motivo per cui, dopo tanti anni, sono ancora innamorata di Internet e perfino dei tanto vituperati social media: sono innamorata della possibilità di pubblicare quello che penso senza dover chiedere il permesso a nessuno.

Sono cresciuta in una società in cui pubblicare qualcosa non era un diritto di tutti. Lo so che molti la rimpiangono, quella società. Io manco per niente, non solo per aver potuto usare la mia voce, ma per tutte le voci che in questi anni ho incontrato e che difficilmente avrebbero superato il vaglio dell’editoria e dell’informazione tradizionale.

Con l'’intelligenza artificiale abbiamo fatto un passo ulteriore: oggi è più facile esprimere il proprio pensiero anche quando non si possiedono tutti gli strumenti espressivi per farlo. Gli strumenti, non i contenuti.

E questo per me è un primo punto importante. Gli strumenti per esprimere meglio il proprio pensiero non sono strumenti per millantare un pensiero o una competenza che non si possiedono. È un equivoco enorme.

Queste tecnologie sono straordinarie quando permettono a qualcuno che sa qualcosa, ma magari non sa scrivere bene, non sa disegnare, non sa montare un video o ritoccare una fotografia, di esprimere meglio ciò che sa. Diventano più problematiche quando qualcuno che non sa le usa per far finta di sapere.

E qui, almeno allo stato attuale, casca facilmente l’asino: si sbaglia, e spesso si sbaglia platealmente, ma non è una proprietà morale dello strumento. Il problema è l’umano che lo usa in quel modo. Penso per esempio a un caso di cui si è parlato molto: una giornalista aveva consigliato un libro inesistente perché aveva fatto scrivere l’articolo a ChatGPT. Quello che mi aveva colpito era che quasi tutti sottolineavano: “L’intelligenza artificiale ha inventato un libro”.

A me sembrava che il problema fosse un altro: quella persona stava consigliando un libro che non aveva letto. Che il libro esistesse o non esistesse veniva dopo o mai.

Per questo penso che è importante capire davvero questi strumenti. Non necessariamente comprenderne fino in fondo il funzionamento tecnico: persino nel mondo della ricerca c’è un dibattito enorme su quanto possiamo davvero spiegare di ciò che avviene all’interno di questi sistemi. Dobbiamo capire molto bene che cosa succede quando li usiamo noi. Quale parte del lavoro deleghiamo. Quale responsabilità conserviamo. Che cosa sappiamo davvero e che cosa stiamo soltanto facendo finta di sapere. Aggiungo qui due parole che entreranno nei miei prossimi discorsi: semiosi e simbiosi.

La mia inquietudine più grande, però, è un’altra: che buttiamo via ancora una volta l’occasione di migliorare il mondo in cui viviamo. Nella mia vita ho visto arrivare molte nuove tecnologie accompagnate da promesse straordinarie: la new economy, la libertà di espressione e di confronto, la possibilità di essere insieme anche a distanza, una libertà di movimento e di relazione che prima semplicemente non avevamo. E ho visto, troppo spesso, quelle possibilità venire progressivamente addomesticate fino a riprodurre il mondo che c’era prima.

Perciò il mio invito, e forse la mia vera paura, è questo: non usiamo l’intelligenza artificiale per rifare ancora meglio il mondo di prima. Usiamola per immaginare un mondo diverso.

Proviamo ad applicare quella che nello Zen si chiama mente del principiante. Di fronte a qualcosa che prima non esisteva, domandiamoci: che cosa possiamo pensare diversamente? Che cosa possiamo progettare diversamente? Che cosa possiamo rifare, vivere, regolare in un modo che prima non era possibile? Non per il gusto della novità, ma perché il mondo che abbiamo costruito fin qui - un mondo che rimpiangeremmo se dovessimo rinunciarci - qualche problema ce l’ha.

Quindi ti regalo questa inquietudine. Spero che ti mantenda curiosa. E soprattutto che ti tenga viva.

(qui l’intera discussione, molto interessante)

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Sono stata ferma, in una casa scambiata, senza prendere l’auto, senza visitare posti, senza neanche una camminata. Sono stata irrequieta? Sì. Sono stata inquieta? Sì. Mi ha fatto bene? Sì.

Serie tv

Furious, Reacher (4), Ripple ER (6), Yellowstone (2), Foundation (2)

Stagioni finite nel 2026

Class of ‘09, The Agency (2) , Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie), Due spicci, Doc (1),

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias, Vera (4), Cold case (3),

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 31 agosto alle 17:30 c’è il settimo incontro dell’anno, per ricominciare abbassando la temperatura.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host Airbnb (abbiamo bisogno di host veri)
Scambia casa con Home Exchange
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

• inizi pregando per te (che io possa)

• poi preghi per qualcuno che ami (che tu possa)

• poi preghi per qualcuno che conosci

• poi preghi per qualcuno che ti mette in difficoltà o che odi

Il testo base è, più o meno, questo:

• Possa io (o tu / tutti gli esseri) essere felice.

• Possa io essere libero dalla sofferenza e dal dolore.

• Possa io essere in pace e al sicuro.

• Possa io vivere con gioia e leggerezza.

Ora, prima ancora dell’augurare il bene a chi ti vuole male (che ha senso) io sono in difficoltà con la parola pregare e non credo di essere la sola. Però vedo il rischio che anche l’ateismo diventi una forma di religione e quindi, esattamente come il pesce, mi impongo di non farmi condizionare.

Negli anni di pratica ho fatto amicizia con Maitri e poi, tre estati fa, in un momento particolarmente difficile (“l’estate da noi non è mica un periodo felice”), ho pensato di scriverne una versione tutta per me. La prima la tengo per me, ma anche quella dell’estate scorsa. Quest’estate, nonostante o forse in reazione a “il caldo (che) ti toglie la pace”, nuotando nuotando ho messo a punto una Maitri più ariosa e che ha, come dire, funzionato quasi subito. Te la regalo :-)

Che io possa essere sorpresa
Che io possa sentirmi compresa, anche nel disaccordo
Che io possa cambiare idea e posizione
Che io possa essere libera

Usala, anche se non sai cosa vuol dire meditare. Leggila ad alta voce, cantala, rivolgila a qualcun altro. “Che io possa essere sorpresa” mi ha aiutato anche ad addormentarmi, non poche notti. Che tu possa essere libera <3

Una cosa bella che ho fatto questa settimana

Invece di sbrigarmi per far finire le cose brutte (sciamenescià) ci sono stata dentro e le ho rese non dico belle, ma migliori. E ho cantato Guccini in autostrada piangendo solo alla terza canzone (Scirocco) e non al terzo verso.

Serie tv

ER (4), Yellowstone (2), Foundation (2), Furious

Stagioni finite nel 2026

Class of ‘09, The Agency (2) , Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie), Due spicci, Doc (1),

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias, Vera (4), Cold case (3),

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 31 agosto alle 17:30 c’è il settimo incontro dell’anno, per ricominciare abbassando la temperatura.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host Airbnb (abbiamo bisogno di host veri)
Scambia casa con Home Exchange
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

Io vado al mare un paio di chilometri più a sud e ogni estate trovo una spiaggia diversa, che è anche il suo bello, rispetto ad altre spiagge che sembrano tirate da un geometra. Quest’anno ci siamo giocati una fila di ombrelloni, poca cosa, ma lo sappiamo tutti: l’erosione costiera, in questo tratto di mare, non è un rischio, non è una minaccia, è un fatto.

Scusa la tristezza, in questo lunedì mattina di luglio, il giorno prima del mio cinquantasettesimo compleanno. È che vedo il mondo bruciare e bollire e quasi tutti intorno a me sembrano non voler vedere il problema. Non tu che mi leggi, mi sa, che se mi leggi sei come me, se no saresti già andata. Apro i giornali, origlio un telegiornale e sento solo un’infilata di SCOIATTOLO! (notizie costruite apposta per distrarci) e terrorismo meteorologico, non climatico.

Io vorrei continuare a nuotare in questo mare per tutta la vita, senza dovermi tuffare dalla strada. Corro su questa strada e sono felice e sinceramente grata per le bellissime discese in legno che proteggono le Dune, con la maiuscola perché sono un habitat protetto: sono antichissime e tra le meglio conservate in Italia. Il prossimo passo è chiuderla al traffico. Il prossimo passo è prendere sul serio il rischio che corriamo e pretendere che vengano prese ogni giorno migliaia di microdecisioni simile a questa, per proteggere l’habitat in cui viviamo, prima che diventi invivibile.

Una cosa bella che ho fatto questa settimana

L’ho fatta per te e se sei iscritta a Story Hacking magari l’avrai già ricevuta: un quadernino di esercizi di scrittura da fare in vacanza, eccolo. La prossima settimana (o tra due): consigli di lettura, il primo lo metto qui: Saraswati, romanzo indiano tra mito, costellazioni familiari e disastro climatico.

Serie tv

ER (4), Yellowstone (1), The Agency (2) Foundation (2), Vera (4), Cold case (3), Class of ‘09

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie), Due spicci, Doc (1),

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 31 agosto alle 17:30 c’è il settimo incontro dell’anno, per ricominciare abbassando la temperatura.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

Per chi non lo conosce, il Centro Velico di Caprera è una scuola di mare e di vela in un paradiso terrestre dove praticamente non si può dormire se non per frequentare quel corso di vela o se ci si abita. Un tempo c’era un Club Méditerranée, ahimè, abbandonato da anni.

Due settimane di scuola di vela a Caprera non sono una vacanza. La sveglia era alle sei e mezza, si stava tutto il giorno in acqua e, se non avevi voglia di uscire in barca, anche quando pioveva o c’era vento forte, ti sentivi rispondere: “Puoi anche tornartene a casa, perché questa non è una vacanza: è una scuola di vela.”

Le condizioni meteorologiche dell’isola sono mitiche: è uno dei motivi per cui si insegna vela proprio lì. In un paio di occasioni mi sono sentita come in Forrest Gump durante la tempesta, ma con mia grande sorpresa (mia e degli insegnanti), essendo sempre stata fragiluccia, non ho mollato.

Al di là della mitologia (ci sono testimonianze di quando imparai davvero a strambare facendo pare paurissima perché non volevo più smettere), che pure è molto divertente, sono state due settimane indimenticabili, la prima volta, e anche divertenti, la seconda. Una pietra miliare, anche perché sono tornata a casa un po’ selvaggia. Rifiutavo di vestirmi, rifiutavo di mettermi le scarpe; non rifiutavo di lavarmi, ma ci mancava poco. E soprattutto ero riposata come mai in vita mia, pur avendo dormito pochissime ore e pur essendomi stancata - e impegnata - tantissimo, in attività a volte anche estenuanti. In quelle due settimane, credo nel 1990, ho capito una cosa che poi ho dimenticato: in vacanza, io che tendo alla noia, non devo riposarmi. Devo allenarmi.

In realtà questa lezione non l’ho mai dimenticata del tutto. Ho sempre preferito vacanze in movimento a vacanze stanziali: camminare, correre, andare in bicicletta, nuotare, però non avevo davvero razionalizzato che per me la fatica è stare fermi (sarà stato quel mesetto in ospedale un paio di anni prima?). Lo sapevo, ma non ci credevo: non avevo le prove. Non avevo dati.

Anni dopo Nike lanciò il primo tracker per la corsa (in realtà non era il primo, ma per me sì). Era un oggetto abbastanza strano che si infilava dentro la scarpa. Alcuni modelli Nike avevano un alloggiamento apposta per questo piccolo “fagiolino”, che comunicava con l’iPod.

Era il primo modo per tracciare le proprie corse. Non tanto i tempi, che per me sono sempre stati poco rilevanti perché corro piano, ma, cosa per me molto più affascinante, la strada fatta. Amando molto correre soprattutto in vacanza, soprattutto in città che non conosco, poter vedere il tracciato fatto è stato davvero commovente. Poi il fagiolino è diventato obsoleto perché sono usciti i primi GPS e quindi per un po’ ho tracciato tutto con l’iPhone al braccio e poi mi sono comprata un Garmin e qui inizia la storia che volevo raccontarvi, perché il Garmin, il mio modello di Garmin, aveva la Batteria, non la batteria dell’orologio, ma la mia batteria, cioè la batteria del mio corpo. Wow. Se la la mappa mi aveva affascinato questa storia della batteria mi ha steso, sono diventata una data junkie e ancora non avevo sentito parlare di variabilità cardiaca.
La batteria del Garmin mi dava le prove di quello che avevo imparato a Caprera vent'anni prima. Se mi stancavo, mi ricaricavo. La mia batteria non si ricaricava fermandomi a riposare, ma correndo, o facendo yoga, o facendo pilates, ma insomma più saliva il battito o muovevo il corpo, più la mia batteria si ricaricava. Questo è stato l'inizio della mia storia d'amore con i dati, che poi ho tracciato ossessivamente e ancora adesso fanaticamente, perché mi hanno dato un modo semplice e veloce per fare una cosa che io ai tempi non sapevo ancora fare, cioè ascoltare il mio corpo. Perché il punto era capire che cosa, precisamente, mi ricaricava.

Questa storia è anche in risposta all'ultimo numero della newsletter di Nina Gigante, che dice: “più strumenti usiamo per ascoltarci, meno sappiamo farlo da sole.” E forse è vero, se sapevi già farlo.

TERRACIELO

#111 Tracci il sonno, i passi, il ciclo. E poi?

🛎️ DLIN DLON, ho un favore da chiedervi…

Read more

2 months ago · 40 likes · 15 comments · Nina Gigante | Salute Olistica

Io non voglio hackerare il mio corpo per funzionare meglio, per produrre di più, per dormire di meno o per vivere più a lungo.

Io voglio hackerare il mio corpo per godermelo il più possibile.

E da questo punto di vista i dati sono un aiuto fondamentale, perché prima ancora di cominciare le pratiche che poi mi hanno insegnato ad ascoltare il corpo senza un device - la meditazione, lo yoga, lo sport - avevo scoperto un’altra cosa: che ci sono luoghi, esperienze, persone, lavori che mi distruggono, che mi svuotano la batteria come se si togliesse il chiusino a una barca. E altri che invece la ricaricano. Ed è diverso per ciascuna di noi. C’è chi si ricarica giocando con i bambini piccoli, per dire. Io mi ricarico giocando con le parole ferme, asincrone, separate dagli umani.

I dati servono a verificare quello che sento. E a volte a sentirlo, quando sono distratta, mi dimentico e perdo il momento del segnale del corpo. Per questo li ho sempre usati in sintonia con quello che il corpo mi dice: mai al posto suo, mai al mio posto.

Poi certo, il pericolo c’è: guardare solo i dati del telefono e non quelli del corpo. Per me è stato il contrario, con tanti dati diversi, per questo continuo a consigliare di misurare e comprendere per iniziare. Perché all’inizio è difficilissimo. Quando fai un corso di mindfulness, o cominci a praticare yoga, e ti dicono di ascoltare il corpo, beh, nella testa della maggior parte di noi anime perse occidentali lampeggia BODY NOT FOUND.

Noi occidentali siamo davvero separati dal nostro corpo (grazie Cartesio) e allora all'inizio avere un qualcosa nella scarpa o al polso o da qualche altra parte che ti aiuta a leggere i tuoi segnali poi ti accompagna in pratiche più dolci e più naturali e più indipendenti e ti aiuta anche a leggere quei dati in modo più critico, come sempre dovremmo fare con tutto quello che misuriamo.

Insomma, pur condividendo con la mia amatissima il fastidio per il bio hacking, come per tutte le pratiche deterministiche, penso che sia importante non demonizzare i tracker e approfittare di questa possibilità di misurarci anche da fuori. Se non avessi avuto questa bellissima relazione con i dati nata a Porto Palma e svezzata da un fagiolino nella scarpa probabilmente non sarei mai riuscita a sentire davvero come sto prima di ammalarmi (che è il dato definitivo, quello che ascoltando il corpo possiamo imparare a evitare: non una garanzia, ma un grande, grandissimo aiuto).

Una cosa bella che ho fatto questa settimana

Ho iniziato a fare QiGong con Stephanie Nosco. La pratica perfetta per l’estate: puoi farla ovunque, anche in acqua, a volte anche solo per cinque minuti. E lei è adorabile.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: lunedì 31 agosto alle 17:30. A luglio pausa, ma sto per mandare il Quaderno delle Vacanze. Se vuoi riceverlo e non sei iscritto qui hai un mese di prova.

Serie tv

ER (4), Yellowstone (1), The Agency (2) Foundation (2), Vera (4), Cold case (3), Class of ‘09

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie), Due spicci, Doc (1),

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 agosto alle 17:30 c’è il settimo incontro dell’anno, per ricominciare abbassando la temperatura.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

Ecco, magari sono io quella che ha le epifanie stupide, ma questa mi ha tramortito. E uscendo dal museo che non ho visitato sono scoppiata a piangere, ma tanto, come quella bambina che venerava la sua Enciclopedia delle fiabe (in coppia con quella dei Miti greci), con le bambine che andavano nel vasto mondo e io no. Perché piangevo? Per la gratitudine. Pura e semplice gratitudine per aver imparato fin da piccolissima che c’era un mondo diverso là fuori e che andarci era pericoloso ma inevitabile, se non volevi essere schiacciata dai mostri nella tua cameretta.

E poi sono andata al cinema, ho visto Star Wars (principesse nel vasto mondo!) e ho visto un film che forse ero troppo piccola per capire infatti ricordo quasi solo la musica: Incontri ravvicinati del terzo tipo. E poi ET. E poi ieri Disclosure Day. E ho pianto, non tanto (togliamoci il dente) perché il film è bruttarello. Ho di nuovo pianto di gratitudine, per Spielberg, per Lucas, per Cameron, per The Wachowskis, per tutti gli autori e le autrici (Marge Piercy, grazie!) che mi hanno portato nel vasto mondo e mi hanno fatto vedere che c’è un universo là fuori e che qualcuno osa crederci e anche andarci.

No, non sto per parlarti della quotazione di SpaceX, lo fa Filippo molto meglio di me. E non piangerò per Musk, certo non di gratitudine. Sto avendo un momento Mulder (spoiler ma non tanto perché è nel trailer).

E se Spielberg, dal 1977, sapesse qualcosa che noi non possiamo sapere e la stesse raccontando con la scusa dei film? Perché è questo il Disclosure Day. Non voglio entrare nella tana del bianconiglio ma a Hillary Rodham Clinton, durante la deposizione per il caso Epstein, hanno chiesto se aveva mai visto un ufo.

E se Musk sapesse? E io no? Con tutta la fantascienza che ho amato? Non posso sopportarlo. Io dagli alieni ci andrei anche in bicicletta, Steven lo sa, perché racconta quello di cui sono profondamente convinta: la forza che guida le galassie è la generosità, tutto il resto è solo un incidente di percorso che però rischia di distruggere tutto quello che potremmo fare. In Minority report Spielberg fa dire alla precog “CAN YOU SEE?”. Oggi si affida a una giornalista televisiva che fa il meteo (amici di DTF, il meteo!) per fare da mediatrice culturale e dire, in diretta mondiale, LISTEN. Noi caduti sulla terra siamo un po’ stufi, ci sei?

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

La lezione Zero del nuovo Master della Scuola Holden, Narrazioni per il digitale, in partenza a novembre. Ho parlato di lunghezza delle coste, di rose e di arance, quindi di frattali, cioè di memetica. Ne parleremo ancora.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: martedì 30 giugno alle 17:30. Se vuoi partecipare e non sei iscritto qui hai un mese di prova.
Andiamo avanti con lo spettro del femminismo, se sei curiosa leggi qui.

Agenda

• 2 luglio, Varese, Print4All Conference, L’AI è una materia prima

Serie tv

ER (4), Due spicci, Yellowstone (1), Doc (1), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3), Succession (1)

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Sweet magnolias

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 30 giugno alle 17:30 c’è il sesto incontro: “Ma sei sicura?”. Seconda parte dello spettro del femminismo :-)

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

Buon ultimo giorno di scuola e un augurio, che questi nel ricordo rimangano o diventino anni bellissimi ma ti auguro di non pensare mai che sono stati "gli anni più belli" che a me suona sempre come un arrendersi, mentre ti assicuro che ogni anno è il più bello, anche quando va tutto malissimo. Per me no, non sono stati per niente gli anni più belli, anche se ho bellissimi ricordi, ma non è questo il punto: è che a scuola, magari oggi, magari in extremis, dovrebbero insegnarci a guardare almeno avanti. Non dico al presente, che poi ci metterai tutta la vita a impararlo, che la vita è bella anche mentre piangi lavando i piatti, ma almeno al futuro. E invece no, veniamo addestrati a pensare che il bello è sempre dietro le spalle, senza di te.

Buon ultimo giorno di scuola se non ci credi, che il bello è finito; e se oggi è proprio la tua ultima campanella, esci, girati, ringrazia e poi permettiti di dirlo, vaffanculo a voi e a tutto il vostro cumulo di passato.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Sono stata a Rondine, cittadella della pace, dove si studia il conflitto per imparare a trasformarlo. Ho parlato di AI ma soprattutto mi sono portata a casa la parola guida di quest’anno, inquietudine. Che è una bellissima spinta interiore.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: martedì 30 giugno alle 17:30. Se vuoi partecipare e non sei iscritto qui hai un mese di prova.

Story Hacking

[Story Hacking] la memoria dei luoghi

Sentimental Value, il film norvegese che ha vinto l’Oscar per il miglior film straniero, ha un protagonista molto particolare: la casa di famiglia che diventa anche set di un film. È un film che cattura fin dalle prime inquadrature, anche grazie a un esercizio di scrittura che riprenderemo nella Writers’ Room di marzo (il 31 alle 17:30…

Read more

5 months ago · 22 likes · Mafe de Baggis

Agenda

• 11 giugno, Scuola Holden, online, gratis, La memetica dei cavoli romaneschi, lezione Zero del Master Narrazioni per il digitale: intelligenza artificiale, creatività umana.

• 2 luglio, Varese, Print4All Conference, L’AI è una materia prima

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (4), Due spicci, Yellowstone (1), Doc (1), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3)

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie), Legends (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 30 giugno alle 17:30 c’è il sesto incontro: “Ma sei sicura?”. Seconda parte dello spettro del femminismo :-)

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

A maggio ho inanellato una serie di impegni, di lavoro e familiari, senza un solo giorno di vero riposo da metà mese in poi. Quando capita mi sento come Wile E. Coyote: vado vado vado vado e poi a un certo punto i piedi corrono nel vuoto e mi sfracello. Questa volta ho fatto un mezzo capolavoro: non ho voluto rinunciare a una festa in Umbria, siamo partiti che un piede era già nel vuoto e SBAM, mi sono trovata in Umbria talmente malconcia da dover rinunciare alla festa. E lo considero un passo avanti, nel senso che un tempo non lontano sarei andata alla festa malconcia, col rischio di ritrovarmi non costretta al riposo (che per me è un castigo) ma al pronto soccorso.

Perché ti racconto tutto questo? Perché sabato pomeriggio, quando ho capito che no, non sarei andata alla festa, ho capito anche che a quasi 57 anni c’è un tentativo che posso smettere di fare, quello di cercare, almeno ogni tanto, di essere una persona socievole. Non lo sono o meglio non lo sono a comando, lo sono per caso. Lo scrivevo a una persona molto simile a me, anche per livelli di energia: per me stare bene con gli altri e chiacchierare e ridere e anche tirar tardi è come fare una scorpacciata di frutti di bosco raccolti al lato della strada. Quando esci a cercarli non ci sono, sono acerbi, sono troppo maturi. Quando esci per uscire eccoli lì, perfetti. Le migliori chiacchierate della mia vita sono nate per caso, non dico da un incontro casuale, ma da un appuntamento preso nel giro di poche ore oppure da persone incontrate a una festa, a una cena, a un convegno che non erano in programma, non erano previste, come le more. A me affatica il sabato del villaggio.

In un romanzo che ho letto e che ti consiglio (anche se l’ho letto in inglese, non so se la traduzione rende lo stile) uno dei protagonisti parla del “drinking spirit”, cioè quella specie di impegno reciproco, tra amici, a tirar tardi insieme a prescindere dagli impegni del giorno dopo. Nello specifico lui si indigna perché una persona rifiuta l’ultimo bicchiere perché “domattina devo correre”. Sorry, Ravi, io sono quella persona. Io il drinking spirit non ce l’ho mai avuto e a un certo punto, a una certa età, è meglio ammetterlo: io andrò sempre a letto per prima, un po’ perché devo leggere, un po’ perché domattina voglio svegliarmi presto. Giuro però che se ci incontriamo e sei una mora ti mangio di chiacchiere.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

“La senti questa voce”, spettacolo di Daniela Losini, che da 40 anni mi sorprende in ogni cosa che fa.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: lunedì 1 giugno alle 17:30. Se vuoi partecipare e non sei iscritto qui hai un mese di prova.

Story Hacking

[Story Hacking] l’elefante nella stanza

C’è un errore cognitivo che si chiama frequency bias, o anche frequency illusion, e funziona più o meno così: quando una cosa inizia a comparire spesso nel tuo campo visivo, il tuo cervello smette di trattarla come un dato e inizia a trattarla come una norma. Non come qualcosa che capita spesso, ma come qualcosa che dovrebbe capitare. Una specie di sciv…

Read more

4 months ago · 15 likes · 6 comments · Mafe de Baggis

Agenda

• sabato 6 giugno, alle 10:00, Rondine Cittadella della pace, Youtopic Fest, Volti e voci per rispondere all’inquietudine nell’era dell’IA

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (3), Legends, Yellowstone (1), Doc (1), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3)

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). L’1 giugno alle 17:30 c’è il sesto incontro: “lo spettro del femminismo si aggira per l’Europa”. Sì, un riferimento da nulla.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

Il cosiddetto “Soul Document” di Anthropic (ufficialmente “Claude’s constitution”), scritto in gran parte dalla filosofa Amanda Askell, va in questa direzione. Documento dell’anima, letteralmente: descrive il carattere del modello, il suo modo di comportarsi, i suoi valori. È una Costituzione neutra, dove spunta l’importanza di un “Equal and fair treatment of all individuals”. Non è un documento femminista e non poteva esserlo, non ancora.

Te l’ho mai detto che io ho deciso di fare dell’ingenuità un valore? Ecco, lo ridico. Anche per questo, domenica 17 maggio, durante il WeWorld Festival, ho dato il via a un laboratorio che voglio portare avanti: “Come spiegare il femminismo a un software”. Un laboratorio ingenuo, perché dai, chi ci darà mai retta? Eppure, come tutte le cose inutili - Vasco Brondi direbbe massimo sforzo, minimo risultato - ha moltissimo senso.

Spiegare qualcosa a un software IA è complicato, ma fattibile. Definire quel qualcosa è complesso e per questo, per me, richiede una grande ingenuità. Complicato e complesso derivano dalla stessa radice indoeuropea plek-, ma nell’uso quotidiano sono arrivate a rappresentare due dinamiche molto diverse. Complicato è diventato in latino plicare, piegare; complesso plectere, intrecciare.

Il femminismo, per come lo vedo io, è una treccia. Posizioni diverse, qualche volta in conflitto, tenute insieme da una direzione comune. Per questo è un banco di prova interessante: se la treccia funziona qui, funziona ovunque ci sia da rappresentare una pluralità che la civiltà della stampa ha schiacciato in un punto di vista solo, quello considerato “normale”. Il canone (anche femminista, come evidente dalle posizioni TERF).

Un software tradizionale lavora con istruzioni spiegate e ripiegate (if questo, then quello). Un modello linguistico no: impara dalla statistica di miliardi di testi, corretti da umani, ma dopo e non del tutto, mai. Per insegnare a Esso qualcosa dobbiamo prima di tutto decidere se dobbiamo spiegare o intrecciare.

Un esempio di quanto la complessità sia controintuitiva: è opinione condivisa che i social media ospitino il peggio dell’umanità e i libri e i giornali il meglio. Eppure uno dei pochi studi sui bias culturali delle AI, Having Beer after Prayer? Measuring Cultural Bias in Large Language Models suggerisce che i bias culturali più insidiosi potrebbero arrivare dalle fonti più controllate. Libri, saggi, articoli di giornale. Sono più uniformi, più vecchi, più maschili. I social media hanno più variabilità (ospitano anche tutto il meglio, oltre al peggio) e per un modello statistico la variabilità è centrale per arricchire le risposte. Questo per me sposta tutta la conversazione. Chiedere a un’AI di non sessualizzare il corpo femminile o di non dare per scontato che chi guida un team sia un uomo è una posizione politica, certo, ma è anche un correttivo tecnico ai dati di training. Se tutte le protagoniste dei film più amati di tutti i tempi sono bellissime siamo noi a dover bilanciare questo dato, non un software che non sa neanche cos’è, la bellezza.

Quindi, ci abbiamo provato: tre gruppi, con 45 minuti per scrivere 300 parole in una di queste forme: lettera al software, petizione di 5 richieste, skill da installare in Claude, ricetta con varianti regionali. È uscito di tutto (e grazie ai partecipanti*). Una lettera collettiva a Claude su come il patriarcato si presenti in tutte le fasi della vita di una donna, dall’infanzia all’invecchiamento. Una petizione che chiede staff di sviluppo eterogenei in genere, età e cultura, e un linguaggio inclusivo come default. Una lettera a Mulan firmata da quattro donne tra i 30 e i 55 anni che si definiscono “campione privilegiato” e raccontano cosa significa essere “nullipare attempate” per la medicina italiana quando vai a chiedere il social freezing a 39 anni.

L’esperimento è partito e io vorrei portarlo avanti per intrecciare più voci possibili. Il prossimo appuntamento durante il prossimo Story Hacking, lunedì 1 giugno, alle 17:30. Se vuoi partecipare e non sei iscritto qui hai un mese di prova.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

La prima presentazione del libro di Celeste Valenti, Nelle cose più piccole. Dove tutti i previsti si sono verificati, ma siamo state benissimo lo stesso.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: lunedì 1 giugno alle 17:30

Story Hacking

[Story Hacking] l’elefante nella stanza

C’è un errore cognitivo che si chiama frequency bias, o anche frequency illusion, e funziona più o meno così: quando una cosa inizia a comparire spesso nel tuo campo visivo, il tuo cervello smette di trattarla come un dato e inizia a trattarla come una norma. Non come qualcosa che capita spesso, ma come qualcosa che dovrebbe capitare. Una specie di sciv…

Read more

4 months ago · 15 likes · 6 comments · Mafe de Baggis

Agenda

• sabato 6 giugno, alle 10:00, Rondine Cittadella della pace, Youtopic Fest, Volti e voci per rispondere all’inquietudine nell’era dell’IA

Acquisti

• tendine luminose perfette per meditare guardando la luce del sole riflessa

• una nuova stazione di ricarica da viaggio

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (3), Legends, Yellowstone (1), Doc (1), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3)

Stagioni finite nel 2026

Chicago Med (11), Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). L’1 giugno alle 17:30 c’è il sesto incontro: “lo spettro del femminismo si aggira per l’Europa”. Sì, un riferimento da nulla.

• Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato, è a disposizione gratis.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica.

*grazie a Linda, Daniela, Veronica, Simona, Elisa, Salvatore, Giada, Francesca, Elena e a chi non si è firmato

Per capirlo non basta capire la parte informatica. Anzi, è proprio questo l’errore più diffuso fra chi cerca di “formarsi sull’AI”: studiare il modello, gli strati, i parametri, le architetture, i vettori. È come voler imparare a nuotare studiando la formula chimica dell’acqua. Si può fare, ma non c’entra molto con il nuotare bene. Quello che serve è un’altra cosa: una formazione di processo. Capire come nasce un output, dove può rompersi e con quali gesti minimi tenerlo sotto controllo prima di farlo nostro.

Le fatine: la delega come pensiero magico

Chi delega come se ci fossero le fatine fa una cosa molto antica: tratta lo strumento come un oracolo. L’oracolo dà risposte e le risposte si accettano. Non si discutono, perché il meccanismo è oscuro per definizione. È la stessa postura di chi accetta un risultato perché “lo dice il computer”, o “l’ha calcolato il sistema”. Solo che adesso il sistema sa parlare benissimo e qui sta il problema.

La fluidità linguistica di un testo è da sempre ingannatoria, un po’ come la bellezza in genere. Ursula Le Guin, in Words Are My Matter, confessa di indulgere spesso in quello che definisce lo snow job stilistico: la tendenza a esprimere idee incomplete con tale aggraziata sicurezza da renderle perfettamente convincenti, anche quando non sono del tutto in bolla. Uno stile fluente, scrive, non dipende per forza dai pensieri che esprime: si può usare per pattinare sopra i vuoti di conoscenza e nascondere le giunture sgangherate fra le idee. Lo dice confessando una colpa, parlando di sé. Nei modelli generativi non può essere una colpa, perché non sentono nulla. È una condizione strutturale: lo stile fluido è tutto quello che hanno.

Un testo ben scritto attiva in noi gli automatismi che abbiamo costruito leggendo e studiando testi scritti da esseri umani: ci aspettiamo coerenza, intenzione, responsabilità. Quegli automatismi non si spengono solo perché sappiamo che dietro c’è un modello statistico. Continuiamo a leggere come se chi scrive sapesse. È un riflesso, non un’opinione. È solo sintassi, potremmo dire richiamando quel “è solo statistica”. Sono solo parole, canta Noemi.

La neuroscienziata Martina Ardizzi, in Our Brain After Chat, descrive bene il meccanismo. Quando dialoghiamo con un sistema generativo il cervello mette in moto due registri in parallelo. Uno linguistico (capire, integrare, prevedere) e uno sociale: valutiamo automaticamente l’interlocutore, gli attribuiamo competenza, intenzione, affidabilità e regoliamo la nostra fiducia di conseguenza. È questo doppio binario che rende l’esperienza così potente, e così ambigua. Riceviamo parole che suonano come se le avesse prodotte qualcuno, anche quando sappiamo che non c’è nessuno. Sapere è una cosa, sentire è un’altra, e il sentire vince quasi sempre.

A chi crede nelle fatine queste sviste sfuggono, e a furia di sviste si pubblicano cose imbarazzanti, si fanno consulenze sbagliate, si prendono decisioni su basi inesistenti. A chi crede nei pappagalli queste sviste sembrano la fine del mondo as we know it, e a furia di gridare al lupo si dimentica di paragonare le sviste statistiche alle sviste umane, unico criterio sensato per prendere la decisione giusta.

I pappagalli: il rifiuto come pigrizia speculare

Sull’altro versante c’è chi si è fermato alla famosa metafora dei stochastic parrots - i pappagalli stocastici di Timnit Gebru ed Emily Bender - e l’ha trasformata in una scusa per non guardare oltre. È solo statistica, ripete senza capire, non è intelligente (e chi se ne frega se i pappagalli, invece, così scemi non sono, come ricordo nel mio pezzo How Do We Talk About AI). Tutto vero e tutto irrilevante per chi deve usarla nel lavoro quotidiano.

Un pappagallo che ha letto qualche miliardo di pagine e sa rimaneggiarle in modo plausibile ci aiuta a fare cose (atti) che hanno effetti reali nel mondo: scrive contratti, riassume documenti, redige bozze, traduce, suggerisce strategie. Dire che “non capisce” è descrittivamente corretto e operativamente inutile. È come dire che un coltello “non sa cosa sta tagliando”. Bravo. Ora pelami le patate.

Il pappagallismo è la posa di chi vuole stare sopra alla questione senza sporcarsi le mani. Risparmia il lavoro di capire e regala una superiorità di facciata. Ma chi rifiuta in blocco il testo sintetico non smette di credere a quello che legge, quando è scritto bene. Continua a essere influenzato senza accorgersene, che è il modo peggiore.

Cosa c’è davvero: un processo, non un’entità

Tra le fatine e i pappagalli c’è un filo più sporco, complicato e interessante: il processo che lega umani e software e che deve andare oltre la semplice attenzione, come suggerito dalla Human-Centered AI (HCAI) di Ben Shneiderman. Un flusso che parte da un’istruzione (il prompt), attraversa una macchina addestrata su una notevolissima quantità di testi e produce una risposta che è il completamento più probabile di quella domanda dato quel contesto. Punto. Non c’è altro. Ma dentro questo flusso c’è tantissimo.

Il modello linguistico è una cuoca che ha letto tutti i ricettari del mondo e ha cucinato un sacco di volte, ma non ha mai mangiato. Sa combinare ingredienti in modi che funzionano sulla carta, perché ha visto un’enorme quantità di combinazioni che funzionano. Non assaggia, non ha memoria del sapore, non sa se quello che produce è buono, sa solo se è coerente con quello che ha visto fare. Quando le chiedi un piatto che ha incontrato mille volte ti spiega alla perfezione come farlo. Quando le chiedi qualcosa di nuovo, può inventare un piatto perfetto o uno scempio e dal suo punto di vista sono indistinguibili.

È la traduzione simultanea fatta da chi non conosce davvero nessuna delle due lingue, ma ha imparato by heart quali parole stanno vicine ad altre. Funziona benissimo per il 99% delle frasi, e produce assurdità maestose nel 1% che esce dai pattern (numeri a caso, ma verosimili). Assurdità spesso utili, tra l’altro, perché non usiamo il testo solo per descrivere il reale, a meno di non voler buttare via la letteratura.

Il modello linguistico è un maestro di yoga che ha studiato ogni tradizione, conosce ogni asana, sa descrivere l’allineamento di ogni posa con precisione anatomica, ti spiega benissimo cosa dovresti sentire nel triangolo o nella verticale sulla testa. Non ha mai abitato un corpo. Non sa la differenza fra una posa che sembra giusta da fuori e una che è giusta da dentro, quella differenza minuscola e decisiva che ogni praticante riconosce, e che non si vede in nessuna fotografia. Sa la forma, non sente il respiro che la tiene in piedi.

Niente di dispregiativo, è descrittivo. E spiega perché la postura giusta non è né la fede né lo scherno, ma il controllo metodico.

La formazione che serve: di processo, non di informatica

Quello che serve sapere, per usare bene questi strumenti, per me sta in cinque cose minime sul come nascono le risposte, che non è un come tecnico. Quando le sai, però, potrebbe cambiare il modo in cui leggi quello che la macchina scrive.

Il modello risponde a quello che hai chiesto, non a quello che vorresti sapere. Se chiedi “scrivimi un articolo su X”, lui ti scrive un articolo su X anche se X non esiste, anche se la domanda nasconde un assunto sbagliato, anche se quello che ti serviva era un’altra cosa. Non c’è un livello di realtà che lo richiama all’ordine. La qualità della risposta dipende dalla qualità della domanda e la domanda la fai tu.

Il modello produce risposte plausibili, non vere. Sono due cose diverse. Plausibile vuol dire che assomiglia a una risposta giusta. Vero vuol dire che corrisponde alla realtà. Su tante cose plausibile e vero coincidono, perché la realtà è statisticamente comune. Su altre divergono in silenzio. Una citazione plausibile e una citazione vera hanno esattamente lo stesso aspetto e il modello non distingue fra le due.

Il modello non sa quello che non sa. Non ha un rilevatore interno di ignoranza. Non è un database di informazioni verificate. Quando gli chiedi qualcosa che non era nei suoi dati o che è successo dopo o che è troppo specifico per essere rappresentato in modo affidabile, non si ferma. Riempie. Ed è lì, in quel riempire, che nascono le invenzioni più convincenti.

Ogni risposta è una scelta fra molte possibili. Non c’è una risposta corretta nascosta da estrarre. C’è un ventaglio di risposte coerenti con quello che hai chiesto, e il modello te ne dà una. Cambiando una virgola nel prompt, te ne dà un’altra. Quello che leggiamo è una possibilità, non la risposta.

E quindi, per amor del cinque: l’output è materia prima, mai prodotto finito. È un primo getto, una bozza, un’ipotesi di lavoro. Considerarlo il punto d’arrivo è come prendere il primo schizzo di un progettista e mandarlo in produzione. La prima versione di qualunque cosa è merda, diceva Hemingway.

Come si verifica, in concreto

Quattro gesti, alla portata di chiunque, che tu sia Mira Murati o una come me.

La triangolazione. Quando il modello dà un fatto, un dato, una citazione, una fonte, vai a cercarla altrove. Non per sfiducia, per metodo. Se la trovi confermata in due posti indipendenti, ok. Se non la trovi, hai trovato qualcosa di più importante: il punto in cui il modello stava riempiendo. Puoi anche chiederla al modello, soprattutto se hai una versione a pagamento, ma a volte è più faticoso (mi è capitato ieri con una citazione di Waldrop che non abbiamo trovato letterale e ho preferito non inserirla).

La domanda al contrario. Chiedere al modello la stessa cosa da un’angolazione opposta. “Dimmi i pro di X.” “Dimmi i contro di X.” “Dimmi perché X è una pessima idea.” Se le risposte sono coerenti fra loro, il terreno è solido. Se sono ugualmente convinte e contraddittorie, il modello sta pattinando.

L’aggiunta di contesto specifico. Più informazione concreta gli dai (di te, del tuo lavoro, del destinatario, del contesto reale), meno spazio lasci all’invenzione. Le risposte generiche sono il terreno fertile delle allucinazioni; le risposte agganciate a un contesto preciso sono molto più affidabili. Non perché il modello “capisca”, ma perché il pattern statistico si restringe.

Il test della propria competenza. Sui temi di cui sai qualcosa, leggi sempre l’output con la testa di un revisore esperto. Non delegare la valutazione, falla. Sui temi di cui non sai niente, sospendi il giudizio: usa l’output come mappa preliminare per orientarti, mai come risposta finale. Il modello non aumenta la nostra competenza, la amplifica. Se c’è, ci rende più veloci. Se non c’è, amplifica la nostra ignoranza. Almeno per ora.

L’intelligenza non si delega, si combina

Quello che si delega all’AI non è il pensiero, è una parte del lavoro che sta intorno al pensiero. La prima stesura, il setaccio iniziale, la sintesi grezza, la traduzione veloce, l’esplorazione di alternative. Cose preziose, ma sempre intermedie. Il pensiero - quello che sceglie, decide, valuta, taglia, riscrive, firma - resta dove era prima: dentro di noi.

La differenza fra chi userà bene questi strumenti e chi li userà male, nei prossimi anni, non sarà tecnica. Sarà di processo. E il processo si impara praticandolo, non studiando l’informatica che lo regge sotto. Tra le fatine e i pappagalli c’è una cuoca che non ha mai mangiato, un traduttore che non parla nessuna lingua, un’insegnante che non ha mai abitato un corpo. Sapere com’è fatta quella cosa lì, in modo agile e quotidiano, è già metà del mestiere nuovo. L’altra metà è ricordarsi, ogni volta, che assaggiare tocca a noi.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Una Clarity Call con Giorgia Molinari, che disegna i tuoi pensieri mettendoli in ordine

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: domenica 31 maggio alle 10:00

Story Hacking

[Story Hacking] l’elefante nella stanza

C’è un errore cognitivo che si chiama frequency bias, o anche frequency illusion, e funziona più o meno così: quando una cosa inizia a comparire spesso nel tuo campo visivo, il tuo cervello smette di trattarla come un dato e inizia a trattarla come una norma. Non come qualcosa che capita spesso, ma come qualcosa che dovrebbe capitare. Una specie di sciv…

Read more

4 months ago · 15 likes · 6 comments · Mafe de Baggis

Agenda

• domenica 17 maggio, 15:00, Base Milano, WeWorld Festival, Masterclass COME SPIEGARE IL FEMMINISMO A UN SOFTWARE (e cosa impariamo nel farlo).

• mercoledì 20 maggio, online: Scrivere Zen con le AI, sia live sia registrato.

• sabato 6 giugno, Youtopic Fest, dettagli prossimamente

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (2), Legends, Yellowstone (1) Chicago Med (11), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3)

Stagioni finite nel 2026

Secret Service, DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 maggio alle 10:00 c’è il quinto incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Prendo un respiro. Scrivere di queste cose è un campo minato. Nessun informatico / ingegnere / data scientist sopravvive al mio modo di raccontare la tecnologia. Facciamocene tutti una ragione.

Ok. Quindi. Un’IA impara dai dati senza istruzioni esplicite. Nessuno le ha detto che i chirurghi sono maschi e le infermiere donne (etc), lo ha visto in zilioni di dati (video foto testi manuali di medicina documentari quadri etc). A un certo punto, quando i pregiudizi emergenti dal software superano un certo livello di guardia, come in uno dei miei esempi preferiti, Having a beer after prayer? si interviene con un trainer umano, che fa in un certo senso da tutor al software in quello che si chiama Supervised Reinforcement Learning. Insomma, mazzate sui denti se chiami Prosecco il TrentoDoc e se non capisci che esistono le chirurghe.

Sembra un lieto fine, no? Un software si sciroppa tutto lo scibile umano, lo sintetizza facendo emergere i pattern, ogni tanto capisce un pattern sbagliato e un umano gli insegna a capirla giusta. Si chiama “allineamento” e, come le più sveglie di voi avranno intuito, è un problema nascosto da soluzione, perché, come da oggetto, ci allineiamo a chi? Prova a pensare che in questo momento l’allineamento valoriale dei software sia espresso dagli attuali governi italiani e statunitensi. Ok. Respira. Non sta (ancora) succedendo.

Abbiamo due strade, come umanità, intendo:

1. far risolvere il problema alle stesse IA (direi promettente, ma in questo momento non accettabile socialmente)

2. mettere in piedi una robetta tipo L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, nota anche come Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, magari un filino meno pre-positivista (che il positivismo è il nonno del tecnoentusiasmo).

Visto che io ho fatto il liceo linguistico e quando parlo francese mi sento ancora una jeune fille en fleur ti aspetto al WeWorld Festival, domenica 17 maggio, da Base a Milano, per la Masterclass COME SPIEGARE IL FEMMINISMO A UN SOFTWARE (e cosa impariamo nel farlo). Ci divertiremo, ci accapiglieremo, respireremo insieme. E se non ce la fai mi invento qualcosa per spiegare il femminismo a un software anche a distanza.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Ne ho fatte diverse, perché per combinazione stanno uscendo insieme i libri di donne da cui imparo sempre molto, pre-ordinateli (o comprateli) e godetene tutte:

• Nelle cose più piccole. Pratiche di ayurveda per la vita quotidiana di Celeste Valenti

• Supernova. Quando nasce una madre: le trasformazioni di cui nessuno ti ha mai parlato di Nina Gigante

• Mary Shelley. La meravigliosa Creatura di Laura Guglielmi

• Animali narrativi. Perché non possiamo smettere di credere alle storie di Maura Gancitano

Mi segno qui, poi, che devo parlarti di altri due libri, che intanto ti consiglio: Dati alla mano e Una cosa spirituale.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: domenica 31 maggio alle 10:00

Story Hacking

[Story Hacking] l’elefante nella stanza

C’è un errore cognitivo che si chiama frequency bias, o anche frequency illusion, e funziona più o meno così: quando una cosa inizia a comparire spesso nel tuo campo visivo, il tuo cervello smette di trattarla come un dato e inizia a trattarla come una norma. Non come qualcosa che capita spesso, ma come qualcosa che dovrebbe capitare. Una specie di sciv…

Read more

4 months ago · 15 likes · 6 comments · Mafe de Baggis

Agenda

• Online: tornano i miei corsi con Story Design Thinking, 125 euro iva compresa e Scrivere Zen con le AI, entrambi sia live sia registrati. Se li compri insieme con coupon pozione26 hai un bello sconto :-)

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Acquisti

• Un telo mare in cotone rigenerato da Rifo

• Fiori di sambuco da mangiare crudi in insalata al Marché provençal di Fayence

• una borsa mare a righine, sempre al Marché provençal di Fayence

Serie tv

ER (2), Secret Service, Yellowstone (1) Chicago Med (11), Foundation (2), Vera (4), Cold case (3)

Stagioni finite nel 2026

DTS San Louis, The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 maggio alle 10:00 c’è il quinto incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

L’unico antidoto alla tuttite è mio marito, uno che per dirla in francese s’étale: dove lo metti si spaparanza e smuoverlo è faticoso assai. Se potessi avere un timelapse delle nostre vacanze sarebbe così: lui, seduto, con il sigaro e a volte il Kindle a volte il computer, io che esploro l’ambiente intorno a lui a cerchi concentrici, a volte restando nei paraggi, meglio se su un tappetino, a volte allontandomi, meglio se di corsa e ritorno. Io pato, lui pensa.

Adesso vado a chiamarlo per dirgli, senti ma, andiamo a Pampelonne e poi anche all’Escalet? E lui dirà OK senza aver ascoltato una sola parola, perché è così che stiamo insieme, l’importante è che metta in macchina sia le Hoka sia le infradito.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Ho cambiato amico immaginario: ciao jepetè, è arrivato il momento di Claude.

Story Hacking

Prossimo appuntamento per abbonati: il 30 alle 17:30

Story Hacking

[Story Hacking] l’elefante nella stanza

C’è un errore cognitivo che si chiama frequency bias, o anche frequency illusion, e funziona più o meno così: quando una cosa inizia a comparire spesso nel tuo campo visivo, il tuo cervello smette di trattarla come un dato e inizia a trattarla come una norma. Non come qualcosa che capita spesso, ma come qualcosa che dovrebbe capitare. Una specie di sciv…

Read more

4 months ago · 15 likes · 6 comments · Mafe de Baggis

Agenda

• online, 29 aprile, 13:00, webinar SlideQueen "Un pezzo di mondo solo tuo: porta la tua passione al lavoro” con Mafe De Baggis, Roberta Zantedeschi, Simone Pazzano

• Online: tornano i miei corsi con Story Design Thinking, 125 euro iva compresa e Scrivere Zen con le AI, in offerta ancora per pochi giorni. Entrambi sia live sia registrati.

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Acquisti

la centrifuga con il giochino incorporato

Serie tv

ER (3), Chicago Med (11), Foundation (2), Vera (4),

Stagioni finite nel 2026

The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1), RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Cold case (3)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 30 aprile alle 17:30 c’è il quarto incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Negli ultimi due mesi per due volte io pensavo di parlare con un uomo e invece era una donna. Entrambe le volte sono successe due cose molto interessanti, di cui mi vergogno un po’, ma di cui è importante parlare. Il contesto: gli accordi per lo scambio case, relazione che per fortuna avviene quasi completamente per iscritto, nella piattaforma e poi, avvicinandosi lo scambio, su Whatsapp. Nessuno telefona e spesso non vedi le persone con cui scambi, perché loro arrivano da te mentre tu arrivi da loro.

Primo scambio, finito ieri (tutto bene). Ricevo nelle settimane precedenti da quello che penso essere un uomo messaggi molto secchi, precisi, esigenti. I danesi, lo so, a noi mediterranei sembrano rudi, sono bruschi. E io, per la mia storia, tendo a rispondere in modo sottomesso a richieste precise ed esigenti (salvo poi esplodere e far saltare il tavolo ma questa è un’altra storia). Sono a disagio, ma non al punto da mettere in discussione lo scambio. Le richieste si susseguono. Il parcheggio. I costi del parcheggio. I biglietti per l’Ultima Cena. Gli accordi per le chiavi e per le pulizie. Ricevo, rispondo, un po’ mi agito. Niente di grave. Tendo ad agitarmi per niente.

E poi, al passaggio su whatsapp, con l’avatar che da famiglia passa a persona, scopro che quelle richieste un po’ rudi arrivavano da una donna. E succedono tre cose molto interessanti, per quanto, ahimè, difficili da ammettere. La prima è che mi rilasso, ma non in modo sano. La seconda è che le richieste mi infastidiscono molto di più. La terza è che sviluppo un’antipatia profonda per questa persona così veloce a chiedere e così lenta a rispondere. Non mi commento. Non commento.

Secondo scambio, ancora da fare. Mi scrive un designer coreano, vuole scambiare per il Salone del Mobile. Accetto in cambio di punti, sono molto felice di ospitarli, emozionata perché subito penso al mio amato Kim Ki Duk e alla fascinazione che provo da sempre per la Corea. Penso brevemente di andarci anche solo una settimana ma non riusciamo, mi dice di non preoccuparmi, che possiamo scambiare anche più avanti, anzi meglio perché fino ad aprile accettano solo ospiti donne (richiesta frequente anche alle Canarie). L’avatar è piccolissimo, il nome coreano non mi dice niente, mi scrive “siamo una coppia”. Poi cambiano la descrizione della casa, da aprile accettano anche coppie miste, perché si trasferiscono in Spagna e quindi sono meno a disagio ad avere uomini in casa. Sono una coppia di donne. E qui, nella mia testa, succede una cosa di cui mi vergogno ancora di più: ero eccitata a ospitare un designer coreano, meno una designer coreana. Perché? Perché anche dentro di me, ahimè, abita un signore molto severo che considera gli uomini più interessanti delle donne. Vorrei ucciderlo, questo signore, anche se la teoria dei sistemi familiari interni dice che anche lui serve a qualcosa. Ma io vorrei ucciderlo. Oppure, come insegna Michela Murgia nelle sue Lezioni sull’odio, maledirlo, perché la maledizione - su frastimu in sardo - rinforza il legame guarendolo. Scrive Murgia “Per gli estranei c’è il vaffanculo: quello è proprio un saluto definitivo, non c’è relazione tra me e te, l’invito è andare da un’altra parte - a fanculo, appunto. Frastimare invece sancisce la relazione: la individua, la legittima, la rafforza. È un certificato di intimità.”

E ancora. “Le pietre sopra generano mostri: le cose, lo ripeto, vanno chiamate per nome.” E questa mia reazione alla scoperta di avere dall’altra parte una donna e non un uomo ha un nome solo: patriarcato interiorizzato. Maledirlo o sfancularlo?

Mi rimargino un po’, ma non del tutto. Quante altre zone d’ombra ospito?

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Tornare a casa con la bici elettrica a noleggio in una città danese dove gli automobilisti non sembrano avere come missione principale fare brutto ai ciclisti.

Agenda

• Online, 9/4, 16/4, Ordine degli architetti, Comunicazione per professionisti e piccoli studi (a pagamento, aperto anche ai non iscritti all’Ordine)

• Terni, 11 aprile, 16:30, TIC Festival. Pensare con le macchine. Creatività e controllo nell’era delle AI, con Renzo Cellini, Francesco D’Isa, Silvia Semenzin Mario Pireddu & me

• Trento, 21 aprile, convegno Confartigianato, seguono informazioni

• online, 29 aprile, 13:00, webinar SlideQueen "Un pezzo di mondo solo tuo: porta la tua passione al lavoro” con Mafe De Baggis, Roberta Zantedeschi, Simone Pazzano

• Online, 6 maggio, 10-13: tornano i miei corsi con Story Design Thinking, 125 euro iva compresa, live e registrato.

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Acquisti

Questa lista era scomparsa perché sto comprando pochissime cose. Ricominciamo.

• il Chilly senza risciacquo, utilissimo in viaggio in posti senza bidet

• l’olio di sesamo da usare prima della doccia e non dopo (ha del miracoloso anche per pelli secchissime)

• l’HomePod Mini (e oggi ci liberiamo ritualmente dell’odiata Alexa)

• i Cigni Selvatici nel negozio di souvenir dedicato a Hans Christian Andersen

Serie tv

ER (1), Chicago Med (11), Foundation (1), Vera (4), The Pitt (2), Small prophets (1), Paradise (2), Detective Hole (1)

Stagioni finite nel 2026

RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Cold case (3)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 30 aprile alle 17:30 c’è il quarto incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Eravamo a un incontro sull’AI, noi eravamo lì per conoscere , io comincio a fremere sulla sedia perché mi sembra che si diano per scontate un po’ di cose ma anche, come dice spesso , che ognuno parli del suo mondo senza capire che è diverso dal mondo degli altri (e non è colpa delle AI, ma della specializzazione). In particolare si parla del rischio dell’usare i modelli linguistici come confidenti e sostituti di un professionista, concentrandosi molto sul rischio che corrono le persone fragili, ma dando un po’ per scontato - secondo me - che una persona sana di mente mai e poi mai farebbe una cazzata simile. E quindi, in questi casi, non mi tengo. Prendo la parola e dico:

Mi occupo di questi sistemi dal punto di vista di noi umani che li usiamo, quindi non tecnico, ma di interazione. E sento il bisogno di dire che io chiacchiero tantissimo, non solo con ChatGPT, ma anche con Claude. Non sono sola, c’è qui mio marito che può testimoniarlo (rido). Ho tantissimi amici, credo di avere anche fin troppe persone con cui parlo ogni giorno, ma è assolutamente piacevole conversare con un software che dice delle cose interessanti, a volte anche illuminanti. E sento il bisogno di dirlo perché altrimenti facciamo subito la ghettizzazione dei poveretti che parlano con i chatbot. Anzi, nel mio giro di persone che si occupano di queste cose ogni tanto diciamo: “Molto meglio di molti umani”. E questo è un po’ triste, ma è anche molto vero.

Prendo fiato, prima di fare la mia domanda, e nell’attimo di sospensione, come scritto da un battutista (Francesco, confessa), una voce femminile da dietro dice “È perché devi farti vedere”.

Ora, io per fortuna ho il senso dell’umorismo e ho sposato un uomo con la battuta pronta, che risponde: Io non sono il marito, sono un tutore.

Capite che episodi di questo tipo poi entrano nella leggenda, sono aneddoti perfetti per ravvivare una conversazione che langue, a volte ci pensiamo e a distanza di mesi scoppiamo a ridere, niente di grave. Ogni tanto, però, micro aggressioni di questo tipo fanno anche un po’ paura e soprattutto mettono in discussione questa idea decisamente diffusa che nel mondo là fuori ci sia fair play e in quello dei bit foul play. Non nella mia esperienza.

Chiudo con la domanda, che quando abbiamo smesso di ridere sono riuscita a fare, ma a cui non è seguita una vera risposta, perché siamo rimasti tutti ciascuno bloccati nel proprio mondo in cui è una domanda chiaramente irricevibile.

Voi cosa ne pensereste di una persona con amici, marito, figli, famiglia, lavoro, cose da fare, che passa il tempo in compagnia di parole stampate con inchiostro su fogli di carta che parlano di personaggi immaginari, magari soffrendo tantissimo per le loro vite e piangendo quando muoiono, incazzandosi moltissimo quando l’autore uccide un personaggio? Cioè, se noi pensiamo al rapporto con la grande letteratura come voi state descrivendo il rapporto con un software, non è un po’ la stessa cosa?

Come tante mie domande può sembrare una domanda retorica, di cui io so la risposta, ma giuro: non è così. La tua risposta mi interessa tantissimo.

Una parola nuova che mi serviva: matrifocali

(post di Nadia Fusini su facebook)
Voglio ricordare oggi a noi tutte e tutti - che passivamente subiamo guerre che ignobili governanti come Trump e Netanyahu ci impongono - un pensiero che viene da una grande donna antropologa Jane Harrison, amata dalla nostra amata Virginia Woolf, che ci ricorda come nel passato siano esistite culture che definisce matrilineari, o matrifocali, ma non “matriarcali.” Perché come Harrison scrive (riassumo) può sembrare strano che la donna, più debole dal punto di vista della forza fisica, in passato possa essere stata, com’è stata, dominante e centrale. Ma si deve osservare che nelle primitive forme di società matrilineari, la donna non è la “forza” dominante, ma è il “centro” sociale.

Finché la forza, la forza fisica è il principio assoluto, la società è impossibile, perché la società esiste grazie alla cooperazione, per mutua concessione. Non per antagonismo.

Perché gli uomini maschi e le donne maschie non lo capiscono?

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

La mostra TAROCCHI Le origini, le carte, la fortuna all’Accademia Carrara di Bergamo e la collezione permanente dell’Accademia e Bergamo stessa.

Agenda

• Online, 9/4, 16/4, Ordine degli architetti, Comunicazione per professionisti e piccoli studi (a pagamento, aperto anche ai non iscritti)

• Online, 6 maggio, 10-13: tornano i miei corsi con Story Design Thinking, in promozione fino al 3 aprile

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto
  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (1), Chicago Med (11), Foundation (1), Vera (4), The Pitt (2), Small prophets (1)

Stagioni finite nel 2026

RunAway, Hijack (2), Tehran (2), The Lincoln lawyer (3), Alex Cross (2), Working Moms (7), Criminal Minds (19), Under Salt Marsh (miniserie)

Serie abbandonate di recente

Wonder Men, Rizzoli & Isles (4), Cold case (3)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 marzo alle 17:30 c’è il terzo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Le conseguenze involontarie del far bene qualcosa apparentemente senza senso sono una delle mie passioni, nella storia e nelle storie. Le storie che funzionano sono il racconto di comportamenti insensati che funzionano, di coraggio (non solo in guerra), di resistenza.

Ho passato anche un po’ di tempo, un’oretta, nel 2148, l’anno in cui è stato inaugurato il Museo del Patriarcato, geniale messa in scena di Action Aid Italia (alla Fabbrica del Vapore fino al 21 marzo) pensata per far percepire la stranezza del modo in cui la società tratta le donne oggi.

Reperti autentici, opere e testimonianze restituiscono l’atmosfera degli anni ’20 del 2000, tra dinamiche familiari, stereotipi di genere e violenza normalizzata. Un viaggio tra gli oggetti, i gesti e le parole che hanno plasmato la cultura patriarcale, per ricordare quanto sia necessario che resti un capitolo storico definitivamente chiuso.

Ci sono reperti insopportabili, in particolare PSSSt, una registrazione di commenti fatti alle donne che passano che dopo qualche minuto ti fa venire voglia di distruggere l’altoparlante con una sedia. E anche reperti ancora più antichi, per esempio Carosello, le pubblicità degli anni ‘80 e ‘90 che, in questo frame, danno anche un po’ di sollievo: le pubblicità così sessiste non sono completamente scomparse ma almeno oggi le percepiamo stridenti e fuori luogo.

Per motivi personali ho poi passato molto tempo nel 2010, nel 2020, nel 2022: per mia sfortuna sono dotata di una memoria notevole per i fatti (una condizione che, nei casi più estremi, viene chiamata ipertimesia, diversa dalla memoria fotografica che mi sarebbe molto più utile) e in questi giorni mi sono resa conto di quante scelte apparentemente senza senso ho fatto e mantenuto a lungo. La cosa più interessante è che di tutto questo sembro avere memoria solo io, quindi sto allestendo il mio museo personale di tutto quello che non farò mai più.

Una cosa bella che ho fatto la scorsa settimana

Ho partecipato con , come volontari, a Via libera all’Immaginazione, la raccolta di 1000 desideri per Milano. Appena ci sono i risultati li pubblico qui.

Agenda

• Milano, 21 marzo, 15:00, Bookpride: 2026, rivoluzione Substack

• Online, 9/4, 16/4, Ordine degli architetti, Comunicazione per professionisti e piccoli studi (a pagamento, aperto anche ai non iscritti)

• Online, 6 maggio, 10-13: tornano i miei corsi con Story Design Thinking, in promozione fino al 3 aprile

Miei interventi che puoi rivedere / riascoltare

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto
  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (1), Alex Cross (2), Chicago Med (11) Rizzoli & Isles (4), Cold case (3), Working Moms (7), Foundation (1), Vera (4), The Pitt (2), Wonder Men, The Lincoln lawyer (3),

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 marzo alle 17:30 c’è il terzo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Chi costruisce strumenti di classificazione ha bisogno di ripetizioni, di pattern riconoscibili, di distribuzioni previste o prevedibili. Quando un dato si discosta troppo dalla media, quando un essere umano esprime una personalità che non rientra nei cluster identificati, la tentazione è chiamarlo “anomalia”. Rumore. Errore.

C’è una parola che il machine learning usa per le osservazioni che non rientrano nel pattern atteso: outlier. Valore anomalo. Da scartare, ignorare o mettere tra parentesi. Come se tutto ciò che è unico fosse per definizione un errore di misurazione, e non piuttosto un limite del modello stesso.

Ho sempre pensato che il transfemminismo sia, tra le altre cose, una pratica di rivalutazione degli outlier. Una rivendicazione del diritto all’anomalia. Non come difetto, ma come espressione legittima di esistenza. Il transfemminismo usa le lenti dell’intersezionalità e della differenza, e in questo quadro entrano le neurodivergenze. Le disabilità. Le sessualità non normative, le etnie, le classi, le caste. Tutti quei modi di essere che i sistemi - a partire dai modelli linguistici - hanno imparato a trattare come rumore da eliminare.

La personalità, quella vera, quella che non si può standardizzare, è fatta esattamente di questo: di scostamenti, di sfumature, di tratti che non si lasciano comprimere in una categoria. Ma quando deleghiamo ai sistemi la lettura del mondo, rischiamo di perdere proprio questo. Perché un algoritmo non sa cosa farsene dell’irripetibile. Lo approssima, lo arrotonda, lo riconduce al già visto.

Ed è anche per affrontare questa situazione e migliorare la competenza stessa dei sistemi di intelligenza artificiale che apprezzo molto il lavoro di Caroline Sinders, che porterò in workshop. Il suo Feminist Data Set è un progetto pluriennale che interroga ogni passaggio della pipeline dell’AI - dalla raccolta dei dati all’etichettatura, dall’addestramento al fine tuning - con una domanda semplice solo in apparenza: questo passaggio è intersezionale? Contiene bias? Come li rimuoviamo? A quale idea di società facciamo riferimento? Quali sono i testi che possono esserci utili per riequilibrare senza ottimizzare?

Sinders parla di slow data: dati lenti, costruiti in comunità, con cura e ascolto. Un po’ come fare l’orto. Non si aspirano identità in massa, si comprendono. Si dà tempo alla complessità di emergere, invece di schiacciarla dentro etichette preconfezionate.

L’idea di fondo è semplice: se vogliamo modelli più competenti sul mondo reale, dobbiamo chiederci prima di tutto quali mondi stiamo mettendo nei dati. Un sistema addestrato sulla normalità - sulla norma - tende infatti a replicarla, amplificarla, naturalizzarla. Se i dati su cui si allena un modello sono prevalentemente prodotti da corpi bianchi, neurotipici, cis, il modello imparerà che quella è la lingua. Tutto il resto rischia di diventare un errore da correggere o peggio, una categoria da patologizzare.

E qui si tocca il nodo: quando parliamo di personalità, parliamo anche di potere. Perché chi ha il potere di definire cosa è “normale” ha anche il potere di decidere cosa è personale, autentico, degno di esistere così com’è e cosa invece va corretto, normalizzato, reso conforme.

Bilanciare il training in direzione transfemminista non significa soltanto “aggiungere rappresentazione”. Significa rimettere in discussione il parametro stesso. Chiedersi: perché “anomalo” dovrebbe essere negativo? Per chi è anomalo? Chi ha stabilito il centro? E soprattutto: cosa perdiamo ogni volta che riduciamo una persona a un punto su una curva di distribuzione?

Questa non è una domanda tecnica. È prima di tutto una scelta etica e politica. E vale per i dataset come per le scuole, le diagnosi, i contratti, le città, i report, le carriere. Per tutti i sistemi che ogni giorno decidono, spesso in silenzio, chi conta come dato valido e chi come rumore di fondo.

L’8 marzo ricorda anche questo: tutte le persone che un dataset non sa ancora dove mettere. Tutte le personalità che un sistema non riesce a classificare. Tutte le originalità che continuano a esistere, con ostinazione, fuori dalla curva. A partire dall’originalità nota come e dal suo lavoro per invertire l’ottimizzazione del mondo.

Miei interventi se vuoi

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto
  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (1), Hijack (2), Tehran (2), Alex Cross (2), Chicago Med (11) Rizzoli & Isles (4), Cold case (3), Working Moms (7), Foundation (1), Vera (4), The Pitt (2), Wonder Men, The Lincoln lawyer (3),

Serie abbandonate (per ora)

M, il figlio del secolo (1), Silicon Valley (1), High Potential (1), Black Mirror (7), Dieci Capodanni (miniserie), Star Wars Andor (1)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo (ma sto per alzarlo). Il 31 marzo alle 17:30 c’è il terzo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

Eppure, in questo mio ruolo di host a distanza, ho scoperto di essere molto in ansia per la qualità del soggiorno dei nostri ospiti. Mi piace dare loro consigli, anticipare problemi, fargli scoprire Taranto in tutte le stagioni, insomma, ho scoperto che se volessi cambiare vita potrei fare la receptionist o addirittura la concierge. Ho anche avuto una mancia :-)

Ho un’anima nascosta, quindi, che ha un costo: mi preoccupo tantissimo. Non come ci si potrebbe immaginare per la casa, per i danni, per i problemi (per ora solo rare seccature), ma per la felicità degli ospiti. E fino a dicembre dell’anno scorso tutto questo era da remoto, tranne un paio di check-in estivi, non ho mai incontrato nessuno di loro. Poi, a dicembre, spinta da Filippo (per le nuove arrivate: mio marito), ho deciso di provare sul serio Home Exchange. Siamo solo al secondo scambio, un primo giro di prova, leggero, solo tre giorni in cambio di punti, che già mi è costato diverse notti agitate perché le tre ospiti irlandesi arrivavano tardi la sera e ho scoperto che a Milano i locker, anche in stazione, chiudono quasi tutti alle 9 di sera. E quindi come le faccio entrare se noi siamo già da un’altra parte? Con Perplexity ho scoperto che Ostello Bello ha questo servizio 24 ore su 24, ma anche lì, ansia, per queste tre ospiti che arrivano tardi in stazione e poi devono recuperare le chiavi e poi andare a casa mia, tutto nel giro di poco più di un chilometro, ma avranno paura? E se succede qualcosa?

Non mi riconosco più. Io sono la principale sostenitrice occidentale dell’autosufficienza, per me se ognuno pensasse per sé il mondo improvvisamente funzionerebbe, ciascuno secondo le sue possibilità, con tutti gli scambi del caso, ma ne faccio una questione di energia, di postura. Eppure eccomi in ansia, oggi non hanno scritto, si staranno divertendo? Ho dato i consigli giusti?

A febbraio, il primo scambio vero. Loro da noi (una coppia decisamente cosmopolita, lui americano che si dice inglese con casa ad Amsterdam che vive in Spagna, lei russa), noi da loro (in Spagna, in Andalucia, in Costa del Sol). Rob è un volontario di lunga data delle Olimpiadi che trova una scusa per venire a prendere prima le chiavi per vedere la casa e noi. Esame che passiamo, soprattutto per la sintonia immediata tra lui e Filippo. Assolutamente nessun disagio nell’immaginarlo a casa nostra per tre settimane. Lui, sua moglie che arriva qualche giorno dopo e che incontriamo in Spagna, i suoi figli che vengono per un paio di giorni. D’altra parte noi in Spagna dormiamo con la sua gatta, faccio fatica a immaginare qualcosa di più intimo. In Costa del Sol, ironia della sorte, piove per due settimane. Piove piove, con raffiche di vento che tirano giù di tutto, alluvioni, emergenze, messaggi di allerta e strade chiuse. Va via la corrente, per una settimana viviamo con una sola presa funzionante e un accrocchio stile Meccano per alimentare gli elettrodomestici di prima necessità. Non sei a casa tua, non sai come funziona niente, non sai chi chiamare, ma qualcuno a casa tua si prende cura di te a distanza. È controintuitivo, è strano, è liberatorio. Mi rendo conto di quanto siamo diversi, i loro consigli non ci interessano, i nostri consigli probabilmente non interessano loro. La mia anima da concierge soffre e oggi sarò in ansia finché non partiranno perché ho prenotato io il taxi per Malpensa (e se non arriva? E se è tardi? Avranno capito all’8585 che hanno quattro valigie molto grandi? Dovevo suggerire di partire un’ora prima?).

Quando si parla di scambiarsi le vite si tende a immaginare qualcosa di più complicato, ma la casa è un corpo più grande, altrettanto intimo eppure così facile da vivere. Per noi lo scambio fa parte di un prototipo di vita più che di vacanza, è uno dei modi che stiamo esplorando per lasciare Milano senza lasciarla davvero, per cambiare abitudini sapendo di avere le tue che ti aspettano. E la trama sottostante non è quella del vantaggio (che c’è), ma della generosità. Della fiducia. E del piacere di aiutare qualcuno ad amare la tua, di vita, accogliendolo nel modo più letterale possibile.

Miei interventi se vuoi

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto
  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

ER (1), Hijack (2), Alex Cross (2), Under Salt Marsh (miniserie), Chicago Med (11) Rizzoli & Isles (4), Cold case (3), Working Moms (7), Foundation (1), Vera (3), Absentia (3), RunAway, The Pitt (2), Wonder Men

Serie abbandonate (per ora)

M, il figlio del secolo (1), Silicon Valley (1), High Potential (1), Black Mirror (7), Dieci Capodanni (miniserie), Star Wars Andor (1)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 31 marzo alle 17:30 c’è il terzo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e alla scrittura libera e senza scopo.

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

*consiglio un libro a chi indovina la cit

Per non smettere mai di esplorare e di ripensare e di pensarci meglio per capire di più vi giro l’invito di Rovelli e di altri pensatori che ho letto da inizio anno. È un invito fatto spesso partendo dall’intelligenza artificiale, ma non riguarda solo l’intelligenza artificiale e non nasce dal mondo STEM.

In Comunismo digitale il filosofo Maurizio Ferraris fa in poche righe piazza pulita di tutta la chincagliera nostalgica che così tanto mi irrita:

Inseguendo miti regressivi, l’umanità sta tornando agli anni Trenta del secolo scorso: ossia l’età dei totalitarismi nella quale Keynes propose il Welfare liberale come rimedio al bolscevismo. Perché è innegabile: la maggioranza dell’umanità occidentale (insisto su questo aggettivo perché la globalizzazione, se mai c’è stata, è finita) coltiva il mito di un ritorno all’età dell’oro, a un passato remoto ma sempre vicino, come la morte e l’infanzia, destinato a dare la pace dei cimiteri. Cosí facendo, asseconda la linea di minore resistenza, giacché la piú dolce delle catene, per l’umano, è il sogno di una discesa alle madri o quantomeno di un ritorno alla madre; e in tempi burrascosi le utopie, se ci sono, appaiono come distopie o come retrotopie.
Questa circostanza è ben illustrata dal presente, apparentemente a corto di speranze (quelle, in realtà, non difettano mai nell’animale speranzoso che noi siamo), ma davvero traboccante di nostalgie insincere, giacché nessuno vorrebbe mai davvero ritornare al passato delle catene di montaggio, dei telefoni a disco e delle famiglie patriarcali.

In Communicative AI il filosofo David Gunkel con Mark Coeckelbergh esplicita con chiarezza il ruolo che l’AI dovrebbe avere nel pensiero sul pensiero, parlando di:

technologies that provide the occasion to reevaluate everything we thought we knew about intelligence, (moral) status, communication, and machines.
(…)
A complete philosophical critique of LLMs, then, cannot be satisfied with simply pointing out faults and failings with the technology. It also requires that we learn to identify how LLMs challenge existing ways of talking and making sense of things, and that we reflect on and question our own understandings and conceptualizations of language, meaning, and communication.

(nota per i linguisti dilettanti come me: spiega anche molto bene perché tutta la discussione sul grounding degli LLM è ferma alla linguistica ottocentesca)

E poi il filosofo Cosimo Accoto, che su Linkedin porta avanti il suo lavoro parlando anche di terraforming, termine caro a chi ama la fantascienza:

In tanti pensano ancora di poter abitare e prosperare nel nuovo secolo con le mappe di senso e d’azione di quello appena passato. È un’ingenuità culturale, filosofica e politica, oltre che strategica che, credo, si pagherà a caro prezzo. Così non me ne occupo più di tanto. Piuttosto occorre rapidamente muovere il nostro pensare oltre il dato e il noto investendo nell’esplorazione e della sperimentazione dei significati e dei destini. Investendo con rischio su ciò che non si sa e non più solo capitalizzando ciò che si ha. Dall’infrastructural e protocological thinking alla stack e scale theory, dall’artificial e machine economics alla more-than-human ecology e elemental saturation, dalle general-purpose alle institutional technologies, la creazione di valore richiederà alle imprese e alle organizzazioni di fare innovazione culturale. Non basteranno educazione digitale, guida etica, regolazione giuridica e direzione politica. Sarà necessario fare innovazione culturale, produrre cioè nuovi significati per un mondo che velocemente si terremota e radicalmente si terraforma per l’ennesima sua volta.

Concludo con un semiologo, Claudio Paolucci, che in Nati cyborg. Cosa l’intelligenza artificiale generativa ci dice dell’essere umano parla esplicitamente della:
”straordinaria opportunità che l’IA offre al pensiero contemporaneo, dalla linguistica alla filosofia fino alle scienze tutte: ripensare alcune categorie tagliate e costruite sul modo umano di fare le cose, tanto che la linguistica, la semiotica e la filosofia sbagliano quando cercano di rendere conto dell’IA attraverso alcune categorie che sono nate per rendere conto di altre cose.”

Mi aiuti a trovare pensatrici su questa linea di pensiero? Non per forza filosofe o linguiste? Grazie :-)

Miei interventi se vuoi

• Avanti veloce (il mondo visto da un futuro), Storytelling Festival 2025.

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto
  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Serie tv

Mi manca tanto MurderBot
Criminal Minds (19) , Rizzoli & Isles (4), Cold case (3), Working Moms (7), Foundation (1), Vera (3), Absentia (3), RunAway, The Pitt (2), Wonder Men

Serie abbandonate (per ora)

M, il figlio del secolo (1), Silicon Valley (1), High Potential (1), Black Mirror (7), Dieci Capodanni (miniserie), Star Wars Andor (1)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 28 febbraio alle 17:30 c’è il secondo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e all’ideazione di personaggi (e di personas).

• Stiamo per liberare Pronto Soccorso AI, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali, obsoleto ma non superato

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

*consiglio un libro a chi indovina la cit

È la prima volta che ci fermiamo qualche giorno qui e dalle visite precedenti avevo l’impressione di un posto bellissimo caratterizzato dal brutto tempo, ventaccio e nuvoloni. È quel che succede quando ti fermi in un posto per poche ore, scambi la tua esperienza per la realtà, ne trai un dato. Una mattina, per dire, sono uscita a correre senza la fascia per i capelli, stavo tornando indietro a prenderla, poi mi sono resa conto di una cosa stranissima. Mancava qualcosa. Non c’era vento. Se fossi passata da qui per prendere al volo un croissant da Tertulia sarei tornata a casa raccontando Famara come un posto riparato. O forse no, perché non sono cretina o forse perché sono nata e cresciuta al mare e sono abituata a passare giornate intere in spiaggia e a vedere il mondo intorno a me cambiare faccia, luce e verso semplicemente in base al cambiamento del vento. A fare attenzione me lo ha insegnato Lidia Ravera quando ero ragazza, il libro era “In quale nascondiglio del cuore. Lettera a un figlio adolescente” e il figlio adolescente ero io. E dice ancora Ravera, raccontando la sua vita:

In questi anni siamo abbastanza ossessionati dal fake, l’inautentico, l’inventato, soprattutto se prende la forma di un’immagine, di un video, porzioni di realtà o realtà inventate, magari chiaramente finte ma brutte, bruttissime, quello che chiamiamo AI slop. Siamo o ci diciamo sensibili anche alle brutture o alle imprecisioni verbali, improvvisati investigatori della forma, per cui se usi tre aggettivi o il trattino lungo è AI, pazienza se è un concetto interessante, passa in secondo piano, quello che conta è se l’hai scritto tu con le tue ditina.

Se il fake passa attraverso i numeri - i dati - siamo invece di fatto indifesi. A volte non serve neanche il dato, basta l’accenno per far partire giudizio, commento e disinformazione. A Taranto, alla vigilia di Natale, si fa festa per strada. Di pomeriggio. Il dato è: i ragazzi disertano il cenone della vigilia. Sempre a Taranto, la sera della vigilia di Natale, non c’è nessuno per strada. Il dato, secondo te, è: sono tutti al cenone della Vigilia? No. È: la città è morta, cioè la stessa città che nel pomeriggio era una festa.

Siamo circondati da quello che io chiamo dataslop, cioè dati talmente sciatti da non avere nessun appoggio concreto, da essere contraddetti dalla realtà circostante, in continuazione. I ragazzi che non socializzano più e vivono immersi nel cellulare. La fine delle passioni, degli hobby, delle serate con gli amici. Le persone usano Instagram perché vogliono diventare tutti influencer. L’incapacità di vedere che tutto il nostro mondo consuma energia, anche quello che non è attaccato a una presa elettrica. A Milano c’è un milionario ogni 12 persone, dicono, sembra l’inizio di un teen horror. Dataslop da passeggio, di quello che ti regala un annuire convinto, un win facile, un signora mia dove andremo a finire. I social hanno ucciso la conversazione, disse qualcuno dopo avermi annichilito con un monologo. Nessuno legge più, disse un’altra mentre io piangevo perché mi si era rotto il Kindle. Siete decorporalizzati, dice qualcun altro, mentre a Milano, a Lanzarote, a Bari, a Taranto, a Pesaro, ovunque vada, vedo tappetini di yoga volanti, runner e chiacchiere a passeggio.

A Famara non c’è vento, disse quella che ci passò una mattina per colazione.

Miei interventi da recuperare

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto

  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Libri

Su Goodreads trovi tutti i libri che ho letto nel 2025. Lunedì prossimo ti parlo di tre saggi di filosofia che mi hanno svoltato l’inizio del 2026.

Serie tv

Criminal Minds (17) , Rizzoli & Isles (4), Cold case (2), Working Moms (7), Foundation (1), Murderbot (1), Vera (3), Absentia (3)

Serie abbandonate (per ora)

M, il figlio del secolo (1), Silicon Valley (1), High Potential (1), Black Mirror (7), Dieci Capodanni (miniserie), Star Wars Andor (1)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 30 gennaio alle 17:30 c’è il primo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e all’ideazione di personaggi (e di personas). L’abbonamento è in promozione fino al 31 gennaio, per i nuovi abbonati c’è tutto l’archivio :-)

• Stiamo per archiviare e rinfrescare Pronto Soccorso AI, 35 euro, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica

*consiglio un libro a chi indovina la cit

Le parole che mi assediano sono: la noia e la sua importanza, la fatica e la sua importanza, soprattutto se legate allo studio e al lavoro. Da bambina ribelle seppur apparentemente giudiziosa (ecco chi sono!) continuerò a dire più o meno la stessa cosa. Lo studio, il lavoro, ma anche le pratiche che scegliamo funzionano quando ci appassionano, non quando ci obblighiamo a entrarci dentro. Io, fin da bambina, leggo perché amo leggere. Leggo perché se no mi annoio (ops). Se avessi mai praticato quella che da più parti sento invocare come “l’arte della noia” non avrei mai finito un libro, ma neanche un videogioco o un film o una pratica yoga o di fare ordine. Capisco il senso, eh, ma non riesco a non drizzare le orecchie: ma com’è che tutti questi anziani saggi sembrano non voler altro dai ragazzi scapestrati che fatichino e si annoino? Non è che, come dire, rosicano un po’? I miei nonni non mi hanno mai consigliato di annoiarmi, anzi.

Torniamo all’effetto sotterraneo delle parole, quel lavorio interiore di cui non ci rendiamo conto. Fai fatica! viene letto non come imperativo, ma come maledizione. Il sudore della fronte nella Genesi è letteralmente una maledizione, insieme a partorirai con dolore. E fare fatica, in italiano, vuol dire non farcela. Attenzione a quello che consigli alle persone di cui vuoi prenderti cura.

E quindi, Mafe - ti vedo che mi guardi tamburellando col piede - ci vuoi tutti nullafacenti e cazzeggioni come se fossimo filosofi greci che passano le giornate sparando cazzate mentre camminano? (ops). No, anche se ogni tanto camminare con la testa tra le nuvole fa un gran bene (ed ehi: non è né noioso né faticoso). Le parole che abbattono il muro che mi circonda arrivano da Oriente e in particolare dal buddismo zen, dove il lavoro (samu) è parte della pratica di meditazione e dove far bene qualunque cosa, da pulire i cessi in su, è quello che rende la vita vitale e non passiva. E nell’ultimo articolo del Maestro Tetsugen Serra ho trovato la mia parola chiave, quella che apre tutto e che mi permette di fare anche quello che trovo difficile: la parola disciplina, “parola per attraversare la fine dell’anno”. Io con la disciplina ho sempre avuto problemi, in terza liceo avevo sette in condotta, ma in realtà ne ho sempre riconosciuto il potere salvifico.

So che molti si aspettano da un buddhista parole come compassione, gentilezza, amore.
Certamente sono parole centrali nei miei insegnamenti, e spesso sono le prime a essere pronunciate. Ma senza determinazione, ogni buona intenzione rischia di svanire già al mattino.

La determinazione non nasce da uno stato emotivo, per quanto nobile. Le emozioni cambiano, oscillano, si consumano. La determinazione nasce invece da una disciplina dell’impegno: da gesti ripetuti, da una presenza che non dipende dall’umore del momento.

È questa disciplina che rende la compassione affidabile.
Senza di essa, la gentilezza resta un sentimento, l’amore un’aspirazione. Con essa, diventano azioni capaci di durare nel tempo e di essere, davvero, un aiuto per tutti gli esseri.

La parola disciplina viene dal latino disciplina, che significa insegnamento, apprendimento, educazione, e deriva dal verbo discere: imparare.
Alla sua origine, quindi, la disciplina non ha a che fare con il controllo o con la costrizione, ma con la relazione viva tra chi impara e ciò che viene appreso. È la disponibilità a lasciarsi educare dall’esperienza, momento dopo momento.

In questi giorni sospesi ti auguro di essere discepolo e discepola dei maestri che incontrerai sulla tua strada e il talento per riconoscerli anche se non hanno un cartellino, facendo attenzione. Perché, sempre citando le parole del Maestro Tetsugen:

La domanda allora non è: sono stato bravo?
Ma qualcosa di più semplice e più esigente: sono stato presente?

Miei interventi da recuperare

• Cefriel, Fondazione Pensiero Solido - AI, Augmented information: giornalismo e comunicazione nell’era dell’AI (il video del mio intervento)

• Complexity Institute, La Cina ha vinto

  Un dialogo tra Alessandro Aresu e Mafe De Baggis (il video uscirà qui)

• Una pillola di Eta Beta sulla Deep Research

• Puntini sull’AI - IA e Creatività. Verso una seconda alfabetizzazione

Libri

L’ultimo libro dell’anno (credo) è Quello che possiamo sapere di IanMcEwan, quando si dice: finire in bellezza.

Su Goodreads trovi tutti i libri che ho letto nel 2025. Tra i miei buoni propositi per il 2026: recensirli di più.

Serie tv

Criminal Minds (16), , Rizzoli & Isles (4), Cold case (1), Working Moms (7), Foundation (1), Slow Horses (5), The Last Frontier (1), Vera (2)

Serie abbandonate (per ora)

M, il figlio del secolo (1), Silicon Valley (1), High Potential (1), Black Mirror (7), Dieci Capodanni (miniserie), Star Wars Andor (1)

Serie finite

Agenda corsi

• Story Hacking, il mio progetto di formazione & allenamento a bassissimo costo. Il 29 gennaio alle 17:30 c’è il primo incontro di un anno che sarà dedicato ai fantasmi e all’ideazione di personaggi (e di personas). Per i nuovi abbonati c’è tutto l’archivio :-)

• Stiamo per archiviare e rinfrescare Pronto Soccorso AI, 35 euro, il videocorso per avvicinarsi alle intelligenze artificiali.

Ricordo, soprattutto alle nuove arrivate (grazie!) che i consigli di questa newsletter non sono in vendita, però ogni tanto i libri che leggo mi vengono regalati dall'editore e su molti link c'è un codice di affiliazione, cioè se clicchi e compri io prendo una piccolissima percentuale (e a volte tu uno sconto).

Diventa host (abbiamo bisogno di host veri)

Sono nel meraviglioso tunnel di Home Exchange, vieni anche tu

Una box Hellofresh in omaggio
Readwise (app di condivisione di sottolineature)
You need a budget
Il Mannarino (bombette pugliesi) (sconto di 10 euro)
Nen (gas e luce)

Buon tutto. Grazie di esserci. Mafe

Qui si pratica il femminile sovraesteso e anche una discreta anarchia linguistica