C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

A breve le scuole ripartiranno ed è tempo di scelte anche decisive per il futuro universitario: così ho deciso di fare un po’ di pubblicità alla laurea in storia e intervistare uno studente!

Perché hai deciso di iscriverti a storia?

La storia è stata sin da piccolo una mia grande passione.
A contribuire alla nascita del mio interesse furono dei video online, delle animazioni, solitamente tra i 5 e i 15 minuti, che illustravano in maniera semplice i più disparati argomenti e che furono anche un aiuto per imparare bene l’inglese.

Qual è stata la più grande sorpresa una volta iniziato a studiare storia all’università?

La specificità di argomenti e il dettaglio in cui possono essere sviluppati durante le lezioni.
Si nota quando delle tematiche, anche alcune di cui probabilmente non avevi mai pensato prima, hanno colpito il professore nel suo percorso di studi, e la cura con cui vengono trattate quelle che son diventate protagoniste delle loro ricerche.
Ad esempio, non mi sarei aspettato di seguire sei ore di lezioni sulla magia a Siena ad inizio XVII secolo, ma è stato un argomento molto interessante per esplorare le dinamiche sociali tra gli abitanti di un piccolo villaggio e con la Chiesa in epoca moderna.

Cosa ti sta piacendo in particolare di questo percorso universitario?

Un elemento che mi sta piacendo è la varietà nello studio.
C’è un aspetto di interdisciplinarietà che non avevo incontrato prima e che trovo stimolante. L’affrontare discipline un po’ differenti, come la sociologia, l’antropologia o anche più semplicemente la filosofia, offre punti di vista nuovi che aiutano a interpretare gli eventi e i fenomeni storici. Mi piace l’idea di poter ampliare il mio modo di guardare alla storia, mettendo anche in relazione approcci e conoscenze diverse.

Qual è il pregiudizio più comune sulla storie e su chi studia storia che vorresti smontare?

La storia non è una materia in cui si studiano date e nomi a memoria da vecchi libri immutabili.
In realtà è un insieme di varie e vive ricerche e discussioni, tra analisi di nuove fonti e diverse interpretazioni di altre già trattate in passato.
È necessario una lettura coadiuvata da uno spirito critico per comprendere gli eventi storici nel proprio ambiente e e le dinamiche coeve.

Cosa ne pensi della storia che hai studiato al liceo? Cos’è cambiato?

Un po’ semplicistica, ma penso lo sia purtroppo per necessità.
Le fonti sono decisamente messe in molto più in primo piano a livello universitario: fondamentali per interpretare gli argomenti tratti e capire come si costruisce la conoscenza storica. Alla Secondaria sono raramente menzionate come postilla nel racconto generale degli eventi. E quando si tratta di epoca contemporanea vengono affrontate vicende successive alla fine della Seconda guerra mondiale, un grande peccato che in quinta superiore molti non riescano a parlare del secondo dopoguerra.

Perché consiglieresti questo percorso universitario ai neodiplomati? E perché non glielo consiglieresti?

Un percorso che consiglio a studenti curiosi, dediti a scoprire ogni giorno qualcosa di nuovo, e dotati di gran spirito critico.
Bisogna essere preparati a libri e altre fonti, in cui si ci può meravigliosamente perdere, spesso di dimensioni abbastanza notevoli ed impegnative.
Da tenere in mente che gli sbocchi professionali post-laurea non sono tra i più immediati e ben retribuiti, almeno qui in Italia.

Infine: perché la storia è la materia più bella di tutte?

La storia riesce a conferire a molte altre materie una aggiunta di profondità, ha orizzonti praticamente illimitati e forma menti in grado di comprendere meglio sia il mondo in cui viviamo e le sue origini, sia mondi a noi lontani, ma in realtà molto più vicini di quel possano sembrare in primo luogo.

Spero che il racconto di Francesco raggiunga qualche studente che deve ancora decidere cosa studiare e lo aiuti… facendolo iscrivere a storia!
Leggerlo e rileggerlo è stato utile anche per me: mi sono molto ritrovato in alcune delle cose che ha esternato, ma ho anche percepito le differenze che ci caratterizzano. È bene vedere come la stessa disciplina mostri a ciascuno aspetti diversi e catalizzi in noi approcci distinti.

Francesco ha toccato alcuni punti su cui la newsletter lavora molto: le fonti, la non staticità della storia, l’importanza relativa di date & battaglie, l’interdisciplinarietà della ricerca storica. È la testimonianza di come siano nuclei davvero portanti della disciplina, sia per la ricerca, sia per la divulgazione. Dovrebbero esserlo anche per l’insegnamento, ma lì non è così facile: di mezzo ci si mette sicuramente la carenza di laureati in storia nella scuola, ma soprattutto la strutturazione - anche oraria - dell’insegnamento e la dispersione dei contenuti in percorsi differenti. Le ultime Indicazioni nazionali, ancora in bozza, sono una buona rappresentazione di tutto questo.

Di fatto, il secondo anno della newsletter comincia qui: nessun grande cambiamento a breve, ma proseguiamo con la divulgazione della storia. E di storia e scuola torneremo a parlare molto presto.

Fonti e letture

Per un’intervista, non posso certo darvi consigli di lettura specifici. Ne approfitto per consigliarvi qualche lettura sulla storia e sull’amore per questa materia. Bloch nemmeno lo metto in elenco, perché tanto sapete già che dovete leggerlo.

• Una rivoluzione storiografica, di Peter Burke: tratta della scuola delle “Annales” di Bloch e Febvre, con i loro successori: Braudel, Duby, Le Goff;

• Il tempo continuo della storia, di Jacques Le Goff: una riflessione sulla periodizzazione storica, come necessità o come strumento di lavoro;

• La storia ci salverà, di Carlo Greppi: una lettera d’amore per questa disciplina.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Dopo la pausa estiva, riprendiamo a raccontarci la storia nel giorno che ricorda il martirio di don Giovanni Minzoni. Per farlo, proveremo a ricostruire un quadro delle violenze fasciste contro i cattolici in quei primi anni del regime: è una riflessione che torna abbastanza utile, dal momento che si sente dire in giro che “san Paolo era un camerata”.

Il 23 agosto è una data a cui sono legato: fu in questo giorno, in tarda serata, che una squadra fascista trucidò Giovanni Minzoni, arciprete di Argenta, colpendolo a bastonate. Sulla vicenda ho scritto un libro per Effatà, che mi ha portato a collaborare alla causa di beatificazione, tutt’ora in corso.

Di questo e di un po’ di altro avevo scritto lo scorso anno, in questo stesso giorno.

La buona storia

#10 - Don Minzoni: educazione e antifascismo, fino al martirio

📨Benvenuti all’appuntamento settimanale con la newsletter. Insieme proveremo a raccontare la storia e le storie, cercando di capire qualcosa in più del presente. Eccoci alla puntata #10…

Read more

a year ago · 1 like · Andrea Bosio

Per la narrazione prevalente di questi anni, le violenze fasciste erano concentrate soprattutto contro gli oppositori rossi, socialisti e comunisti: l’omicidio di don Minzoni, secondo questa versione, fu un caso isolato, forse addirittura un incidente, una “lezione” a un prete che aveva esagerato finita male senza che si cercasse davvero questo esito. I fascisti non colpivano i cattolici.

Oggi vedremo come questa visione sia non solo fuorviante, ma anche sostanzialmente falsa. Ne indagheremo il motivo centrale, la sostanziale incompatibilità tra messaggio cristiano e fascismo.

Violenze fasciste

Fin dalla nascita, il fascismo fu caratterizzato dal plauso al ricorso alla violenza come strumento dirimente e questo favorì la nascita e lo sviluppo delle squadre di camicie nere, che poi imperversarono per l’Italia1.
Questo atteggiamento verso la violenza non era per nulla celato, anzi, veniva esplicitato senza remore:

Esempio: si discute di politica, fascista e pussista2 sono alle prese nel labirinto vizioso delle frasi, delle affermazioni, delle ragioni, delle obiezioni. Sforzi vani del fascista di far intendere al pussista la forza delle sue argomentazioni; ostinazione cocciuta del pussista nel non voler intendere. Cervello agile e spregiudicato del fascista alle prese col cervello imbottito e pesante del pussista. Impossibilità di raggiungere lo scopo a parole. Allora il fascista spacca la testa al pussista e vi introduce a viva forza la sua concezione.3

L’esempio si riferisce ai socialisti4, fin dal principio - la primavera del 1920 - ma può essere ampliato anche i cattolici, nonostante le parole di Mussolini volte a compiacere il mondo cattolico: non si diceva “un anticlericale di professione […] ma meno ancora io voglio che siamo anticattolici”. I fatti erano differenti.

I primi luoghi cattolici a essere colpiti furono le leghe, le casse rurali e le società di mutuo soccorso bianche, cioè le organizzazioni contadine e operaie di matrice cattolica. Le squadre fasciste erano al servizio della borghesia industriale e dei possidenti terrieri, quindi l’obiettivo era chi ostacolava l’arricchimento dei promotori - e dei finanziatori: non va mai dimenticata l’origine dei molti fondi a disposizione di Mussolini e del nascente squadrismo! - socialista o cattolico che fosse.
Nel biennio 1919-20, ad esempio, le lotte mezzadrili in Toscana videro le organizzazioni di differente estrazione collaborare e lì strapparono ai ceti agrari importanti accordi, con nuovi contratti più giusti ed equi per i mezzadri; questi accordi, tuttavia, furono subito stracciati quando divenne chiaro che la violenza dei fascisti, sovvenzionata e indirizzata dagli agrari, avrebbe potuto zittire ogni protesta.
Giovanni Sitrialli, detto Giannara, fu ucciso da un colpo di pistola davanti a casa sua, a Pianvallico, vicino Firenze. L’uomo aveva 72 anni ed era un contadino iscritto alle leghe bianche locali: dopo aver manifestato a sostegno dell’applicazione dei patti agrari, la marchesa Cambray Digny - importante signora terriera locale - affidò a una squadra fascista un’azione punitiva verso chi rifiutata di sottomettersi.
A Treviso, nel 1924, la squadre fasciste assalirono Giuseppe Corazzin, uno dei fondatori del sindacalismo cattolico e promotore del Partito popolare italiano, e la moglie: lei perse il figlio che portava in grembo, mentre Corazzin non si riprese mai dalle ferite e morì l’anno successivo.

Un bersaglio consueto era anche l’associazionismo cattolico - aggressioni a militanti cattolici, assalti squadristi alle sedi, chiusura d’autorità di circoli e associazioni: il fascismo ne temeva l’esistenza stessa, perché la sua attività non si fermava al solo ambito devozionale-religioso, ma ambiva a sviluppare un processo educativo e formativo del cittadino che finiva per trovarsi incompatibile con i fondamenti dell’ideologia fascista. L’omicidio di don Minzoni, catalizzato dal successo dello scoutismo promosso dall’arciprete ad Argenta, ne è un esempio noto, in un quadro purtroppo particolarmente ricco.

Bersaglio divenne quindi anche il Partito popolare italiano che, dopo il primissimo periodo, era anche un rivale politico. Violentissimo fu l’assalto del fascismo all’Unione nazionale reduci di guerra, un’associazione vicina al PPI: la sua stessa esistenza limitava il monopolio del patriottismo che il fascismo s’era intestato, quindi fu oggetto di azioni e aggressioni fin dal 1920.

Ma l’obiettivo principale erano il partito stesso e Sturzo in particolare:

Mussolini aveva una profonda ostilità verso il PPI e soprattutto contro il suo fondatore e segretario politico. Contribuivano ad eccitare l’ostilità mussoliniana la giovanile formazione anticlericale del rivoluzionario romagnolo, l’intima avversione del discepolo di Nietzsche per la moralità cristiana, e più concretamente l’avversione per un partito organizzato di massa […] reso più forte […] da una rete di organizzazioni collaterali ben radicate nel paese, formando una maglia molto resistenze alla conquista fascista della società.5

Contro il PPI si agì a forbice, sia colpendo localmente gli esponenti con l’accusa di antifascismo, sia facendo pressioni sul Vaticano perché limitasse le contestazioni al fascismo che saliva al potere. In vista delle elezioni del 1924, il voto diede

il pretesto ai fascisti per inscenare in molte località per varie settimane grandi manifestazioni antipopolari, sciogliere amministrazioni popolari, devastare numerose sedi di circoli e di organizzazioni cattoliche, commettere violenze di ogni genere contro laici e religiosi6.

Il quadro emilio-romagnolo degli assalti all’associazioni cattolico, relativo ai soli primi mesi del 1923, è significativo e rappresentativo di quanto stava avvenendo:

Il 13 gennaio è assalito il circolo parrocchiale di Russi, paese a 15 km da Ravenna. Due giorni dopo tocca a due preti di Faenza, Aldo Vernocchi, che rimane cieco per le violenze fasciste, e Giacomo Zannoni, colpevoli di non aver voluto sciogliere i reparti scout della loro città, come richiesto da Pietro Zama, segretario fascista locale. Sempre a Faenza, un mese più tardi, dopo che i popolari hanno lasciato il consiglio comunale, sono assaliti l’ex sindaco, Antonio Zucchini, e quattro ex assessori. Sono colpite anche sedi di associazioni cattoliche e circoli a Godo, Villanova, San Pietro in Trento, Prada, Roncalceci. In aprile, i fascisti assaltano una processione a Forlì e a Ravenna impediscono ai bambini e alle bambine di celebrare la loro prima Comunione.7

Il Mussolini di governo dovette addirittura intervenire per porre alcuni freni alla violenza contro gli esponenti cattolici, come

accadde a Brescia, dove il 4 dicembre [1923] squadristi armati con pugnali e rivoltelle invasero una canonica, aggredirono e sequestrarono il parroco e il curato, e si scontrarono con la popolazione, che reagì er dopo una sparatoria riuscì a liberare i due sacerdoti.8

Se è vero che con la Conciliazione - cioè il processo di ricomposizione delle distanze diplomatiche e formali tra Santa Sede e Regno d’Italia, conclusosi con la firma dei Patti lateranensi nel 1929 - l’emergenza sembrò rientrare, questo fu dovuto perlopiù alla scelta della Chiesa di mantenere il suo associazionismo nel solo ambito strettamente religioso. Ma la distanza incolmabile tra cristianesimo e fascismo era avvertibile già allora, per quanto lungamente ignorata anche da buona parte della gerarchia: la Conciliazione, infatti, su seguita da nuove azioni repressive del governo fascista verso l’associazionismo cattolico. L’Azione cattolica fu salva grazie all’intervento diretto del Papa, ma altrettanto non accadde con realtà più piccole e con lo scoutismo, che infatti fu sciolto (e passò in clandestinità).

I motivi dell’incompatibilità

La carrellata di violenze potrebbe proseguire, anche entrando in questioni di storia locale: ho giusto scoperto preparando questa puntata che qui vicino, a Varazze, l’oratorio salesiano fu oggetto di un assalto fascista. Dovrò indagare.
Perché il fascismo concentrò così tante energie contro una realtà che, tutto sommato, si era dimostrata profondamente antisocialista - e che lo sarà ancor di più in futuro - e che per molti versi condivideva alcune delle posizioni conservatrici rispetto all’ordine sociale che Mussolini aveva posto al centro dell’ascesa al potere del fascismo?
C’era la questione educativa: nel suo associazioni, la Chiesa aveva proseguito un’opera educativa che non era compatibile con il credo fascista: anche dove superficialmente potevano esserci consonanze, risultavano distantissime le motivazioni. Crescevano sempre più nella Chiesa posizioni che, in difesa della dignità intrinseca dell’essere umano, spingevano verso la libertà, la pace e il rifiuto della violenza. Nonostante la Conciliazione, l’atto politico segnò quasi la fine delle possibilità di accordo tra le due realtà. Fu proprio da quelle istanze che nacquero poi alcune delle esperienze capaci di contribuire non solo alla liberazione dal fascismo, ma anche alla ricostruzione democratica del paese.
A una in particolare ho dedicato una tesi di laurea… e una puntata della newsletter, che completa il discorso.

La buona storia

#5 - Il Codice di Camaldoli

📨Benvenuti all’appuntamento settimanale con la newsletter. Insieme proveremo a raccontare la storia e le storie, cercando di capire qualcosa in più del presente. Eccoci alla puntata #5…

Read more

a year ago · 4 likes · 1 comment · Andrea Bosio

Lo stesso potremmo dire dei preti, come don Minzoni, che scelsero l’educazione delle nuove generazioni come strumento prediletto di evangelizzazione. E con buone ragioni.

Mentre il fascismo si riempiva la bocca della parola «Patria» (ma se ne serviva come si serviva del manganello, per picchiarlo in testa agli altri) lo scautismo era per un amor di patria sano, [...] comprensivo dei sentimenti delle altre nazioni, anzi aperto alla fraternità verso di esse.
Mentre il fascismo accoppiava al vuoto omaggio formale alla religione (da utilizzare come instrumentum regni), un sostanziale agnosticismo, lo scautismo possedeva una religiosità immanente, tale da pervadere le singole attività «laiche» (uscite, campi) al di là delle pratiche religiose vere e proprie.
Mentre il fascismo era accigliata ed insofferente smania di potere, lo scoutismo era serena e sorridente disponibilità al servizio.9

Fonti e letture

Per questa puntata, vi affido qualche spunto di lettura… e di autopromozione!

• Storia del fascismo, di Emilio Gentile.

• La Chiesa di Mussolini, di Giovanni Sale

• Giovanni Minzoni terra incognita, di Andrea Bosio.

• Don Giovanni Minzoni, di Sergio Caranti

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Con l’attenzione estiva puntata anche sul cinema e sull’uscita di Odissea, mentre imperversano i dibattiti sull’opera di Nolan, noi ci concentriamo sull’autore del testo originale e su quello che la storia ha da dirci su di lui. Benvenuti a casa di Omero.

L’esistenza storica dell’autore di Iliade e Odissea è dibattuta da diversi secoli. Ho scoperto che “non sappiamo se Omero sia esistito davvero” quando ero alle medie e fin da allora sono rimasto affascinato dal problema, oltre che sorpreso (“Cioè, ci sono autori che non esistono? Incredibile!”). Non ho certo gli strumenti per risolvere il dibattito, ma posso darvi qualche spunto critico sulla questione omerica, così che non sia più un viaggio solitario, ma condiviso con i miei lettori.

Con una di queste lente puntate estive, allora, proviamo a ripercorrere qualcosa di questo mistero che riguarda uno degli elementi caratterizzanti della nostra cultura.

Un prologo: poemi e cantori

La vita e l’opera di Omero si inquadrano attorno all’VIII secolo a.C., ma non abbiamo informazioni biografiche affidabili: tutto ciò che ci è arrivato, infatti, mescola leggenda, mito e storia a un livello talmente radicale da impedire ogni discernimento serio.

Anche la lingua in cui sono scritti i due poemi omerici ha delle peculiarità: non corrisponde a nessuno dei dialetti del greco antico, ma ne mescola alcuni con un esito proprio, fondendo i diversi influssi in una lingua autonoma. Qui il dibattito si spinge anche sui contributi e sulle stratificazioni successive, visto che non possediamo manoscritti d’epoca.
C’è un dato: la scrittura viene introdotta in quell’area attorno al 750 a.C. Anche se questo elemento segna un confine, possiamo comunque ritenerlo mobile: anzi, molti studiosi, nei secoli, hanno sostenuto una tradizione orale precedente alla stesura scritta per i poemi di Omero.

La figura di Omero è legata a quella dell’aedo, un cantore dell’età antica della Grecia: figura itinerante, dai tratti anche sacri, l’aedo si esibiva recitando - cantando - a memoria i testi epici, personalizzandone anche la narrazione e le vicende in base al pubblico e ai gusti personali.
Possiamo ipotizzare che nei primi secoli del millennio circolassero singoli episodi legati al filone dell’epica troiana, solo successivamente raccolti e organizzati. Tra le molte raccolte, quella omerica ha poi prevalso, pur convivendo per lungo tempo con altre lezioni. Diversi aedi, insomma, cantavano edizioni differenti dell’Iliade e dell’Odissea; solo più tardi, forse attorno al VI secolo, è stata fissata una versione scritta che si è poi affermata come unica e così si è diffusa: “le varianti documentate nelle versioni superstiti […] sono così irrilevanti che non può essere esistita che una sola prima redazione”1. Su questo, tuttavia, è giusto sottolineare come le versioni integrali complete non sono particolarmente antiche e, anzi, si datano attorno al X secolo d.C.; la riflessione sulle varianti, comunque, rimane valida, perché riferita anche ai frammenti - su papiro o tavoletta - più antichi, rinvenuti o conservati lungo i secoli.

I poemi omerici, allora, nascono così, per una stratificazione successiva di esperienze, persone e tradizioni: non è un fenomeno unico, ma una sorta di meccanismo comune ai percorsi di moltissime narrazioni epiche. Queste, allora, più che il prodotto a tavolino di una persona o di un gruppo ristretto, sono il frutto di una comunità in viaggio attraverso il tempo, che dà forma all'epica e dall’epica prende le sue forme.

Una domanda antica, posta fino a oggi

La questione omerica è antica, perché domande e dubbi sulla natura dei due poemi - Iliade e Odissea - sono presenti già in fonti di età classica. Le differenze - tematiche, stilistiche, linguistiche - tra le due opere, infatti, hanno spesso creato dubbi sulla loro paternità comune, sempre senza che si mettesse in dubbio l’esistenza di Omero. Una versione più moderata di questa ipotesi - lo ammetto, mi è stata raccontata anche alle elementari dalla maestra - vedrebbe l’Iliade scritta da un giovane Omero, mentre l’Odissea come opera della maturità e dell’età anziana del poeta. Il percorso biografico dell’autore, quindi, è inestricabile rispetto a quello dei poemi che ci sono giunti. Per questo, siamo obbligati a ricostruire il dibattito sulla loro natura e stesura per comprendere qualcosa di più della vita di Omero.

Il dibattito vero e proprio sulla figura di Omero deve attendere l’età moderna: è nel ‘600 che D’Aubignac e Vico mettono in dubbio, per vie diverse, l’esistenza stessa del poeta. Vico, in particolare, vede nei poemi omerici l’impresa poetica dell’intero popolo greco, redazionalmente organizzata in un secondo momento.

Una svolta critica è stata lo studio di Friedrich A. Wolf, un filologo operante a cavallo tra ‘700 e ‘800. Recuperando la critica di D’Aubignac e sottolineando l’assenza di riferimenti alla scrittura nei poemi, Wolf vorrebbe dare centralità alle singole scene, tramandate oralmente, piuttosto che all’insieme, di difficile produzione per sola via mnemonica: solo più tardi, forse sotto Pisistrato, i redattori avrebbero preparato un testo unitario, con l’alfabeto greco ormai diffuso e conosciuto. Il filologo tedesco non negava del tutto l’esistenza di Omero, ma ne riduce la portata a quella di un aedo autore di molti di quei capitoli, poi raccolti nell’opera dai suoi successori, gli omeridi.

Il lavoro su Omero è proseguito anche nel XIX secolo. Sulla scia di Wolf, nacquero due visioni contrapposte: quella analitica e quella unitaria.
Il gruppo degli analitici - Lachmann, Kirchhoff, von Wilamowitz-Moellendorff - lavorava per smontare il testo omerico, nel tentativo di ricostruirne attraverso la struttura - in particolare gli intoppi o le connessioni tra canti distanti - la sua genesi. Gli stessi analitici si divisero su due prospettive: la prima voleva i poemi omerici originati dalla fusione di canti autonomi, mentre per la seconda c’era stato un nucleo poetico originario, successivamente arricchito.
Agli analitici si contrapponevano gli unitari, che davano maggior risalto alla complessa architettura dei poemi: impossibile, per loro, pensare una genesi autonoma e non mediata dalla figura di un unico aedo.

Una svolta imponente, però, giunse nel XX secolo, con il lavoro di Milman Parry: Parry riteneva che i poemi omerici fossero nati in una cultura nella quale la trasmissione del sapere avveniva per via orale. Ebbe così l’intuizione di studiare situazioni analoghe ancora disponibili nel suo tempo.
Insieme con un suo allievo, Albert Lord, andò sul campo, in quella che allora era la Jugoslavia, a registrare i canti dei guslari, cantori analfabeti capaci di improvvisare poemi epici di migliaia di versi. Nasceva così la teoria orale-formulare: basandosi su strutture ripetitive, le formule, facili da mandare a memoria e da riprodurre grazie alla loro metrica, il cantore poteva ripetere nel tempo l’opera, di cui conosceva a memoria la trama generale, senza però dover apprendere parola per parola l’intero poema.
Parry, partendo da quegli epiteti utilizzati costantemente per riferirsi ai personaggi anche quando non inerenti alla situazione specifica - “Achille è «piè-veloce» persino quando è seduto”2 - riuscì a intuire l’importanza della ripetitività nel completare i versi in metrica, concludendo come questo deponesse decisamente a favore della natura essenzialmente orale dei poemi omerici, almeno per quanto riguarda la loro origine. I poemi, allora, sarebbero più il frutto di un popolo intero e non di un autore singolo.

Nei decenni più vicini a noi, la posizione di Parry ha dato alcuni frutti, ma è il ruolo di Omero è stato rivisto ancora. Tenendo al centro la natura orale delle opere, se ne presuppone una genesi progressiva, fin dall’età micenea, con una tradizione di molti secoli pienamente visibile nelle descrizioni degli oggetti. Verso la seconda metà dell'VIII secolo a.C., un poeta - o forse due - di straordinario genio, che possiamo davvero chiamare Omero, sfruttò l'introduzione dell'alfabeto greco per fissare e ristrutturare l'immenso materiale tradizionale in un'opera monumentale di enorme respiro. È qui opportuno dire che l’invenzione dell’alfabeto fu una svolta tecnologica immensa, senza la quale non sarebbe stato possibile nulla di quel che conosciamo oggi come cultura occidentale.

L’Omero storico, tuttavia, rimane un mistero. Nonostante indizi e concordanze, molti di più restano i dubbi: Omero sembra raccontare eventi dell’età del bronzo3 - la guerra di Troia - ma anche ignorare le strutture sociali e burocratiche, il sistema politico, talvolta anche l’architettura di quell’epoca, per quanto riguarda la Grecia. Qui, allora, possiamo vedere l’opera di sintesi attraverso i secoli: l’Omero redattore finale avrebbe mantenuto una narrazione tradizionale, ma inserendovi anche elementi del suo tempo o memorie alterate di quel che sarebbe stato. Non ci scioglie il mistero, anzi, ma arricchisce un quadro di grande fascino.

“Siamo i figli di Omero”

Questa affermazione apre il paragrafo dedicato alla questione omerica del volumetto di Powell e spiega sia perché Omero, Iliade e Odissea siano ancora oggi fulcri di grande interesse, sia perché il dibattito sulle loro origini e nature appassioni ancora studiosi e non, a distanza forse di tre millenni dalle prime parole cantate su queste avventure.

Il film di Nolan sull’Odissea e il dibattito che ne è seguito, incentrato soprattutto sulle scelte di adattamento, confermano l’importanza di Omero e delle sue opere per il nostro tempo e la nostra società.
Non deve stupirci e probabilmente era lo stesso per i suoi coevi. Iliade e Odissea presentano la società dell’epoca, ne narrano valori e religione, quasi fossero una realtà enciclopedica. Probabilmente avevano anche quel compito: non è solo narrazione di intrattenimento, ma attraverso il mito vengono tramandate le strutture portanti di un consesso culturale. Ciò che è bene e ciò che non è bene, come interagiscono umanità e divinità, cosa c’è attorno a noi: i poemi omerici rispondono a questa esigenza di raccogliere e presentare le spiegazioni del mondo e il nostro tempo ha anche quelle radici.

Il dibattito attorno a Omero è quindi un dibattito attorno alle nostre stesse origini, a una parte almeno. Tenendo bene a mente Bloch, che insegnava a fare attenzione a origini capaci di spiegare tutto, questo fattore va ribadito e considerato nel dibattito attuale.
L’eredità omerica in noi è talvolta profonda e pregnante, altre volte solo superficiale. La struttura delle nostre narrazioni - dal romanzo moderno al cinema, dalle serie TV ai fumetti - eredita da quel filone i suoi archetipi: Iil viaggio di formazione, il ritorno a casa (nostos), l'antieroe tormentato, la rivalità, l'amicizia viscerale (Achille e Patroclo), la sete di conoscenza che sfida l'ignoto (Odisseo) sono tutte coordinate che sono rimaste nella nostra cultura soprattutto grazie alla presenza dei poemi omerici.
Anche la centralità dell’umano nella narrazione possiamo ricostruirla con un’origine omerica: se prima di Omero il mito era spesso un affare di dei e mostri, nei poemi omerici l'essere umano passa in primo piano, con le sue fragilità, la sua mortalità, la sua rabbia, ma anche la sua straordinaria capacità di provare compassione e ingegnarsi.

L’origine orale e la successiva stratificazione avrebbero potuto far dissolvere la narrazione epica in mille rigagnoli: a tenerla compatta, invece, è stato Omero. Che fosse un nome mitico come quello di Achille o che un uomo rispondesse davvero a quel nome, forse conta poco. Tra le mille variazioni - incluse le scelte di elmi ed etnie al cinema - c’è spazio per tutto, per ogni adattamento: a garantire che Iliade e Odissea siano loro rimane quel cantore cieco dell’Ellade che noi chiamiamo Omero.

Fonti e letture

Molte delle informazioni che vi ho raccontato le ho riprese da un agile volume edito in Italia dal Mulino:

• Omero, di Barry B. Powell

Qui qualche spunto di approfondimento:

• Omero. Il primo poeta dell’Occidente, di Joachim Latacz

• La genesi dei poemi omerici, di Carlo Lucarini

• L’epica omerica. Contesti, forme, temi, a cura di Andrea Rodighiero

• Omero, di Andrea Ercolani

Vi lascio anche un articolo che ho incontrato citato in altre fonti, ma che purtroppo - abstract a parte - è reperibile solo in polacco: dall’abstract pare molto interessante

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

In tempi di scismi e scomuniche, mi è sembrato giusto tornare alle origini delle divisioni della Chiesa e raccontare quello che forse è stato il primo scisma - prima ancora che esistesse la definizione di scisma! - nella storia del cristianesimo. Vi presento Novaziano.

Più papisti del Papa, si dice oggi, e nel III secolo avremmo potuto dire più rigoristi dei rigoristi: non che c’entri il calcio, ma come approcciarsi a chi in tempi di persecuzione era venuto meno alla fede cristiana, almeno esteriormente, pur di aver salva la vita. Lo scisma di Novaziano si va a posizionare nel difficile contesto che segue una persecuzione romana anticristiana: il presule, eletto papa in maniera non proprio trasparente in opposizione a Cornelio, proponeva infatti l’imperdonabilità dell’idolatria, con la conseguente non riammissione alla comunione con la Chiesa per tutti coloro - ma soprattutto per i presbiteri - che durante la persecuzione avevano accettato di offrire un sacrificio simbolico agli dei pur di non finire in carcere. Vedremo, però, che c’è anche altro in gioco.

Lapsi, persecuzioni ed elezioni papali

Passo indietro.
Nel 249 Decio era salito al trono imperiale usurpandolo a Filippo l’Arabo, sconfitto in battaglia. Non una scena insolita nella storia romana, fin qui1.
Decio aveva in mente un progetto di restaurazione della grandezza imperiale romana, che passava anche per un rafforzamento dei culti tradizionali, incluso quello imperiale: erano tempi difficili, con minacce esterne e crisi economica, e una svolta identitaria - nazionalista, avremmo detto secoli dopo - veniva ritenuta positiva da chi deteneva il potere.
A capo della Chiesa romana era in quel frangente Fabiano, ritenuto da Decio un nemico quasi personale e un pericolo per lo stato. Imprigionato, si spense a fine gennaio 250.

In quello stesso frangente, Decio aveva emesso una nuova legge, l’editto del libellus: tutti i cittadini dell’Impero2 erano tenuti a offrire un sacrificio pubblico agli dei e all’imperatore. Compiuto quest’atto, veniva rilasciato loro un certificato, libellus appunto. Chi non avesse ottemperato, andava incontro a pene durissime: incarcerazione, tortura, esecuzione. Anche per la rigidità della sua applicazione, l’editto ottenne il suo scopo, perché molti cristiani cedettero e parteciparono ai sacrifici. Erano costoro i lapsi, coloro che erano caduti. Chiaramente, non era questo il contesto migliore per procedere all’elezione di un nuovo vescovo per Roma, quindi la sede apostolica rimase vacante per oltre un anno.

Il dibattito si focalizzò su cosa fare dei lapsi: pentitisi e scontata una penitenza, potevano tornare alla comunione con la Chiesa? O la loro apostasia - la rinuncia alla fede cristiana - era perpetua e il loro atto di idolatria imperdonabile? Che anche molti vescovi preferirono cedere al sacrificio o pagare per comprarsi il libellus complicava ulteriormente il dibattito, che è ben riferito dalle opere di Cipriano, vescovo di Cartagine.
Proprio nella sua città, uno dei centri più importanti dell’occidente romano, la comunità propendeva per un perdono sistematico e generalizzato, mentre il vescovo si sentiva più in sintonia con la comunità romana, che intendeva agir con maggior equilibrio, in attesa di un concilio che avrebbe stabilito norme più universali.

Nel 251 Decio morì durante la campagna contro i goti e le persecuzione si ferma o, almeno, perse presa. Giungeva così l’opportunità di eleggere un nuovo vescovo a Roma: fu scelto Cornelio, un aristocratico abbastanza moderato. Apparteneva a coloro che, per comprensione delle difficoltà, ma anche per calcolo, ritenevano giusto riammettere i lapsi, ma non tutti e non senza una necessaria penitenza, per dimostrare il pentimento.
Novaziano non gradì l’elezione: la questione dei lapsi non fu certo il fattore scatenante, ma contribuì alla confusione, perché, convocati alcuni vescovi a Roma, Novaziano si fece eleggere papa anche lui, contestando l’elezione di Cornelio e provando a portare dalla sua parte la maggioranza della Chiesa.

Scisma e scismatici

Informazioni biografiche di Novaziano ne abbiamo poche; compare nelle fonti sostanzialmente con il suo scisma. La maggior parte delle informazioni che possediamo, anzi, ci giungono dagli scritti dei suoi rivali: questo rende molto difficile ricostruire la sua figura storica e anche le sue reali posizioni teologiche ed ecclesiali, poiché la violenza dello scontro e dello scisma ha portato molti - incluso san Cipriano - a scrivere pagine infuocate e non certo obiettive sulla sua figura. Per rendere l’idea, basterà questo:

I novaziani, infatti, allo stesso modo delle scimmie - che, pur non essendo umane, imitano tuttavia le azioni degli uomini - desidera arrogare a sé l'autorità e la verità della Chiesa Cattolica, pur non essendo egli stesso nella Chiesa; anzi, si è mostrato finora un ribelle e un nemico contro la Chiesa.

Di lui si dice anche che fu discepolo di di Ippolito, il primo antipata noto nella storia. È questo un chiaro tentativo di collegarlo alla precedente usurpazione della cattedra romana, un messaggio ben comprensibile per i lettori e i cristiani dell’epoca.
Si legge anche una certa invidia: è chiaro che Novaziano provenisse da un ceto sociale che gli aveva consentito di istruirsi, ben più della media dei fedeli. Era anche un uomo ambizioso e forse questo traspariva e innervosiva alcuni dei correligionari.
Qui occorrono due precisazioni importanti. Va detto chiaramente che nel III secolo non esisteva ancora nessun ruolo del vescovo di Roma a capo della Chiesa universale: il primato petrino andrà sviluppandosi in seguito, anche se i principali semi possono già essere individuati. Tuttavia, altro elemento da non trascurare, la comunità romana era grande, ricca e influente: porsene a capo significava ricoprire un ruolo di grande prestigio, a cui le altre Chiese locali guardavano con fiducia per ricevere guida e conferma.
Da lì lo scisma, con la pretesa di Novaziano di essere il vero vescovo di Roma3.

La crisi era concreta: Novaziano consacrò numerosi vescovi e li inviò nelle diverse chiese, allo scopo di portare dalla sua parte più territori possibili.
Questo non impedì a Cornelio di radunare un buon numero di vescovi a Roma in concilio e scomunicare Novaziano, con un documento che - sottoscritto anche dai vescovi più autorevoli non presenti - circolò rapidamente in tutta la cristianità.

È qui che la divisione da politico-ecclesiale si fa teologica, anche se non è chiaro quanto le ambizioni di potere e controllo sulla Chiesa abbiano influenzato la scelta dottrinale. Probabilmente giocarono fattori comuni.
Novaziano, come racconta Cipriano, riteneva impossibile riammettere nella comunione chi aveva offerto sacrificio agli dei pagani, anche se sottoposto a minaccia o tortura, per sé e per i familiari. La posizione si spingeva anche più in là del rigorismo: i novaziani sostenevano che questo perdono fosse non ingiusto, ma impossibile. Stando a quanto ci è arrivato - ed è bene ricordare che è materiale proveniente dai suoi detrattori - negava che la Chiesa avesse il potere di portare un simile perdono, mettendo quindi in dubbio il potere della Chiesa di rimettere i peccati, come invece era ritenuto possibile già da tempo, in forza delle parole evangeliche:

Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anch'io mando voi». Dopo aver detto questo, alitò su di loro e disse: «Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi»4.

Era forse un contrasto tra due concezioni radicalmente diverse della Chiesa: una elitaria, per pochi eletti indefessi, e una più accogliente, disponibile a comprendere anche le debolezze umane. In questa luce, possiamo azzardare un’ipotesi solida: a muovere il dissidio era il desiderio di fare la cosa giusta per la Chiesa agli occhi di Dio, ma le due fazioni, raccolta attorno a Cornelio e Novaziano, dissentiva - quasi di certo in buona fede - su quale fosse questa “cosa giusta”.
Di certo, poi, il crescente potere della comunità cristiana non facilitava la composizione di questo dissidio.

Del resto della vita di Novaziano sappiamo pochissimo: lo scisma rimase sottotraccia per almeno alcuni secoli, con la fazione più rigorista etichettata come novaziana anche dopo la morte del vescovo eponimo, che alcune fonti vogliono coerente fino al martirio durante la persecuzione di Valeriano.
Tracce del dissidio teologico e dottrinale proseguono a essere presenti fino al V secolo inoltrato, senza rientrare dallo scisma ma, in definitiva, senza mai divenire pienamente eretici, almeno stando ad alcune fonti, che vogliono uno dei loro vescovi presente a Nicea (325) e favorevole alle delibere conciliari.
Significativo che i novazianisti avessero scelto per sé stessi il termine katharoi (puri): secoli dopo, nel cuore del medioevo, la parola catari individuò una solida eresia europea, che muoveva importanti critiche al clero romano e alla sua Chiesa.

Potere e dottrina

La questione del rapporto tra lotta di potere e diatriba teologica nel cuore delle crisi scismatiche delle Chiese cristiane non si limita al caso di Novaziano. Anzi, forse in eventi successivi - e anche in quelli più recenti - la separazione da Roma è stata dettata da valutazioni e ambizioni politiche molto contestuali, più che da diatribe dottrinali vere e proprie. E, quando si parla di dottrina, l’approccio è costante attraverso le epoche: “Noi siamo i veri cattolici, è a Roma che sbagliano”. Se qualcosa può unificare i percorsi delle diverse eresie, ecco, la gara della purezza evangelica e l’accusa a Roma sono quel qualcosa.

Certo, questa è una valutazione molto personale. Anche per quanto riguarda l’attualità, il rischio è di essere schiacciati su una prospettiva che, per forza di cose, non può essere profonda: eppure, l’impressione è che, anche se in molti casi all’origine del dissidio è stata presente una profonda convinzione religiosa, presto per molti protagonisti si trasformi in una lotta di potere e di controllo. Così viene anche percepita dall’esterno, con numerosi osservatori o attori secondari, che si intestano parte della battaglia per i loro obiettivi tutt’altro che religiosi.
La fede non è mai un fenomeno storico complesso, perché riguarda il profondo delle persone: sottovalutare questo dato può portare a grossolani errori di valutazione. Allo stesso modo, sottovalutare le terrene, umanissime, prospettive di potere & politica può comportare analogo errore, di segno opposto. Tema da trattare con cautela, insomma.

Per un primo approfondimento contemporaneo, vi lascio questo articolo di Sacro&Profano.

Sacro&Profano

👋#136 ...ciao lefebvriani, mannatece 'na cartolina!

📬Questa è Sacro&Profano, la newsletter che ogni settimana ti fa capire due o tre cose sul mondo attraverso le lenti della religione, senza essere confessionale…

Read more

2 months ago · 6 likes · Lucandrea Massaro

Fonti e letture

Anche se non vi ho fatto affidamento per la consultazione in questi giorni, vi fornisco comunque qualche spunto di lettura per approfondire, sia la storia antica, sia quella contemporanea.

• Tra Giove e Cristo. Trasformazioni religiose nell'impero romano, di Jörg Rüpke

• Fondamentalismo evangelicale e integralismo cattolico, di e Marcelo Figueroa, Civiltà Cattolica 4010

Vi lascio anche un articolo che ho incontrato citato in altre fonti, ma che purtroppo - abstract a parte - è reperibile solo in polacco: dall’abstract pare molto interessante

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Per festeggiare questo primo anno della newsletter - e per ringraziare tutte e tutti voi che siete qui - torniamo a parlare di storia in quanto storia, della sua didattica e della sua importanza per la società.

Un anno fa, abbiamo iniziato il viaggio chiedendoci “Ma cos’è la storia?”. Oggi chiudiamo il ciclo con una domanda simile: a cosa serve insegnare storia?
Dalla risposta dipende anche, ovvio, come si debba insegnare storia e quale storia si debba insegnare. E, in realtà, partiremo proprio da una provocazione su questo aspetto.

Qualche giorno fa, rispondendo a un commento social sul periodico dibattito attorno ai “tre mesi di vacanze estive” degli insegnanti, ho avuto uno scambio sull’importanza dell’insegnamento della storia contemporanea a scuola.
Chi segue un po’ le riflessioni sulla didattica della storia sa già come una forte voce popolare insista su critiche che tendono a ripetersi:

• a cosa serve insegnare tre volte gli assiri? (a parte che sono due…)

• a cosa serve perdere tutto questo tempo con il medioevo se poi non fanno la guerra fredda?

Ora, i lettori di questa newsletter sanno già della mia passione per la storia contemporanea, di come la inserisca nelle lezioni - anche quando parliamo di medioevo, sì - di quanto la ritenga fondamentale per capire il nostro presente (altrimenti a che serve la storia?), ma anche di quanto mi sforzi - non sempre riuscendoci - di spingere il programma il più avanti possibile. Eppure, spesso trovo che molte osservazioni proposte non centrino davvero il bersaglio. Anzi, lo manchino del tutto e propongano riforme che andrebbero a peggiorare il quadro.

È un po’ come quando sento dire che l’Insegnamento di religione cattolica a scuola andrebbe sostituito con quello di storia delle religioni: no! Al di là dello statuto didattico dell’Irc è specifico, l’insegnamento di storia delle religioni nella scuola sarebbe un impoverimento disciplinare notevole, perché ridurrebbe lo sguardo sul dato religioso ai soli storici: se vogliamo cambiare Irc, serve un insegnamento - aconfessionale e ordinario - che tenga conto sì della storia, ma anche di antropologia, letterature e mitologia… e di tutto il resto: un corso di scienze delle religioni, insomma.

Proposte problematiche

Veniamo al confronto su X/Twitter che ha acceso la mia riflessione. Lo riassumo con parole mie, sperando di non aver travisato.

Non sono per niente d’accordo, ma credo che contributi di questo tipo, in buonissima fede da parte di persone che hanno colto un problema reale e cercano di ideare delle soluzioni, siano importantissimi. Poco conta se le soluzioni non sono centrate o non possono funzionare o ignorano alcuni elementi ineliminabili del problema, perché lo scopo del dibattito pubblico non è trovare soluzioni precise e perfette, ma individuare strade nuove.

Vedo nella proposta due punti critici:

1. insegnare solo storia contemporanea alle superiori

2. vedere complessità solo nella storia contemporanea

Parto da questo secondo elemento. Penso che non sia affatto vero che la complessità sia una caratteristica della sola storia contemporanea: caratterizza, invece, l’umanità in tutto il suo percorso, da sempre e per sempre. È un tratto distintivo di ogni storia.
Le prime società urbanizzate della Mesopotamia erano complesse, anche se in modo diverso da quella attuale; la loro complessità crescente, il loro farsi complesse passo passo, è un tratto caratteristico. Studiarle non è né più semplice, né più lineare che studiare la Germania di Weimar (anzi, trovo molto più abbordabile quella, pur non sapendo il tedesco… ma, d’altronde, nemmeno leggo il cuneiforme!). La ricchezza istituzionale della fase repubblicana di Roma spesso ci sorprende, solitamente rinchiusa negli schemini scolastici (o videoludici) semplificati sulle magistrature; e cosa potremmo dire dei rapporti relazionali, sociali, istituzionali dell’epoca medievale, che sfugge al senso comune del nostro tempo? La lettura di Bloch può davvero traumatizzare, su questo.

Studiare storia antica, ad esempio, mi è risultato utile quando ho poi affrontato la complessità del nostro tempo, perché in fondo gli esseri umani sempre lo stesso animale sono. Una società che costruisce un po’ alla volta le sue stratificazioni sociali, tra guerre e contese per campi & acqua, con la lotta della città per controllare la piana, ma anche il confronto tra tempio e palazzo, tra il potere religioso e quello civile/militare - conflitto che lascia traccia nell’epica - sono strutture sociali e antropologiche che, in forme diverse, si ripropongono ancora adesso. È negli sviluppi della società medievale in quella moderna che rintracciamo le origini del nostro tempo.

Qui faccio entrare in gioco proprio le origini - il mito delle origini, come lo chiama Bloch - per riflettere sull’insegnamento monopolistico della storia contemporanea. Il rischio è di ridurre a una serie di legami causa-effetto il divenire storico, come se rintracciare le origini di qualcosa potesse darne una spiegazione esaustiva. La storia e l’umanità non funzionano in questo modo.
Il rischio della proposta da cui siamo partiti mi sembra un po’ questo: pensare che il nostro tempo sia spiegabile dalle sue origini, soprattutto da quelle recenti.
Anche qui emergono due questioni problematiche: non solo le origini non sono affatto sufficienti per spiegare il presente - contribuiscono, ma non bastano - ma non sono nemmeno solo quelle recenti, che possiamo cogliere dedicando cinque anni al Novecento.

La guerra del Vietnam - esempio fantastico - è spiegabile senza tirare in ballo l’espansione imperiale delle potenze europee? Questa è spiegabile senza risalire ai giochi di potere delle monarchie di età moderna? E quelle monarchie non affondano forse le loro strutturazioni al millennio medievale, trasformandosi più volte? Ammetto anche che l’ho fatta semplice e la stiamo guardando solo dal punto di vista dei processi politico-istituzionali europei… e siamo in Vietnam. C’è tutta la storia asiatica da tirare in ballo, oltre alla storia delle idee per spiegare il ruolo e la forza del marxismo nei paesi colonizzati… e in Cina!

A cosa serve la storia?

Tutto questo mi porta a dire che insegniamo e studiamo storia perché ci fa apprendere un metodo, uno sguardo critico sul reale: se è vero che alcune nozioni sono importantissime per capire il presente - ma non è detto siano quelle immediatamente precedenti a noi - dobbiamo però constatare che non c’è sapere storico che possa davvero coprire ogni sviluppo odierno e darcene ragione.

Lo spunto critico da cui siamo partiti, però, è stato davvero importante e fa emergere una caratteristica: la costante contemporaneità della storia. Appassionati delle persone del passato e delle loro vite, gli storici vivono però il loro tempo: ogni storia scritta, raccontata, studiata è sempre una storia che guarda al tempo dell’autore.
Questo andrebbe portato nella scuola. Forse non si tratterebbe di studiare solo il XX secolo per cinque anni, ma vorrebbe dire studiare tutto il percorso dell’umanità guardando al XXI secolo. Preso in questo senso, il suggerimento del mio interlocutore digitale è non solo sensato, ma anche l’unico vero motivo per cui ci occupiamo di storia.

Questo, in concreto, richiede un cambio di passo nella didattica della storia, però, sia per piano orario - due ore a settimana non bastano, è evidente - sia per distribuzione della cattedra, perché questo lavoro lo puoi fare dando unitarietà e continuità all’insegnamento della storia, sganciandolo allora sia da italiano, sia da filosofia (l’abbinamento oggi dipende dalla tipologia di scuola). Dubito che sia questa la strada che sta individuando il Ministero, ma posso sempre sperarci.

Carlo Ginzburg

Nei giorni in cui scrivevo questa puntata, è morto Carlo Ginzburg, forse il più importante storico italiano, noto, letto e studiato anche all’estero. A lui dobbiamo lo sguardo della microstoria, l’approccio storiografico che racconta e studia il passato ricostruendo, fin nei dettagli, le vicende delle persone comuni e delle piccole comunità locali.
Ricordarlo oggi è non solo dovuto, ma anche particolarmente indicato per la puntata. La microstoria ci insegna - tra le tante cose - proprio la complessità della storia, presa a qualunque livello e per qualunque epoca. La vita di un mugnaio cinquecentesco o di un parroco di campagna duecentesco è articolata, complessa, storicamente interessante e sfidante quanto quella di un politico di spicco del XX secolo. E ci insegna altrettanto su di noi e sul nostro tempo.

Newsletter al tempo dell’estate

Nelle prossime settimane diraderò, salvo sorprese, le uscite. Ci leggeremo una volta ogni due settimane, con anche una cospicua pausa quando sarò fuori casa. Torneremo a pieno regime per settembre.
Un po’ è per via dei lavori in casa: i miei libri sono dentro a scatoloni confusi e ci resteranno fino a metà luglio, quindi sono parecchio limitato su quel che riesco ad approfondire. Inoltre l’estate è anche tempo di lentezza e di progetti nuovi che durante l’anno non trovano spazio e che voglio mandare avanti.

Fonti e letture

Sulla natura della storia, oltre a consigliarvi sempre di leggere Bloch, oggi vi lascio un suggerimento nuovo. È un libro che non ho ancora letto, sosta nelle letture in attesa dell’estate, ma vi suggerisco di darci un’occhiata.

• La storia di salverà. Una dichiarazione d’amore, di Carlo Greppi

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: la newsletter inizia sempre così, perché “l'incomprensione del presente nasce inevitabilmente dall'ignoranza del passato” (Bloch) e, anche se la storia non si ripete, talvolta è opportuno riprendere in mano alcune conquiste che si ritenevano acquisite per mantenersi sulla giusta via. Oggi siamo in uno di quei casi, con il nuovo esame di maturità e il curriculum dello studente.

In queste settimane gli studenti dell’ultimo anno di scuola secondaria si stanno preparando per l’esame di maturità, nuova/vecchia titolazione per l’esame che conclude il loro percorso scolastico e li lancia o verso l’università, o verso il lavoro (spesso entrambi). Sono parecchie le novità di questa tornata, a partire dalla riduzione e riconfigurazione delle materie e dei commissari e sono anche parecchi i profili critici. Intendo: ci sono molte cose del nuovo esame che non mi piacciono. Magari prima o poi ne scriverò ampiamente, ma non è questo il giorno.

Oggi, invece, mi soffermerò su un piccolo elemento del colloquio orale, che mi pare qualificante, sia dell'impianto dell'esame stesso, sia - ancor di più - del pensiero didattico, educativo e sociale che caratterizza chi questo esame l'ha pensato.

Si parte del curriculum

Il colloquio ha inizio con una breve riflessione del candidato sul proprio percorso scolastico e personale, anche alla luce delle informazioni contenute nel Curriculum della studentessa e dello studente.

Questo è il comma 2 dell'articolo 22 dell'ordinanza per l'esame di maturità di quest'anno (la trovate qui) ed è il è il fulcro di cui vorrei parlarvi oggi. Chiacchierando con i colleghi in questi giorni, infatti, ci sembrava che questa fase iniziale del colloquio potesse essere determinante anche in sede di valutazione; l'impressione è stata confermata dai lavori di questi giorrni, in cui abbiamo simulato con alcuni studenti i colloqui d'esame.

L'impatto iniziale per chi affronta un colloquio è sempre importantissimo, lo sappiamo e vale per tutti i campi. Nel caso dell'esame di maturità, in più, questa fase è lasciata proprio ai candidati, che la gestiranno con una certa autonomia, presentandoci così il loro percorso, scolastico ma non solo. Anzi, per quel che abbiamo visto, le presentazioni si baseranno soprattutto su capolavoro e curriculum, cioè su elementi che non si trovano propriamente nell'ambito del percorso scolastico, anzi, chiamano in causa la totalità della persona. Insomma, detta così sembra proprio una bella cosa, così superiamo ‘sta scuola nozionistica ed entriamo nella vita vera.

Da docente, e da cittadino, ho due ordini di obiezioni a questa impostazione:

• Chi sono io per giudicare una persona??

• Porre al centro l'autopresentazione non è drammaticamente classista?

Chi sono io per giudicare?

L'usatissima1 frase di papa Francesco qui calza proprio bene sulla situazione.
Sono laureato in storia, insegno filosofia e storia, nel tempo libero scrivo, divulgo, faccio un po’ di ricerca storica. Che titolo ho per valutare quanto lo scoutismo abbia reso il candidato di fronte a me una persona migliore, aiutandolo a incrementare le sue soft skill (brrrrrr…), come il lavoro in squadra? Chi sono io per dire a qualcuno che il suo percorso di vita è valido o no? Peggio: con qualche coraggio inserisco questa riflessione in una valutazione numerica che si affianca a conoscenze disciplinari e competenze di vario genere?

Questo processo mi mette fortemente a disagio. Da quando ho iniziato a lavorare nella scuola, una delle mie priorità è stata quella di spiegare alle mie classi che mai, in nessun caso e per nessun motivo, i voti che avrei dato sarebbero stati giudizi sulle loro persone. I voti scolastici misurano una prestazione, sono una foto momentanea di un certo momento che tenta di essere oggettiva ben sapendo che, nonostante gli sforzi e le competenze docimologiche, resta in balia di forti caratteristiche soggettive.
Ora il Ministero mi chiede di cambiare rotta e di dare un voto a una esperienza personale, riletta dallo sguardo soggettivo di chi l'ha vissuta; e di mettere questa valutazione dentro un percorso di esame finale degli studi.

Questo non mi lascia solo perplesso, ma fortemente contrariato: mi pare un tradimento dell'intera impostazione della relazione educativa che si costruisce con i propri studenti e le proprie studentesse.
Io vedo al centro della scuola la dimensione relazionale, che quindi è anche al centro del mio lavoro. Non c'è didattica senza relazione e la relazione, per funzionare, deve avere due caratteristiche: la bilateralità e il rispetto di chi ho di fronte.

Ogni relazione è, per forza di cose, bilaterale. Magari non è simmetrica - quella docente/studenti non lo è: abbiamo ruoli diversi, pur nella parità della dignitità - ma sicuramente viaggia avanti e indietro tra i vari protagonisti della relazione. Io imparo costantemente dalle mie classi: imparo a essere un insegnante migliore (spero), imparo a essere una persona che entra in relazione con altre persone, imparo a scoprire un mondo che è diverso dal mio (perchè posso anche sentirmi giovane, ma la carta d'identità dice 45).
E, quindi, di fianco c'è il rispetto per questa persona che ho davanti. È insita nella relazione stessa, che non è mai precostituita, anche quando ha di mezzo elementi istituzionali. Va bene, sono il prof, ma viviamo insieme cinque ore alla settimana e ho l'ardire di pensare che, anche se siamo lì per fare storia, quel che ci scambiamo non siano solo nozioni e competenze, ma ci mettiamo dentro un po’ di noi. Senza travalicare quel che è l'obiettivo della comunità scolastica, ovvio, ma anche senza pensare di viverla come degli automi asettici. Insegnare non consiste nell'inserire nozioni nelle teste altrui, ma nel costruire una relazione che consenta all'altro di apprendere.

Proprio per questo non mi permetto di “dare un voto” alle persone a cui insegno Valuto ciò che mi dicono, come me lo dicono, come usano le nozioni, etc. Ma non valuto mai Giancarlottina e Astenulfo: i voti non sono mai una misurazione della loro persona, perchè ridurre questo -e ridurre la nostra relazione - a un numero sarebbe un abominio.

All'esame, però, questo elemento entrerà nella valutazione e, anzi, sarà il primo impatto dei candidati e delle candidate di fronte alla commissione. Per me è un incubo.

Un curriculum classista

Il curriculum dello studente raccoglie tutto il percorso del diplomando, scolastico ed extrascolastico. Ci si può inserire praticamente di tutto, dalle attività di volontariato alle vacanze-studio in lingua, passando per lo sport e gli hobby. C'è spazio per qualunque cosa.

Ma che bello! Finalmente nella scuola trova uno spazio tutto ciò che i nostri ragazzi e le nostre ragazze fanno nella vita, non solo quelle pedanti lezioni e nozioni tra le mura scolastiche.
Beh, sì: se fai qualcosa. Se hai qualcosa da raccontare. Se hai la fortuna di poter avere dimensioni ricche di spunti e stimoli nella tua vita. Ma non è così ovunque e per tutte e tutti; non tutti i tessuti sociali possono permettersi tre settimane di camping estivo in inglese a occuparsi della fauna norvegese.

Se lo guardiamo con attenzione, il curriculum dello studente diventa un po’ la mappa del privilegio: privilegio sociale, economico e culturale. Non basta che le disparità di questo tipo abbiano già un ruolo determinante nella nostra vita: con questo approccio alla scuola, decidiamo di istituzionalizzare le differenze e le disparità, di renderle qualcosa che non solo hanno valore, ma che è bene tenere a mente. E strutturare.

Se il lavoro degli anni '60-'80 ha provato a scardinare il classismo della scuola gentiliana e indubbiamente molti passi avanti sono stati fatti - mentre su altre questioni nemmeno ci si è provato - l'impostazione di questi anni sta riportando a un modello analogo. Non accade certo con il solo colloquio o con il curriculum, ma unendo questo alle riforme di istituti tecnici e professionali, alla spinta per i licei quadriennali, alle novità nelle Indicazioni nazionali. L'impressione, a guardare l'immagine generale, è infatti quella di una scuola che faccia il possibile per non essere ascensore sociale, per preservare le gerarchie stabilite, per preparare la maggioranza a un ruolo di lavoratori subordinati a basso costo e poco valore aggiunto, possibilmente evitando anche di trasmettere quegli strumenti culturali utili per comprendere la società e incidere per cambiare la propria posizione.

Non solo qui emerge un approccio che non è ciò che ritengo debba essere il ruolo della scuola, ma neppure è la visione sociale che vorrei per la società di domani. Penso che mettere al centro la dignità umana non sia qualcosa da limitarsi alla superficialità dell'enunciazione, ma debba essere spunto per misure concrete e sostanziali. L'uguaglianza come predicazione è sterile, se non apre all'agire (ok, sono troppo scout qui, ma sto scrivendo in uniforme mentre vado a un convegno…).

Nel silenzio

Quel che mi ha stupito di tutto questo è come sia avvenuto in un pressoché totale silenzio di studenti e docenti. Le progressive trasformazioni hanno avuto le loro critiche, ma nulla di che - se non da parte di alcuni di noi, etichettati come “radicali” o “fastidiosi”.
Se c'è un aspetto che mi ha deluso nel mondo scolastico è la sostanziale arrendevolezza sui temi politici dei nostri collegi docenti.
Lì ci siamo trasformati in grigi burocrati che non alzano più il tiro ai grandi temi dell'educazione e della didattica. Sì, mi spiace, perché mi sarebbe piaciuto che su temi come questo comparissero un po’ di posizioni coraggiose dai collegi sparsi in giro per l’Italia.

Chiariamo: è una forma di autocritica, perchè poi sono il primo che, un po’ pigrizia, un po’ per inerzia, ha lasciato cadere anche questa occasione. Cerco di rendermene conto, di provare strade, di testare le possibilità. Spero serva, che qualche spazio di possibilità si apra, perché la scuola ha bisogno di un po’ di pensiero educativo che non sia incentrato sulle parole chiave di questa società imperfinanziarizzata - profitto, prestazione, - ma sull'importanza della relazione interpersonale. Solo impostando il nostro lavoro educativo tenendo al centro la relazione e una certa apertura prospettica possiamo davvero costruire a una società che non sia uno spazio alienante e alienato.

La chiudo qui.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Mentre il Giro d’Italia 2026 si avvicina alle sue fasi conclusive, oggi ne raccontiamo un episodio curioso, adatto a questi tempi in cui una manciata di campioni sembrano nettamente superiori al resto del gruppo. Un caso estremo, forse, ma che ha scritto la storia: nel 1930 Binda, infatti, dominatore delle precedenti edizioni, viene escluso dalla corsa e riceve un premio in denaro come se avesse vinto.

Alfredo Binda è stato uno dei più forti ciclisti italiani della storia, il primo a vincere per cinque volte il Giro d’Italia. Nato e morto a Cittiglio, vicino Varese, nella sua carriera a cavallo tra anni ‘20 e ‘30 del secolo scorso ha conquistato anche tre campionati del mondo e ha vinto quattro volte il Giro di Lombardia e due volte la Milano - Sanremo, che già all’epoca. Al Giro ha tagliato il traguardo per primo ben 41 volte, un record che ha resistito fino al 2003, quando fu superato da Mario Cipollini.
Dopo la guerra appese la bicicletta al chiodo, ma rimase nell’ambiente: fu commissario tecnico della Nazionale per più di un decennio, periodo nel quale gli Azzurri conquistarono quattro Tour de France1 (1948 Bartali; 1949 e 1952 Coppi; 1960 Nencini) e due campionati del mondo (Coppi 1953 e Baldini 1958). Binda fu determinante nel ruolo di guida della Nazionale per la sua capacità di mediazione, riuscendo a far correre insieme e collaborare i due grandi campioni e rivali dell’epoca, Bartali e Coppi. Qualcosina dell’epoca l’ho già raccontata in una delle prime puntate della newsletter.

Binda dominatore

È il 1930. L’anno precedente, Alfredo Binda aveva dominato la corsa, vincendo addirittura otto tappe consecutive, record tutt’ora imbattuto. La sua netta superiorità aveva fatto calare l’attenzione popolare attorno alla corsa, tanto che sul podio di Milano si era anche beccato una buona dose di fischi.

Per l’anno successivo si profilano numerosi problemi: il pubblico sembra ancor meno interessato alla prospettiva di una gara monotona e dall’esito scontato, mentre anche molti corridori pianificano di non partecipare alla corsa rosa. Per l'organizzazione la situazione sembra essere disastrosa e urge correre ai ripari. Il problema è sportivo, ma anche economico: le vittorie di Binda sono nette, indiscutibili. Da cannibale. Non sconfigge solo gli avversari, ma li annienta e annienta anche le loro possibilità di vincere le tappe, su qualunque terreno. L’anno precedente, appunto, ne aveva vinte otto su quattordici. Le lamentele erano arrivate addirittura dagli allibratori e dagli scommettitori, perché uno come Binda rendeva le scommesse un pessimo hobby e un triste lavoro.

Dalle parti della Gazzetta dello sport, che già all’epoca organizzava una corsa, qualcuno ha un’idea: trovare un modo perché Binda non partecipi.

Un Giro senza Binda

A dirigere la Gazzetta in quegli anni è Emilio Colombo, che arriva dal mondo del calcio - arbitro e calciatore - e ha ampia fama di ottimo diplomatico; sua la soluzione dello scisma calcistico tra le due federazioni rivali all’inizio degli anni ‘20. Al suo fianco è Armando Cougnet, che il Giro lo organizza materialmente fin dalla sua prima edizione.

Sull’iniziativa di Colombo e Cougnet ci sono ricostruzioni differenti, ma forse compatibili: c’è chi narra di un contatto diretto con Emilio Bozzi, il patron della Legnano, la squadra di Binda, perché non lo portasse al Giro; poi c’è una versione più formale, secondo la quale si optò per cambiare formula al Giro, passare agli inviti ed escludere Binda.
Colombo e Cougnet ci provano e avanzano la proposta. Il vero problema è che Binda potrebbe non starci e anche Bozzi non è molto convinto. Ma la coppia della Gazzetta ha buone carte da giocare: anche per la Legnano il dominio di Binda poteva essere un problema - pare abbiano sostenuto - almeno sul piano dell’immagine. E se Binda non è certo un arrogante, anzi, è comunque vero che il suo dominio sta stancando. Comunque, qualcosa in cambio a squadra e corridore bisogna dare: si fanno due calcoli, qualche stima e ci si accorda per una cifra di 22.500 lire, pari non solo al premio per il vincitore, ma anche a qualcosa di più, perché di certo Binda avrebbe raccolto anche parecchi premi di tappa.

La versione ufficiale, quella per gli archivi federali, è la seconda: si decide di inventare una nuova formula del Giro, la corsa a inviti. Anziché aprire alle squadre l’iscrizione, è l’organizzazione a selezionare chi invitare. La Legnano è invitata, ma Binda no. Gli è esplicitamente preclusa la presenza in quell’edizione. Lui incassa il premio e ottiene un bonus: potrà correre in giro per l’Europa per prepararsi al Tour, raccogliendo i ricchi inviti delle manifestazioni locali. A bilancio, un 1930 indimenticabile.

A vincere quell’edizione del Giro è Luigi Marchisio, classe 1909, che ha la meglio su Luigi Giacobbe per 52’’ e Allegro Grandi, a 1’49’’. Nessuno dei loro nomi ha poi fatto la storia del ciclismo, ma nella top ten qualcuno che vincerà - e molto - c’è: è Learco Guerra, la locomotiva umana2, che conclude nono, vince due tappe e si prepara così per il Tour, dove ci sarà anche Binda. Guerra arriverà a Parigi secondo, mentre il campione di Cittiglio, fermato da un incidente meccanico, si fermerà a metà corsa.
Per Binda, quello fu il suo più grande rimpianto: sulla scelta pesò, pare, anche il fatto che la Gazzetta non gli aveva ancora pagato quanto pattuito.

L’Italia e lo sport popolare

Il Giro d’Italia in questi anni sta attraversando sicuramente un momento difficile; se il Tour de France appare quantomai distante per attrazione sportiva e mediatica, la Vuelta a España rischia di scalzarlo come seconda grande corsa a tappe per importanza. La situazione è all’opposto dell’epoca di Binda: al Giro oggi i grandi campioni vengono raramente e, quando vengono e dominano, sono decisamente apprezzati. È accaduto nel 2024 con Tadej Pogačar, sta accadendo in questi giorni con Jonas Vingegaard.

Eppure, il Giro e il ciclismo sono una componente importante della società italiana e ne hanno scritto importanti pagine di storia. In certi momenti, il ciclismo è stato lo sport popolare per eccellenza del paese, catalizzando davvero gli interessi più del calcio.
La crisi attuale è di natura sistemica e non starò ad approfondirla su questa newsletter. Non è, però, molto diversa da quella del nostro calcio - di questo passo, mi toccherà scrivere una newsletter su “Quella volta in cui l’Italia ha giocato i Mondiali…” - e affonda radici importanti nel modello-businnes dello sport.
In parte, una riflessione su questo l’avete già letta in autunno, quando ho ricordato le relazioni tra sport, società e denaro.

Oggi possiamo ampliarla: se è vero che la questione economico-finanziaria è sempre stata una chiave di volta dei movimenti sportivi - e a chi dice il contrario consigliate di leggere Hobsbawm… o la newsletter! - il quadro odierno ne accentua il ruolo. La perifericità del Giro a me sembra l’esito della perifericità dell’Italia nel sistema-mondo, soprattutto guardando al nostro peso economico e finanziario. Ed è una perifericità di tutto il ciclismo italiano, che infatti non ha una squadra World Tour - la “massima categoria” delle squadre e delle corse di ciclismo - e fatica ad esprimere un campione autentico di quelli che gli adolescenti appendono in camera (non gufiamo su Pellizzari, Piganzoli e Finn, per favore!).

Questa mia diagnosi storico-sociale ha un limite (molto grosso): l’Italia, in realtà, sta vivendo una stagione sportiva di altissimo livello in moltissime discipline, come testimoniano le vittorie olimpiche, ma non solo. Per dire, in Italia si correrà la America’s cup; dominiamo nella pallavolo; Sinner è in vetta al ranking ATP; l’atletica non è stata quasi mai a questi livelli.

Ecco un limite dell’uso delle categorie storiche e storiografiche sul nostro tempo, su ciò che viviamo: non potendo ancora avere la prospettiva, faticano a far combaciare tutti i frammenti. Ed è per questo che occorre muoversi con cautela. Se va bene per le chiacchiere attorno al Giro d’Italia e al ciclismo, forse servirebbe più attenzione quando ci si addentra in tematiche ancora più complesse.

Fonti e letture

Sulla storia del ciclismo trovate di tutto. Io vi lascio solo qualche indizio.

• Il Giro d’Italia. Una storia di passione, eroismo e fatica, di Colin O’Brien

• Binda l’invincibile, di Edoardo Rosso

• Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, di Mimmo Franzinelli

• La corsa del secolo, di Paolo Colombo e Gioachino Lanotte

• La grande storia del ciclismo, di Beppe Conti

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Il gruppo teatrale del mio liceo ha portato in scena uno spettacolo ambientato negli anni ‘80, incentrato proprio sul tentativo di narrare l’essenza di quel decennio. Da una battuta di una delle nostre studentesse - che ha provocatoriamente affermato come la televisione ci portasse a destra - è nata la riflessione storica e storiografica che andrete a leggere.

La storia in scena

Da vent’anni il liceo Grassi di Savona porta annualmente a teatro uno spettacolo a carattere storico, esplorando volta per volta questioni sociali e popolari; La storia in scena è il titolo del progetto, ma costituisce anche la linea programmatica di un percorso didattico, artistico e storiografico che vede gli studenti non solo nei ruoli attoriali o tecnici, ma impegnati direttamente nella stesura della storia e dei copioni. Penso di non poter esprimere a parole la stima e il rispetto per loro e per i colleghi che danno vita ogni anno a tutto questo.

Lo spettacolo che abbiamo vissuto venerdì scorso raccontava gli anni ‘80: ha narrato storie con percorsi autonomi, unendole sotto un ombrello comune. Ed è lì che è entrata in gioco la televisione, in particolare le televisioni private italiane e la loro esplosione proprio in quel decennio.

L’Italia e la televisione

Dopo le sperimentazioni degli anni ‘30, la televisione italiana debutta ufficialmente per tutti il 3 gennaio 1954, sotto l’egida della Rai. Il monopolio pubblico, legato anche al controllo delle frequenze, resterà intoccato, con anche alcune pagine di cronaca giudiziaria, per i ricorsi dei primi privati che tentarono di avviare le loro trasmissioni.
Solo nel 1976 si giunse all’autorizzazione per i privati di utilizzare le frequenze televisive, con la limitazione dell’ambito locale per la trasmissione. Ma sarà un limite di lì a poco aggirato, fino a portare alla sua caduta.

Sistemi di reti private iniziarono a trasmettere gli stessi programmi registrati in contemporanea, o quasi. Fu il proprietario di Telemilano, Silvio Berlusconi, il primo a utilizzare questo sistema per la diffusione su base nazionale di una programmazione coordinata. Ed è qui, nell’esplosione delle reti private, che si è inserita la narrazione del mio liceo.

La televisione privata degli anni ‘80 cambia le logiche delle trasmissioni italiane; alcune di queste sono molto dirette, come l’inserimento delle pubblicità nelle trasmissioni, rispondendo alla logica di mercato; altre sono meno immediate e riguardano ciò che viene trasmesso dal mezzo televisivo, cioè i contenuti della programmazione.
A giocare un ruolo essenziale è l’immaginario che la televisione trasmette. Negli anni ‘80 questo è stato particolarmente visibile e i ragazzi e le ragazze dello spettacolo hanno saputo renderlo bene. Lo spazio dedicato al successo personale come guida e bussola personale, il disimpegno civico a fronte di un crescente individualismo, un certo edonismo diffuso, il consumismo e una profonda, montante, disillusione verso le grandi ideologie del XX secolo: ecco gli elementi ben narrati e ben miscelati, frutto anche di una ricerca storica a monte che ha saputo poi trasformarsi in messa in scena.

Popper, la “cattiva maestra” televisione e il neoliberismo

Una riflessione sul ruolo deleterio del mezzo televisivo l’ha fatta Karl Popper negli anni ‘90. Ho chiesto a Gemini1 una estrema sintesi del suo pensiero sull’argomento.

Tuttavia, proprio perché Popper era un liberale, penso non riuscisse a vedere un elemento importantissimo della questione: la televisione non è senza controllo, ma è controllata dal mercato, quindi dal capitale e ciò si avverte con più forza proprio negli anni ‘80.
Le televisioni commerciali non nascono per informare, ma per generare un profitto per la proprietà, tipicamente vendendo inserzioni pubblicitarie; queste si erano fatte via via più specifiche già su altri media, il che ha poi portato le televisioni a specializzarsi, per interagire con maggior specificità. Lo schema quadripartito del progetto originale della multiproprietà berlusconiana - Rete 4 per il pubblico femminile, Canale 5 per tutta la famiglia, Italia 1 per un pubblico giovane, e Italia 7 per un pubblico maschile2 - è forse l’esempio più noto.

Questo, però, è ancora un elemento primitivo di riflessione ed è anche in buona parte una semplificazione, oltre che eccessivamente colpevolizzante verso un lecito guadagno delle reti televisive. Il vero nodo problematico è stato lo sviluppo delle telecomunicazioni nel contesto di affermazione delle politiche neoliberiste degli anni ‘80.

Teorizzato negli anni ‘30, il neoliberismo3 è un modello socio-economico incentrato sul libero mercato; possiede alcuni elementi-chiave, tutti afferenti all’idea che il libero mercato - più libero possibile - sia il miglior modo per allocare le risorse e costituisca la miglior strategia di gestione sociale:

• Deregolamentazione: eliminazione o riduzione delle regole statali e dei relativi controlli su attività commerciali e finanziarie;

• Privatizzazioni: trasferimento di servizi precedentemente pubblici alla gestione privata, come sanità, istruzione, trasporti, energia. Questi servizi cessano di essere universali e diventano disponibili sul mercato;

• Austerità: tagli sistematici alla spesa pubblica, possibili anche grazie alle privatizzazioni, soprattutto per quanto riguarda i servizi e il welfare;

• Tagli fiscali: la riduzione della spesa pubblica consente di abbassare le tasse, allo scopo di stimolare gli investimenti;

Il principale promotore iniziale fu Friedrich von Hayek, che radunò attorno a sé studiosi di matrice liberista, ma è con la Scuola di Chicago, guidata da Milton Friedman e George Stigler, che la teorizzazione prende una formulazione più coerente e completa.
Da lì, si è passati ad attuazioni concrete: in qualche modo, un primo tentativo fu quello del regime cileno di Pinochet, che impose pesanti tagli alla spesa pubblica e liberalizzazioni economiche, pur se in un contesto politico dittatoriale e violento, distante dai principi del liberalismo politico.
Sul finire degli anni ‘70, tuttavia, simili principi furono la guida dei governi britannici e statunitensi: Margaret Thatcher e Ronald Reagan misero in pratica politiche che seguivano i punti che ho elencato sopra, a partire dai tagli alla spesa sociale e alla tassazione, in particolare per i ceti meno abbienti. Ciò generò un indebolimento del ruolo dello Stato - quindi del settore pubblico - nella società; per molti versi, non si è trattato solo di maggior libertà del mercato, ma di lasciare che il mercato fosse guidato e indirizzato dal potere finanziario anziché da quello pubblico.

Cosa c’entra la televisione commerciale in questa storia?
I mezzi di comunicazione sono un potente strumento di trasmissione e affermazione dei principi e dei valori di una società. Contribuiscono a costruire una identità comune. La rappresentazione narrativa dà il suo contributo nel dar forma alla società, non ne è solo un prodotto, e questo è vero fin dall’antichità: Omero non si limita a descrivere un’Ellade del passato idealizzata, ma la porta a modello del suo presente e del futuro - tanto che anche attorno a quella narrazione si consolidano i miti; Augusto vede nell’opera di Virgilio uno strumento analogo per l’affermazione di una certa idea di romanità - e di sovranità - funzionale al suo progetto politico. Da un altro punto di vista, sono profezie autoavverantesi, narrazioni sociali che modificano la società stessa perché si allinei a loro. È quindi naturale che anche nel XX secolo simili tentativi - con i nuovi media - si siano riproposti: e qui il mio primo pensiero è il film Olympia, documentario nazista sui Giochi olimpici del 1936, mentre il secondo corre inevitabilmente al dominio del cinema statunitense dalla seconda metà del XX secolo a oggi.

Cittadini e/consumatori

Tempo di collegare i punti seminati fin qui.
Rubando un’espressione a Noam Chomsky, la televisione è diventata allora parte della fabbrica del consenso, cioè ha preso parte alla definizione ideologica del nostro tempo ed è stata uno strumento nelle mani di chi questa definizione l’ha guidata.

Se seguiamo queste linee, possiamo dire che la televisione non abbia certo fatto un lavaggio del cervello “elettorale”, cioè partitico. Ha però contribuito a una mutazione antropologica, culturale e, in definitiva, ideologica della popolazione. Nel nostro consesso civile l’aspetto edonistico-commerciale - includendo quindi quanto elencavamo all’inizio sulla narrazione degli anni ‘80 - ha ricoperto via via un ruolo più importante, fino a diventare davvero una bussola essenziale.
L’aspetto consumistico ha acquisito un ruolo nuovo, più centrale; è vero che la società dei consumi sorge negli Stati Uniti a inizio XX secolo, ma non possiamo negare che la sua attuale declinazione sia ben più pervasiva e globale. A questa estensione del nostro ruolo di consumatori, è corrisposto un arretramento di quello come cittadini. Rispondere alla domanda se i due fenomeni siano correlati è complesso: qui, ovviamente, dovremmo lasciare un piano di analisi storica - ci dovremo tornare tra qualche decennio, temo - ed entriamo nell’opinabilità della posizione personale. Io la connessione la trovo, all’interno di fenomeni ancora più articolati e complessi, con un reflusso delle istanze democratiche ed egalitarie che prosegue tutt’ora; anzi, viviamo proprio in questi anni alcune pagine particolarmente critiche del fenomeno, secondo me.

Questo significa che ci siamo “spostati a destra”? Ovviamente la risposta strettamente politica ha tratti personali; però, se facciamo riferimento ai posizionamenti teorici e tradizionali delle ideologie novecentesche in cui l’asse destra-sinistra affonda il suo significato odierno, è indubbio che una società più individualista e più mercantile, con meno strutture di welfare e un minor ruolo di tutela dello Stato, corrisponda a uno slittamento verso la destra liberale/liberista.
In fin dei conti, se un democristiano come La Pira scelse di requisire le case sfitte e oggi questa misura sembrerebbe eccessivamente radicale anche per i partiti di sinistra… mi sento di dire che qualcosa è cambiato.

Un ultimo passaggio di riflessione lo dedico alla genesi dello spunto per questo episodio: la narrazione pubblica della storia. ne avevo già parlato in una puntata precedente, trattando dei fumetti. La storia è una disciplina accademica con un suo status scientifico ed epistemologico chiaro e avvincente (!): il suo racconto pubblico, invece, fatica parecchio, soprattutto perché imprigionato nella scolasticità della materi. Non intendo affrontare qui la didattica della storia, ma sottolineare, invece, come esperienze narrative legate alla storia e alla storiografia possano essere uno strumento incredibilmente potente per la comprensione pubblica della storia, cioè, in fondo, di noi stessi. Ed è poi lo spunto di questa stessa newsletter che leggete.

Fonti e letture

La puntata di oggi ha vissuto di molti spunti, spesso incoerenti. Vi lascio qualcosa di ciò che ho usato, perché possiate decidere di approfondire.

• Storie che non fanno la Storia, di Carlo Greppi

• Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, di Guido Crainz

• L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, a cura di Simona Colarizzi, Agostino Giovagnoli e Pietro Pombeni

• Storia delle televisioni in Italia, di Irene Piazzoni

• La fabbrica del consenso. La politica e i mass media, di Noam Chomsky e Edward S. Herman

• Cattiva maestra televisione, di Karl Popper

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

La visita vaticana del segretario di stato statunitense Rubio ha riacceso le tensioni tra papato e impero. Circa. Viste le sottili minacce con riferimenti storici al periodo in cui la sede apostolica era in Francia, ne approfitto per raccontarvi un po’ di cosa si tratta e di altre simili prigionie papali.

Con l’espressione cattività avignonese si intende il periodo storico durante il quale la sede papale si è trovata ad Avignone anziché a Roma; va dal 1309 al 1377 e si è giunti a questa situazione per motivazioni sostanzialmente politiche, interne ed esterne alla Chiesa.

Prodromi

La fine del XIII secolo è stata un periodo particolarmente travagliato per la Chiesa cattolica. Una chiave per leggere gli eventi successivi è il tentativo dei pontefici di affermare la supremazia del papato su tutta la cristianità; in particolare, al cambio di secolo questo tentativo operato da Bonifacio VIII si scontrò con lo sforzo di Filippo IV il bello di rafforzare la monarchia francese, sia all’interno, sia nel quadro europeo.

Se ai nostri occhi rimane soprattutto la sfida per le attribuzioni fiscali e giurisdizionali, non possiamo trascurare gli elementi teologici e teorici di questa disfida:

la materia del contendere era costituta dalla possibilità di riconoscere un ambito di autonomia all’esercizio del potere temporale. Nelle prese di posizione di Bonifacio VIII […] si sostiene che l’unità della Chiesa, intesa in senso largo come cristianità, dipende dal riconoscimento del pontefice romano come istanza somma e ultima. [Quindi] ogni sovrano deve riconoscere la sua superiorità e si deve conformare alle direttive papali. I difensori della monarchia francese sostenevano invece che la superiorità del pontefice romano riguardasse la sfera spirituale, mentre in campo temporale i sovrano godevano di piena autonomia.1

Gli elementi di questo dibattito hanno contribuito a plasmare i rapporti di forza, ruoli e competenze nelle società moderne e anche in quella contemporanea. È evidente, infatti, come lo stesso dibattito sulla laicità e l’attuale equilibrio nelle società europea trovi radici in questo dibattito medievale.

La morte di Bonifacio VIII, cui succedette Benedetto XI, non pose fine alla diatriba, visto il perdurare del regno di Filippo IV. Alle tensioni francesi, poi, si aggiungeva la sostanziale debolezza del papato romano: la città stessa era in balia degli scontri tra le famiglie feudali romane, rendendola così pericolosa per l’autonomia e l’incolumità del papato.
Alla morte di Benedetto XI, il conclave fu convocato a Perugia e perdurò per undici mesi. L’insolita lunghezza della riunione dei cardinali era legata proprio alle difficoltà nel trovare i giusti equilibri politici. C’era da evitare uno scisma francese, ma anche da difendere le prerogative pontificie, un equilibrio difficile da trovare, che prese forma con l’elezione di Bertrand de Got, arcivescovo di Bordeaux: l’eletto, tuttavia, non si trovava a Perugia, non essendo cardinale, e fu raggiunto dalla notizia nella sua città. L’arcivescovo accettò l’elezione, scelse il nome di Clemente V e diede appuntamento ai cardinali a Lione per la cerimonia di incoronazione.

Avignone e Carpentras

Incoronato papa, Clemente fece ritorno a Bordeaux: la città, tuttavia, era sotto il dominio del re d’Inghilterra e questo non la rendeva una sede idonea per il pontefice. Dopo un breve periodo a Poitiers - che aveva un difetto analogo, essendo dominio francese - si spostò quindi ad Avignone nel 1313.

Avignone si trova nel sud della Francia ed era all’epoca proprietà degli Angiò, che regnavano su Napoli e sul sud Italia. Pose poi la curia pontificia a Carpentras, che rientrava in un feudo papale, e costituì in questo modo la sua corte, avendo garantita sia la dovuta autonomia del pontefice e sovrano, sia la vicinanza con gli interessi francesi, in quel momento delicata priorità del suo operato. Clemente arrivò ad acquistare la città di Avignone da Giovanna I di Napoli per la cifra di 80.000 fiorini, dichiarando così una chiara preferenza per la nuova sede. Lì rimasero i cinque pontefici successivi, Giovanni XXII, Benedetto XII, Clemente VI, Innocenzo VI, Urbano V, Gregorio XI2:

dal 1305 al 1378 i papi provengono tutti da Mezzogiorno di Francia. Anche a proposito dei cardinali le cifre sono significative: 96 su 134 cardinali creati dai papi d’Avignone sono originari delle regioni meridionali del regno di Francia. Dati non dissimili si ripropongono in merito alla provenienza geografica del personale impiegato nella curia papale.3

Circa il ruolo del Papa nella Chiesa, una citazione coeva soleva ricordare il vincolo tra Pietro e Roma: “Ubi papa, ibi Roma”. Nonostante questa posizione ormai consolidata, in realtà i papi del periodo avignonese non esclusero mai un ritorno a Roma, anzi: a più riprese furono studiate possibilità per riportare in Italia la guida della cristianità. Tuttavia, sia la turbolenza del popolo e della nobiltà romana, sia le esigenze politiche e le influenze francesi, resero questa strada impraticabile per diversi decenni.

Avignone e la Provenza, dopotutto, erano una sede particolarmente gradita e utile in quel quadro: “nella quiete della città provenzale il papato trovò le condizioni più adatte per sviluppare il proprio carattere di monarchia”4. Il periodo avignonese, quindi, ebbe conseguenze articolate, soprattutto per quei profili amministrativi che certo sono meno legati all’aspetto religioso, ma costituivano - e costituiscono! - un fatto di rilievo nel mondo cristiano. Lo spiega bene Hans Kung:

l’apparato dei funzionari pontifici, l’amministrazione finanziaria, il cerimoniale vengono potenziati vigorosamente (e assieme ad essi anche il nepotismo). E nonostante tutta la dipendenza politica dalla Francia: anche i papi avignonesi tengono fermo alle pretese romane. Anzi, ad Avignone - di fronte al languente Stato della Chiesa, all’erezione del nuovo palazzo pontificio e della “cappella” per il culto palatino e, infine, all’acquisto della contea di Avignone - la centralizzazione e giuridicizzazione papale culmina in un fiscalismo curiale, a noi oggi difficilmente immaginabile.5

Avignone divenne la capitale di un vero impero finanziario, solido come mai era accaduto prima. Tuttavia, la nuova sede, se avvicinava la Chiesa alla Francia, rischiava di alienarne il ruolo rispetto ad altri paesi; non l’Italia, certo, ma Inghilterra, Spagna e Impero potevano, ciascuno a modo loro, iniziare a costruire dubbi sul reale ruolo universale della Cattedra di Pietro, ora che si trovava così vicina agli interessi di un singolo regno. La francesizzazione della curia, infatti, aveva avuto ricadute molto visibili e concrete, anche negli equilibri di potere:

[I] prelati non danno vita a raggruppamenti familiari potenti e litigiosi: risultano piuttosto uomini di Chiesa che, liberi dai condizionamenti romani, provvedono con sagacia al buon funzionamento del complesso organismo di cui sono a capo. In conseguente coerenza la curia si struttura in ordinata burocrazia, capace di estendere il proprio controllo capillare sui centri periferici della struttura ecclesiastica.
Nel settantennio avignonese si consolida un cristianesimo monarchico, ierocratico e burocratico, a supporto di un papato che intendeva raggiungere il duplice obiettivo di guida verticistica della cattolicità, in quanto corpo ecclesiastico, e della cristianità, in quanto realtà sociopolitica. 6

Il termine

Fu solo nel 1377, con Gregorio XI, che il Papa fece ritorno stabilmente a Roma. Perché avvenne proprio in quel momento?
A rileggere il cammino fatto fin qui, negli ultimi decenni del ‘300 appare chiaro che le motivazioni che avevano portato i papi lontano da Roma erano ormai superate. La struttura ecclesiastica si era andata rinsaldando, il ruolo del pontefice si era chiarito - ma aveva di fronte ancora alcune sfide, in quel momento imprevedibili - e la Francia era ormai impegnata nella sfida con l’Inghilterra per il controllo dei territori continentali, trovandosi ora nel cuore della Guerra dei cent’anni.

Il rientro a Roma di Gregorio XI avvenne il 17 gennaio 1377, con una processione solenne e le dovute celebrazioni; non tutti ne erano felici, con le famiglie aristocratiche romane incerte per il ritorno del cuore del potere cristiano nella loro area di influenza e la fine della totale libertà di cui avevano sostanzialmente goduto in quei decenni.

Altre cattività

La storia del papato ha visto altri momenti di grave crisi e di “sottomissione” a poteri temporali che ne avrebbero voluto influenzare le decisioni, soprattutto per le ripercussioni politiche.

Un caso noto, ben studiato e vicino a me è nuovamente francese e riguarda la prigionia savonese di Pio VII: Barnaba Chiaramonti fu infatti rapito da Napoleone e rimase a Savona, prigioniero dell’imperatore francese, dal 16 agosto 1809 al 9 giugno 1812. Barnaba Niccolò Maria Luigi Chiaramonti, originario di Cesena, fu eletto dal conclave del 1799, che si svolse a Venezia a causa dell’occupazione francese di Roma. Dopo tre mesi di votazioni a vuoto, fu eletto come candidato di mediazione il 14 marzo 1800, con i cardinali che ben avevano in mente la complessa situazione politica del periodo. Fu preso prigioniero nel luglio del 1809, su disposizione dell’imperatore Napoleone Bonaparte; da Roma, dopo un lungo e articolato viaggio, fu portato a Savona, dove rimase per circa tre anni, per tornarvi nel 1814 per alcuni mesi, quando fu liberato per il crollo dell’impero francese dopo la battaglia di Lipsia.

Pio XII, Eugenio Pacelli, temeva una simile sorte, ma a opera della Germania nazista. Ritenendo Hitler altamente pericoloso7, Pio XII preparò e firmò una lettera di dimissioni, che si sarebbero attivate nel momento in cui fosse stato fatto prigioniero. La lettera specificava anche le istruzioni per la convocazione di un conclave a Lisbona, in modo da eleggere il suo successore in un luogo non coinvolto dalla guerra e governato da cattolici8.

Un richiamo contemporaneo

Il richiamo al periodo avignonese del papato - se davvero questo richiamo c’è stato! - può quindi essere percepito come una minaccia, più o meno sottile, o un tentativo di intimidazione. Come abbiamo letto poco fa, è stato per la Chiesa un periodo di difficoltà in materia di autonomia e autogestione: la sottomissione al potere francese non è stata un caso unico, ma lo spostamento della sede papale fu un gesto radicale e, a suo modo, violento. Simboleggiava una sottomissione del papato al regno francese, o almeno al suo sovrano. Anche se la storiografia più recente, come abbiamo letto, ha fatto emergere l’importanza anche positiva del periodo avignonese, è pur vero che la percezione popolare rimane quella tradizionale, quella della cattività.

Se questa è la chiave di lettura che solitamente si dà agli eventi - e, se è vero che qui facciamo divulgazione storica, sarebbe da inetti non rendersi conto che la complessità dell’interpretazione proposta non è debitamente penetrata nel sentire comune - l’intuizione principale è la volontà di sottomettere nuovamente il papato al potere temporale di uno stato. Dato che con i papi francesi ci si atteneva al volere del re di Francia, con un papa statunitense dovremmo aspettarci ci si attenga ai voleri del Presidente degli Stati Uniti?

Forse qualcuno a Washington l’ha pensato (e lo pensa) davvero; a giudicare dalle reazioni di Leone, la vicenda ha preso tutt’altra piega. Forse anche perché Leone conosce molto bene la storia della Chiesa, comprese le pagine avignonesi.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Per parlare di Resistenza - e di scoutismo - questa settimana leggerete un pezzo scritto da un collega; affronta la celebre narrazione delle Aquile Randagie, ma da una prospettiva con un tocco di provocazione che ci aiuta molto.

Il 28 aprile sono stato a teatro a Genova a vedere lo spettacolo di Alex Cendron Aquile randagie Credere disobbedire resistere, che ripercorre le vicende dello scoutismo clandestino milanese.

Tra i provvedimenti che il regime mise in piedi per fascistizzare lo stato italiano di cui abbiamo parlato in una puntata di qualche mese fa, la chiusura delle associazioni giovanili non fasciste ha avuto una pagina legata anche allo scoutismo, che nel 1928 fu soppresso ufficialmente ma che ebbe esperienze di prosecuzione delle attività in clandestinità. Vi copio la presentazione dello spettacolo1:

È questa una presentazione abbastanza tradizionale, consueta, della vicenda dello scoutismo durante il Ventennio; penso che molte delle persone che qui leggono ne abbiano già sentito parlare.
Tuttavia, lo scopo della ricerca storica è anche quello di non percorrere strade meno battute e sollevare interrogativi e domande altrimenti inevase. È così arrivato un contributo di un collega di studi, dottorando come me in teologia e storia del cristianesimo, che oggi ci presenta una rilettura della vicenda delle Aquile Randagie meno poetica di quella di Cendron, ma orientata dalle sue ricerche in campo storiografico.

Da qui, lascio a lui la parola.

Da quando sono in pensione, figli e nipoti permettendo, mi occupo della Resistenza e di fronte alle vicende maschili la prima domanda che mi faccio è: “in quale data e luogo è nato il signor?”.
Ovviamente la prima risposta che mi sono dato è quella su mio padre, nato a Carate Brianza (Mi) il 2.2.1926, renitente la leva dell’ultima chiamata della RSI che ha compreso il primo scaglione del 1926.

Aquile Randagie come è noto si sono chiamati i pochi boy scout cattolici di Milano e Monza che hanno continuato, compatibilmente con l’età, lo scoutismo clandestino. Opportuno precisare che la Chiesa cattolica aveva acconsentito all’uso della metodologia scout solo ai maschi guidati da sacerdoti.

Resistenza civile

La Resistenza civile negli anni del ventennio è stata apprezzata solo recentemente e, dunque, è giusto che anche questi boy scout cattolici di Milano e Monza siano riconosciuti al pari di quelle centinaia di oratori maschili, laddove esistevano, coi rispettivi sacerdoti che hanno parimenti coltivato sentimenti di libertà e di servizio al prossimo per centinaia di migliaia di maschi. Basta aprire un qualsiasi cronicon parrocchiale degli anni ‘20, ‘30 e ‘40 del secolo scorso per trovare tracce significative di questa Resistenza civile che si basava sulla Dottrina sociale della Chiesa. Nelle città e paesi industrializzati si chiamavano “raggi” gli incontri che si svolgevano nei dopolavoro, oppure direttamente nelle filande e fabbriche sulla medesima Dottrina di quella che era la Religione del Regno, sigillata dal Concordato nel 1929.

Azione Cattolica con tutte le sue formazioni, maschili e femminili, in tutte le classi d’età, era l’esercito di milioni di laici sui quali la Chiesa poteva contare senza dimenticare Clero e Religiosi. Tra i maschi esistevano pure gli “esploratori” che, a detta dei seguaci di Baden Powell, scimmiottavano il suo metodo paramilitare.

Tra Dio e la Famiglia primeggiava la Patria ed è qui il primo punto sul quale si andavano a misurare i maschi cresciuti col moschetto e, spesso anche, col fucile da caccia.

L’aggettivo “Ribelli”, mutuato da una celebre testata clandestina, che oggi viene accostato alle Aquile Randagie non può essere giustificato se non grazie alla scelta del ”no” alla RSI serva di Hitler, che portò, come sappiamo oltre 650.000 militari ai campi di concentramento. Tra i tanti altri militari che dopo l’8 settembre tentarono la Resistenza immediata all’occupante nazista nell’area geografica dell’Impero, caduti in combattimento o fucilati addirittura dopo la resa (20.000 dovrebbe essere una stima attendibile) non si annovera, ad oggi, nessuna Aquila Randagia. Viceversa, è noto che almeno 3 di loro siano stati IMI2, tutti quanti sopravvissuti.

Il capo Giulio Cesare Uccellini3 nato a Milano l’11 marzo 1904, celibe militesente tecnico autorizzato al lavoro in Bianca d’Italia, ha visto i giovani che aveva man mano educato nei campi estivi rispondere alla chiamata della Patria anche quando era nata la RSI. Nessuno di questi dunque può essere definito “ribelle” e, tantomeno, essere annoverato nella Resistenza.

Pochi “Ribelli” e pochi partigiani

Riconosciuti i pochi “ribelli”, speriamo presto anche per nome e cognome per poterli onorare pubblicamente come previsto dalla Legge 296 del 2006, passiamo in rassegna i partigiani, usando il criterio militare della Resistenza: caduti, deportati politici, partigiani (comandanti e sottoposti), patrioti, benefattori. Il Decreto legislativo luogotenenziale n. 518 del 21 agosto 1945 (“Disposizioni concernenti il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani e l’esame delle proposte di ricompensa”) è imprescindibile per qualsiasi ricerca sulla Liberazione.

Ecco una sorta di sintesi, ridotta all’essenziale, accessibile on-line tramite il sito Partigiani d’Italia.

- Caduto Natale “Nino” Verri (in Val d’Aosta)

- Deportato politico Agostino Andermark: giovane milanese divenuto padre di famiglia in Bovisio Masciago (Mi) che oltre ai numerosi impegni parrocchiali faceva parte del CLN locale. Arrestato, fu deportato a Bolzano e poi in campi limitrofi.

Partigiani combattenti:

Comandante don Andrea Ghetti

Luigi Mastropietro nelle FFVV

Giulio Cesare Uccellini

Prima di concludere questo breve articolo dobbiamo prendere atto che l’apporto delle Aquile Randagie milanesi all’Organizzazione Soccorsi Cattolici Antifascisti Ricercati (Oscar) si limitò ai soli don Andrea Ghetti e Giulio Cesare Uccellini.

Giovanni Barbareschi, seminarista in Gorizia fino all’Ordinazione dell’agosto 1944, collaborò saltuariamente come riportato nel Diario clandestino di don Aurelio Giussani e nella tesi di Dorina di Vita, che tracciò anche il percorso individuale del valente alpinista. Cappellano partigiano delle Fiamme Verdi, ha stimolato la scrittura di diverse biografie, l’ultima delle quali sto seguendo intervenendo nelle presentazioni pubbliche a Milano (Ambrosianeum) e a Lecco in sede Agesci.

I membri dell’Oscar, come di qualsivoglia altra formazione partigiana, furono naturalmente liberi di non dichiararsi nella procedura del DLL, come fece l’Aquila Randagia Arrigo Luppi.

Il film Aquile Randagie ed altre narrazioni

Le rappresentazioni recenti dell’attore Alex Cendron (la prima sul finto rapimento del piccolo ebreo Gabriel Balcone e la seconda intitolata “Aquile Randagie”) insistono sulla sovrapposizione tra boy scout cattolici e la vasta Oscar che, invece e non solo per la partecipazione femminile, era composta da numerosi cattolici appartenenti alle associazioni tradizionali per non dire dei sacerdoti.
Due “quadri” presenti sia nel film che nelle rappresentazioni teatrali e in alcuni fumetti sono a mio avviso particolarmente problematici.

Il primo è la vicenda di Nino Verri, partigiano dell’ultima ora, fucilato secondo la legge marziale che aveva accettato.

Il secondo è quello che riguarda la presunta aggressione fascista a Giulio Cesare Uccellini.

Possibile che un uomo maturo quarantenne vestito con una divisa fuorilegge in bicicletta non sia seguito da militi nazifascisti sino al luogo dell’incontro con altri, presumibilmente più giovani, ma in ogni caso renitenti la leva?
Possibile che, una volta soccorso in Ospedale a Niguarda non sia stato denunciato, interrogato e processato perché il codice penale e la legge marziale vigente non consentiva la vestizione di divise fuorilegge.

Vittorio Cagnoni, maestro (magister come si dice in ambito MASCI) indiscusso di coloro che raccontano le Aquile Randagie mi ha detto di aver solo scritto ricordi e memorie altrui. Su questo e in altri punti, però, i suoi scritti si riferiscono a documenti che non sono accessibili per lo studio.
Il libro “Aquile Randagie” da lui scritto con l’AR Carlo Verga da un lato dimentica l’Agostino che ha un cognome unico quanto raro: Andermark, dall’altro esprime chiaramente il disimpegno resistenziale del professor Carlo Verga, che insegnava nel Collegio Arcivescovile di Desio (Mi) dove si consumò una delle azioni partigiane più ‘costose’ per il clero Ambrosiano riassunta qui.

In chiusura

Concludendo, se le Aquile Randagie possono essere comprese nell’ampia Resistenza civile cattolica, ritengo però non possano essere annoverate, come gruppo, nella Resistenza 1943-1945, come attesta tutta la letteratura resistenziale.

Sia ben chiaro, però, che i giovani e gli uomini sopra ricordati (diversi IMI, il deportato politico, i due nell’Oscar, i due nelle FV e il caduto della Brigata Orco) non sono stati mai stati dimenticati da nessun antifascista.

Come potete intuire da questa puntata, occuparsi di storia significa anche (o soprattutto) confrontarsi con interpretazioni e letture critiche e non scontate.
Le Aquile Randagie sono, per me, parte integrante della costruzione dell’identità scout. Sono nella nostra memoria comune di scout. L’articolo di oggi mi sembra un utile contributo che non scalfisce l’impegno dello scoutismo nell’antifascismo e che, al contempo, cerca di chiarire alcuni elementi che spesso sottovalutiamo.
Proprio per questo, il rispetto per la scelta antifascista dell’associazione di cui faccio parte richieda anche il confronto con la storiografia: anzi, proprio qui il rapporto tra storia e memoria si fa interessante. Spero di aver sollevato un po’ di interrogativi e di aver attirato qualche spunto su cui dibattere: lo spazio è proprio questo.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Per la puntata in uscita il 25 aprile, ho deciso di proporvi un’intervista su un evento della mia città - Savona - che riguarda i giorni successivi alla Liberazione. L’ho fatto a partire da un buon libro - La morte, la fanciulla e l’orco rosso - e con un’intervista all’autore, il collettivo Nicoletta Bourbaki.

Giuseppina Ghersi è una tredicenne savonese, coinvolta nelle vicende di collaborazionismo e contrasto alla Resistenza e uccisa all’indomani della Liberazione. Fa parte delle persone che perdono la vita nelle convulse giornate che seguono il 25 aprile, mentre l’Italia cerca di tornare a una forma di normalità.
Faccio mio quanto scritto su Patria Indipendente da Irene Barichello, proprio in una recensione al libro:

Subito dopo la Liberazione, tra il 27 e il 28 aprile, nel clima di violenza e di resa dei conti, Giuseppina Ghersi viene uccisa davanti al cimitero di Zinola1. In quella notte sono registrate più di venti uccisioni, tutte da comprendere, non necessariamente giustificare, all’interno di un bisogno, ancorché sommario, di giustizia dopo vent’anni di dittatura e due anni di occupazione tedesca. Una «violenza inerziale», come l’ha definita lo storico Mirco Dondi.

Non è chiaro ancora oggi chi l’abbia uccisa e non l’hanno chiarito nemmeno le indagini dell’epoca, che pure ci furono.

Molto probabilmente la morte di una giovanissima fascista, organica alle brigate nere, delatrice nel suo quartiere e ricercata come spia, si deve inserire del contesto della Liberazione e della lotta contro il fascismo, come del resto scriverà il procuratore della repubblica Alfonso Tanas, nel maggio 1945, a termine dell’istruttoria sul caso Ghersi. Altro non si può dire.

La vicenda è poi entrata nel martirologio della destra neofascista e lì ha vissuto, tra polemiche, ricostruzioni parziali, forzature e una quasi del tutto assenza ricostruzione attraverso l’unica strada che davvero può aiutare in queste situazioni: il metodo storico.

A colmare questa lacuna è giunto un volume, La morte, la fanciulla e l’orco rosso, a cura del collettivo Nicoletta Bourbaki, che ha risposto ad alcune domande per questa newsletter (grazie!).
L’importanza della vicenda, secondo me, è da ricercarsi proprio nell’approccio con cui ci si avvicina ai fatti della storia più recente: il carico emotivo e la memoria personale (o familiare, sociale, etc) rendono molto difficile per alcuni una ricostruzione oggettiva. Penso sia normale e penso abbia a che fare con questioni che spettano anche alla psicologia, un po’ come ci insegna Marc Bloch nel trattare la diffusione delle notizie incontrollate al fronte.
Il metodo storico interviene qui. E, per spiegarlo bene, lascio la parola a chi si è calato in archivio e ne è uscito con qualche risposta basata sulle fonti.

1. Cosa vi ha spinti a lavorare sul caso di Giuseppina Ghersi?

Sono passati quasi dieci anni da quando per la prima volta Nicoletta Bourbaki si è imbattuta nella vicenda di Giuseppina Ghersi, incrociando un articolo pubblicato il 15 settembre 2017 sull’edizione online del Corriere della sera. Un incontro incidentale, ma non fortuito. Da qualche tempo ci stavamo occupando di narrazioni antipartigiane, che circolavano soprattutto in ambito locale e che in modo abbastanza evidente mostravano incongruità sia storiche che di racconto.

Certo, il fatto di trovare sul sito di un quotidiano come il Corriere della sera un articolo che attivava molte spie di alert ne faceva un caso particolare, tanto che nel giro di pochissimo tempo abbiamo pubblicato una prima rassegna di incongruenze che evidenziavano come nessuna verifica fosse stata fatta prima di assecondare la versione della vicenda che rappresenta Giuseppina Ghersi come giovane vittima innocente di una feroce violenza ideologica, ossia la narrazione calco di quella che circolava da tempo su siti e blog di matrice fascista. Via via che abbiamo continuato ad approfondire, ci è parso chiaro che il “caso Ghersi” poteva essere, per noi, un campo di prova per non limitarci allo smontaggio di una narrazione falsa o falsata, ma l’occasione di smontare un falso attraverso la ricostruzione della vicenda storica.

2. Qual è stato il vostro approccio alla questione? E le conclusioni che avete raggiunto?

Il nostro approccio è saldamente ancorato al metodo storico-critico e agli insegnamenti di Marc Bloch, abbiamo quindi messo all’opera gli utensili che negli anni avevamo messo a punto, la nostra cassetta degli attrezzi. Non potevamo che partire dalle fonti, quindi dalla ricerca d’archivio.

Dato che le narrazioni false e/o falsificate si reggono su una visuale che restringe il campo fino a rendere fuori fuoco tutto quel che sta attorno, un altro elemento sul quale abbiamo lavorato è la ricostruzione del contesto in cui la vicenda di Giuseppina Ghersi si è svolta, rendendolo visibile e ridandogli profondità: la famiglia Ghersi, il quartiere Fornaci dove si svolsero i fatti, la città di Savona, gli anni della dittatura fascista, la seconda guerra mondiale, la lotta partigiana fino all’insurrezione dell’aprile 1945.

Allo stesso tempo abbiamo sviluppato un’analisi narratologica del “caso Ghersi”, risalendo a ritroso tra le versioni di quella vicenda, fino a individuare il suo punto di origine, e mettendole in relazione con le specificità del momento storico nelle quali ognuna di queste era emersa. Quello che invece non abbiamo fatto è stato affrontare il lavoro d’indagine come un caso da risolvere, un giallo dove smascherare il colpevole.

Le conclusioni sono emerse dalle fonti e, in estrema sintesi, i fatti documentati dicono che la sua uccisione va collocata nel contesto della triade guerra patriottica, civile e di classe, per citare Claudio Pavone2, e trae origine dalla sua opera di delazione nei confronti della comunità popolare di quartiere e degli antifascisti savonesi. Le fonti si fermano lì – chi ha materialmente compiuto l’assassinio non è dato sapersi –, noi non le abbiamo forzate: ci pare metodologicamente doveroso attenersi a questa rigorosa disciplina.

3. Si parla con una certa frequenza di “ricomporre la memoria” o di “memoria condivisa”. È davvero possibile? E come si inserisce la storia in rapporto alla memoria, su questi argomenti?

Da Marc Bloch (Ricordi di guerra 1914-1915) e Maurice Halbwachs (I quadri sociali della memoria), e dagli altri che hanno battuto la via tracciata da questi due grandi studiosi all’inizio del Novecento, sappiamo che esiste una memoria collettiva, cioè che il ricordo non vive soltanto nella dimensione individuale. Ma un conto è la memoria collettiva, che è il modo in cui un gruppo sociale ricorda. Un altro conto è la memoria condivisa, che è il tentativo di forzare una reductio ad unum della prima, che invece è un assemblaggio di memorie differenti, anche antagonistiche tra di loro. Per quanto non sia spontanea, perché sul ricordo di tutti e ciascuno agiscono pregiudizi e credenze, non è detto che la memoria collettiva diventi verità di Stato: che è invece quanto vorrebbe fare chi, in Italia, propugna la memoria condivisa. Il contenuto di questa “memoria condivisa” dovrebbe essere l’abbandono del fondamento antifascista della Repubblica, in nome del comune interesse nazionale. A una simile operazione resistono, fortunatamente, l’indisponibilità di una parte non esigua della società a rinunciare a un orizzonte di valori (primo fra tutti l’uguaglianza sociale sostanziale) che hanno storicamente origine nello specifico modo d’essere dell’antifascismo politico italiano; e una domanda d’informazione storica che è più diffusa di quanto generalmente si crede. Questa volontà di sapere è vero che può fare da brodo di coltura per campagne di disinformazione storica, di cui il Ciclo dei vinti di Gianpaolo Pansa è l’esempio più citato, ma il fatto che il mercato e l’ideologia dominante rispondano producendo storia-spazzatura non toglie valore alla domanda di conoscere il passato.

Per la storiografia, la memoria è una fonte. Precisamente qui si colloca la differenza fondamentale tra storia e memoria. La storia è una disciplina, o meglio una tecnica, vale a dire un processo di razionalizzazione, secondo criteri verificabili di valutazione delle prove. La memoria non è né una disciplina né una tecnica, perciò non ha bisogno di alcun procedimento di validazione. L’errore sta nello scambiare l’una con l’altra, e quindi vestire di obiettività ciò che è soggettivo, anche quando il soggetto non è un individuo ma un gruppo.

4. Questa vicenda raccoglie molti degli stereotipi del revisionismo degli scorsi decenni. Com’è oggi la situazione?

Nelle storie antipartigiane ci sono temi ricorrenti. Nel nostro libro ne abbiamo censiti alcuni, tratti dal materiale su cui abbiamo lavorato, che solo in parte copre il catalogo delle invenzioni contro la moralità della Resistenza. Il campo semantico dell’innocenza genera molte di queste cattive storie. Giuseppina Ghersi è la vittima bambina, alla mercé degli uomini fatti, bandiera rossa e armi in pugno, che erano i partigiani. Ma Ghersi, in questo senz’altro vittima della macchina propagandistica fascista, si comportava e si rappresentava come una giovane fascista desiderosa di avere un ruolo in quella parte di guerra che si combatteva a Savona nel 1944-45. Precocemente adulta, come fu costretta a essere la sua generazione.

La violenza illimitata delle bande partigiane è un altro tema ricorrente di queste storie, che spesso sono conteggi dei colpi sparati e delle morti causate dopo il 25 aprile. Ma la fine di aprile del 1945 è la soglia delle ostilità per noi, che abbiamo il senno del poi. A questo proposito, gli studi di storia comparata condotti ad esempio da Mirco Dondi hanno mostrato uno dei mille volti della guerra, e cioè che la violenza bellica ha un’onda lunga, che si protrae anche per anni dalla cessazione istituzionale delle ostilità. E questo è tanto più vero in un contesto di mobilitazione totalizzante, come quello delle due guerre mondiali.

Da quando abbiamo scritto per la prima volta del caso Ghersi, sono cambiate in parte le tattiche mediatiche di chi elabora e diffonde le storie antipartigiane: si tratta di un vero e proprio attivismo, magari soltanto d’opinione, ma comunque di attivismo politico. Le tattiche sono cambiate perché sono cambiati i media (basti pensare che buona parte dell’iniziale fact checking sul caso Ghersi è stata fatta tramite Twitter) e perché è cambiato l’ambiente politico, oggi ancora più favorevole al revanscismo contro la Resistenza. Ci sembra però che i temi non siano troppo cambiati. Del resto, come proviamo a dimostrare nella prima parte del nostro libro, quei temi e quelle storie vengono da una tradizione lunga, già affiorata alla fine degli anni Quaranta, e poi periodicamente ravvivata nei periodi di più veemente anti antifascismo.

Con questa intervista ci avviamo alla conclusione degli articoli dedicati alla Resistenza.
Ci sarà ancora un contributo di un mio collega - già pronto, ma finito posticipato a causa di intoppi tecnici - che vedremo la prossima settimana. Da maggio, si torna al ritmo normale della newsletter e faremo un bel salto indietro ad altre ere, dopo l’immersione nella storia contemporanea di aprile.

A Nicoletta Bourbaki il ringraziamento per aver accettato di rispondere e per il lavoro che il collettivo ha fatto e continua a fare sul tema della ricerca storica e per un uso civico della storia. Anche questa newsletter, in qualche modo, si inserisce in quel filone di divulgazione e cura della storia come sapere pubblico.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Anche questa settimana, il tema è la Resistenza. Cercando prospettive meno note - che, poi, è una delle motivazioni per cui si fa divulgazione - nelle prossime righe proveremo a raccontare la presenza dei monarchici nelle file partigiane e nel mondo antifascista.

L’esito del referendum costituzionale del 2 giugno 1946 ha spesso spinto a una lettura retroattiva della vicenda resistenziale in chiave repubblicana. Darne questa interpretazione è però fuorviante, sia perché all’interno delle formazioni politiche antifasciste la scelta repubblicana non era univoca, sia perché alla Resistenza parteciparono formazioni esplicitamente monarchiche (o, quantomeno, composte da soggetti dichiaratamente tali).
Nessuno stupore: il punto di contatto per chi optò per la Resistenza, nelle sue diverse forme, non era né il comunismo, né la repubblica, ma la scelta antifascista e democratica.

Inizi precoci

La nascita di formazioni patriottiche negli ambienti monarchici è datata ai primissimi giorni dopo l’armistizio. Fin da settembre, infatti, i militari del Regio esercito avviarono la costituzione di bande capaci di contrastare l’occupazione nazista e il collaborazionismo fascista. Tra le prime tracce di attività partigiana, infatti, risultano proprio due iniziative di questo tipo: alcuni carabinieri in Abruzzo crearono il gruppo Borgo Martese, mentre attorno a Torino fu da subito attivo il gruppo Camillo Cavour, che durò nel tempo.

La presenza di formazioni di ispirazione monarchica nella Resistenza, una presenza che non solo è proseguita, ma si è anche rafforzata con la svolta di Salerno - la scelta del PCI di Togliatti di aderire a un governo di unità nazionale che avesse come unico obiettivo condiviso da tutti la liberazione dal fascismo e dall’occupazione nazista - caratterizzò quella stagione. Evitando narrazioni eccessivamente poetiche, si può comunque affermare che vi furono davvero collaborazioni impensabili in altri contesti, frutto del Ventennio e della guerra. Spesso, infatti, furono proprio le reti militari - e monarchiche - a sostenere le attività dei partigiani di altre fazioni, compresi i GAP: i contatti e le conoscenze militari di quelle reti spesso armarono anche gli attentati contro l’occupazione, in particolare durante i duri mesi di presenza nazista a Roma1.

Giuseppe Bellocchio

Quella di Bellocchio è una figura articolata, dai caratteri multiformi: generale degli Alpini, leader partigiano, monarchico, solidamente antifascista e democratico. Originario di Bobbio, si arruolò negli Alpini ventenne e prese parte alla Prima guerra mondiale; entrato nella stato maggiore e promosso fino al grado di generale di brigata, partecipò all’occupazione dell’Albania a fine anni ‘30. Fin qui, una normale e coerente carriera militare, anche nel Ventennio.

Bellocchio era di stanza ad Alessandria quando, l’8 settembre, le truppe naziste assaltarono le caserme italiane per prenderne il controllo; fu lui a dare ordine di resistere, nonostante le forze ridotte e non addestrate al combattimento2. Sfuggito alla cattura, rifiutò di unirsi alla Repubblica di Salò e scelse invece di unirsi alla resistenza antifascista, finendo nell’elenco dei ricercati. Riparatosi prima a Milano e poi nell’Oltrepò, tornò nel capoluogo per contribuire al coordinamento delle attività resistenziali, divenendo infine un elemento essenziale del comando del Corpo volontari della libertà, la struttura militare posta dal CLN e dal governo italiano a capo della Resistenza. Il comando era composto, oltre che da Bellocchio, da figure di enorme rilievo nella storia italiana dei decenni successivi: Ferruccio Parri, poi Presidente del Consiglio, Luigi Longo, vice segretario del PCI, ed Enrico Mattei, riferimento locale della DC. Bellocchio, tuttavia, fu poi sostituito da Raffaele Cadorna, di cui non aveva grande stima, ampiamente ricambiato. Fu infine rimosso anche dal comando milanese. Rimase monarchico per tutta la vita; nel 1953 si candidò tra le fila monarchiche, ma non fu eletto.

Bellocchio nella Resistenza non fece allora l’esperienza dei monti e degli assalti ai centri di rifornimento, ma quella del coordinamento e del comando delle operazioni. Dopotutto, quello si chiedeva a un generale di carriera: contribuire con la sua esperienza. Il Comando del CVL si dotò allora di una sua rete informativa, monitorò forze nemiche e risorse, la consistenza dei supporti e la distribuzione del materiale, la selezione degli obiettivi e l’assistenza ai bersagli: operazioni centrali per la Resistenza, che spesso cedono il passo nell’immaginario e nella narrazione alle operazioni sui monti, ma che di quel combattere in prima linea furono il fondamentale anello di supporto.

Le formazioni autonome militari e il Fronte militare clandestino

Non tutta la Resistenza è stata fatta da formazioni coordinate dal CLN. Una componente non trascurabile era affiliata al governo del Regno d’Italia - o Regno del Sud, per indicare la collocazione geografica della Corona - e rispondeva direttamente al governo Badoglio, da cui il soprannome dispregiativo di “badogliani”3. Erano soprattutto militari del Regio esercito che, rifiutatisi di aggregarsi alla RSI e sfuggiti alla cattura dopo l’8 settembre, si erano organizzati dietro le linee del fronte, raccogliendo anche civili e volontari. Il loro obiettivo era la lotta contro il fascismo e contro l’occupazione tedesca e cambiava, rispetto alle brigate Garibaldi, l’impianto ideologico: molti appartenenti alle formazioni autonome si ritenevano monarchici, alcuni appartenevano anche alla tradizione aristocratica e nobiliare del Regno, tutti prendevano le distanze, pur se con toni differenti, dall’area garibaldina.

La dicitura di “formazioni autonome” dipende dalla loro indipendenza rispetto al CLN, almeno in un primo tempo. A contraddistinguerle apparve dopo poco un fazzoletto azzurro, rimando a quello rosso che individuava invece le squadre legate al Partito socialista e a quello Comunista. Un’altra caratteristica solida di queste formazioni era la struttura militare, spesso ereditata per via diretta dall’esercito e talvolta anche molto rigida.

Una struttura particolare, meno autonoma e anche formalmente emanazione delle forze armate del Regno - pur se clandestino - fu il Fronte militare. Si trattava di una organizzazione di stampo militare attiva a Roma durante l’occupazione, dopo che il re Vittorio Emanuele III e il governo Badoglio si erano ritirati a Brindisi.
A guidarlo, su disposizione del comando militare italiano, fu il colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, poi catturato, imprigionato e fucilato alle Fosse ardeatine. Vi si unirono numerose piccole formazioni analoghe, che trovarono così un diverso spazio organizzativo: un caso ben documentato è quello della banda Caruso, formata da carabinieri e guidata da Filippo Caruso.

Edgardo Sogno

Un ruolo di primo piano nella Resistenza, tra le piccole formazioni, fu la Franchi di Edgardo Sogno, personaggio complesso e controverso, destinato poi a tornare sulle prime pagine qualche decennio più avanti, in un contesto molto meno edificante.

Nobile piemontese, formatosi tra i gesuiti e gli ideali liberali, Sogno si arruolò a diciotto anni nell’esercito. Non si dichiarò mai fascista: eppure, nel 1938 combatté nella Guerra civile spagnola a supporto dei franchisti. Se questo dato colpisce, è però il segno di scelte e di posizioni ideologiche coerenti: monarchico e aristocratico, vincolato dal giuramento fatto alla Corona, convintamente anticomunista, vedeva questo suo impegno non come un supporto al regime mussoliniano, ma come il compimento del proprio dovere verso la Nazione, in forza anche del giuramento.

Qui si apre una prima situazione in cui la fedeltà al Regno - e alla Corona - di Sogno si caratterizza per la sua radicalità, andando anche oltre la fedeltà ai soggetti per concentrarsi su idee e valori. Prima contesta le leggi razziali, presentandosi addirittura in pubblico con una stella di David appuntata alla giacca pur non essendo ebreo; poi si trova coinvolto nei piani di Maria José del Belgio, sposa del principe Umberto. La conserte dell’erede, infatti, nel corso di quello stesso anno avvia i tentativi di un vero complotto per porre fine all’esperienza mussoliniana, spingere all’abdicazione Vittorio Emanuele II e porre sul trono addirittura il giovanissimo - era nato nel 1937 - nipote omonimo, figlio della stessa Maria Josè. In quegli anni, infatti, la fiducia e la stima per Mussolini negli ambienti di corte era venuta decisamente bene, come ben si vedrà con gli eventi attorno al 25 luglio ‘43.
Avviato alla carriera diplomatica, la sua vicinanza agli ambienti antifascisti proseguì - ebbe frequenti contatti anche con Benedetto Croce - e arrivò a contestare anche l’entrata in guerra dell’Italia e ad augurarsi la vittoria degli Stati Uniti. Arrestato nel corso del ‘43, fu rilasciato con la caduta di Mussolini. Lì inizio la sua vicenda nella Resistenza.

Raggiunta la zona controllata dal governo Badoglio e avviata l’organizzazione di forze resistenziali vicine al Partito liberale, fu paracadutato poi nuovamente oltre il fronte, per dirigere da lì le operazioni. L’Organizzazione Franchi, oltre a essere ben supportata dal materiale inviato dagli Alleati, costituiva un importante anello nella rete di spionaggio e informazioni della Resistenza. Fu arrestato in più occasioni, riuscendo a fuggire. La sua attività coprì buona parte del Nord Italia, visto che lo troviamo coinvolto sia nella zona di Viverone, sia più tardi al fianco della brigata Osoppo nei pressi del confine orientale. In quest’ultimo contesto, è possibile che abbia trattato con le forze repubblichine per accordi volti a unire le forze contro i partigiani titini della Iugoslavia. Nuovamente arrestato durante una rocambolesca operazione per liberare dalle SS Ferruccio Parri, fu rinchiuso in un campo di prigionia fino al termine della guerra.

Nel Dopoguerra, mantenne fede alle sue posizioni monarchiche, addirittura presentando alcuni ricorsi contro l’esito del referendum istituzionale del 1946 e denunciando dei brogli. Rimase all’inizio un esponente del Partito liberale, dando sempre maggior attenzione alle sue convinzioni anticomuniste.
Proprio su questo fronte, Sogno fu al centro di uno di quei gialli insoluti della storia repubblicana; inserito nelle complesse reti della Cia per contenere il potere del Partito comunista italiano e, soprattutto, l’influenza dell’Unione Sovietica in Europa occidentale, fu poi connesso a un progetto di colpo di stato su cui non ci sono ancora ricostruzioni pienamente attendibili. Nel 1970, infatti, insieme ad altri ex partigiani anticomunisti, aveva fondato i Comitati di resistenza democratica, nel cui ambito si iniziò a pianificare la possibilità - con il supporto di alcune aree militari e spingendo sul presidente Leon - di escludere dalla politica e dalle istituzioni i Pci e il Msi. Sogno, infatti, si poneva in contrasto sia con la destra, sia con la sinistra, ritenendo parimenti pericolosi i regimi totalitari che nascevano dalle loro posizioni. Si sarebbe trattato di un golpe bianco, senza l’uso della forza e con passaggi istituzionalmente forzati per modificare la Costituzione in chiave presidenziale. Tuttavia, i dettagli di questi possibili progetti eversivi ancora oggi non sono del tutto chiari e vi si intrecciano gli intrighi internazionali della Cia, l’attività massonica della loggia P2 e i progetti anticomunisti (e antidemocratici) dell’organizzazione Gladio.

Tirare le fila

Ho scelto qualche nome e quale unità: c’erano altre possibilità per raccontare l’esperienza monarchica nella Resistenza, ma queste selezioni mi sembravano significative perché incarnavano spezzoni diversi di uno spettro articolato e vasto. L’obiettivo non è l’esaustività, ma raccontare un elemento fondamentale per la recezione della Resistenza: non fu una questione di “comunisti Vs fascisti”, ma vi presero parte componenti di formazioni politiche tra le più diverse e, anche, tra le più distanti. Non sempre con collaborazioni limpide ed efficaci, certo, ma di sicuro con un obiettivo comune: abbattere il fascismo.
Anche per me, tornare su queste vie è stato un percorso interessante: la Resistenza così raccontata risulta così viva e ben inserita in un percorso storico, politico e sociale. Non appare nel nulla, non si spegne con il 25 aprile: ha un suo passato e progetta il futuro.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Proseguiamo la serie di episodi di aprile, incentrati sulla Resistenza. Oggi ci dedicheremo alle canzoni che gravitano attorno a partigiani, Resistenza e lotta di liberazione. Ci aspettano qualche sorpresa… e un po’ di video.

La musica è una componente essenziale della memoria: per questo, ha un ruolo determinante anche nella ricostruzione della storia. Certi canti sono fonti primarie, perché ci portano direttamente agli eventi di cui narrano; altre canzoni, invece, sono composte in seguito, magari con scopo celebrativo, e il loro ruolo nel nostro lavoro è quello di presentarci come si sia stratificato il ruolo di quegli eventi nel tempo.

Riguardo la Resistenza, possiamo parlare di due grandi categorie:

• i brani cantati dai partigiani: sono spesso canzoni popolari, talvolta ripresi da mottetti militari o canti locali, il più delle volte con testi modificati. Sono uno spiraglio sulla vita delle bande partigiane e un frammento della loro esperienza.

• i brani che celebrano la Resistenza e i suoi protagonisti: composti in un secondo momento, lavorano sulla memoria di quanto accaduto e sono sia anche una fonte preziosa per indagare come gli eventi sono stati trattati ad anni di distanza e che ruolo hanno avuto nelle epoche successive.

Questa è - credo sia scontato - una semplificazione brutale. Alcune canzoni vivono in entrambe le aree, altre sono difficili da catalogare, altre ancora sfuggono del tutto.
In questa puntata non intendo fare un elenco esaustivo, né trattare i brani per la loro fama. Quel che faremo insieme sarà un viaggio attraverso i suoni che appartengono alla Resistenza e a cui la Resistenza appartiene. Molti di voi potrebbero trovare opinabili le scelte, e hanno ragione: ho selezionato quelle che mi hanno colpito, quelle che ho incontrato nel mio cammino e quelle che, per questa newsletter, mi sembravano più adatte a raccontarci qualcosa della Resistenza, che resta un argomento complesso e sfaccettato.
Quel che posso dire, rimanendo nella storia, è che la musica popolare - anche quella leggera - è una fonte inestimabile per cogliere il clima di un’epoca: ascoltare i cori partigiani non solo ci riporta alla Resistenza, ma spiega bene il ruolo che la narrazione resistenziale ha avuto nella costruzione della società di cui facciamo parte.

Bella ciao

È impossibile affrontare questo argomento senza trattare Bella ciao, forse il più noto dei canti connessi alla Resistenza italiana. E qui, già, abbiamo una prima mezza sorpresa1: non c’è prova che sia stata cantata dai partigiani durante la Resistenza. La melodia, però, è precedente: risale forse ai tardi anni ‘10, forse a qualche canto popolare più antico - le tracce si perdono facilmente nella musica di popolo - ma è certo che si leghi alla Resistenza solo negli anni ‘60, con un testo rinnovato e più legato alle vicende della lotta partigiana.
Una ricostruzione con qualche dettaglio in più è sul sito dell’Anpi.

Perché Bella ciao è importante nonostante non sia stata cantata durante la guerra? Questa canzone è, in realtà, un inno alla memoria della Resistenza: ne presenta non solo gli obiettivi, lo spirito (E se io muoio da partigiano/tu mi devi seppellir) e la situazione (Una mattina mi son svegliato/e ho trovato l’invasor), ma ne diviene una vera narrazione popolare. È in questo una canzone profondamente politica, pur essendo del tutto apartitica, trasversale: non è un canto della destra o della sinistra, comunista o monarchico, delle brigate Garibaldi o di quelle di GL. È, innanzi tutto, un canto che cerca di raccontare la vicenda di chi si è battuto contro un’occupazione straniera e contro una dittatura di casa. Davvero, Bella ciao può essere un buon simbolo di quel che la Resistenza ha lasciato in eredità all’Italia: certo, un’eredità incompleta - com’è giusto - e in divenire, certe volte provvisoria, ma nel suo essere anche nell’alveo democratica capace di tenere insieme anime diverse, anche di molto.

Fischia il vento e Bandiera rossa

Se Bella ciao non è stata protagonista delle notti di bivacco dei partigiani - non possiamo comunque escludere che quel mottetto sia risuonato, anche per caso, in alcune situazioni, come normale canto popolare - ci sono però canzoni molto identitarie di alcune aree politiche che sicuramente sono state cantate in quelle situazioni. Ci sono due casi di area comunista particolarmente fortunati.

Il primo arriva dal tema russo di Katiuscia, una canzone popolare dei tardi anni ‘30, ed è Fischia il vento. Questo canto ha la fortuna di avere una storia abbastanza nota e regolare, con tanto di un autore (e citazioni letterarie importanti): a comporne le parole fu Felice “Megu” Cascione, comandante partigiano ligure, che aveva appreso la melodia - si narra - da un compagno di lotta che aveva fatto la campagna di Russia. Morto in battaglia il suo autore, la canzone ebbe enorme fortuna e divenne l’inno ufficiale delle Brigate Garibaldi, quelle legate al Partito comunista italiano.

Fischia il vento, urla la bufera,
scarpe rotte e pur bisogna andar
a conquistare la rossa primavera
dove sorge il sol dell’avvenir.
A conquistare la rossa primavera
dove sorge il sol dell’avvenir.

Di analoga estrazione, ma più antica, è invece Bandiera rossa, canto della tradizione marxista - prima socialista, poi comunista - che risale all’Ottocento. La sua composizione si perde nella leggenda e a inizio XX secolo è già in circolazione in Italia, per sbarcare poi in altri paesi nei decenni successivi. Questo è un altro canto che si è certi sia stato protagonista delle serate e delle marce partigiane: la sua diffusione e il suo sicuro radicamento nelle aree di sinistra, oltre alle numerose attestazioni, ne danno garanzia.

Avanti o popolo, alla riscossa,
Bandiera rossa, Bandiera rossa
Avanti o popolo, alla riscossa,
Bandiera rossa trionferà.

Bandiera rossa la trionferà
Bandiera rossa la trionferà
Bandiera rossa la trionferà
Evviva il comunismo e la libertà.

Degli sfruttati l’immensa schiera
La pura innalzi, rossa bandiera.
O proletari, alla riscossa
Bandiera rossa trionferà.

Si tratta - testi alla mano - di due canzoni decisamente partitiche e ideologiche: qui è presente non solo l’opposizione al fascismo e all’occupazione nazista, ma anche una chiara prospettiva politica, di matrice rivoluzionaria e comunista. Ci raccontano, con semplicità, quel che poteva essere il pensiero di alcuni partigiani; e, al contrario, sono state un eccellente strumento di diffusione di quelle proposte e di quelle ideologie, perché proprio attraverso il canto venivano raccontate, presentate e propagate.

I ribelli della montagna

Anche questa è una canzone ligure e anche questa è legata alle Brigate Garibaldi. Ha, però, una particolarità: è del tutto originale, per musica e parole. A comporla è stata la III brigata d’assalto, con parole di Emilio “Cini” Casalini e musica di Angelo “Lanfranco” Rossi nell’inverno tra ‘43 e ‘44; la sua fama è dovuta all’uso che se ne fece soprattutto nel genovesato.

Pietà l’è morta

Questa canzone riprende un’aria di tradizione militare, risalente a inizio secolo, ma il suo testo resistenziale pare sia dovuto a Nuto Revelli, partigiano e scrittore. Dopo l’esperienza sul fronte russo, Revelli si unì alla brigate partigiane legate a Giustizia e libertà: lì compose questa canzone, riprendendo appunto i suoni dalla sua vita tra gli Alpini, che lascia le sue tracce anche nel testo. Appare molto chiara - ed esplicitamente descritta - l’intenzione che muove il partigiano: liberare l’Italia dall’occupazione tedesca e da quegli italiani che, tradendo, collaborano con i nazisti.

Lassù sulle montagne bandiera nera,
è morto un partigiano nel far la guerra.

È morto un partigiano nel far la guerra,
un altro italiano va sotto terra.

Laggiù sotto terra trova un alpino,
caduto nella Russia con il Cervino.

Ma prima di morire ha ancor pregato:
che Dio maledica quell'alleato!

Che Dio maledica chi ci ha tradito
lasciandoci sul Don e poi è fuggito.

Tedeschi traditori, l'alpino è morto
ma un altro combattente oggi è risorto.

Combatte il partigiano la sua battaglia:
Tedeschi e fascisti, fuori d'Italia!

Sempre dagli ambienti di GL - e sempre dalla zona di Cuneo - arriva anche Là su quei monti, con una fortuna decisamente diversa e basata su un canto popolare. Il partigiano - Il bersagliere ha cento penne, invece, condivide con Pietà l’è morta l’origine militare: è anch’essa, infatti, la riscrittura in chiave partigiana di un mottetto diffuso in ambienti militari e passato alla Resistenza attraverso chi, rifiutando di accomunarsi ai fascisti di Salò, scelse la via della guerra di liberazione.

Il canto del partigiano

Questa canzone ha una storia analoga a quella di Bella ciao: non è stata cantata durante la Resistenza, ma è stata composta dopo la fine della guerra per celebrare la liberazione dalla dittatura e l’epopea di chi combatté. L’Anpi, subito dopo la guerra, indisse un concorso canoro proprio a questo scopo e vi partecipò Giovanni Menozzi con questa canzone, musicata da Livio Gambetti.

Ricordi mamma quando ti lasciai,
tremava la tua mano nel saluto,
forse credevi rivedermi mai,
e invece vedi, mamma, son venuto.

Ho combattuto là sopra quel monte,
coi miei compagni e tanti ne morì,
ma per la patria e con il sole in fronte,
credimi, bello era morir così.

La preghiera del partigiano

Questa è una canzone che probabilmente appartiene alla tradizione dei canti delle brigate vicine al cristianesimo democratico. Occorre spostarsi geograficamente, rispetto ai canti di forte tradizione ligure e piemontese spesso citati: questo testo fu cantato soprattutto nell’area friulana e proprio da un’aria friulana prende il motivo portante.

Là sulle cime nevose
una croce l'è piantà.
Non vi son fiori né rose
l'è la tomba di un soldà.

L'è un partigian, l'é un partigian
che il nemico uccise
l'è un partigian
che nel fuoco morì.

Pensando alle alte vette
fra i dolci acuti canti
fra i rivoli fruscianti
snodati verso il pian

la mamma più non piange
il figlio suo perduto:
sull'alpe sconosciuto
un altro eroe sta.

Oltre a essere nota con titoli differenti, esiste anche con testi variamente modificati; una versione abbastanza nota è quella più italianizzata ancora, con una progressiva perdita dei dialettismi friulani qui ancora presenti.

Festa d’aprile

In chiusura, una canzone che appartiene al racconto della conclusione vittoriosa della guerra di liberazione. Festa d’aprile proviene dagli ambienti della resistenza biellese, dove era attiva anche Radio libertà, una emittente clandestina che fu attiva a partire dal 1944 e per tutta la Resistenza.

È già da qualche tempo che i nostri fascisti
si fan vedere poco e sempre più tristi,
hanno capito forse, se non son proprio tonti,
che sta arrivare la resa dei conti.

Forza che è giunta l'ora, infuria la battaglia
per conquistare la pace, per liberare l'Italia;
scendiamo giù dai monti a colpi di fucile;
evviva i partigiani! è festa d'Aprile.

Nera camicia nera, che noi abbiam lavata,
non sei di marca buona, ti sei ritirata;
si sa, la moda cambia quasi ogni mese,
ora per il fascista s'addice il borghese.

La canzone è stata composta probabilmente nel corso del ‘45, ma il suo motivo richiama quelli trasmessi dall’emittente clandestina durante l’attività.

E ora… la playlist!

Dopo un po’ di storia, è l’ora di ascoltarla, questa musica.
Ho preparato una playlist apposita su Spotify: i brani citati ci sono tutti, insieme ad altri che mi sembravano significativamente connessi. Sulle versioni scelte, apro il dibattito: la mia passione giovanile per i Modena City Ramblers - era Cisco - è indubbia e ha influenzato la selezione. Ma so che mi vorrete bene lo stesso.

Buon ascolto!

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Con la puntata di oggi, apriamo insieme il primo ciclo della newsletter: per alcune settimane, infatti, ci occuperemo della Resistenza e della sua storia. Cercheremo anche di declinare questo tema in modi diversi, ma il focus, in vista del 25 aprile, è chiaro. Ci aspetta un mesetto di storia contemporanea!

Resistenza: definizione e quadro generale

La prima domanda che ci si pone è: cos’è la Resistenza?
La risposta diretta non è semplice, sia perché la Resistenza non è stato un fenomeno univoco rispetto a motivazioni e protagonisti, sia perché ha avuto un suo sviluppo che ne ha modificato i tratti. In queste puntate cercheremo di rendere conto sia di alcuni fatti, sia di alcune interpretazioni di questo periodo complesso e dei suoi protagonisti. A ottant’anni di distanza, la storiografia ha avuto modo di delineare molti percorsi e qualcuno ve lo racconterò.

Un punto fermo è l’8 settembre 1943, quando il governo Badoglio - che era succeduto a Mussolini il 25 luglio, dopo che Vittorio Emanuele ne ha sancito la fine dell’incarico - rese noto l’armistizio firmato con gli Alleati. Mentre forze armate e paese rimanevano senza disposizioni precise da parte del governo e del re, le truppe naziste si garantivano il controllo del centro-nord, in collaborazione con numerosi collaborazionisti fascisti.
È in quel frangente che nasce la Resistenza vera e propria, come opposizione prima all’occupazione nazista, poi alla nascita della Repubblica sociale italiana, un vero e proprio stato-fantoccio sotto il controllo nazista. Se istituzionalmente l’esperienza del ventennio fascista poteva dirsi conclusa, l’estensione del potere del regime si manteneva: fu per questo che la fine effettiva del fascismo e la fine reale della guerra in Italia coincisero.

Possiamo quindi vedervi numerosi tratti, in un quadro decisamente articolato; è difficile cercare di cogliere priorità e prevalenze, quindi conviene provare a delineare i principali e lasciare agli approfondimenti analisi più articolate.

• Fu soprattutto una lotta armata: la Resistenza in Italia fu condotta da truppe irregolari1 formalmente riconosciute soprattutto con azione di guerriglia. Ne facevano parte volontari di estrazione molto diversa: non raramente, si trattava di ex militari - anche ufficiali - del Regio esercito, insieme ad attivisti e a persone comuni che, con diverse motivazioni politiche e personali, si erano unite alle squadre partigiane. Moltissime azioni erano soprattutto di disturbo: si trattava di intralciare l’impegno bellico che avveniva al fronte, dove le truppe naziste combattevano quelle alleate. Il sabotaggio e gli attentati furono uno strumento ricorrente, anche negli ambienti cittadini. Tuttavia, soprattutto nelle campagne del nord - ad esempio in Piemonte - i partigiani operarono anche con azioni militari più articolate, colpendo truppe naziste e fasciste con azioni più tradizionali.

• Fu una lotta di liberazione nazionale: l’obiettivo principale, quello da cui è nata la Resistenza, fu la liberazione del territorio nazionale dall’occupazione nazista. È il tratto maggiormente patriottico della Resistenza, che in alcune riletture ha assunto - soprattutto in passato - i toni di un “secondo Risorgimento”.

• Fu anche una guerra civile: al fianco dei nazisti, stavano i fascisti. Fu uno scontro tra italiani, fascisti e antifascisti, italiani che vedevano il passato e il futuro del Paese in modo molto diverso. Come spesso avviene nei conflitti civili, fu durissimo anche il coinvolgimento del popolo: non schierarsi poteva risultare difficile. Inoltre, l’occupazione nazista e i fiancheggiatori fascisti ricorsero spesso ad azioni di rappresaglia feroci e indiscriminate contro i civili, colpendo spesso comunità intere per spargere terrore e provare a limitare il supporto popolare ai partigiani. Gli strascichi civili della guerra di liberazioni si sono protratti nel tempo, spesso con ferite ancora oggi riesumate (con intento politico: ne parleremo in una delle ultime puntate).

• Fu uno sforzo politico: la Resistenza italiana vide fianco a fianco formazioni con orientamenti politici diversi, talvolta anche conflittuali: comunisti, socialisti, cattolici, liberali, azionisti, monarchici. L’arco politico che partecipò alla Resistenza - più o meno incarnato dal Comitato di liberazione nazionale - copriva dalla sinistra alla destra. All’azione militare, quindi, si affiancava quella politica: lo stesso tipo di accordo, fino al 1947, resse infatti la maggioranza nei governi italiani, prima nel Regno, poi nella nuova Repubblica.

• I partigiani furono un gruppo eterogeneo: divisi per idee politiche, etiche e religiose, ma anche per percorsi di vita, si trovarono insieme spesso grazie all’idea che fosse possibile un’Italia migliore e che per averla occorresse porsi contro il fascismo. Vi ritroviamo gli antifascisti già attivi dagli anni ‘20, ma anche chi è nato e cresciuto nel Ventennio, indottrinato dal regime, e ha maturato un’opposizione nuova a diversa; ci sono soldati sbandati, ma anche renitenti alla leva repubblichina, così come troviamo chi ha maturato solo con la guerra una posizione nuova, di opposizione al fascismo.

• Movimento civile: Al fianco del combattimento e della politica, c’era anche l’impegno civile. Della Resistenza fece parte anche una porzione della popolazione che non impugnò mai le armi e neppure si impegnò nelle azioni politiche, ma contribuì in vario modo: trasmissione di informazioni, trasporto di materiali e viveri, individuazione e custodia di luoghi sicuri per ricercati, attività sindacale clandestina, diffusione di stampa e notizie, etc.

Non è un quadro completo, ma questi punti dovrebbero aiutare a farsi almeno un’idea generale della Resistenza. È un punto di partenza, ricordiamolo: nelle prossime puntate approfondiremo alcuni di questi passaggi.
Ci sono stati anche dei passaggi più oscuri in queste vicende, inutile nasconderlo: troveremo spazio per parlare anche di quelle (e non lo farò solo io, come promesso).

Resistenza: letture da consigliare

Dopo tanto scrivere, era inevitabile vi consigliassi… di leggere! La puntata di oggi, dopotutto, serve soprattutto a questo.
Sulla Resistenza in Italia durante la Seconda guerra mondiale i testi scritti sono moltissimi. Ne ho scelti alcuni, connessi da un criterio importantissimo e indiscutibile: mi sono piaciuti!

Intendiamoci, non è proprio una questione di gusti: è che, per struttura, informazioni, approccio, tematiche, etc., ciascuno di questi mi ha dato qualcosa di importante nello studio della Resistenza e della storia dell’Italia contemporanea. Da lì la scelta di consigliarvene la lettura. Ho cercato di spiegare cosa mi ha colpito in particolare, in modo che troviate qualche indicazione utile per sceglierne uno che non avete ancora letto - se c’è - e affrontarlo.

Una guerra civile, Saggio storico sulla moralità della Resistenza, di Claudio Pavone

L’uso del termine “guerra civile” per identificare la Resistenza è stato a lungo dibattuto e anche criticato. Merito di Claudio Pavone è stato sdoganarlo definitivamente nel dibattito, prima storiografico, poi pubblico. Il suo testo è un riferimento essenziale: anche se per alcune acquisizioni fattuali può risultare un po’ datato (è del 1991), la ricostruzione delle motivazioni e il vastissimo quadro sociale e culturale che fa di chi ha partecipato a questi eventi è ancora oggi indispensabile. E poi quella grande domanda, che ha toccato tutti in Italia in quegli anni: dov’è il bene e il male? Perché schierarmi?
La lettura non è semplicissima, anche per la mole del volume, ma merita tutta la fatica.

Mussolini l'alleato. La guerra civile, di Renzo De Felice

Questo volume fa parte della colossale opera di De Felice su Mussolini. Essendo incentrato sul Duce, cura in maniera particolare l’aspetto della Repubblica sociale e il ruolo e i rapporti tra Mussolini e i leader tedeschi in questo frangente delicatissimo. Anche grazie a una quantità di materiale d’archivio immensa, ricostruisce sia la dipendenza di Salò dal nazismo, sia il concentrarsi dell’attenzione fascista sui partigiani. Inoltre, dipinge con chiarezza il mutare dell’opinione pubblica, con il disgregarsi definitivo del consenso attorno al regime fascista.
De Felice è un maestro della storiografia italiana contemporanea; certamente il volume paga gli anni trascorsi, ma la sua lettura è un altro passaggio chiave per capire i fenomeni.

Resistenza. La guerra partigiana in Italia, a cura di Filippo Focardi e Santo Peli

Per chiudere la breve lista di letture, dopo due volumi che hanno fatto anch’essi la storia, vi suggerisco un testo molto recente, del 2025. Si tratta di una raccolta di sedici saggi, che provano a esplorare la Resistenza attraverso tre ampie categorie: chi l’ha combattuta, chi l’ha vissuta e la sua narrazione. È un tentativo di far spazio a una rilettura a distanza degli eventi e dei portati della Resistenza, cercando anche - o soprattutto - di ricostruire come le persone siano arrivate alla scelta di unirsi alle brigate partigiane.

Bonus track: cioè qualche altro volume molto interessante, su cui però non vi tedio ulteriormente e di cui vi lascio giusto una riga.

• Le tre Italie del 1943, di Gianni Oliva

• Storia della Resistenza in Italia, di Santo Peli

• Breve storia della Resistenza italiana, di Roberto Battaglia e Giuseppe Garritano

Una fonte speciale

Vista che è una puntata introduttiva e che vi ho già ampiamente parlato di letture sulla Resistenza italiana, vi lascio una sole fonte in più, consultabile dal web: roba da veri storici.

È il portale I partigiani d’Italia, curato dall’Istituto centrale per gli archivi (ICAR) e disponibile, previo accreditamento online con identità digitale, a tutti dal dicembre 2020. Contiene molto del lavoro raccolto dalle commissioni che nell’immediato dopoguerra hanno raccolto materiali e documenti sulle operazioni e sulle persone della Resistenza. Fateci un giro.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Mi devo scusare con voi: la puntata della settimana non è uscita a causa della sommatoria degli impegni scolastici... e dell’influenza! Così, un po’ per compensare, ho preparato questo speciale.

Ieri è iniziata la Settimana Santa per la Chiesa cattolica. Le funzioni della Domenica delle palme, l’ultima prima di Pasqua, avvia il periodo più importante della vita cristiana, almeno nella declinazione cattolica.

Non c’è occasione migliore per fare un balzo indietro e provare a trattare le origini del cristianesimo sotto il profilo della storicità! Quindi, proviamo a rispondere: Gesù è davvero esistito? Cosa ne pensa la storia?

Questioni preliminari sulla storicità di Gesù

Dichiarazione spoiler d’apertura: sì, Gesù è davvero esistito. Questa è l’opinione (ampiamente) maggioritaria tra gli storici di questo secolo. Nelle prossime righe proverò raccontare cosa renda così solido, a oggi, questo consenso, ma prima è opportuno fare alcune precisazioni:

• il Gesù di cui parliamo è il personaggio storico; la storia e gli storici non si occupano dell’aspetto teologico e/o divino, quindi non dibatteremo del suo essere davvero figlio di Dio, il suo essere risorto o nato da vergine, etc. Non è che non ci siano opinioni al riguardo: è che di questi aspetti la storia non se ne occupa e non è lo strumento per occuparsene!

• l’opinione degli storici non è mai qualcosa di fisso o definitivo: si basa sulle fonti a disposizione e sulla loro interpretazione. È un meccanismo valido per qualunque argomento: in passato, con conoscenze differenti, ci sono state opinioni differenti. Non possiamo escludere che in futuro ci siano altri sviluppi. Quel che vi racconto è sempre un “a oggi”: nuove acquisizioni potrebbero cambiare tutto.

Va quindi affermato che la figura di Gesù è stata affrontata da molti storici con le stesse modalità con cui si approccia ogni altro argomento. Anche se questo approccio scientifico e metodologicamente razionale è iniziato solo attorno al ‘600, prosegue ancora oggi. Attraverso questi secoli ha vissuto pagine diverse ed estremamente interessanti, tanto che meriterebbe una puntata a sé, ma non è questo il giorno.

Risposte in breve

Era ancora tempo di Covid, con l’avvicinarsi della Pasqua, quando la Rai e Barbero produssero questo interessante video riassuntivo sulla questione. Lì trovate più o meno l’intera questione, riassunta in quattro minuti: è un’eccellente esempio di divulgazione della storia e chiarisce molto bene i punti fondamentali. Cercherò di espandere alcuni passaggi.

Questo è, riassunto, il nucleo di quanto pensiamo di sapere sulla sua figura storica. Attorno a questi elementi, molto si dibatte. Anche sugli elementi stessi, tutto sommato, c’è discussione accademica, perché i diversi studiosi tendono magari a prediligere un aspetto sugli altri, a sottolineare certe questioni anziché le altre e via dicendo.
Tuttavia, a oggi sull’esistenza del personaggio storico non sembrano esserci dubbi.

Solidità e dubbi

Cosa ci fa essere così sicuri su questa affermazione? Dopotutto, non sarebbe possibile che Gesù sia solo un’invenzione dei cristiani, costruito appositamente per creare un nuovo culto? Si sarebbero accordati proprio nel I secolo, avrebbero scritto a tavolino una vicenda, organizzata la narrazione dei vangeli e diffuso la leggenda. Potrebbe essere mitico tanto quanto re Artù e Odisseo.
Giusto?
Beh, no.

Ci sono alcuni spunti che ci aiutano. Sono criteri metodologici, tipici della ricerca storica e testuale, che ci aiutano a orientarci; questi criteri non sono stati usati solo per Gesù, anzi, ma caratterizzano proprio l’impianto del metodo storico1.

La convergenza delle fonti indipendenti
Di Gesù ci sono attestazioni multiple anche da fonti tra loro indipendenti. È un elemento molto solido, perché autori diversi, che, secondo le ricostruzioni, non si sono vicendevolmente influenzati (“non si conoscono”, si dice in gergo) forniscono su di lui informazioni sostanzialmente compatibili. Le lettere paoline, ad esempio, non pensiamo fossero tutte note e tutti gli evangelisti, perché sono il frutto di comunità differenti. Lo stesso vale per le fonti non cristiane, che però sono più tarde: queste, tuttavia, sono cruciali, perché non citano mai elementi di fede, ma, in maniera molto asciutta, riferiscono tratti biografici alla luce degli sviluppi sociali e politici del movimento che afferisce al personaggio. Tacito parla dei suoi seguaci, così fa Svetonio; Giuseppe Flavio - al netto delle possibili interpolazioni - lo incasella nel suo spazio e tempo e così Giulio Africano, che raccoglie altre fonti. Nessuno dubita, tutti dibattono.
Attenzione: le fonti tra loro non sempre convergono e anche questo è un buon attestato di autenticità di fondo. Narrazioni artefatte tendono a essere molto uniformi, proprio perché costruite a tavolino; chi attesta una vicenda diretta, invece, spesso introduce elementi autonomi, differenti dagli altri. Ci troviamo, secondo gli studiosi specialisti, proprio in questo secondo campo.

Sitz im Leben: un personaggio nel suo contesto.
Un personaggio storico deve incastrarsi nel suo tempo, nel contesto storico e culturale a cui appartiene. Non può essere un alieno rispetto a società, cultura, geografia, lingua, etc. Gesù appare davvero come un ebreo della Galilea rurale del I secolo e lo appare sotto il profilo del suo muoversi nella società e nella religione giudaica - basti vedere le questioni legate alla legge mosaica, su purezza, sabato, etc - tanto che anche i problemi che solleva trovano riscontro anche in altri personaggi coevi.

Discontinuità e imbarazzo.
Questo è un criterio solitamente utilizzato anche per valutare i singoli elementi delle narrazioni evangeliche, ma sostiene anche la credibilità dell’esistenza storica di Gesù. Quando un elemento spicca troppo o, addirittura, sembra gettare una luce non ottimale sul soggetto narrato, beh, probabilmente è vera. Anzi: probabilmente è accaduto ben di peggio e il narratore si è dovuto arrendere, raccontando almeno qualcosa di queste stranezze perché troppo importanti per la vicenda stessa.
Non è un controsenso rispetto a quanto scritto prima, ma una sorta di corollario: nessuno è mai pienamente coerente, fino in fondo, con il mondo che lo circonda e neppure con sé stesso, tanto meno lo sono i racconti di terzi. La presenza di questi elementi depone fortemente a favore della genuinità delle narrazioni sulla figura di Gesù: una storia inventata sarebbe molto più coerente e molto meno imbarazzante.

Molti testimoni, nessuna contestazione.
Le vicende di Gesù sono presentate da diversi testimoni, tra loro indipendenti (già detto) e non ci sono voci coeve che dicano “Non è mai esistito!”. Eppure, le contestazioni ci sono, anche pesanti: accuse di magia, di sobillazione rivoluzionaria, di violazione delle norme cultuali… c’è davvero di tutto. Nessuna fonte del I secolo, però, ne mette mai in dubbio l’esistenza. Di lui si parla già pochi anni dopo la sua morte e in luoghi abbastanza diversi.
Sarebbe stato facile contestarlo, ma non accade.

Infine, l’economia.
Sostenere che Gesù - inteso nel suo nucleo storico prima individuato - sia esistito è molto più economico che immaginarne un’origine mitica. Cosa intendiamo qui con “economico”? Beh, che richiede fatica: ipotizzare una sorta di complotto, nato quando ancora molti dei co-protagonisti e degli spettatori erano ancora in vita e avrebbero potuto smentire tutto, richiede una combinazione di eventi e uno sforzo che rasentano l’impossibile. Ricordiamoci che viene citata più volte la sua famiglia, soprattutto sua madre, Maria, che gli sopravvive, e suo fratello Giacomo2. È un criterio storiografico impiegato anche in questioni più contemporanee, come le diatribe sull’allunaggio.

Molti silenzi

Perché, a parte le attestazioni molto note e di matrice giudaico-cristiana, non abbiamo molto altro attorno a Gesù? In particolare, perché non abbiamo documenti diretti o quasi, oggetti e via dicendo?
Dobbiamo qui ricordarci che stiamo parlando di un predicatore itinerante attivo alla periferia dell’Impero romano, nel I secolo d.C. Molte persone come lui sono esistite e di loro non sappiamo nulla: sarebbe sorprendente semmai il contrario.

Quel che l’archeologia ad esempio ci testimonia è che la fama di Gesù e la religione che dalla sua predicazione deriva si espandono rapidamente e raggiungono luoghi molto distanti tra loro in brevissimo tempo. Fin dalla metà del I secolo iniziamo a trovare tracce in Oriente, poi in altri luoghi dell’Impero. Non sono elementi che certifichino l’esistenza, ma combaciano molto bene con il quadro fin qui dipinto.

Credo sia evidente come queste riflessioni portino contributi importanti, ma non chiudano la questione. Nessuna di esse.
Certo, oggi la stragrande maggioranza degli storici non mette in dubbio l’esistenza di Gesù, ma tutti sono consapevoli di come questa affermazione sia - come tutte le acquisizioni - una posizione frutto delle nostre attuali conoscenze.
Inoltre, il dato religioso rende il terreno molto complesso: i pregiudizi, pro e contro, sono fortissimi e spesso nel dibattere pubblico vengono prese posizioni in base a convinzioni per nulla fondante sul metodo storico.
C’è chi nega a oltranza, come chi espande la storicità a eventi della vita di Gesù del tutto al di là del ruolo della storiografia: questi sono i due poli estremi, errori in cui si cade con molta facilità.
Il consiglio, qui, è l’equilibrio: basarsi sugli specialisti, leggerne diversi, confrontarsi. Davvero in questa puntata le fonti che vi lascio qui sotto saranno spunti importanti per proseguire e approfondire!

E ora, aprile…

Come anticipato la scorsa settimana, le puntate ordinarie di aprile saranno dedicate alla Resistenza. Inizieremo con una sorta di introduzione, in cui vi presenterò un po’ di letture, di varia estrazione, sul tema, e sarà un tema vasto, non limitato alla Resistenza contro l’occupazione nazi-fascista in Italia tra 1943 e 1945. Proveremo a spaziare.
Spero vi sorprenda.

Fonti di oggi

La letteratura sul Gesù storico è sterminata. Anche solo volendo prendere in esame i testi che si occupano della questione della sua esistenza, non basterebbe l’intera puntata per darvi un quadro mediamente completo!

Vi segnalo, allora, una serie di opere che potrebbero aiutarvi a orientarvi e ad approfondire le questioni correlate.

• Jesus remembered, di James D.G. Dunn3

• Il Gesù storico, di Gerd Thiessen e Annette Merz

• Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico4, di John P. Meier

• Gesù è davvero esistito? Un'inchiesta storica, di Bart Ehrman

Uno spazio speciale lo dedico a un volume a cui ho collaborato: Riattivare il Gesù storico, a cura di Piotr Zygulski e Federico Adinolfi. È il primo progetto cartaceo della redazione di Nipoti di Maritain e contiene un mio articolo, una riflessione sulla presentazione della figura storica di Gesù nella scuola italiana (sunto: praticamente non se ne parla).

Per un approccio divulgativo e introduttivo, ottima lettura è anche Inchiesta su Gesù, di Corrado Aiugias e Mauro Pesce.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

La newsletter sta andando sorprendentemente bene, almeno in base alle aspettative che mi ero fatto. Potrebbe andar meglio, ma non è nata per performare o per farmi diventare un influencer. L’obiettivo è fare un po’ di buona divulgazione della storia, raccontando ciò che mi appassiona di questi argomenti. E il perché.
Sulla divulgazione ci siamo, sul buona lascio la parola a voi.

Cosa ci attende per il futuro

Nessun progetto rocambolesco nei prossimi mesi, neppure in vista del primo compleanno de La buona storia. Manteniamo il nostro basso profilo e continuiamo a lavorare. Però… però qualche novità vorrei darvela.

• Dedicheremo il mese di aprile alla Resistenza. Saranno quattro o cinque puntate connesse dal tema, ma declinato in modi diversi, cercando di non essere scontati e di trattare l’argomento anche da punti di vista meno battuti. È una scelta su cui ho riflettuto e su cui mi sono confrontato con qualche collega, perché temo un po’ la ripetitività della monografia; alla fine ho trovato così tanto da raccontare che spero di non annoiarvi e di fornire spunti per tutte e tutti. Anche perché questa volta non sarò solo io a scrivere, ma avremo degli ospiti (no spoiler!).
  Si tratta anche di un esperimento per il futuro: l’idea di brevi cicli per approfondire un unico tema sotto diversi punti di vista va messa alla prova, anche per capire come la recepite voi che leggete. Quindi, mano alla tastiera e a fine aprile ditemi se avrà senso ripetere l’esperienza con altri argomenti o lasciar perdere.

  

• Mi piacerebbe sperimentare la dimensione del podcast, ma con parsimonia… e con la consapevolezza di una attuale povertà di mezzi tecnici. Insomma, ci si arrangia. Però provare a registrare qualche intervento qua e là - magari delle interviste - è nei programmi del futuro. Ovviamente, il primo passo sarà un esperimento; poi mi direte se funziona o se non avete nessuna voglia di ascoltarmi.

• Tra maggio e giugno, infine, usciranno alcune puntate speciali dedicate all’esame di maturità. Visto che in alcuni licei storia sarà materia di orale, con irregolare cadenza bisettimanale proverò a dare qualche spunto per aiutare ad affrontare il colloquio orale. Non aspettatevi monografie generaliste di ripasso: cercherò di lavorare sui fenomeni di lungo periodo del ‘900, sperando di fare un buon servizio a chi leggerà in vista dell’esame, ma anche di soddisfare la curiosità di chi legge qui per tutt’altro motivo.

Altri progetti

Visto che fare il prof e scrivere una newsletter di storia non basta, posso confermarvi che già da fine marzo mi troverete in libreria! Non con un volume, ma addirittura con due libri! Questa è la parte in cui parliamo un po’ più di storia, perché, alla fine, sempre lì intorno giro.

Con e Piotr Zygulski abbiamo curato un volume sul pontificato di Francesco riletto - riattivato! - a un anno dalla morte, unendo contributi di altissimo livello e interviste ad alcuni dei maggiori esperti internazionali. Fa parte dei progetti editoriali di una realtà associativa con cui collaboro da un decennio, Nipoti di Maritain, e anche questa volta ci porta in libreria Effatà editrice (la stessa con cui ho scritto di don Minzoni). Sul volume, ha scritto la sua puntata domenicale Lucandrea; per chi l’avesse persa, eccola qui.

Sacro&Profano

📖 #112 Papa Francesco è morto. Papa Francesco è vivo.

📬Questa è Sacro&Profano, la newsletter che ogni settimana ti fa capire due o tre cose sul mondo attraverso le lenti della religione, senza essere confessionale…

Read more

6 months ago · 7 likes · Lucandrea Massaro and Andrea Bosio

Se vi state chiedendo cosa c’entri con la storia un personaggio morto poco più di un anno fa… beh, risponde Hobsbawm nell’introduzione del volume per me: si può «raccontare l’età della propria vita allo stesso modo in cui si può (e si deve) scrivere la storia di periodi conosciuti solo [...] attraverso le fonti dell’epoca e le opere degli storici successivi».
Per i più coraggiosi, cercheremo di organizzare una presentazione al Salone del libro di Torino: vi terrò aggiornati con le date. Se, invece, vi interessa un intervento a domicilio, i tre curatori e i moltissimi autori nel volume sono felicissimi di raggiungervi (logistica permettendo!).

Il secondo volume in cui mi troverete è anch’esso una curatela: Don Giovanni Minzoni, a cura di Andrea Baravelli e Rosino Gabbiadini per Morcelliana. Si tratta degli atti del convegno su Giovanni Minzoni organizzato dall’arcidiocesi di Ravenna, a cui ho preso parte proprio grazie al volume scritto sul prete argentano ucciso da una squadra fascista nel 1923. È stata una gran bella esperienza e gli interventi sono stati tutti davvero interessanti; credo che la figura di Minzoni vada riscoperta e tenuta ben presente anche nel nostro tempo e penso che in questo volume possiate trovare molti motivi per concordare. Qui sì, appassionati di storia, avete pagine per i vostri occhi! Ovviamente, l’altro consiglio è di recuperare il mio libro del 2023.

Entrambi i volumi li trovate in libreria e negli store online. La data di uscita è il 20 marzo, quindi da venerdì in avanti ogni giorno è buono per farmi sapere cosa ne pensate!

Arrivederci

Come promesso, è stata una puntata breve. Dopotutto, qui a Savona è festa patronale, la mia scuola ha scelto un ponte fino a dopo il referendum e anch’io sono in vacanza. La newsletter non poteva essere da meno.

Salvo sorprese, la prossima puntata sarà tra sette giorni.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

La situazione internazionale porta spesso i media e i discorsi quotidiani sulla guerra. Le vicende umane, dopotutto, sono state spesso caratterizzate dal ricorso alla violenza; il secolo scorso ha visto livelli in precedenza impensabili, anche con nefandezze che ancora oggi colpiscono. In questa puntata, quindi, proveremo a rispondere a una domanda: qual è la guerra più antica di cui può parlarci la storia?

Storia… e preistoria

Un primo chiarimento dobbiamo farlo per piazzare i confini della nostra riflessione. Quando parliamo di storia, parliamo di fonti scritte. Senza scrittura - o simili - non c’è storia. So che è una nozione abbastanza basilare, presentata fin dalla scuola primaria, ma è opportuno ribadirlo.
Questa definizione di storia ha una conseguenza: gli eventi di cui parleremo oggi non sono propriamente gli scontri più antichi di cui abbiamo tracce, ma quelli sui quali ci sono giunte fonti scritte, o paragonabili. L’archeologia ci ha presentato eventi più antichi e li ha ricostruiti, anche con buona accuratezza; ma, appunto, appartengono alla preistoria. Poiché le mie competenze su questi temi non sono così avanzate, ci concentreremo su quel che possono dirci le fonti storiche.

4.500 anni fa: Lagash e Umma

La guerra tra le città-stato di Lagash e Umma si è svolta attorno alla metà del III millennio a.C. ed è il primo caso storicamente documentato di conflitto interstatale. Situate nella regione di Sumer, nella Mesopotamia meridionale, le due città hanno dato vita a un conflitto che si è protratto per generazioni.

La Mesopotamia del periodo era divisa in territori controllati da città-stato; da quanto sappiamo, i conflitti tra queste città non erano infrequenti poiché ogni centro presentava sia tratta di fiera indipendenza, sia intenti di dominio sui vicini. Alcune, ovviamente, possedevano una priorità sulle altre, almeno sotto il profilo sacrale-religioso ed è il caso di Kish.

Situata nel nord della Mesopotamia, Kish ha esercitato una precoce egemonia su un ampio territorio, tanto che il titolo di Re di Kish divenne un titolo di prestigio adottato da qualsiasi sovrano abbastanza forte da esercitare il controllo su gran parte della Babilonia settentrionale. Re di Kish intorno al 2600 a.C. era Mesalim, che è ricordato come il primo arbitro della disputa Lagash-Umma. Fu proprio lui a delimitare il confine originale tra le aree di influenza delle due entità statali, erigendo un monumento di demarcazione su ordine del dio Enlil.

Le due città, infatti, non erano propriamente limitate al controllo del loro unico nucleo urbano e dei dintorni agrari. Anzi, emergevano già all’epoca unioni cittadine. Lagash, ad esempio, era uno stato imperniato su Girsu, Lagash stessa e Nina, con Girsu come principale centro amministrativo e religioso, a dispetto del nome dell’unione. Umma, invece, era in unione con Zabala: a livello diplomatico, poi, intratteneva ottimi rapporti con Ur e Uruk, spingendo spesso Lagash nell’isolamento politico. Ciascuna entità statale, poi, aveva un suo dio patrono, letteralmente proprietario della città e dei suoi abitanti: Ningirsu per Lagash, Shara per Umma.

Le fonti antiche e le loro ombre

La ricostruzione storica si basa su iscrizioni in lingua sumera su pietra e argilla, perlopiù di matrice reale, cioè ufficiale; avevano diverse finalità, della celebrazione di una vittoria militare (la Stele degli avvoltoi) alla dedica votiva, passando per documenti di natura commerciale od organizzativa, spesso connessi alla realizzazione di nuove opere o strutture.

La quasi totalità delle fonti, tuttavia, proviene da Lagash; questo genera sicuramente un problema, perché la narrazione tende a dipingere costantemente Umma come l’aggressore illegittimo e trasgressore dei trattati divini. Mancano fonti equivalenti da Umma che possano fornire la versione opposta del conflitto.
Il riferimento alle trasgressioni religiose è importante: ci rivela come il conflitto non sia stato solo una semplice lotta per le risorse, ma fosse radicato nella concezione mesopotamica della sovranità divina: ogni città era considerata proprietà del proprio dio patrono. Le iscrizioni reali di Lagash giustificano le operazioni militari come atti di restaurazione per conto degli dei, trasformando l'occupazione nemica in una violazione sacrilega di un contratto divino.

C’è un’altra fonte di incertezza nel ricostruire gli eventi: la geografia. L’area mesopotamica si è trasformata molto profondamente attraverso i secoli, soprattutto per quanto riguarda il percorso dei fiumi. Ancora oggi, la posizione di alcune città ci è ignota. I riferimenti delle fonti antiche sono quindi da interpretare e mantengono una qualche incertezza anche riguardo a questo.

Cause e conflitto

Incominciamo a intravvedere gli elementi del conflitto: confini, influenza politica, riconoscimento divino. Questi tre elementi si intersecavano proprio attorno ai diritti sulla terra e sull’acqua, elementi vitali per l’economia agraria, vero fulcro della vita dell’epoca.

Al centro della contesa vi era il gu'edena1, il bordo della pianura, un fertile distretto agricolo rivendicato da entrambe le parti. La teoria della proprietà divina stabiliva che il territorio apparteneva al dio della città. Il gu’edena era considerato il “campo amato” di Ningirsu. Per Lagash, quindi, l’occupazione di parti del gu’edena da parte di Umma era accettabile solo se considerata alla pari di un contratto di affitto: Umma poteva coltivare la terra, ma doveva restituire parte del raccolto per ripagare Lagash (e con gli interessi).

Questo, puntualmente, portava a conflitti: accadeva quando Umma rifiutava di pagare i tributi dovuti o violava fisicamente il confine stabilito dagli accordi bilaterali.
La questione riguardava anche la sicurezza di Lagash… e, ancora una volta, la geografia. Le città a valle, Lagash inclusa, erano infatti vulnerabili alle manovre idrauliche dei vicini a monte, come era Umma. La diversione dell’acqua o il danneggiamento dei canali di confine potevano quindi essere costanti fonti di tensione. Abbiamo già affrontato l’importanza dei luoghi - quindi della geografia - per l’analisi storica e la storiografia: questo è un altro caso da aggiungere al nostro schedario.

Il conflitto esplose con Ur-Nanshe, primo re della prima dinastia di Lagash, che catturò il re di Umma, Pabilgagaltuku, ed “eresse cumuli di cadaveri”, una formula fortemente evocativa per rappresentare l’estensione della violenza e del successo di Lagash. Tuttavia, fu suo nipote Eannatum a portare avanti lo sforzo bellico con una vittoria cruciale, la cui memoria ci è stata trasmessa dalla Stele degli avvoltoi, oggi custodita al Louvre di Parigi.

Il racconto fonde gli stili della narrazione storica e di quella onirica. Si narra che

Eannatum, generato da Ningirsu, una divinità sumera legata ad alcune delle più importanti città-stato, ricevette in sogno una promessa brutale: “migliaia di cadaveri nemici raggiungeranno la base del cielo”. Dopo la vittoria, il re creò un nuovo canale di confine e una striscia di terra di nessuno. Ma la pace era precaria. I successivi sovrani di Umma, come Ur-Lumma e Il, violarono i giuramenti, deviando canali e bruciando le steli. La guerra divenne logorante: Enannatum I venne probabilmente ferito a morte in battaglia, lasciando a suo figlio Enmetena il compito di punire Il, il sovrano che “ruba campi e dice menzogne”.

La vittoria di Lagash si rivelò però provvisoria. I problemi interni, legati al debito e a un vero e proprio collasso economico legato allo sforzo bellico, portarono Lagash sull’orlo del tracollo, tanto da costringere il re Urukagina a cancellare debiti e a produrre norme contro l’usura. Questo, però, non fu sufficiente.

Fu Lugalzagesi, sovrano di Umma, a portare a compimento la guerra. Prima distrusse i santuari di Lagash, poi rase al suolo la città e devastò il territorio nemico. Ma il suo obiettivo non era più della rettifica di un semplice confine: voleva unificare Sumer. Proclamatosi "Re del Paese" - Lugal Kalama - tentò di superare il particolarismo delle città-stato.
Il suo sogno ebbe vita breve: fu sconfitto da Sargon di Akkad, che lo espose nudo e incatenato alle porte del tempio di Enlil. Fu proprio Sargon, alla fine, a concludere l’autonomia cittadina, imponendo sulla regione il primo impero.

Guerra: diplomazia, economia, teologia

Il conflitto Lagash-Umma dimostra che la guerra nell’antica Mesopotamia - gli antichisti parlano, per identificare con precisione questa fase di protodinastico - non era solo una questione di conquista territoriale, ma un esercizio di legittimazione teocratica. La vittoria militare era interpretata come il trionfo di un dio sul proprio rivale, e il controllo della terra era indissolubilmente legato alla gestione rituale e amministrativa delle risorse idriche e agricole.
Si combatteva, insomma, per il controllo delle risorse e si ponevano questioni teologiche e religiose come motivazioni per queste disfide.

La guerra, inoltre, avveniva in un contesto diplomatico e, a suo modo, internazionale. Le fonti accennano a missioni diplomatiche e messaggi scambiati tra i sovrani. È attestato il concetto di “fratellanza” tra sovrani, come quello tra Enmetena di Lagash e Lugalkiginedudu2 di Uruk. Questi accordi comportano spesso anche scambi commerciali: Urnanshe riporta scambi con Dilmun (in particolare legname) e Lagash era un centro cruciale per il commercio nel Golfo Persico e con l’Elam, l’Iran sud-occidentale.

Un’ultima riflessione possiamo dedicarla all’importanza della stabilità interna, sociale ed economica. La conclusione della vicenda bellica giunge proprio quando Lagash entra in crisi per l’insostenibile peso del conflitto sulla società. A poco servirono le riforme, in un contesto ormai del tutto degradato. Il consenso dell’autorità è, ancora oggi, un tema centrale in ogni sforzo bellico, tanto più focale quanto più la guerra coinvolge direttamente la popolazione. Anche se tutto è cambiato nei dettagli, possiamo usare categorie analoghe anche per interpretare le guerre del XX secolo. E, forse, anche quelle del XXI.

Ho visto di meglio, ma ve lo propongo come domanda: cosa ne pensate di questa infografica, generata da NotebookLM usando questo articolo come fonte? Scrivetemi la vostra opinione!

Fonti

La storia antica non è proprio il mio campo d’azione accademico; anche a scuola, insegnando al momento nel triennio, non ho modo di affrontarla, se non per qualche riferimento estemporaneo. Scrivere questa pagina, quindi, è stato un bel ripasso anche per me, un ripasso che mi ha fatto tirar fuori i volumi e gli appunti dell’università. E scoprire un po’ di materiale nuovo.

• Antico Oriente - Storia società economia, di Mario Liverani

• Uruk, la prima città, di Mario Liverani

• La religione dell’antica Mesopotamia, di Pietro Mander

• Il Vicino Oriente antico, di Federico Giusfredi

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di
☦️ Senza Mulini, di
⛪️ The God Gap, di
🎲 Giochi Sacri, di
🔥 Parole sante, di

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di
🚌 Sommersi e salvati, di

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Questa puntata nasce da una domanda che ho fatto a una mia studentessa, su suggerimento del libro di testo: ci sono similitudini tra la Rivoluzione russa e quella francese? Lei è stata molto brava e oggi cercherò di essere all’altezza.

Un parallelismo tra le due rivoluzioni era già in voga subito dopo il 1917. Anzi, sui parallelismi tra Francia e Russia Trotskii aveva lavorato già dopo gli eventi del 1905. Che il libro di testo di una delle mie classi proponga quello spunto, quindi, è del tutto naturale. E che io ne approfittassi in una tranquilla interrogazione di inizio quadrimestre per stimolare una studentessa a riflettere un po’ fuori dalle nozioni era altrettanto prevedibile.

Gli spunti immediatamente emergenti

Alla domanda ha fatto seguito un istante di silenzio. Alcuni degli altri in classe erano prossimi al gelo. Poi l’interpellata ha raccolto le idee e provato a fornire una risposta. Visto che non ho registrato (!) l’interrogazione, ho dato in pasto a Gemini gli elementi essenziali e gli ho chiesto di metterla in parole organiche che simulino uno stile orale (mah…):

Possiamo analizzare la situazione attraverso tre direttrici fondamentali:

• L’Autocrazia e il fallimento del Parlamentarismo: Proprio come la Francia di fine Settecento, la Russia era retta da una monarchia assoluta di diritto divino. Il tentativo di transizione verso una monarchia costituzionale dopo la rivoluzione del 1905 fallì sistematicamente: la Duma (il parlamento russo) venne privata di ogni potere effettivo dallo Zar Nicola II. Questo svuotamento istituzionale ricorda da vicino la paralisi degli Stati Generali francesi, dove l’assolutismo impediva qualsiasi reale riforma democratica.

• Il Dualismo Economico: Il sistema produttivo era segnato da una profonda dicotomia. Da un lato, persisteva un’economia di stampo feudale, basata su un’agricoltura arretrata e sul latifondo; dall’altro, sorgevano poli industriali altamente moderni (come a San Pietroburgo e Mosca), nati però da investimenti stranieri e non da una crescita endogena della borghesia. Una dicotomia analoga - pur con delle differenze - c’era anche in Francia sul finire del ‘700.

• La Predisposizione Rivoluzionaria: Questa estrema arretratezza rendeva la Russia il terreno ideale per una rivoluzione di stampo ottocentesco. Mentre nel resto d’Europa il conflitto sociale si era spostato verso la dialettica parlamentare e sindacale, in Russia la mancanza di valvole di sfogo democratiche rendeva inevitabile il ricorso a modalità insurrezionali classiche: barricate, scontri di piazza e assalti ai centri del potere.

Vi possiamo aggiungere un parallelismo tra bolscevichi e giacobini, compresa la fase del Terrore e quella del Comunismo di guerra, ma anche le decisioni rivoluzionarie di uccidere re e zar1.

Più o meno la risposta suonava così, nel senso che i punti trattati erano quelli.
Ora, sono riflessioni abbastanza condivisibili e, lo ammetto, tradizionali: non a caso, si trovano sui testi scolastici e si rintracciano analoghi anche con una veloce ricerca sul web. Insomma, una buona risposta. Molto buona.
Però possiamo sfidarci e fare meglio, provare a entrare un po’ più nel profondo della questione.

Marx e Trotskij: borghesia e rivoluzione

Quando ho letto la domanda sul libro, un pensiero l’ho rivolto al carattere rivoluzionario della borghesia. Ne parlavano già Engels e Marx nel 1848: “la borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria”.

Dove è giunta al potere, essa ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. Essa ha lacerato senza pietà i variopinti legami che nella società feudale avvincevano l'uomo ai suoi superiori naturali, e non ha lasciato tra uomo e uomo altro vincolo che il nudo interesse, lo spietato "pagamento in contanti". Essa ha affogato nell'acqua gelida del calcolo egoistico i santi fremiti dell'esaltazione religiosa, dell'entusiasmo cavalleresco, della sentimentalità piccolo-borghese. Ha fatto della dignità personale un semplice valore di scambio; e in luogo delle innumerevoli franchigie faticosamente acquisite e patentate, ha posto la sola libertà di commercio priva di scrupoli. In una parola, al posto dello sfruttamento velato da illusioni religiose e politiche, ha messo lo sfruttamento aperto, senza pudori, diretto e arido.2

Per i due autori, insomma, la borghesia non solo non può che essere rivoluzionaria, ma è anche il motore vero e proprio delle rivoluzioni di età moderna e contemporanea: la sua scesa come nuova classe dominante si realizza proprio attraverso delle rivoluzioni, a cominciare da quella francese. Io anteporrei anche l’esperienza americana, con la nascita degli Stati Uniti: darebbe un quadro più completo, visto il sorgere di una repubblica in luogo delle colonie britanniche.

Dicevamo prima di Trotskij. Coerentemente marxista nel recepire il ruolo rivoluzionario della borghesia, ebbe però a muovere una durissima critica:

La borghesia ha vergognosamente tradito tutte le tradizioni della sua giovinezza storica, e i suoi attuali mercenari disonorano le tombe dei suoi antenati e deridono le ceneri dei loro ideali. Il proletariato ha preso sotto la propria protezione l'onore del passato rivoluzionario della borghesia. Il proletariato, per quanto radicalmente possa aver rotto, in pratica, con le tradizioni rivoluzionarie della borghesia, le preserva nondimeno come una sacra eredità di grandi passioni, eroismo e iniziativa, e il suo cuore batte in sintonia con i discorsi e gli atti della Convenzione giacobina.3

Vedeva, quindi, non solo coerenza tra la rivoluzione francese e i moti russi, ma interpretava questi ultimi come una prosecuzione della prima, quasi un passaggio di testimone in una staffetta per l’affermarsi della libertà sui principi dell’Ancient regime. Dove la Rivoluzione francese si era fermata, con l’instaurarsi dello stato borghese, lì era ripartito il proletariato.

Classi dirigenti

C’è però un aspetto che fin qui mi pare poco sviluppato: il ruolo delle classi dirigenti.
Lenin aveva optato, fin dall’inizio del secolo4, per la costruzione di un partito - il bolscevico - che fosse soprattutto un’avanguardia rivoluzionaria. Riconosceva le limitazioni anche numeriche del proletariato industriale russo e l’arretratezza della maggior parte della classe contadina: il ruolo del partito, che poi proporrà di ribattezzare Comunista nelle sue Tesi di aprile, dovrà allora essere quello di una guida, materiale e intellettuale, verso la rivoluzione. Quel che possiamo chiamare “partito di quadri rivoluzionari”. Solo in quel modo sarebbe stato possibile riorganizzare la società: era necessario un saldo gruppo dirigente, consapevole della situazione e delle formulazioni teoriche, ma soprattutto capace di unificare le lotte del proletariato industriale e quelle del ceto contadino, entrambe volte a una destabilizzazione, prima, e a un superamento, poi, dei poteri economici e politici che governavano la Russia.

Una élite alla guida della rivoluzione di popolo è anche ciò che accadde in Francia, dopotutto. Questo è l’altro parallelismo che avrei proposto e aggiunto alla risposta, e che ho sottoposto ai miei studenti durante l’interrogazione. Non erano del tutto concordi.

Sia in Francia, sia in Russia, la rivoluzione è stata questione di popolo, con le masse in piazza: la Bastiglia, le piazze di Pietrogrado, etc. In entrambi i casi, ad avere la guida della Rivoluzione è stata una classe dirigente abbastanza ristretta, con una matrice borghese: lo stesso Lenin proveniva da una famiglia abbastanza agiata, così come Trotskij. In entrambe le situazioni, a guidare la massa popolare fu quindi una gruppo più ristretto, che - almeno a parole, almeno in teoria - aveva le idee molto chiare e proponeva un cambiamento radicale della società. Sul fatto che in entrambi i casi le realizzazioni abbiano poi raggiunti lidi non previsti e abbiano assunto modalità autoritarie, invece, dovremmo aprire una nuova discussione.

È questo l’elemento che vorrei sottolineare, invece: entrambe le rivoluzioni, pur essendo caratterizzate da una massiccia partecipazione popolare attiva (in Francia forse ancor più che in Russia), sono state guidate e a tratti indirizzate da una cerchia ristretta di leader e ideologi, molto convinti e decisi a perseguire i loro obiettivi anche mettendo in crisi alcuni degli elementi propugnati nella prima fase della rivoluzione stessa. Dalla constatazione di questo fatto discende poi una riflessione storiografica, sociale e politica che non è trascurabile e non è anacronistica.

Concludo

Quel che ho portato a casa da questo excursus sta su due piani:

• quello didattico: spingere sempre per risposte non banali, sfidare studenti e studentesse su percorsi nuovi, perché mettano alla prova non il loro nozionismo, ma la capacità di usare quelle nozioni per costruire un pensiero proprio. E non aver paura di fare domande che portino a risposte aperte, ad altri quesiti, a confronti non controllabili. Alcune sottolineature della mia studentessa non le avrei dette come lei, forse non le avrei prese in considerazione in quel modo… e, allora, devo ricordarmi che in classe ci vado anche per imparare cose nuove e che il bello della storia sono proprio queste sorprese;

• quello storiografico: le rivoluzioni hanno sempre bisogno di un ceto dirigente “distaccato” dalla massa rivoluzionaria? Non è un tema nuovo, ma rimane una domanda a cui le molte risposte sono state interpretazioni che rimangono aperte, soggette a revisione e a ulteriori riflessioni. Proporre anche questa lettura in classe è stato, secondo me, un buon momento per far capire di cosa si occupi davvero la storia. Con una attenzione: le parabole dei giacobini e dei bolscevichi sono molto diverse e sottolineare alcune convergenze e similitudini non deve far dimenticare le profonde distanze tra le due situazioni.

Fonti

Sulle due rivoluzioni di cui abbiamo parlato il numero di libri, fonti, scritti è sterminato. Non ci provo nemmeno a elencarli. Qualche indicazioni, però, ve la passo e sono i libri - beh, alcuni - su cui mi sono informato in questi anni sui due eventi e a cui debbo le posizioni qui esposte.

• L’Urss di Lenin e Stalin, di Andrea Graziosi

• La Rivoluzione russa: un impero in crisi, di Stephen A. Smith

Il Marxist internet archive (link), da cui ho tratto le citazioni di Trotskii, è una risorsa eccellente, oltre che di semplicissimo accesso. Ha una importante sezione anche in italiano, ma ovviamente è un sito internazionale.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di Lucandrea Massaro
☦️ Senza Mulini, di Elisa Belotti
⛪️ The God Gap, di Ilaria W. Biano
🎲 Giochi Sacri, di Simone Baldetti
🔥 Parole sante, di Sante Altizio

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di Lorenza Alessandri
🚌 Sommersi e salvati, di Sommersi e salvati

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

La puntata di oggi nasce da una coincidenza: in una pausa tra le lezioni, si discuteva sull’utilità del latino, sulla nascita delle lingue neolatine e sui loro primi usi. Da prof di storia, i Giuramenti di Strasburgo sono ricomparsi alla memoria. A questo si unisce un corso sulle IA che sto seguendo… e ho messo insieme le cose.

La continuità costituisce la vera sostanza della storia. Sebbene ogni evento storico sia unico, e ogni sequenza di eventi pertanto caratterizzata da flusso e cambiamento, è la connessione di un dato attuale con il suo passato a rendere il primo significativo e a permetterci la storiografia. In termini sociologici, la continuità è indispensabile alla cultura del gruppo1.

Riasanovsky introduceva così il lungo cammino della Russia, dalla Rus’ di Kiev fino all’Unione Sovietica. Eppure, questa frase ci aiuta a capire perché un trattato del IX secolo torna ancora oggi nei nostri discorsi e ha contribuito a forgiare l’Europa - e il mondo - che conosciamo. I Giuramenti di Strasburgo, infatti, sono il documento ufficiale più antico redatto in volgare che ci sia giunto. E la loro importanza non si limita alla lingua…

San Valentino in guerra

È il 14 Febbraio 842. Due eserciti sono schierati nel fango di Strasburgo, in attesa di capire se i loro sovrani avrebbero fermato una guerra civile o trascinato l’impero carolingio nell’abisso.
L’eredità di Carlo Magno è ormai un mosaico in frantumi: suo figlio, Ludovico il Pio, è morto lasciando i tre eredi - Lotario, Ludovico il germanico e Carlo il calvo: tra di loro è scoppiata una lotta fratricida: in palio c’è il trono imperiale e nessuno sembra intenzionato a seguire le indicazioni testamentarie del padre. A Strasburgo si incontrano così Ludovico il germanico e Carlo il calvo, decisi a siglare un’alleanza contro il fratello. Giurano

In quel mattino d’inverno emerge un problema nuovo: la lingua. Il latino è diventato una lingua fantasma, parlata solo dai chierici, mentre il popolo mastica suoni nuovi, inclusi gli eserciti. Per suggellare l’alleanza contro Lotario, Ludovico e Carlo scelgono allora di giurare nella lingua che parlano le truppe.
Anzi, qui dobbiamo vedere la teatralità della scelta: ciascuno di loro non parla nella lingua dei propri uomini, ma in quella dell’alleato. Ludovico il germanico, sovrano delle terre dell’Est, prende la parola e si rivolge all’esercito di Carlo in lingua romanza il francese antico; poco dopo, Carlo il Calvo ricambia parlando in teudisca, il tedesco antico, ai soldati del fratello.

Non è solo cortesia diplomatica: rinunciando al latino della cancelleria, i re entrano nella quotidianità. È anche il riconoscimento del popolo e delle loro truppe: farsi capire da loro, non solo dai notabili, per guidare l’Impero e la società, una società che sta assumendo forme nuove.

Il narratore

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun saluament, d’ist di in auant, in quant Deus sauir et podir me dunat, si saluarai eo cist meon fradre Karlo...2

A raccontarci la vicenda è Nitardo, storico e cronista, soprattutto nipote di Carlo Magno, quindi un cugino per tutti e tre gli eredi di Ludovico.
All’epoca i documenti erano estesi in latino; anche quando i discorsi erano compiuti in lingue volgari, la trascrizione delle cancellerie era sempre nella lingua più aulica. Nitardo compie un scelta nuova e, per certi versi, coraggiosa: trascrive le formule così come vengono pronunciate nella cattedrale di Strasburgo.

Perché? In realtà, possiamo solo immaginarlo. E qui entra per la prima volta in gioco l’esercitazione del corso sulle IA che sto seguendo. Ho fornito a NotebookLM una serie di fonti e documenti sull’argomento, poi ho richiesto un testo riassuntivo della questione. Eccolo:

Nitardo rompe il sistema. Decide che la realtà deve avere la precedenza sulla tradizione e trascrive le formule esattamente come furono urlate sul campo. È un manifesto politico e intellettuale: dando la dignità dell’inchiostro alla lingua del “volgo”, Nitardo infrange il monopolio del latino e crea il primo documento cancelleresco in lingua romanza. È l’atto di nascita di una coscienza letteraria che non vuole più nascondersi.

Un po’ poetico, un po’ roboante, un po’ romantico: il motore sottostante è Gemini e sembra saperci fare con le parole, soprattutto quando decidiamo noi quali fonti fargli usare - e quindi controlliamo bene le fonti! - anche se suona un po’ artificiale.
Poi deve intervenire il senso critico umano. Penso esageri un po’ le motivazioni politiche di Nitardo: però, forse, coglie la nota di coraggio e di trasgressione rispetto ai codici intellettuali dell’epoca. Non deve neppure essere stato facile per il nipote di Carlo, che così tante energie aveva speso nell’uniformità (anche latina) del suo impero. Provocazione? Forse, sicuramente rottura volontaria delle prassi. E, ammettiamolo: senza di lui, forse avremmo dovuto attendere un secolo o più per trovare le lingue volgari in documenti ufficiali3.

Il giuramento continua

Dopo i sovrani, sono gli eserciti a prendersi il centro della scena. Anche loro prestano giuramento. Più che per la scelta del latino, a colpire qui è uno dei passaggi conclusivi dei soldati di Carlo:

Si Lodhuuigs sagrament quæ son fradre Karlo iurat, conseruat, et Carlus meos sendra, de suo part, non lostanit... in nulla aiudha contra Lodhuuuig nun li iu er.4

È una interpretazione particolare della fedeltà vassallatica, cioè dell’importanza del legame tra i contraenti: si sottolinea come la violazione del giuramento prestato non possa che allontanare dal successo dell’iniziativa. Non è nel tradimento che si potrà trovare il trionfo.

L’importanza della fedeltà agli accordi presi è una visione che percorre questi secoli, costruiti su vincoli e legami personali: la relazione istituzionale non era all’epoca spersonalizzata e autonoma come oggi, ma sempre pienamente calata in un rapporto tra persone. Non c’era fedeltà allo Stato, insomma, ma al sovrano: e se il sovrano fosse venuto meno a questo giuramento, non solo avrebbe attirato su di sé la disgrazia, ma avrebbe anche liberato gli altri contraenti. La fedeltà era la base della fiducia. Ecco un elemento del medioevo che non è mai troppo sottolineato (e che ci rimanda a una delle prime puntata della newsletter).

Ora è ancora più chiara l’importanza della lingua volgare: non è certo il latino la lingua in cui i popoli legati ai sovrani potevano giurare la loro fedeltà, ma quella di tutti i giorni, quella degli affari quotidiani. La scelta di Nitaldo significa anche questo.

Strasburgo ieri e oggi

È difficile sopravvalutare il ruolo dei giuramenti di Strasburgo. La scelta dei due sovrani riflette una serie di processi sociali e politici che erano in corso e che non potevano essere ignorati.

L’unità dell’impero carolingio è in pezzi: l’uso della lingua comune dell’altrui esercito significa riconoscere anche la differenza culturale. A Verdun, l’anno successivo i tre eredi sanciranno questa frammentazione, dividendosi i territori: da lì in avanti, nonostante alcuni tentativi controcorrente di breve durata, le strade del mondo francofono e germanofono saranno separate.

A quattro secoli dalla fine del potere effettivo dell’Impero romano sull’Occidente europeo, poi, anche la sua lingua non è più un veicolo efficace di comunicazione di massa: le molte trasformazioni locali e le commistioni con altre lingue hanno dato origine a lingue nuove, che non si parlano più tra loro. Non sono latini locali o dialetti, ma vere e proprie lingue che condividono alcune radici, ma che hanno strade autonome e indipendenti, come le nazioni la cui storia sta prendendo avvio in questi frangenti.

Eccola la continuità con cui abbiamo aperto citando Riasanosky; e c’è una riflessione - avanzata anche dall’IA - che la spinge ai giorni nostri. Strasburgo è una città significativa per l’Europa, una delle sedi del Parlamento europeo, quel grande esperimento che, nonostante i suoi limiti, da quasi cinquant’anni prova a tracciare una storia europea che vada oltre la conflittualità o gli accordi di piccolo cabotaggio. Qui, in parte, sorge l’Europa delle nazioni.
L’Europa post-latina, allora, nasce non tanto dalla guerra o dai commerci, ma dal mettere in comune la vita quotidiana, rappresentata dalle lingue parlate dal popolo, giorno dopo giorno. Di questi tempi, più che una ricetta politica può essere uno spunto su cui fermarsi.

Fonti

Questa puntata è nata in modo strano, quindi vi lascio con un solo suggerimento:

• Carlo Magno, un padre dell’Europa, di Alessandro Barbero

È un libro che, per alcuni versi, risulta datato, ma è un’ottima guida per comprendere l’epoca che porterà a Strasburgo, quella fase di unione carolingia prima della tempesta che frammenterà il suo impero. Di Barbero, è forse il testo che più ho apprezzato (la lotta è con Dante).

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di Lucandrea Massaro
☦️ Senza Mulini, di Elisa Belotti
⛪️ The God Gap, di Ilaria W. Biano
🎲 Giochi Sacri, di Simone Baldetti
🔥 Parole sante, di Sante Altizio

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di Lorenza Alessandri
🚌 Sommersi e salvati, di Sommersi e salvati

C’è un filo che collega passato e presente: capire il nostro tempo e noi stessi richiede anche un buon lavoro che parta dal passato. E capire qualcosa del passato è compito della storia, che, in questo, è sempre contemporanea.

Un paio di puntate addietro avevamo parlato di leggi eccezionali e presa del potere da parte di regimi non democratici. Nella puntata era compreso un sondaggio, per valutare un approfondimento. Vero, non avete risposto in tantissimi, ma l’esito è stato chiaro: leggi fascistissime. E oggi ripartiamo da lì.

Prima di cominciare davvero, è opportuno rimandare a quella puntata perché si tratta di un argomento unico. Oggi entriamo in uno dei dettagli che lì abbiamo sfiorato.

Il nome e gli obiettivi

Un primo appunto va mosso sul nome di questi provvedimenti. Non è una dicitura ufficiale, ma invalse già durante il Ventennio, indicando un insieme di provvedimenti emanati a partire dal 1925 che, progressivamente e in modo non esplicitamente coordinato, modificarano radicalmente la struttura e la vita in Italia, portando all’instaurazione piena del regime.
Possiamo individuare due elementi centrali:

• il superamento dei principi liberali e democratici

• la sovrapposizione tra partito fascista e Stato

Lascio qui la parola a De Felice:

Questi provvedimenti, sia singolarmente sia nel loro insieme, avrebbero avuto […] ripercussioni notevoli sia in sede politica sia in sede economico-sociale e avrebbero costituito un nuovo importante passo sulla strada del regime. Su ciò nessuno si faceva più illusioni.1

L’alba di un regime

Mussolini e il fascismo tra la fine del 1924 e l’inizio del 1925 avevano atraversato la loro fase di maggior difficoltà. L’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti aveva rischiato di far crollare il consenso di Mussolini, ma questi - assumendosene la responsabilità politica - nel discorso del 3 gennaio replicò alla critiche e rilanciò.

Ebbene, io dichiaro qui, al cospetto di questa assemblea, ed al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica, di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il Fascismo non è stato che olio di ricino e manganello e non invece una superba passione della migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il Fascismo è stato un’associazione a delinquere […], a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico e morale io l’ho creato.

Come spiega De Felice, “da un punto di vista costituzionale, il 3 gennaio non costituì per il regime liberale italiano una rottura vera e propria […]. Da un punto di vista politico […] fu però il momento di vera rottura”2: lo fu più della marcia su Roma, più delle violenze squadriste, inclusi gli omicidi di Minzoni e Matteotti, più del conferimento dell’incarico di governo. Il discorso del 3 gennaio annuncia e preannuncia il regime, che prenderà forma istituzionale e formale proprio con le leggi fascistissime a partire dal dicembre di quello stesso anno.

Il farsi della dittatura

La strutturazione dello stato autoritario ha però bisogno di occasioni. A fornirla al PNF è l’ex deputato socialista Tito Zaniboni, arrestato nel novembre del 1925 per aver ordito un attentato contro Mussolini3. È la scusa perfetta per una svolta apertamente autoritaria e repressiva: non solo viene sciolto il Partito socialista unitario - quello di Turati e Matteotti - ma si avvia l'intero comparto di provvedimenti legislativi per stravolgere la democrazia. Non è più solo una torsione autoritaria delle istituzioni - qualcosa che si può fare lasciando intonso l’impianto istituzionale - ma un vero cambio di regime, che coinvolge anche i diritti fondamentali, come quello di opinione e di associazione.

Nel giro di alcuni mesi, la produzione legislativa in mano alla maggioranza fascista attua il completamento della presa del potere.

• Legge 2263/1925: trasforma il Presidente del Consiglio in Capo del Governo, gerarchicamente superiore ai ministri e responsabile solo verso il Re, svincolandolo dalla fiducia del Parlamento, del quale poteva anche stabilire gli argomenti di discussione.

• Legge 2300/1925: consente al governo di dispensare dal servizio - cioè licenziare - i funzionari dello Stato “che, per ragioni di manifestazioni compiute in ufficio o fuori di ufficio, non diano piena garanzia di un fedele adempimento dei loro doveri o si pongano in condizioni di incompatibilità con le generali direttive politiche del Governo”. Questo potere fu usato ampiamente contro i docenti e contro la magistratura.

• Legge 2307/1925: questo testo, insieme ai suoi decreti attuativi, impone ai giornali di essere diretti da soggetti riconosciuti dalla Corte di appello di riferimento, sentito anche il prefetto. Questo vincola le direzioni a sottomettersi al governo. È costituito in questo frangente anche l’Ordine dei giornalisti.

• Legge 100/1926: concede al governo il potere di emanare norme giuridiche, dando valore pienamente esecutivo ai decreti senza bisgno di alcuna ratifica parlamentare. Con questo testo, il Parlamento è privato della sua stessa ragione di essere e il potere legislativo passa nelle mani del Capo del governo.

• Legge 237/1926 e legge 1910/2026: la prima istituisce nei comuni sotto ai 5.000 abitanti la figura del podestà in sostituzione al sindaco, al consiglio comunale e alla giunta; nominato per decreto, accentra tutti i poteri amministrativi locali. La seconda estende questo ordinamento a tutti i comuni e amplia i poteri discrezionali dei prefetti.

• Legge 563/1926: questa legge abolisce il diritto di sciopero e stabilisce che solo i sindacati fascisti possono firmare contratti collettivi validi.

• Regio decreto 1848/1926: questo testo costituisce la vera svolta repressiva sul piano della sicurezza interna. Oltre a istituire il confino di polizia per i dissidenti rispetto all’attività del governo ed estendere i poteri dei prefetti anche sulle associazioni politiche, abolisce tutti i partiti tranne quello fascista e dichiara decaduti i deputati dell’opposizione. Questo testo sancisce la fine anche della libertà di associazione.

• Legge 2008/1926: proseguendo l’opera del precedente decreto, istituisce il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, che si occupa di giudicare i reati politici con sentenze inappellabili, e reintroduce la pena di morte per i crimini contro la vita o la libertà del re, della regina o del capo del governo, ma anche per tradimento e insurrezione, inclusa la propaganda.

• Regio decreto 1904/1926: con questo testo viene istituita l’Ovra, la polizia politica incaricata di perseguire in particolare le attività antifasciste.

  

La strutturazione del regime era così avviata. Certo, rimaneva strada da compiere: eppure la svolta autoritaria poteva dirsi compiuta e così la sottomissione del paese al fascismo e, soprattutto, a Mussolini. Come era stato possibile giungere a questo in un paese con istituzioni e costituzione liberale? Una responsabilità la possiamo individuare con Mack Smith nella Corona.

Vittorio Emanuele II […] firmò ogni singolo provvedimento della legislatura d’eccezione. Contro quanti pensavano che avrebbe dovuto opporsi, ilm re avrebbe potuto sostenere che finché il Senato, con la sua maggioranza non fascista, non muoveva un dito, egli non poteva agire contro quella che era chiaramente una maggioranza parlamentare. La verità era tuttavia che, data la sua “incostituzionale” accettazione del fascismo nell’ottobre 1922, Vittorio Emanuele rischiava di perdere il trono in caso di ritorno a un governo costituzionale.4

Un altro elemento è spiegato da De Felice:

si era frattanto fatta strada […] l’idea che le “leggi fasciste” […] costituissero […] una specie di prezzo da pagare a Mussolini perché egli potesse tenere a freno l’intransigentismo fascista e procedere alla sua progressiva estromissione politica.5

Il personalismo di Mussolini

Le leggi fascistissime portavano il fascismo al centro dello Stato; ma al centro del fascismo c’era il Duce, che non era solo un leader carismatico, ma l’origine e il motore di ogni azione del partito. Tutto faceva capo a lui: era questo l’esito di un processo non scontato e non immediato, durante il quale i ras - inclusi i quadriumviri della marcia su Roma - avevano man mano perso spazi di manovra.

L’impianto fascista dello Stato si caratterizzava proprio per la centralità del leader. Potremmo dire che Hitler saprà spingersi ancora più avanti, rendendo di fatto inutili anche gli orpelli esteriori degli organismi e delle leggi, sostituiti dalla volontà del Führer che incarna il volere del popolo; tuttavia, l’ascesa di Mussolini costituisce un modello fondamentale per la pervasività del suo potere personale, alle spalle di un formalismo che manteneva in piedi fittizzi aspetti collegiali.

Un esempio è chiarito da Mack Smith:

Benché [Mussolini] continuasse a pretendere che non interferiva mai nel lavoro della magistratura, in realtà il potere giudiziario, analogamente al legislativo, dovè forzatamente subordinarsi all’esecutivo, cioè, in ultima istanza, a lui personalmente. Il fascismo, disse, aveva tutto il diritto di nominare giudici fascisti, e di punire e licenziare quei magistrati che pretendevano di decidere di testa loro; e i giudici licenziati per “incompatibilità" con le generali direttive del governo” si contarono di fatto a dozzine. E presto lo si vide intervenire personalmente in casi particolari.6

Il personalismo era sì antitetico ai pronunciamenti fascisti della prima ora, ma divenne funzionale al manteninento del potere. Toccò agli altri leader rassegnarsi all’inevitabile: un fascismo senza Mussolini era impensabile.

Stato e partito

Rispetto al fascismo sansepolcrista - repubblicano, socialisteggiante - l’immagine del regime così costituito è completamente diversa. Il fascismo al potere s’era fatto non solo personalista fino al culto dell’individuo, ma aveva anche abbracciato la monarchia e tratti di statalizzazione che, nei primi giorni, sarebbero stati impensabili.

Con la frase «i fascisti sono questo Stato» il capo dell’Ufficio propaganda del PNF, Masi, forse doveva rendersene conto, aveva sintetizzato la concezione fascista dello Stato, che si identificava col fascismo stesso, così come il fascismo si identificava con l’Italia. La simbiosi della trinità «fascismo-Italia-Stato fascista» era la formula comune a tutti i fascisti.7

Le leggi fascistissime raccontano questo divernire: non solo la trasformazione dell’Italia liberale in regime, ma anche quella della forza politica nata per fare una rivoluzione e trasformatasi in partito, prima, in stato poi. C’è un segnale lampante: il primo provvedimento riguarda la fedeltà dei dipendenti pubblici. Non è più solo obbedienza alle leggi in funzione dell’incarico, ma si parla apertamente di fedeltà al governo. È questo un cambio di paradigma: il fascismo s’è fatto Stato e lo Stato è piegato al fascismo, ne viene completamente pervaso.

Il termine “totalitarismo” nasce qui: potremo in futuro discutere di come il fascismo non sarà mai il totalitarismo cui ambiva, ma con le leggi fascistissime l’obiettivo è costruire un insieme totale in cui ogni aspetto della vita individuale e comunitaria è fascista. Poco importa se non verrà davvero raggiunto.

Fonti

La puntata di oggi è l’occasione per fornire qualche indicazione di lettura sul fascismo e sulla sua presa del potere. Ci sono due suggerimenti che mi sento di dare:

• Mussolini di Renzo De Felice

• Storia del fascismo, di Emilio Gentile

• Mussolini, di Denis Mack Smith

L’opera di De Felice è complessa e articolata, in otto volumi (+1). Paga un po’ l’età, anche fosse solo per l’accesso agli archivi che è cresciuto inevitabilmente negli ultimi decenni, ma rimane - secondo me! - un riferimento fondamentale tra le interpretazioni storiografiche del fascismo.

Qualche consiglio

Su Substack circola roba buona, davvero buona.
Qui c’è un network di newsletter che si occupano di religione, religioni, sacro e dintorni, a cui La Buona storia si è unita:
📮 Sacro&Profano, di Lucandrea Massaro
☦️ Senza Mulini, di Elisa Belotti
⛪️ The God Gap, di Ilaria W. Biano
🎲 Giochi Sacri, di Simone Baldetti
🔥 Parole sante, di Sante Altizio

Qui, invece, racconti e frammenti dalla nostra scuola:
🎒 Com’è andata oggi a scuola?, di Lorenza Alessandri
🚌 Sommersi e salvati, di Sommersi e salvati