Iscriviti ora

La virtù dei forti

E’ l’11 luglio e ho superato le prime ventiquattro ore in ospedale.

Ma anche il fuoco incrociato di domande, messaggi e chiamate della mia numerosa famiglia e di quella acquisita col matrimonio.

Tutti sbigottiti alla notizia, sorpresi di non essere stati informati prima.

PRIMA era quando avevamo ventilato di desiderare il terzo figlio e abbiamo visto partire le chiamate al 112, con una richiesta di intervento urgente di sanitari, per sedare due pazzi farneticanti: io e mio marito.

Termometro sotto l’ascella per verificare quanto si fosse alzata la nostra temperatura e lunghe liste sui motivi del “no”, manco fossimo alle elezioni.

PRIMA è l’assicurazione della macchina e la pubblicità con Mourinho: lo Special One ha una vera crisi, quando scopre che i clienti vengono prima di tutto, anche di lui.

Mi riscuoto dalla musichetta della pubblicità, pensando che oggi alla mia stanza tocca fare da fanalino di coda. Saremo le ultime, perché ieri siamo state le prime.

Pare che dovrò diventare cintura nera della vera virtù dei forti, la pazienza.

Comincio ad esercitarmi.

Prequel

Io non sono stata subito “La Ragazza delle Beta” sapete?

Quei giorni lì sono stata “La Ragazza dei Libri”, espressione coniata dalle infermiere e passata alle ostetriche, che mi ha fatto molto sorridere.

Quella per cui il telecomando in camera non esisteva, sostituito da una saga di mattoncini colorati di tante pagine.

Lungimirante, mi definirei ora, nella scelta di una saga così ben strutturata.

Ho cominciato a leggere Le Sette Sorelle di Lucinda Riley a casa, proseguendo in pronto soccorso e poi in reparto. Un libro per ogni sorella - sette - adottata in una qualche parte del mondo da un misterioso e ricchissimo padre (libro bonus).

Ogni volume un colore diverso: questo il tratto che faceva capire al personale sanitario che avevo cambiato storia.

Quale titolo poteva essere più azzeccato di Ally nella tempesta, prima dell’incontro coi medici?

Grand Jury

Il mio concierge (v. episodio precedente) arriva nel primo pomeriggio, tutto trafelato.

Guarda le mie analisi, guarda me e comunica:

Cala il buio intorno a me, perché riconosco il farmaco.

Non riesco più a sentire le spiegazioni.

La mente vola al triennio 2020/2022, alle terapie oncologiche della mia amica.

Cerco di respirare profondamente, di ridare un filo logico ai pensieri e formulare frasi di senso compiuto. Non posso spiegare cosa si sta muovendo dentro di me, è troppo complicato.

Chiedo di aspettare altre 24 ore, sperando che la natura continui a fare il suo corso e che i miei valori possano scendere soli, più velocemente.

Mi spediscono a fare una nuova ecografia che non evidenzia cambiamenti, le mie condizioni sembrano stabili.

Si riunisce il Grand Jury: guardia, concierge, consulto a distanza con la mia ginecologa, professori del Policlinico.

Incrocio le dita e alla fine la riserva viene sciolta: altre 24 ore di esercizio di pazienza e attesa; deciso giusto in tempo prima dell’arrivo dei miei cuccioli.

Rassettata veloce, lego i capelli ormai luridi (mentre lo shampoo mi guarda bieco dalla borsa ed esclama indignato che per i miracoli si sta ancora attrezzando!) e sono fuori, al caldo del pianerottolo.

Mio marito ha il tomo successivo (La Ragazza nell’ombra), mio figlio dei baci speciali e mia figlia un biglietto che dice

“Mamma resisti, come sto facendo io senza di te”.

Grand Hotel

I miei standard in materia di hotellerie sono piuttosto elevati, quindi ho deciso di assegnare le stelle che realmente merita al Policlinico in cui alloggio.

Ho tempo e bisogno di concentrarmi, su qualcosa che non sia il perché sono qui.

Sveglia ore 05:30 per i prelievi: mano delicata, stanza con poca luce per non disturbarci, non mi sono dovuta muovere dalla mia postazione. Voto: 8

Colazione ore 07:00: si sono ricordati che sono celiaca (ottimo), the passabile e fette biscottate gluten free con marmellata. Non esattamente gourmet (ho dei Grisbì al cioccolato nascosti), ma meglio del digiuno. Voto: 6 e mezzo

Pulizia delle stanze h 08:00: qui ci sono due fuoriclasse del calibro di Giusy e Margherita. Non solo sono super attente, ma intrattengono anche le pazienti! Hanno addirittura smontato la gamba del tavolino, per togliere un malefico capello incastrato sotto. Voto: 9

Giro visite h 09:15: sono strabiliata. Ci è toccata la pole position delle stanze e hanno già tutti i risultati delle analisi. Mi hanno assegnato uno specializzando molto paziente, per spiegarmi nel dettaglio la situazione. Voto: 9 e mezzo

Mood della giornata: non sei triste, ti serve solo la risata di Anacleto per tirarti su.

Il valore del Concierge

Io ho deciso di ribattezzarlo così, lo specializzando che mi è stato assegnato: ho capito subito che io e lui le ferie quest’estate le vediamo in cartolina, ci siamo intesi alla perfezione. Si è presentato (cosa rara per i medici da queste parti), ha speso del tempo nella spiegazione di ciò che mi aspetta.

Per me ha previsto (in accordo con la guardia, che ho scoperto essere il medico di turno in reparto e non quella giurata!) un percorso personalizzato: dosaggio beta ed ecografia ogni giorno, verifica dei parametri più volte al giorno, monitoraggio serrato.

A reparto non sono ammessi i bambini, per questo abbiamo immediatamente aperto una trattativa riservata: potranno torturarmi in ogni modo, ma ogni giorno dovranno farmi uscire sul pianerottolo per vederli.

La giuria ha decretato all’unanimità l’accettazione della proposta e io ho tirato un sospiro di sollievo; certo non saranno proprio silenziosi, ma di certo rallegreranno l’androne delle scale.

Controtendenza

Intorno alle 16:00 mi chiama mio marito esasperato: la nostra cucciola grande non si tiene. Smania, urla e sbraita. Mi dice che sta valutando di non portarla, tanto la situazione è compromessa. Il piccolo invece è spaesato.

L’opera di convincimento è breve: puoi dirle quello che vuoi, ma finchè non mi vede coi suoi occhi, non ci crederà.

Sento un “mammaaaaaaaaaa”, appena i nostri sguardi si incrociano. Ho schierato tutte le mie energie, corazzate di coraggio, per questo momento. Li rassicuro al meglio delle mie possibilità, gli sorrido, li abbraccio e coccolo da seduta su una panchina, scomoda che non vi dico. Mi prendo le rimostranze per non essere tornata a casa, ma dopo un po’ si tranquillizzano, perché vedo le loro spalle rilassarsi.

Devo rientrare per le 18:30, in tempo per la cena (altro che Cenerentola a mezzanotte!). Le mie emozioni non sono ancora finite e intorno alle 20:00 vedo arrivare il mio angelo del giorno prima: la mia ostetrica del cuore è in turno al Pronto Soccorso di notte, ma ha fatto un salto per darmi un abbraccio, in cui mi sciolgo.

Oggi il resoconto è stringato:

Recap

E’ giovedì 9 luglio e, dopo la baldoria del doppio compleanno dei miei due migliori amici ieri (incredibile siano nati lo stesso giorno vero?), questa mattina lavoro da casa. Mi è anche passato quel senso di nausea che ho avuto questi giorni, quindi smangiucchio qualcosa.

Mi rendo conto di dovere delle scuse al mio Piano B, che altri non è che mio fratello.

Venerdì scorso ho rapidamente passato in rassegna la lista dei contatti più stretti, che ho catalogato in base all’attuale situazione di salute, lontananza dal mio domicilio (intesa non solo come distanza abitativa, ma anche come distanza in km per chi si trovava in vacanza), capacità di tenere il cecio in bocca, certezza di non poter ricevere una risposta negativa.

La scelta è ricaduta sul mio bro, che ormai vive da solo. Lo sento poco, ma quando accade è sempre per qualcosa di importante.

Io piangevo, gli ho detto solo che per un’intera settimana non poteva fare baldoria la sera, doveva restare in zona e che avrei potuto chiamarlo in ogni momento per venire a stare un po’ con i miei bimbi. Ha capito che non riuscivo a dire di più, mi ha detto che preparava una borsa per le emergenze e che ci sarebbe stato, in qualsiasi momento.

Lo chiamo e, dopo averlo rassicurato che sto bene, ci raccontiamo un po’ cos’è accaduto negli ultimi giorni. Ci lasciamo verso le 12:00 scherzando come facciamo sempre.

La lavatrice no!

Dopo aver mandato giù qualcosa di simile ad un pranzo, mi metto sul divano. Mi sento strana.

Intorno alle 13 iniziano dei dolori seri, lato sinistro in basso.

Aspetto, magari passano.

Mezz’ora dopo si sono intensificati e io mi contorco.

Con fatica prendo il telefono e chiamo mio marito: “Ehi, non sto bene, devi tornare a casa”.

Fortuna mai, infatti invece di stare in zona ha avuto un’emergenza e si trova ad un’oretta da me. Gli dico di avvisare il collega che deve rientrare, lo rassicuro che chiamerò io il centro estivo spiegando che deve riprendere in anticipo i cuccioli, in simultanea arriverà qui da noi per tenerli mio fratello (mentalmente ringrazio la mia lungimiranza nell’aver già scongelato la carne per cena!).

“Eh, allora mi riavvicino, vado a portare la lavatrice nell’altra struttura, poi vado a riprendere i bambini e torno!” decreta il marito.

Ma cosa non ha capito esattamente?

“Forse non ci siamo capiti, della lavatrice non me ne frega niente. Dobbiamo andare in ospedale velocemente”.

Ha capito, rimane in silenzio e dice una sola parola “arrivo”.

Angeliche visioni

Ho messo la deviazione di chiamata, ora il mio numero squilla su quello di mia sorella/collega: non posso occuparmi anche della reperibilità.

Ci sono volute un paio d’ore dalla prima chiamata, ma ci siamo: il Policlinico mi aspetta. Abbiamo scelto in base a due criteri: pronto soccorso ostetrico di livello e traffico per arrivare.

In viaggio non ho aperto bocca, non è da me, ma stavo troppo male.

Faccio l’accettazione con fatica, ho male e vedo offuscata la persona di fronte a me. Mi concentro per darle valori e date, lei mi dice che riconosce la mia voce e che sicuramente ci siamo già conosciute.

Quando passa la tessera sanitaria, esclama il mio nome: è l’ostetrica che mi ha sostenuta nel travaglio del mio secondo cucciolo, un angelo vero. Mi ascolta con attenzione, mi assegna il codice azzurro, mette il braccialetto e in men che non si dica abbiamo fatto anche il prelievo.

Frastornata

Dopo un’ora e mezza mi chiamano: beta in aumento, vogliono vedere ecograficamente. In utero non c’è nulla.

Il mio dolore fa da guida per la ricerca, sembra di vedere qualcosa nella tuba di sinistra. Refertano, ma optano per un secondo parere e un secondo ecografo.

Mi scendono al freddo degli ambulatori, tremo e un’infermiera mi passa il coprispalle che tengo sempre in borsa. Confermano di vedere una formazione nella tuba di sinistra, arriva un secondo medico che in maniera accurata ma decisamente poco rispettosa conferma.

Risalgo e abbiamo il verdetto:

Mi fanno l’elettrocardiogramma, mi mettono l’ago cannula, mi chiedono se sono stata accompagnata, consigliandomi di far andare a prendere un cambio per la notte.

Sorrido mestamente e sono io a rassicurarle: ho già portato la borsa con tutto l’occorrente, in fondo anche come medico senza strumenti, me la cavo niente male.

Esco fuori a spiegare tutto questo ambaradan a mio marito. E’ sconcertato e visibilmente scosso.

Come lo capisco. Mi sento disperata all’idea di doverlo spiegare ai miei figli, ai quali avevo solo parlato di un controllo, quando ci siamo incrociati sull’uscio di casa.

Mi chiama mia madre: grazie alla deviazione di chiamata ha rapidamente capito che qualcosa di grave stava succedendo, pur essendo a 700 km. Le spiego brevemente, ma sono piuttosto provata. Mi dice che si rimetteranno in macchina subito.

Io e mio marito ci diamo in appuntamento a reparto: io farò il giro interno, post firma consensi, lui esterno.

Realizzo che è ancora il 9 luglio e faccio il mio ingresso trionfale intorno alle 20:30, l’infermiera che mi accoglie mi dice che ha solo una domanda per me:

“Come stai?”

“Frastornata”, non mi viene in mente altro.

Altri 10 minuti

Sento un suono familiare che, con mano esperta, interrompo al volo: sono una specialista del posticipo sveglia.

È già caldo, ma non voglio ancora aprire gli occhi: so già che mi aspetta una giornata intensa e mi cullo leggermente sul materasso.

Mi lascio coccolare dalle sensazioni positive della serata di sabato, quando - con l’esperta guida di Marco - ho catturato con la macchina fotografica alcune meraviglie romane.

“Mente sgombra, occhio agli elementi della composizione, respiro trattenuto”: il mantra.

Ho anche ricevuto dei complimenti inaspettati per i miei ritratti ai professionisti del Centro, di cui avevo una piccola anteprima sul cellulare. Passeggiare in una Roma deserta e parcheggiare sotto alcuni dei principali movimenti in un battibaleno, mi fa ricordare di dover scrivere ad Ultimo per ringraziarlo calorosamente: se non avesse raggruppato quella folla da record a Tor Vergata proprio quel sabato sera, tutto ciò non sarebbe mai stato possibile. Un DM dovrebbe andar benone.

Lunedì

Apro gli occhi è già lunedì lunedì lunedì, cantava Lucio Dalla.

Suona di nuovo: sono le 6 e qualcosa del 6 luglio. Devo proprio alzarmi.

Calendar mi ricorda che i miei cuccioli iniziano il centro estivo e il primo accompagno tocca a me.

Sbrighiamo velocemente le pratiche di vestizione, colazione, lavaggio denti e caricamento in auto. Metto il navigatore perché non conosco bene la zona.

Li lascio con due baciotti con schiocco e mi dirigo di nuovo al laboratorio analisi. Accettazione veloce.

17€ pagati.

Stessa infermiera di venerdì. Mi guarda, si ricorda. Mi chiede come fosse il valore, scuoto la testa. Le dico che non ho bisogno dell’urgenza.

Sono fuori in 14 minuti netti, in tempo per il primo appuntamento in ufficio.

Cameretta

Le ore si susseguono, tutte uguali. Ogni tanto devo farmi ripetere dai miei diversi interlocutori le frasi, perché non presto attenzione e non è da me.

Dopo pranzo controllo più volte, finché non arriva il referto.

Prima di cliccare mi rendo conto che non so più cosa dovrei sperare: una diminuzione decisa, che possa segnalare un’interruzione spontanea, o un nuovo aumento che dia fiducia ad un inizio a dir poco zoppo.

Mi decido, click:

Beta-HCG 523

Il raddoppio che speravo venerdì l’ho avuto oggi.

Non è un buon segno, temo.

Chiamo mio marito, che si entusiasma.

Mando il referto alla mia ginecologa, che si collega al volo: meraviglie di whatsapp.

Le dico che me l’aspettavo, che immagino di doverle ripetere ancora e continuo a temere una gravidanza extrauterina.

Lei, pragmatica come al solito, mi dice che potrebbe essere. Che purtroppo bisogna ripetere le beta ancora, perché il valore è troppo basso per fare un’ecografia.

Si raccomanda di correre in ospedale per qualsiasi dolore, senza esitare. Ricevo il messaggio, pensando che mi conosce a tal punto da aver coniugato il mio binomio storico: eccessiva sopportazione del dolore/ scarso amore per gli ospedali.

Mi scuso per il disturbo e la ringrazio per il supporto costante: avere una doc così, surclassa a mani basse i ricorsi alle intelligenze artificiali, versioni plus.

Mi congeda con la speranza che chissà, magari con le prossime beta a 1500 avremo una bella sorpresa e potremo vedere una cameretta gestazionale in utero…

Fatico a crederle, questa volta, e sono abbastanza franca da scriverglielo proprio così. Le assicuro però che me ne starò buona buona, facendo tutto quello che devo, attese incluse.

Esco dall’ufficio e intruppo un collega, mi parla ma non sento bene. Non saprei dire cosa mi abbia domandato.

Corro a riprendere i cuccioli al centro estivo, padrona di me solo in apparenza.

Tic, tac

Quanto sono lunghe 48 ore? A volte un soffio. Per me, le ultime, un’eternità.

L’universo ha voluto tendermi una mano: questa mattina, a sorpresa, uno zio milanese in trasferta in terronia si è offerto come tributo per intrattenere i miei pargoli.

In qualità di lavoratrice e di madre con una matassa enorme nella testa e nel cuore oggi, accolgo tale generosità come visita del messia, che loderò più tardi con pellegrinaggio scalza sui ceci.

Farfuglio di nuovo qualcosa in ufficio sul mio ritardo, mollo la prole con due baci grandi e un sorriso riconoscente al mio salvatore, avviso marito che sto andando a fare il secondo dosaggio in accordo con la ginecologa.

Rincitrullita

“Signorina mi sente?”

Annuisco e mi guardo intorno per capire chi è che parla. Metto a fuoco un’infermiera paziente, molto carina, con lunghi capelli scuri, che brandisce una farfallina per i prelievi.

“Bene, ho bisogno di chiederle la data dell’ultima mestruazione, se si tratta del primo dosaggio e se ha bisogno dell’urgenza”.

Beh, sono oggettivamente un sacco di cose e non ho nemmeno tutte le risposte. In un modo che non si addice neanche vagamente alla memoria di ferro che mi ritrovo, abbinata ad una precisione fastidiosa, blatero che non ho una data perché il ciclo non mi è mai tornato. Che ho già fatto un prelievo e non so nemmeno se sono urgente rispetto agli altri.

Non sento il prelievo tanto la mano è stupenda e, con la stessa delicatezza, mi chiede: “la gravidanza è desiderata?”.

Il genio della lampada

Io sono proprio convinta di non averne violata nemmeno una di regola dei desideri. Genio è sempre stato chiaro: ”non posso uccidere nessuno, non posso far innamorare le persone e non posso resuscitare i morti”.

Mi pare che il mio trittico fosse:

1. Fai che mio marito si decida;

2. Allinea i sei pianeti degli esami necessari;

3. Rendi possibile che io resti incinta ancora una volta.

Avrei dovuto rispondere desideratissima, all’infermiera. Ho solo annuito e lei ha capito. Credo mi abbia messo l’urgenza di default.

Non so cos’abbia combinato a lavoro nelle ore successive.

È venerdì 3 luglio e scrivo in sincro alla ginecologa, a mio marito e alla reumatologa: non sta proseguendo e ribadisco che temo una extrauterina.

La prima mi risponde al volo: potrebbe essere un’interruzione precoce, ma occorre ripeterle lunedì.

E buon weekend, aggiungo tra me e me.

Bianconiglio mood

“E’ tardi, è tardi, è tardi!”: lo sto ripetendo in loop ai miei figli. Devo accompagnarli e filare a lavoro a tempo record.

Ho iniziato luglio in ritardo, tanto per cambiare.

Finalmente sono pronti, ma io non posso uscire con la pipì da fare. Chiedo tregua per due minuti e loro ne approfittano per accendere un cartone animato veloce.

Seduta sul water, accontento la vescica che chiedeva pietà, mentre penso a quanto sono riuscita a riempire la giornata di appuntamenti: meriterei un premio per il mio tetris, ma Calendar chiederà un aumento uno di questi giorni.

Cerco la carta igienica con la mano, mentre prendo delle note mentali sulle prime cose da fare al mio arrivo in ufficio.

Mi pulisco e abbasso lo sguardo.

Di nuovo perdite. Tante. Rosso vivo.

Ma com’è possibile?

Sesto senso

Mentre i bambini passano al secondo cartone animato, io passo in rassegna gli ultimi giorni.

Il ciclo emorragico, ma senza alcun dolore - una novità assoluta. Il seno leggermente gonfio e quella sensazione di qualcosa di “strano”.

Mi ripeto due o tre volte di fidarmi di me stessa, mentre una vocina interna continua a darmi della pazza.

Fatto sta che prendo un paio di test di gravidanza canadesi dalla mia scorta segreta, un bicchiere di plastica e scuoto la testa: ho appena fatto tutta la pipì che avevo.

Mi concentro e ne tiro fuori ben sette gocce

Le ho contate.

Per fare il test devo mettere il bicchiere inclinato, per far bagnare bene la striscetta.

Aspetto davvero poco perché entrambe le linee si colorano subito. Non ci credo.

Prendo un secondo test, ripeto tutto da capo e dopo pochi secondi il risultato non cambia.

Prendo il telefono e chiamo mio marito, mentre fuori sento il vociare allegro di Alvin, che arriva dalla televisione - temporanea baby sitter dei miei figli.

“Amore, non so come dirtelo, ma ho una notizia buona e una cattiva. Quella buona è che ho due test di gravidanza positivi davanti a me, che ora ti mando in foto. Quella cattiva è che ho di nuovo le perdite”.

“Sono senza parole, ma … è una buona cosa? Non ti è venuto il ciclo da poco?”

“Non lo so, sono sotto shock”, rispondo francamente.

Mi concedo ancora mezzo secondo di panico, poi riprendo il controllo.

Gli spiego che porterò i bimbi, avviserò l’ufficio che tardo un pochino e andrò dritta a fare le beta, ci riaggiorneremo nel corso della giornata.

Il numero è la legge dell’universo

Mi pare che una frase del genere la dicesse Pitagora; mi sorprendo ancora una volta di come, nei momenti critici, mi tornino in mente cose così disparate.

Cerco di seguire la tabella di marcia e, nonostante le perdite proseguano copiose, dopo il prelievo al centro analisi, vado sotto il solleone ad un incontro in un Comune vicino al mare. Devo presentare all’assistente sociale una quasi mamma, di una quasi figlia: un abbinamento vincente per un affidamento familiare che si sta costruendo.

Come metto il piede fuori dall’auto, al fresco dei 41 gradi odierni, prendo una clamorosa storta al piede sinistro. Dico mezza parolaccia, dato che sabato ho anche un photo tour da fare a Roma, ma incasso il dolore e vado avanti.

Tutto mi impedisce di pensare.

Fango blu

E’ sabato 27 giugno, sono da poco passate le 16:00 e fuori si muore di caldo.

Per quanto possa sembrare incredibile, sono sdraiata su un comodo lettino, avvolta nella pellicola (tipo avanzi della sera prima, accuratamente custoditi nel frigo) e sopra di me ho due asciugamani giganti, una coperta termica ed un plaid.

Fantascienza? No: prodigi del fango blu.

Uno speciale trattamento, che dovrebbe diminuire la ritenzione idrica (piccolo cadeau della mia coppia del cuore pillola/cortisone), che funziona in modo subdolo: viene spalmato su gambe e glutei un fango caldo, che genera nel corpo una sensazione di gelo assoluto.

Pare possa essere usato solo d’estate e io, in questo momento, non posso che confermarlo.

Prove di resistenza

Non amo il freddo, tantomeno quella sensazione tagliente che genera. Quindi la mia più grande sfida è scoprire quanto potrò resistere oggi. Il massimo pare siano 30 minuti, ma considerando che batto i denti dal minuto 4, la cosa è seria.

Provo a distrarmi, ripensando agli ultimi giorni.

Mercoledì mi sono svegliata con un’emorragia in corso. Non l’ho capito subito, ma dopo aver fatto fuori 9 assorbenti in quattro ore, faticando a stare in piedi, qualche ragionevole dubbio mi è venuto, mentre mi sdraiavo.

Mi ha chiamata mamma e, quando le ho detto che lavoravo da casa, ha esclamato “non ha più l’età per far tardi la sera ai concerti!”. Le ho risposto sorniona “la sera leoni e la mattina… senza che mi spiego!”.

Mica mi è passato per l’anticamera del cervello di dirle la verità, ma rifletto sul fatto che l’unica a sapere che stiamo cercando un bambino è la mia estetista.

Forse perchè è un angelo in terra.

O forse perché, dovendo sospendere i trattamenti in caso di gravidanza, sono costretta ad aggiornarla ogni volta.

Non saprei.

Entra il mio angelo, sono già passati 15 minuti. Mi chiede se ce la faccio e annuisco.

Riprendo, da dove mi ero interrotta. Giovedì che ho combinato? Ah sì, stavo talmente meglio (grazie anche alla temporanea sospensione della cardioaspirina - illuminazione delle illuminazioni!), che dopo una mattinata di call e riunioni, sono andata a scattare le foto a dei colleghi, per il rifacimento del sito. Studio tanto bello quanto scomodo per le posizioni di scatto. Dopo 2 ore da contorsionista e tre professionisti agganciati, sono corsa a Pilates.

Venerdì? Lezione la mattina online, pomeriggio di turno in ufficio.

Sabato? E’ oggi, testona! Sento caldo, formicolio, voglio togliermi tutto di dosso, ma ripenso sorridendo alla conclusione della formazione del quarto gruppo di aspiranti affidatari, di questa mattina: che soddisfazione averli accompagnati fino in fondo.

26 minuti

Credo che questo sarà il record dei record.

La mia pazienza viene ripagata da una doccia bollente, un massaggio super e la sensazione di gambe più leggere del mondo: sembra di stare su una nuvola.

Quando esco al sole cocente sento ancora freddo! Se me lo avessero detto, giuro che non ci avrei creduto.

Mi concedo un godurioso gelato di quelli a basso impatto di zuccheri (nutella, ricotta e pere, panna su cono gluten free) e penso di essermelo meritato: primo ciclo andato, settimana dura superata.

Luglio è dietro l’angolo e io gli corro incontro.

L’arte di dare forfait

Me lo domando per l’ennesima volta, mentre metto in moto la macchina: “ma chi me lo fa fare?”. Una parte di me pensa quasi di dare forfait all’ultimo (Roma andata e ritorno, 2 volte in giornata in piena estate, è follia).

Sogno il concerto di questa sera, ma per arrivarci ho prima udienza in Tribunale, che è un po’ come essere Aladdin di fronte alla Caverna delle Meraviglie, che cerca un diamante grezzo: potrei entrare e non uscirne più!

Prevale la mia abnegazione al compito, mi imbarco - caricato il collega in macchina - e via. Caldo, traffico, difficoltà col parcheggio: ah, la Città Eterna.

La Caverna delle Meraviglie

Udienza h 12:00; ritardo regolare di oltre 2 ore. Entriamo, ma gli avvocati delle parti non sono pronti. Vorrei strozzare tutti e invece no, decido di mangiarci su.

Panino gluten free al bar, torniamo e aspettiamo di nuovo.

Finalmente entriamo, ma neppure col tempo a disposizione sono riusciti a produrre un documento decente. La Giudice ha gli occhi fiammeggianti, è stanca e il rossetto non è del colore giusto oggi. Ci sbatte fuori e rinvio a metà luglio.

Solo alle 16:00 passate riesco ad infilarmi nella toilette delle signore. Per fortuna ho l’abitudine di chiudere col chiavistello, perché mentre gioco a fare l’equilibrista (zainetto in bilico, sulle punte, pantalone tenuto al pelo in modo che non strusci terra), quella che potrebbe essere la gemella de “L’Amica Geniale” pensa bene di cercare di buttare giù la porta, senza nemmeno provare a bussare.

Dopo un mio velatissimo “OCCUPATOOOOOOOOOOOO!”, sento sbuffare ed andar via: anche stavolta, sono riuscita a tenere per me questa immagine epica.

Saugella, amor mio

Sperando di non essere tacciata per pubblicità occulta, confesso che “come Saugella non ce n’è!”. La gioia dell’assorbente in cotone è qualcosa che solo chi l’ha provato può comprendere. Anche nell’ambito non sono tutti uguali e quindi ho ripreso la fidelity card, che da qualche anno avevo lasciato in fondo al comodino.

Uno sguardo allo slip e capisco che il mio ciclo ha voluto regalarmi almeno la gioia delle vacanze al mare in santa pace, ma ora la pacchia è finita. Non ci sono dubbi: è arrivato. Con gesti esperti, rapidi e precisi, sbrigo la pratica in meno di trenta secondi.

Mentre mi lavo le mani, mi squilla il telefono: “Ma dove sei? Riesci a tornare in tempo?”. Mio marito mi richiama subito all’ordine. Nella cabina di regia della mia testa prende il comando la modalità Organizzazione Efficace: concordiamo cosa infilare negli zaini dei bambini, come prepararli, dove acchiappare i biglietti del concerto. Appuntamento ore 17 e qualcosa traffico permettendo.

“Ah, mi è venuto il ciclo amore”.

“Sicura, sicura?”

“Sicurissima”.

Max Forever

Rientro a casa, con le vivissime congratulazioni di Niki Lauda. Doccia iper veloce, cambio e di corsa in macchina.
Lasciamo i bambini ai nonni, bacini e si riparte per Roma.

Due incidenti, file interminabili, oltre 3 ore nel traffico. Lanciamo la macchina vicino ad un cassonetto, mentre faccio segno ad una pattuglia della Polizia Locale, e corriamo senza aver cenato verso lo Stadio Olimpico.

Non mi sento tanto in forze, a dirla tutta, ma nulla che un pacchetto di patatine e una bibita energetica non possano sistemare. Aspetto questo concerto da un anno e mezzo: finalmente oggi è 23 giugno!

Max parte alla grande, col FestivalMax: tutti tormentoni estivi, mi sembra di tornare indietro nel tempo. Io e mio marito, da bravi piccioncini, ci sbaciucchiamo, cantiamo, ci abbracciamo e saltiamo, mentre teniamo il nostro tempo: corse tante, ma rinunce praticamente nessuna.

Dammi tre parole

Mi sto crogiolando al sole, sdraiata sul lettino, mentre i miei figli sono al miniclub per la prima volta. Sto divorando un libro leggero, anzi leggerissimo (“La Domestica a ore” di Sveva Casati Modignani) e sento il profumo di patatine fritte provenire dal bar della spiaggia. So già che sono gluten free e sto valutando un bis, vista la bella esperienza di ieri.

Le tre parole di oggi sarebbero quindi “Sole, cuore e amore”, mi pare che Valeria Rossi cantasse proprio qualcosa del genere, nel 2001.

Guardo i miei amici alle prese con i loro pargoli, quasi tutti più piccoli dei nostri, che mi fanno i gestacci. Qualcuno mi ha promesso una secchiata d’acqua fredda, quindi mi alzo, stiracchio e li raggiungo a riva.

Li rassicuro ogni volta: anche voi tornerete a sdraiarvi, con qualche ora di silenzio garantita. Magari non saranno patologici come me, che dopo i primi 30 minuti inizio a guardare mio marito con fare eloquente, chiedendogli “ma quando li portano in spiaggia i nostri cuccioli?”.

Cosa vuoi di più dalla vita?

Se devo essere sincera, ora non vorrei proprio un Lucano, con tutto il rispetto per l’amaro.

La verità è che siamo arrivati domenica 14 giugno e, mentre mi rilasso e rido come non facevo da tempo, c’è una vocina al mio interno che ostinatamente conta i giorni.

E’ stata proprio lei, mentre preparavo le valigie, ad insistere per farmi mettere dentro un paio di test di gravidanza canadesi. Imboscati in una pochette contenente altro.

Avrei preferito aspettare il rientro a casa, ma ho avuto la forza di volontà di un cucchiaino di plastica, mentre affronta un croccante.

Albachiara

Ci siamo: è il 18 giugno e di ciclo neanche l’ombra. Se i test canadesi non mi hanno ingannata (cosa che effettivamente non ha precedenti), sono passati oltre 14 giorni dalla presunta ovulazione.

Avviso mio marito prima di metterci a dormire, mentre i cuccioli ronfano nei loro lettini, in posa “4 di spade”.

Ore 4:40 …. mi scappa la pipì! E’ la prima del mattino, quindi “la situa” (come direbbe il mio bro) è ideale. Sveglio mio marito, più delicatamente che posso, lui farfuglia un “mmmmmm” e andiamo in bagno.

La porta non si chiude: bello il resort eh, carina l’animazione, ma le stanze sono veramente datate. Acchiappo i bicchierini con cui di solito distribuiscono la granita al bar (sono minuscoli, tzé) e via il primo goccino.

Sono emozionata perché per la prima volta sono insieme a mio marito mentre lo scopro, inserisco la punta della striscetta, poi la metto in orizzontale sul lavandino e aspettiamo.

Compare la linea C.

Aspettiamo.

Ancora.

Nient’altro.

Facciamo anche il secondo test per sicurezza, ma il risultato non cambia.

Lui mi abbraccia, mi dice che riproveremo e io spero solo che non mi venga il ciclo mentre siamo ancora in vacanza: almeno così mi godo mare e piscina fino in fondo.

Torniamo a letto, è ancora scandalosamente presto e ci abbracciamo per addormentarci di nuovo. Guardo la finestra e non vedo ancora il sole filtrare, mentre chiudo gli occhi Vasco sussurra:

“Respiri piano per non far rumore
Ti addormenti di sera e ti risvegli col sole
Sei chiara come un'alba
Sei fresca come l'aria…”

Un test negativo è solo un tentativo che non è andato a buon fine. Come per l’alba, il sole deve ancora farsi vedere.

Sorpresa!

Nel primo pomeriggio inizio a sentire qualcosa di familiare, in un crescendo di intensità: crampi, gamba sinistra intorpidita e poi dolente.

Ma come avevo potuto disperarmi, nel 2019, quando mi prescrissero la pillola continuativa? Lo decido in un battibaleno: tutto questo non mi mancava per niente.

Guardo il calendario e non mi capacito.

E’ davvero solo il 01 giugno?

Mi sembrava impossibile che il mio corpo fosse già ripartito. Dopo anni di pillola continuativa e con tutte le mie diagnosi, avevo immaginato un’attesa molto più lunga.

Test d’ingresso

Un respiro profondo, in fondo l’ho voluto io.

Aspetto fino a dopocena per aprire il cassetto magico, quello in cui ho nascosto un piccolo bottino da 9,99€ comprato su Amazon (spedizione gratuita, senza Prime).

Sono i miei amatissimi test canadesi.

Li conoscete quei kit dal rapporto qualità-prezzo imbattibile?

Dentro ci sono 50 striscette, divise per colore:

• 40 verdi “per rilevare l’aumento dell’ormone luteinizzante (LH) nelle urine” - tradotto: per monitorare l’ovulazione

  NB: il corsivo va letto con il tono di Jafàr mentre proclama il decreto del Sultano in Aladdin

• 10 blu - il bonus del pacchetto - “per rilevare precocemente la presenza dell’ormone HCG (Gonadotropina Corionica) nelle urine, prodotto dalle cellule della placenta circa otto giorni dopo l'avvenuta fecondazione” - in altre parole: per capire se sei incinta.

  NB: Sì, anche qui vale la voce di Jafàr.

Con mano ormai esperta estraggo una striscetta verde dalla bustina trasparente e corro in bagno, armata di bicchiere di plastica.

Un goccino di pipì, immergo il test, aspetto qualche secondo e lo appoggio in orizzontale. La linea di controllo (C) si colora subito, seguita a ruota da quella del test (T). Mi sembra già piuttosto marcata. Se non sono al picco, probabilmente mi trovo nelle 24/36 ore che lo precedono. Almeno questo mi suggeriscono colore e dolori.

Ovulazione, che passione!

Mio marito entra in bagno e mi trova a giocare al piccolo chimico.

Un veloce sguardo al bicchiere, al sacchetto trasparente, alla striscetta verde… poi guarda me.

“Stai male?”

E’ il suo primo pensiero, memore delle tante ovulazioni e dei cicli dolorosi che abbiamo attraversato insieme.

“Non troppo, per fortuna”.

Mi abbraccia. Gli ricordo che abbiamo una finestra di appena sei mesi per provare ad avere un altro figlio. La combinazione di endometriosi profonda e Lupus non concede molto tempo.

Annuisce.

Spensieratezza

Vi basti sapere che abbiamo iniziato a prenderci in giro quasi subito.

Lui si è finto disperato per il compito ingrato che lo attendeva.

Io al pensiero che avremmo fatto tardissimo, quando il giorno avevamo organizzato una tavolata di amici e nipotini a pranzo.

Ci siamo goduti quell’istante.

Eravamo persino sorpresi dalla tempistica: era passata appena una settimana dall’interruzione della pillola e sembrava che tutto fosse semplice, spontaneo e naturale.

Partenze difficili

Dove inizia davvero questa storia?

Probabilmente con la me bambina, immersa nel chiasso di una fratria numerosa. L’ho sempre detto: “Avrò tre figli!”. Forse anche per questo ho sposato un marito a cui andava bene anche il figlio unico: qualcuno doveva compensare.

Ho riposto tanta fiducia nel tempo e, seguendo il mantra di mia sorella - “50% sei tu, 50% è la vita” - ho pensato che la vita mi avrebbe fatta desistere.

1. La vita

Ho fatto in tempo a saltare la staccionata del periodo considerato più favorevole alla fertilità femminile (superando i 25 anni), per iniziare a cercare la prima gravidanza.

Tra dolori atroci del ciclo (che solo 3 anni dopo avrebbero preso il nome di endometriosi profonda), cisti cioccolato e infiammazioni varie, è arrivata la nostra prima cucciola.

Poi, in pieno periodo covid, si è aggiunto l’erede del cognome lato paterno: 27 mesi senza dormire.

VENTISETTE.

Lo ripeto anche a me stessa, per ricordarmi che quella è stata una vera prova di sopravvivenza.

2. Come si condisce l’insalata?

L’insalata della mia vita veniva condita al suono di:

“Adesso avete la coppia, quanto siete fortunati!”

“La femmina aiuta te, il maschietto il papà, che vuoi di più?”

Guai a provare a ventilare l’idea di un terzo figlio: la bandiera dell’immediato ricovero in un reparto psichiatrico, mi veniva sventolata davanti come quella dell’Italia in piazza, alla vincita del Mondiale nel 2006.

Nel frattempo, non paga di quanto fosse già saporita l’insalata, ci è andata a finire dentro anche la mia diagnosi di LES (lupus eritematoso sistemico) ed un no categorico di mio marito.

In quel momento sembrava più una frittata che un’insalata mista.

3. 2026

Soffio 36 candeline.

Mio marito mi regala due mesi in cui si ferma per una diagnosi di polmonite (spoiler: non è un buon regalo per nessun/a partner, non prendete esempio!).

Poi inizio la mia personale via crucis degli esami: analisi del sangue, visita oculistica, elettrocardiogramma, pap test, visita ginecologica con ecografia, visita reumatologica.

Avete mai visto il cartone di Hercules?

Ecco, ottengo un allineamento in linea retta di 6 pianeti: anche Ade, con la sua chioma blu elettrico, sarebbe fiero di me.

Io e la mia dolce metà di scorniamo, incontriamo, soffriamo, ritroviamo: siamo pronti.

Il 22 maggio 2026 prendo la mia ultima pillola.

E’ il mio giorno zero.