NUEVO VIDEO DE YOUTUBE AQUÍ

Siempre he sido una persona que está agarrada a la puerta de salida. Dejar las cosas, o que me dejen a mí, no me representa ninguna sorpresa. No tengo ninguna resistencia al fracaso, tampoco creo que sea el fin del mundo; entiendo la vida como una infinita enseñanza de soltar y perder, y entiendo mi feminidad, mi privilegio de ser mujer en el contexto y con las herramientas que tengo, como una oportunidad para poder irme.

Me voy de sitios y de personas después de haber entregado mucho, con poco remordimiento. No me tienes que insistir mucho, no tienes que hacer mil cosas consecutivas mal, no doy muchas explicaciones; sencillamente creo que es un acto de amor y de respeto para una mujer irse, no ser la mártir que aguanta ni la que se pierde y se vacía por completo para que algo funcione. Creo que hay algo de valentía en saber que, claro, a algo le puedes dar más, más tiempo, más oportunidades, más paciencia , pero que sencillamente no se te da la gana de hacerlo.

NO SE ME DA LA GANA DE HACERLO.

Saber que todo se acaba también me deja una verdad nueva: la vida no es la faja infértil en la que a veces nos queremos meter a fuerza, sino que te va a dar muchas otras experiencias, de amores, de sueños, de proyectos, de amistades, una vez decides que las situaciones en las que llevabas un tiempo ya no se sienten tan auténticas como deberían. No estás ganando, te estás moviendo.

Y YA, VAYAN A VER EL NUEVO VIDEO DE YOUTUBE Y HAGAN CLIC AQUÍ

Tengo 33 años, a mis 20s una ruptura amorosa implicaba que no iba a estar en casa por semanas enteras, que iba a volver al sexo desenfrenado de una noche, que el dolor de cabeza del día después a golpes me iba a hacer olvidar lo que estaba atravesando y que la vida se sentía como una habitación de hotel sucia, con toda la ropa tirada por ahí, con restos de comida, con botellas de plástico por todos lados y la absoluta y nula intención de hacer algo con eso ¿Entonces cómo es ahora?

Desde hace varios años he abrazado la idea de que no tengo que ser el personaje que la gente espera de mí gracias a las redes sociales LARUBIAINMORAL, o sea, no soy un performance de entretenimientos y excesos que deja una lección después de un walk of shame del fin de semana y, para sorpresa de muchos, ahora abrazo con dignidad y sin ganas de cambiarlo que soy una mujer completamente aburrida. Mi actividad favorita es leer, hacer rompecabezas y ver la misma serie o película una y otra vez. Soy una persona que a las 8 de la noche regularmente ya está acostada durmiendo y me levanto sagradamente todos los días a las 6 de la mañana a darle comida a mis perros, a tomarme un café y a respirar. He encontrado un gran placer en poder llevar una vida lenta y con pocos excesos y ahora, en medio de una ruptura, eso se está notando más.

No hay conversaciones en mi celular que me hagan estar pegada a él, mis fines de semana en los que he tenido alguna historia que contarle a mis amigas y que se ven en un lugar diferente a mi casa han sido contados, no he visto ninguna película ni serie nueva, empecé un rompecabezas y me volví a reconciliar con la ficción, tengo temporadas en las que leo ciertas cosas sí y ciertas cosas no, las historias ridículas volvieron a ser mi zona de confort. Tampoco me volví runner ni adicta al ejercicio y creo que no he incurrido en ningún estímulo externo para sentirme viva o para creer que esto volverá a ser emocionante. Sencillamente estoy dejando todo pasar, de la forma más aburrida posible, porque creo que también es una forma digna de vivir un duelo.

Entro a redes sociales todos los días y veo a una nueva pareja comprando algo excesivamente caro o yéndose a un viaje exótico cada tres semanas, lo mismo los y las solteras, todo en la virtualidad parece una competencia por demostrar quién puede gastar más para demostrar que es muy feliz, en pareja o en el camino al divorcio. Yo no quiero comprar nada ni hacer nada, por lo menos ahora mismo, quiero pasar mis tardes después del trabajo echada en el pasto de mi casa hablando con mis perros, quiero dormir, quiero no tener que preocuparme porque no le respondí el celular a alguien en el tiempo que esperaba, quiero volver a repetirme Crepúsculo, sí, otra vez.

Imagino estar montada un mes en un barco en Ibiza como en una película de terror: esas maletas con ropa húmeda que terminan oliendo a descomposición, la imposibilidad de pensar después de semanas de fiesta, la ansiedad acumulada por lo que te está pasando en la vida y por lo que te estás provocando en la vida… El ideal de mis 20s es mi nueva película de terror.

Y ya, LARUBIAINMORAL no quiere dar un mejor show.

Cuando escribí, dije que yo podía ser hogar de paso y que, seguramente, con mis redes sociales podría encontrarle una familia rápido. Nunca hice el intento de buscarle una familia.

Paleta llegó a mi vida en una época de incertidumbre. A veces no lograba llegar a fin de mes con tanta facilidad, todavía no entendía muy bien mi cabeza fluctuante, vivía en un apartamento pequeño, no madrugaba, no tenía rutinas claras y no me podía cuidar a mí misma. No sabía cómo cuidar a otros.

Mi perro llegó con mucho miedo. No cruzaba puertas porque creo que jamás había visto una. No subía ni bajaba escaleras. Estaba muy flaco, lleno de pulgas. Su cuerpo no sabía que se podía comer a horas regulares y cosas que no fueran basura, entonces vomitaba todo. Las primeras dos semanas me las pasé llorando en una veterinaria porque el perro vivía hospitalizado, y llegaba la culpa: ¿cómo pudiste traerte un perro si ni siquiera puedes hacerte cargo de ti misma?

Meses después de haber llegado, Paleta empezó a tenerle miedo a todo, sobre todo a los hombres. Le ladraba a las personas que iban caminando por la calle con sombrillas o palos. Le aterrorizaban las gorras, y los hombres, vestidos de cualquier forma, despertaban en él un pánico tal que se les tiraba como si los quisiera matar. Entonces dejamos de estar en una veterinaria todos los días para empezar una especie de entrenamiento que pudiera ayudarme a manejar a mi perro.

Después de muchas horas, un entrenador en Colombia, otro entrenador durante el tiempo en el que vivimos en Francia, y muy poco avance, porque además a mi perro le tocó una mamá muy nerviosa, decidí que lo más sensato que podía hacer era construir rutinas de paseo en las que no tuviera que ver a mucha gente y pudiera caminar lo más tranquilo posible.

Salíamos a caminar a las seis de la mañana, al mediodía y a las once de la noche. Teníamos todas las medidas de precaución posibles para que no viera a nadie. Volvíamos a intentarlo todos los días. Algunos fueron más fáciles que otros.

La gente le tenía miedo a mi perro cuando lo veía con bozal o cuando ladraba. Y yo, cada vez que él se asustaba, solo quería abrazarlo y decirle: no eres malo, estás asustado.

Después me volví un poco más recursiva. Encontré una guardería donde su reactividad no era un problema, ni con los otros perros ni con los humanos que lo rodeaban. Luego le conseguí una casa con su mini bosque privado, y ahora una casa con su bosque privado, ya no tan mini. Han pasado cinco años en los que Paleta me ha tenido una paciencia gigante. Era hora de recompensárselo todo.

Entonces, adoptar a ese perro malo que se le tiraba a todos y que se había comido 18 chivos terminó siendo una lección infinita de vida para mí: no abandonamos las cosas ni a los seres aunque sean difíciles; no te abandonas a ti misma aunque estés pasando por un periodo difícil. Tal vez esperas algún grado de iluminación y de perfección en los otros y en ti para atravesar esta existencia, para quererles, para sostenerles, pero eso no existe. Entonces solo vas a poder sacar tu suavidad una y otra vez cuando los otros, y cuando tú, se ponen difíciles. En el bingo de mi vida no me estaba esperando un perro reactivo, ni enfermo, ni con miedo, pero era justo lo que necesitaba.

Paleta me enseñó que no todo tiene que ser normal para tener derecho a existir, y que no todo tiene que ser normal o bien portado para saber amar. No conozco un ser humano, o no humano, que me haya entregado tanto durante estos años, sin esperar nada a cambio y que fuera tan consistentemente, como mi perro, Paleta.

Paleta me ha querido rota, loca, rebelde. Nunca me ha exigido nada cuando la cama me está tragando, ni cuando no me comporto como los demás esperan. Nunca le ha importado lo que tengo o lo que no tengo, y ha decidido disfrutarse conmigo el camino, sea fácil o difícil.

Cada noche me busca para que durmamos juntos. Todos los días me pone la pata encima para que lo consienta. Pale corre hacia mí cuando me siento triste, angustiada, cuando la vida me pesa, cuando nada me sabe, cuando la cagué.

Pale y yo nos parecemos en muchas cosas: nunca hemos sido un referente moral ni aspiracional para nada y, aun así, hemos logrado hacer de esta vida algo extraordinario, tal vez diosito nos mandó a que nos amáramos y salváramos mutuamente, quiero creerlo así.

Sales a la calle y hay un hueco… o los cables de la luz enredados en cada uno de los postes. Caminas tres cuadras y está el señor vendiendo mango o perros calientes o forros de celular para sostener a su familia. Miras alrededor y todo está vivo: peluquerías llenas de colores, misceláneas desbordadas de plástico brillante, letreros pintados a mano, ruido, música, movimiento, hay gente animando la entrada de tiendas donde venden calzones. Queremos que todo se parezca a una sala de espera suiza y se nos olvida que esta es la tierra del realismo mágico y que en esto último hay intensidad, vida, pasión y gente, un montón de gente que a pesar de estar cruzada por tantas realidades que casi nunca son fáciles se levantan todos los días a querer cambiar su historia o a intentar hacerlo para sus hijos.

Mi papá no fue a la universidad. Nació en un corregimiento muy alejado en Caldas que todavía no tiene alcantarillado, donde la violencia reducía la vida a sobrevivir día a día. Mi mamá, algo parecido. Mi papá nunca se imaginó, ni cuando empezó ni cuando me tuvo, que iba a poder mandar a su hija a estudiar afuera, que iba a tener carro, casa, estabilidad, yo nací también en un pueblo.

Mi papá usa poncho y sombrero casi todos los días de su vida, no le gusta comer nada que no sea carne, arroz y frijoles. En Navidad llena su casa y su finca de luces, pero no de tres luces: desde kilómetros sabes que te estás acercando a la casa de Diego porque todo brilla. Hay luces de colores en los árboles, en los pasillos; todo suena, todo canta.

¿De dónde iba yo a salir vestida de beige o de negro?

Yo soy la primera generación que sabía que iba a comer mañana. La primera que tuvo un techo seguro. La primera que tuvo sus necesidades cubiertas al punto de recibir un regalo enorme: la capacidad de soñar. A mí me tocó esa parte casi absurda de la historia, en la que una mujer puede imaginar cosas improbables, moverse socialmente, elegir, pasarla bueno y no únicamente preocuparse porque tiene que sobrevivir.

Soy nueva en todo. Nueva en lo que tengo, nueva estabilidad, nuevas posibilidades. Y precisamente por eso no necesito actuar como otra cosa. Porque si algo sería verdaderamente ordinario sería negar de dónde vengo para parecer algo que, en este país, simplemente no existe.

Para ver el video de Youtube aquí

El contenido estético europeo con el que nos bombardean todos los días en redes sociales parece ser lo correcto, lo deseable: calles sin huecos, puentes con piezas de oro, museos llenos de objetos que muchas veces fueron arrancados de otros lugares, riquezas generacionales construidas sobre colonias y saqueos a países como los nuestros. ¿Qué tiene eso de deseable? ¿Y por qué, en contraste, nos genera repudio todo lo demás?

Nos enseñaron a bajarle el volumen a quienes éramos para vernos “elegantes”. A hablar más despacio. A fingir que no nos gusta el reguetón, el vallenato, la salsa, la cumbia o la música vieja. Nos dijeron que, si queríamos parecer ricos, teníamos que hablar en ese spanglish desesperante y escuchar solo música en inglés; que lo valioso era lo gringo, lo europeo, lo de otro lado, pero nunca lo de aquí.

Nos enseñaron a esconder, casi con vergüenza, el brillo, el ruido, la risa escandalosa, la cadena dorada, la uña larga, el acento, la calentura, el barrio.

Y qué cansancio.

Porque podés llenar tu casa de muebles beige, cubrir el piso de mármol, decidir que solo vas a escuchar música en inglés… y aun así, apenas sales a la calle, la latinidad te explota en la cara. Está en el vendedor de la esquina, en la música escandalosa que se cuela por las ventanas, en los colores de los talleres mecánicos y las tiendas de barrio, en los olores a fritos y a frutas en los puesticos de la calle.

Y qué suerte.

Al menos lo nuestro huele a vida y no a pipí francés.

Para sostener ese performance rígido de “riqueza generacional”, de old money, tendrías que dejar de ver, de oír y de disfrutar demasiadas cosas y espero que nada de eso te esté pasando porque este realismo mágico es interesante, fértil, creativo, inspirador y esperanzador. Y en esa carrera por “limpiar” nuestra estética, algo se nos va muriendo. Nos volvemos infértiles culturalmente. La pasamos peor. Juzgamos más. Vivimos desesperadas por encontrar la pared blanca sin humedad, la calle sin cables, el rincón sin el fondo fucsia o naranja que delate de dónde venimos.

Pero yo creo lo contrario:
creo que deberíamos ser más eso.

Más ruido.
Más color.
Más mezcla.
Más nosotras.

Tal vez lo verdaderamente vulgar es olvidar quiénes somos: hijos de campesinos, de indígenas, de gente que empezó con nada o con muy poco, de migrantes que huyeron de guerras o de la falta de oportunidades. Lo vulgar sería no reconocer todo lo que nos atraviesa, todo lo que nos sostiene.

Lo vulgar sería avergonzarnos de eso
en lugar de habitarlo.

He pedido al vietnamita unas tres veces. La semana pasada mientras salía por el domicilio, la puerta del apartamento se cerró y no llevaba llaves, entonces llamé al cerrajero y bajé a comer con el portero, el pulpo estaba dulce, mojado, delicioso. Saludé a todas las personas que entraban, a los manes que parquearon sus carros desesperados porque venían a follar, a los médicos del hospital militar que siempre tienen esa cara de angustia, también a un perro que llamaré Bruno aunque sé que no se llama así, pero de esas cosas nunca me acuerdo.

La verdad es que casi no me acuerdo de nada por eso me invento todo.

Lu dijo en estos días que comer conmigo era desesperante. No comes nada, solo el negroni, pero pides toda la puta carta Ana María, para no comer nada, te he visto. Lu me llevó al vietnamita después de salir del hospital por bronquitis mezclada con un ataque de pánico. Yo me rehusaba a que alguien me acompañara, pero ella llegó cagada de la risa diciéndome que terminara de meterme toda la medicina rápido para que pudiéramos salir a comer. Te ves inmunda con esa máscara de oxígeno.

Ese día ordené toda la carta, pero me la comí.

Hoy pedí pulpo y sushi, esperaba que me supiera igual que ese día con el portero. Cuando llegó, el pulpo estaba seco y sabía a plástico. Escribí muy enojada y me mandaron otro pedido que no quería coger, ya igual me había tragado todo.

Llevo como dos meses hablando con M. No hemos salido, jamás lo he tocado, me lo imagino alto, pero puede que no lo sea. A veces me pongo a pensar que siempre decepciono a la gente cuando me conoce porque la verdad es que no soy tan relajada, ni tan habladora, ni tan feliz como parezco. Soy como ese pulpo en bolsa de plástico del restaurante vietnamita en un día de mierda.

El otro pedido se lo mandé a M. Espero que le hubiese tocado un día bueno y no uno malo.

Cuando mi cabeza va hacia arriba empieza a ponerse muy grande y muy dura, me la imagino funcionando como un planeta entero, con todas sus carreteras, edificios y casas con gente adentro y las luces siempre prendidas; de los bombillos en los bares que funcionan toda la noche de seguido, de las calles que nos sostienen cuando nos sentamos a llorar deshechas porque nos parten el corazón, de los semáforos que todo el mundo se pasa y por los que muere tanta gente, de los relojes de la gente que no sirven para nada porque siempre llegan tarde, de las farolas de los carros.

Me imagino a mi cabeza funcionando como nosotros que nunca apagamos nada, saturando todo.

El cigarro siempre nos gustó mucho, aparte de la pasta y las papas con mucha grasa fueron nuestra dieta de los meses. Fumábamos antes y después de tener sexo y luego que cada uno llegaba de sus trabajos, yo fumaba mientras leía a Kundera porque en ese tiempo estaba obsesionada con él y contigo y tú, fumabas pegando palitos como le decía yo a hacer tus maquetas. Fumábamos cuando estábamos completamente ebrios y el día después, en esas resacas en las que yo únicamente quería vomitar. En nuestra primera pelea yo me fui fumando y cuando nos despedimos, antes que tú te subieras a ese taxi que te llevó al aeropuerto, los dos teníamos un cigarro en la boca.

Cuando mi cabeza baja

Nos conocimos y terminamos en invierno, yo no me resignaba a vivir fuera del trópico y seguía poniéndome cosas muy cortas que no te gustaban tanto y que siempre parecieron una excusa para quitarte todo de encima porque cuando caía mucho la temperatura yo empezaba a tiritar como un cachorro indefenso y tú tenías que abrazarme o pasarme lo que tenías encima, tu chaqueta, tu bufanda, un poquito de piel, tu corazón a pedacitos.

Me dijiste que en el viaje no se habían acostado ni una sola vez, tampoco habías metido tus dedos en su coño ni le habías bajado, como te encantaba bajarme a mí, pero nosotros nunca habíamos visto una película entera juntos. Siempre terminabas manoseándome toda y yo con mis gemidos que se escuchaban por toda la casa. Me decías que tenía una voz muy bonita mientras entrabas y salías con tu verga y me enterrabas tus dedos en mi poca carne.

Aparte del tabaco, a veces creía que teníamos otra cosa en común, como si la vida a ratos nos pareciera muy hostil y quisiéramos acabarlo todo. Yo podía empelotarme en todos los espacios en que me dijeras y exponerme ahí como si en realidad no me importara nada, a tu merced, aunque siempre te dio miedo que también fuera a merced de otros.

Me preguntaste por la guerra en Colombia y te parecía raro que fuera tan blanca y yo solo soltaba cualquier frase tonta mientras caminaba porque no podía hacer tantas cosas al tiempo, olfatearte todo, no tropezar, decir algo que tuviera sentido. Siempre he sido muy mala para decir o hacer cosas que tengan sentido, quizá por eso me gustabas y por eso insistí tanto, repetí ese montón de monólogos que tenía aprendidos y que a las otras les funcionaban a la perfección cuando querían que alguien se quedara, aunque yo he sido de batallas perdidas, como ya puedes darte cuenta.

La violencia es nuestro estado natural. Nos arrancamos la piel, las manos, las piernas. Nos ahorcamos, nadamos en la envidia. Hemos vivido más de cien años fusilando sueños, a todos nos ha tocado un rato. Te decía, mientras me mordía los labios y tomaba aire duro para que no se me notara y tú no sabías en dónde centrar la mirada para que tampoco se te notaran las ganas.

Podía sentirte el miedo.

Luego te sorprendías porque no paraba de beber cerveza y parecía estar en una sola pieza, aunque la verdad es que a la gente siempre le ha quedado muy difícil distinguir si estoy sobria o ebria porque casi nunca se me entiende cuando hablo y con lo torpe que soy, nadie se asombra cuando me caigo en mitad de la calle y me rompo las rodillas. Ese día me tropecé un par de veces, al final de la noche ya te veía muy borroso y tú me dijiste mientras tenía el culo en una mesa del comedor redondo en el apartamento de uno de tus amigos que me ibas a salvar de todo, como si también estuvieras acostumbrado a vivir en la selva.

Podías sentirme el miedo.

En esa mesa de comedor redonda en el apartamento de tu amigo, me mojé toda, movía mi culo y mi coño de un lado para el otro restregándome, mientras seguías acercándote, ignorando al resto del mundo que se estaba muriendo por ti. Esa fue nuestra primera vez, aunque no te acuerdes de nada, yo te pasaba mi cara por el cuello y mi nariz fría por tus orejas rojas, olías a jabón de baño barato, mi preferido. Te cogí las manos un par de veces y sin que te dieras cuenta del todo te las pasé rápido entre mis piernas que estaban temblando, como los venaditos de la ciudadela. Imaginaba desaparecer a todo el mundo en ese instante para alzarme la falda y que me lo metieras ahí.

Lo que más me gustó de ti era que lo llenabas todo, cuando entrábamos a un bar, por ejemplo, las personas volteaban a mirarte, eras muy guapo en esta y en la otra vida y siempre andabas descomplicado haciéndote el que no te creías el cuento con tu camiseta a rayas y tu pelo echado para un lado y esos ojos que siempre me transmitieron tanta tristeza. Y las mirabas a todas como dándoles algo de esperanza para no ser tan obvio que también te estabas partiendo de amor por mí. Después nos escondíamos en cualquier rincón del bar, del restaurante o de la casa de nuestros amigos y empezábamos a gemir desesperadamente hasta que la gente tuvo que ponernos reglas para estar al lado, parecía como si estuviéramos recuperando en esta vida todo lo que no nos dejaron hacer en la otra. Dos leones que necesitan aparearse 22 veces al día.

Lamerte todo, morderte todo, arañarte todo, tocarte todo, bajarte todo. En el sillón caramelo de cuero viejo que encima tenía ese cuadro gigante de flores colores pasteles que estaba todo desteñido, tú hubieras podido pintar uno mejor, con mis ojos grandes y verdes mirándote arrodillada mientras tenía en mi boca, primero tu verga, luego tus bolas y en mis manos tus piernas que estaban todas abiertas y tensionadas para no venirte todavía.

También nos vi bailando en la sala y yo tenía un vestido largo y pesado, como de película vieja, nuestra sala no se parecía en nada a ninguna de las dos en las que bailamos en esta vida, quitándonos la ropa en cada pared y yo que me desnudaba después del segundo vaso de ron, ¿te acuerdas? siempre fue más fácil mantenerme callada que vestida y sabes que la primera también es difícil. Cuando nos vimos solos, tú me dijiste que tenías un regalo para mí y tuve que cerrar los ojos, después de ese beso te chupé la verga y tú no entendías nada, a veces sentía que eras un hombre de otra época, con todas esas costumbres raras que yo pensé que ya no existían de cómo tratar a una mujer y creyendo en dios.

En nuestra otra casa todo estaba limpio y las paredes eran del color de tus ojos cuando se tornaban grises pálidos, las mesas tenían floreros altísimos y no restos de marihuana que dejaban tus compañeros de piso cuando la vida no les daba más y eso, ya sabemos que era bastante seguido. A veces cuando ellos no estaban les robábamos lo que dejaban por ahí y nos quedábamos mirándonos a los ojos como si se nos fuera a acabar el tiempo, muertos de la risa.

Me imaginaba a tu dios viéndonos las tetas saltar cuando estaba encima tuyo y disfrutarlo, para después pensar la forma en la que iba a separarnos, tenía que ser cruel, como en la otra vida.

Una vez fuimos a caminar al parque y hablamos de nuestros pecados, habíamos tenido demasiado sexo para ese entonces y estábamos engañando a otras personas, me dijiste que pasara lo que pasara tú ya lo tenías todo perdonado porque habías hecho un pacto a principio de año con el de arriba, a mí me pareció una explicación muy acomodada, quería decirte que dios no parecía funcionar así, pero ya te habían engañado tanto, que me dio pena darte otra decepción prematura.

Yo creo que he visto a dios varias veces cuando he intentado morirme, y es tan puto, que siempre termina devolviéndome la vida, tenemos una pelea casada S* en esta y en la otra vida porque me siento cansada y el perro pretende cazarme con una situación más. Como si las tragedias de Shakespeare no le fueran suficientes en el papel y quisiera traducirlas a mi vida. Sentir para mí es un problema, igual que para tu madre S*, ninguna de las dos tenemos la culpa, solo nos mandaron así, incapaces de ser hielo, en un mundo que creó casas y edificios y cunetas, para no tener que sentir al otro.

Recuerdo que un día te echaste a llorar después de una botella de ron y que yo te dedicara una canción de amor reencauchada, perdóname, no soy muy buena para esas cosas entonces necesito dar pasos seguros que han funcionado con otros, me dijiste que no debiste haber nacido y yo no entendía cómo sabiendo que parecía en ese momento que me estabas salvando la vida.

Me contaste lo de tu mamá un día y me dio pena, ella se iba a morir y después me ibas a mí verme morir de lo mismo. En la primera vida me maté de hambre, pero con otra causa y en esta no me has podido salvar de lo mismo, me paraba frente a ti con este cuerpo que a veces se vuelve fantasma y te intentaba seducir con mi costal de huesos, como lo difiniría.

El dolor siempre me ha gustado, me he acostumbrado a experimentarlo de todas sus formas; dejando que mi cabeza coja rienda suelta o pidiéndote que me rasguñaras y me cogieras duro, me acostumbré a entregarte todo el poder mientras nos revolcábamos, mi cuerpo chocaba contra las paredes que a veces no eran lisas y me lastimaban la piel, igual que yo lo hacía cuando estaba desesperada, pero con las uñas.

Me gusta el dolor, y te pedía que me cogieras el cuello y simularas que me estabas ahorcando, ¿es un juego verdad?

Nuestro baño en esta vida tenía moo y poca luz, siempre me pareció un lugar deprimente, pero también perfecto para ponerme a hablar por teléfono para que tú no escucharas nada, aunque sabía que las paredes no eran lo sificientemente gruesas y que tú querías estar demasiado pendiente, para no darte cuenta de lo que sucedía. Hasta algún día me lo dijiste que si te quería ver la cara de estúpido y yo no lo creía así, aunque tampoco podía desprenderme de la persona que estaba detrás del teléfono.

Con él nunca hice el amor y sí nos terminamos muchas películas enteras, más por falta de interés que por otra cosa. Mira S* a veces mi cabeza solo necesita estar cómoda en algún lugar donde no le hagan muchas preguntas y donde no necesite expresar sentimientos.

Querer a veces me cuesta.

Llevaba mucho tiempo viviendo en tu casa y me apatecía mi espacio, porque mi casa no tenía moho ni marihuana encima de una mesa y a veces olía a puritanismo, ese ha sido mi mejor secreto guardado por los años. Dejé todas mis cosas en la tuya, incluyendo el pasaporte y caminé las 3 cuadras que nos separaban hasta mi edificio viejo, con apartamentos viejos que no inspiraban nada. Decidí poner la tina con agua bien hirviendo, una langosta que se echa ahí a cocinarse, que la echan ahí a concinarse. Puse algunas sales para limpiarme todos los pecados de los días que llevábamos engañando a todo el mundo y puse velas con aromas para quitarme tu olor, que a veces parecía ya mío.

Pasó una hora y quince minutos y mis dedos empezaron a arrugarse todos y mi piel se veía realmente roja, como cuando estábamos tirando y tú me nalgueabas porque yo te lo pedía y eso siempre te pareció bien extraño.

Me tomé mi tiempo para vestirme y me depilé toda, me di cuenta que las papas llenas de grasa estaban empezando a tener un efecto en mi cuerpo y la carne empezaba a brotarme en los muslos principalmente y luego en una panza que no era muy grande, pero que antes definitivamente no existí, me puse todos los aceites que encontré porque quería que se me quitara ese olor tan tuyo; empaqué calzones nuevos porque suponía que no iba a volver a mi casa en días y ojalá fueran meses, siempre me gustó tu compañía.

Habíamos desayunado tortilla española que descompuesta eran papas muy blanditas con huevo revuelto seco, mucho aceite, sal y cebolla en trocitos. También a veces saltaba de tu casa a la mía porque necesitaba un tiempo a solas para vomitar después de los atracones de comida. Por días sentía como si fuera un marrano que ibas a matar el 31 de diciembre con todo lo que le echabas a mi cuerpo o también llegué a pensar que el día que me presentaras a tus padres no se me podía notar tanto que venía de un país pobre que además, te daba tanto miedo.

En la primera pelea que tuvimos me puse a llorar en un parque enfrente de todo el mundo y la gente me miraba con ojos de compasión y risa porque ver que no somos los únicos que estamos sufriendo como que nos hace tener un poquito de esperanzas. Estábamos sentados en una de esas bancas que quedaban al lado de una iglesia viendo niños correr por todos lados y un montón de perros grandes y peludos que se veían más felices que nosotros, me dijiste que nunca ibas a terminar con ella aunque yo jamás te lo había preguntado.

Entonces mi cabeza empezó a reprocharme que no me importaba y me repetía frases una y otra vez para que la culpa empezara a llegar como si yo no estuviera haciendo lo mismo. Cuando estoy ansiosa, nerviosa o al borde del llanto mis manos empiezan a tocar mi boca repetidaente, me muerdo las uñas, me muerdo los labios y empiezo a hacer caras como si contrayéndome no fuera a llorar.

Me di cuenta que ni el mejor sexo del mundo podía hacerte cambiar de opinión porque éramos en realidad muy parecidos, sobretodo en lo cobardes y jamás arriesgaríamos lo que ya teníamos aunque pareciera muy poco por ninguno de los dos.

Tengo una lista de cosas que hiciste por mí y que nunca debiste, tuve que aprender a sobrevivir sola desde hace rato y tú me retrasaste todo unos cuantos meses:

Despertarte todas las mañanas a darme las pastillas a las 6 am porque te daba miedo que enloqueciera en cualquier momento, pedirme perdón incluso cuando yo había tenido la culpa porque te daba miedo que huyera en cualquier momento, levantarte a la bibliotecaria del Opus Dei para que te diera una reseña corta de todos los libros de Kundera y me pudieras llevar el mejor para que leyera, seguir con ella cuando estabas conmigo,

Recordé algunas de tus conversaciones de cómo debía ser la mujer que estuviera a tu lado y me pareció muy surreal todo que al final te hubieras quedado conmigo, aunque tampoco la habías dejado a ella porque yo parecía todo eso que no querías. Una mujer con demasiado mundo, demasiadas ganas, demasiados problemas que te arrinconaba con canciones de reggaetón y las paredes que casi nunca eran lisas a hacerte daño mientras se frotaba toda contra ti.

Cuando volví a tu casa uno de tus compañeros de piso me preguntó dónde estaba y yo que casi ni le conocía la voz me quedé atónita con sus reclamos. Habías enloquecido un poco y estabas por todo el pueblo buscándome. Te imaginaba como un animal salvaje suelto confundido, sintiéndose en peligro listo para despedazar a quien quiera que intente marcar en su territorio.

Sentías celos.

Nunca supiste ponerme freno aunque te morías de ganas, te angustiaba que siguieras cediendo a todo.

Al final solo somos animales que queremos estar con alguien que nos diga.

Lo primero que hicimos cuando aterrizó el avión fue ir a comer. Siempre que vuelvo de México mi estómago queda completamente destrozado y estaba empeñada en que esta vez no fuera el caso (spoiler: no lo logré). Entonces pedí una ensalada César.

Ale, mi mejor amiga, me dijo que era el plato más aburrido que podía pedir en un lugar donde la comida tenía tantos sabores, tantas texturas, tantos ingredientes. Dijo, chistoseando, que una ensalada César equivalía a un sexo aburrido y plano, como un misionero en una cama que no dura mucho.

Siempre fui tremenda. Tuve muy poco tabú alrededor del sexo creciendo, aunque mi entorno intentó con las garras que me avergonzara, que hiciera un conteo y que llegara virgen a algún lado. Nada de eso lo pude lograr. Entonces probé muchas cosas. He probado casi todo.

He tenido sexo emocionante, en público, en posiciones raras, a través de un teléfono, con juguetes, con más de una persona. Hubo cosas que me gustaron más que otras.

Te invito a ver mi canal de YouTube donde tengo videos que vas a amar para ser la puta amaaaa, haz clic aquí

En mi crianza, muy católica y muy conservadora, con la que me he dado patadas el resto de mi vida, jamás se habló de sexo. Entonces mi manual, hasta ya entrada en algunos años, fue el porno.

El porno te enseña que cada vez que tienes intimidad debe ser una película narrada por un pervertido: que te hace venir a chorros, que todo el mundo se tiene que estar moviendo todo el tiempo y que la penetración es la única forma en la que puedes determinar si tuviste sexo o no.

Repensarnos lo que aprendimos casi a ciegas sobre cómo tener intimidad es lento y a veces frustrante. Porque aunque han pasado muchos años desde que ya no estoy en el colegio católico y tampoco le hago caso a mi alrededor ultraconservador, nadie habla de sexo.

La gente que está casada omite el tema a toda costa. Sigue siendo vergonzoso, sucio, no nos interesa imaginarnos que sucede ni aunque la otra persona esté embarazada. Hablé de sexo de mis quinces a mis veintes en tono de pregunta y de ahí para adelante casi nunca y en ningún grupo he hablado de eso. Entonces todos estamos suponiendo que cada pareja hace un performance del repartidor y la mujer que espera una pizza en su casa (relato aterrador si me lo preguntan) cada noche.

A mí me parece que, además de hablar más de sexo, de normalizarlo, de contar qué hacemos, de poder decir que nos sentimos frustradas porque hace mucho tiempo no hacemos nada (tema que pasa en relaciones muy largas), deberíamos soltar presiones.

Y reconocer que a veces el sexo es una ensalada César.

Pero que la ensalada César sabe muy bien.

Hoy tampoco pude hacerlo bien.

¿Eras sal o azúcar cuando te fuiste? ¿Dejaste algo en la mesa de noche para que pudiera tirar contra las paredes en las madrugadas cuando no te encuentro? Si ya no te veo es porque no existes, aunque mis dedos te recuerden torpemente en cada una de las cosas que escribo.

Salí a tomar un poco de aire a la terraza, debíamos estar a unos 5 grados y yo apenas en un suéter negro de algodón, no tenía brasier por debajo así que mis pezones se dibujaban como pistolas listas en batalla, esta cantidad de frío me vuelve loca. Mis pezones son feos, medio negros y abultados.

En la terraza, con mi café aguado y mis pezones apuntando prendí un cigarro, tengo una caja de fósforos grande desde hace más de 6 meses, es interminable, la cogí en un supermercado en Grecia y descubrí que por su tamaño y obsolescencia nadie se la quiere robar en las noches de los bares, esto soluciona lo conflictivo que resulta despertarse una mañana con resaca y no tener con qué encender lo único que te puede quitar la vida.

Los bares, los bares son mejores que los cementarios, allí todos queremos sumergir la vida en excesos, pero la pasamos bien, ya saben, un montón de extraños sacudiendo la cabeza destrozada por el alcohol, sin nada que pensar, sin nada que querer, sin nada que llorar, esperando solo a caer.

Así que no quería tomar mucho aire, más bien infectar mis pulmones con un poco de humo antes de ponerme a escribir, mi editora anda presionando mi genio, y mi genio, si es que existía se ha ido, ¿a dónde se habrá ido y por qué no me habrá llevado? tal vez lo que necesite sea desesperación, empezaré a arrancarme uno por uno los pelos de mi cabeza.

Tengo una historia vieja sobre la mesa del estudio, pero a veces le odio tanto como me odio a mí, nadie lo entiende y cuando voy a reuniones la gente habla de todo lo que se encuentra en mis cuentos, entonces yo pienso que todo el mundo también se odia en secreto y yo soy la única que se los dice…

Las cosas en su estado puro, vienen con tempestad adentro. Las costillas partidas y la piel flácida, del peso perdido por culpa de la soledad, anoche soñé que viajaba en un barco y mientras estaba en la zona del restaurante, una ola gigante vino a mí y empezó a ahogarme, podía abrir los ojos y ver lo que estaba pasando, todo inundado, todo de un gris insoportable, me desperté a tiempo, antes de que el sueño se apoderara de mi realidad y cayera muerta en la cama de mi cuarto, puede ser porque dormí con la puerta media abierta o porque mis pies dan exactamente a la salida, también puede ser que ya no me extrañas y estabas intentando matarme en ese negro que llamamos olvido.

Pero aún no he muerto para darle un final a la historia, no sé cómo termina algo que sigue vivo y no soy buena para inventar, hablo de lo que siento, de lo que he sentido, de lo que vivo, de lo que he vivido, una y otra vez, aunque suene poco, flojo, desordenado, bastante comprensible.

Quizá lo que ahora quiera mi genio sea un intento de suicidio, uno de esos planes jodidamente embarcados en el fracaso, donde una vez fallidos hacen que el ser renazca, o lo intente con más veemencia, tendré que preparar muchas cosas, la tina caliente, el cuchillo afilado, la piel reseca y la carta, la carta de amor que nunca será entregada donde cuente lo trágica que fue mi vida después de ella y todas las veces que quise volver, pero no lo hice, ya saben, esas historias sin sentido por las que dice perder hoy en día la vida tanta gente.

Hace poco salí a hacer ejercicio y al regresar a casa las manos no me funcionaban, se habían quedado congeladas por la temperatura y no podía meter las llaves en la puerta, empecé a hablarles a las 6 de la mañana, debía decirles que si no accedían a abrir la puerta iba a llegar tarde por ti, que a menos que se fueran a desprender por completo y yo pudiera tener una excusa válida, debían funcionar, pero las muy putas no me hacían caso, así que tuve que sentarme en el andén, dejando que mi culo también se enfriara, meterlas dentro del saco y esperar, esperar a que mi cuerpo respondiera. Ni siquiera podía mandar sobre ellas, si yo, que soy la única dueña, no puedo mandarme, estoy perdiendo el tiempo contigo. Errando, siempre he estado errando.

Sus pezones en cambio, sí son realmente bellos, yo diría que sus tetas en general son una oda a la perfección, muy diferente a las mías, nunca he visto tampoco, en ninguna parte del mundo una boca que pintada de rojo se vea tan bien, unos labios que lleven al infierno más rápido que esos y una piel que se asemeje más a la seda que la suya.

En fin, el cigarro no estuvo así de largo, pero las imágenes se quedaron bamboleando en mi cabeza toda la tarde, a veces, cuando fuerzo mucho la mente, puedo verla bailar por ahí en el pasillo entre la sala y el comedor donde le gustaba jugar desnuda a las escondidas.

El genio nunca llegó, arrancarme los pelos de la cabeza empezó a sonarme demasiado doloroso y un intento de suicidio en estos días con lo poco que quieren las personas, sería solo llamar la atención en un periódico de domingo invitando a mi velorio, así que salí, por otro cigarro que se decidiera a matarme y por un café mejor hecho.

Tal vez nunca fue volver, la odiaría, solo quería sentir un par de minutos otra vez.

Daniel y yo nos leímos el mismo libro, Odoroma de Federico Kukso y esta historia de los olores nos abrió la cabeza para nuevas preguntas, acerca de la religión, de la medicina y de lo que toleramos o no de nosotros mismos y de los otros.

1. El universo odia que te hagas la víctima todo el tiempo. Sí, los otros pueden ser malas personas, pero tú también.

2. Deja el complejo de “niña buena” que dice sí a todo, que nunca pone límites y que después termina llorando porque lo que aceptó no era lo que quería.

3. Escuchar a tu sombra es importante: para no tragar entero, para aprender a poner límites y para elegir mejor a las personas con las que quieres estar.

4. Dejar de ser la mosquita te recordará que eres un ser que siente placer, y que esas normas estrictas y castrantes del colegio católico no las necesitas para existir.

5. Dejar de hacerte la mosquita te permitirá entender que el fin del mundo no es que alguien te parta el corazón.

6. Necesitas dejar el síndrome de la mosquita para dejar de pedir permiso por tus sueños y para dejar de creer que todo lo que te pasa es un milagro y no algo que trabajaste y te mereces.

7. Y por último: deja de ser la mosquita y permite el error.

¿Qué se pueden esperar este año del podcast?
Muchos libros. Muchas preguntas. Y muchos temas incómodos.

Algunos de los tips:

1. No escuches a hombres. No necesitas rutinas rígidas para “empezar el año bien”: ni horarios, ni ejercicios, ni dietas para ser más productiva. Conectarás con tu abundancia el día que te permitas el placer, le des patadas a la culpa y entiendas que eres un ser hormonal: no todos los días quieres ni debes hacer lo mismo.

2. Decepciona a mucha gente. Sí, incluye a tu familia. Sí, incluye romper pactos.

3. Sé curiosa. Lee a más mujeres, escucha a más mujeres, aprende cosas nuevas.

4. Descentraliza a los hombres de tu vida. Reina, de esto ya hemos hablado mucho.

5. No evites el sufrimiento. Ni el rechazo, ni el “no”. Abrázalo.

6. Para crear necesitas incomodarte. No existe creatividad desde la comodidad absoluta.

7. Aumenta tus hobbies. Y permítete hacerlos fatal. El punto es hacerlos.

8. Busca más a tus amigas. Las amigas salvan. Mucho.

9. Pórtate mal. Desobedece más. El mundo siempre esperó lo contrario de ti.

Normalmente, mi hipersensibilidad llega cuando una cosa, o una serie de cosas, me ponen en estado de alerta o supervivencia. Este año, que apenas lleva diez días, ha sido bien estimulante para mí: lleno de noticias políticas, posibles invasiones, un montón de señores jugando a quién tiene la verga más grande y destruyendo al mundo, problemas familiares y, antier, lo de mi perro.

Estar sobreestimulada y en alerta no solo me pone reactiva; también hace que mi capacidad para resolver problemas sea más corta, que pierda un poco la sensación de futuro y que esté muy negativa.

Además, vivir físicamente —vivir— me parece una tarea mucho más compleja de lo normal. Los sonidos me enloquecen: las personas que comen al lado mío en un restaurante y deciden utilizar los platos como tambores, el volumen en el que la gente escucha su celular, y los aviones. Los aviones son un problema personal real. Cada sonido nuevo que hacen me retumba más de la cuenta y, sumándole que además le tengo pánico a volar, mi nivel de alteración sube.

Mis manos sudan. Siento chorros de calor por ratos. El pecho me duele. Los dedos empiezan a entumirse y vivo en una constante angustia física que es desesperante, el estómago, la espalda, todo molesta a ratos. Me duele vivir.

Normalmente, después vienen días mejores —y menos mal— porque no creo que pudiera tolerar mi cuerpo con la intensidad de los días malos. Y me pregunto si hay más personas a las que el cuerpo les genera un malestar tan grande que preferirían que el avión se estrellara, o que el carro cambiara de ruta y se fuera por un voladero, o que alguien en la calle, con un arma, decidiera que tiene que acabar con tu vida.

11. Solana de Mariana Mora: Este libro me conmovió especialmente por estar escrito por una autora colombiana joven, nacida en los 2000. Leer a mujeres de generaciones más recientes me pone a mirar diferente, parecen ser mujeres con menos cargas, menos mandatos heredados y más abierta a nuevas formas de pensar el amor, la identidad y la escritura.

    Solana es una novela romántica breve que también aborda la experiencia de la migración y la forma en que construimos al otro cuando existen diferencias culturales, históricas y de contexto.

    

12. ¿Estamos en sintonía con que recientemente ando obsesionada con los vampiros? Dentro de la enorme cantidad de libros que utilizan este arquetipo, Guía del club de lectura para matar vampiros se distingue claramente del resto.

    Aquí sí hay un monstruo literal que mata mujeres y niños, pero lo verdaderamente inquietante de la historia no es el vampiro en sí, sino la reacción del entorno: hombres que encubren al abusador mientras las mujeres intentan denunciar lo que está ocurriendo. El terror no está solo en la criatura, sino en la negación sistemática, la complicidad y el silencio.

    Es una lectura ágil y accesible, pero plantea preguntas incómodas sobre el matrimonio tradicional, la autoridad masculina y hasta dónde pueden llegar algunos hombres para sostener su poder económico y social, incluso cuando eso implica poner en riesgo a sus propias familias y a la comunidad.

13. Historia del arte sin hombres de Katy Hessel: Para alguien que, como yo, estudió historia del arte en la universidad sin que nunca se nombrara a una sola mujer, este libro además de revelador me puso feliz. No solo corrige una ausencia histórica, sino que deja en evidencia que esa ausencia no fue casual, sino estructural.

    Este libro confirma algo que ya sabíamos: las mujeres siempre han producido arte, han innovado, han roto normas y han expandido los límites de lo que les dijeron que era posible. Nunca faltó el talento, sino el reconocimiento. Historia del arte sin hombres no “agrega” mujeres a la historia del arte; demuestra que la historia fue contada de forma incompleta.

    Es una lectura que no solo amplía el canon artístico, sino que obliga a revisar críticamente cómo se construye el conocimiento y quiénes quedan sistemáticamente por fuera cuando se decide qué vale la pena enseñar.

14. Los ojos de Mona – Thomas Schlesser

    Me fascinan las novelas que enseñan historia del arte, y este libro es un buen ejemplo de cómo hacerlo sin que se vuelva pesado o didáctico en exceso. Los ojos de Mona construye una historia tierna entre un abuelo y su nieta, que funciona como hilo conductor para recorrer museos, obras y preguntas sobre la forma en que miramos el mundo.

    Mientras acompaña a su abuelo, Mona no solo aprende sobre arte, sino que empieza a experimentar la realidad desde otra perspectiva. El museo no aparece como un espacio distante o elitista, sino como un lugar donde se ordenan emociones, recuerdos y formas de entender la vida.

    Es una historia sensible, que atrapa y, sobre todo, fácil de leer, ideal para quienes disfrutan de la ficción que dialoga con el arte sin perder calidez ni ritmo narrativo.

15. Bienvenidos a la librería de Hyunam-Dong – Hwang Bo‑reum

    Esta es una novela que avanza con calma y que justamente por eso logra retratar con precisión las preguntas fundamentales sobre la vida, el éxito y el futuro que atraviesan a las distintas personas que pasan por la librería. No hay grandes giros ni urgencias narrativas; el centro está en la observación y en los procesos internos de los personajes.

    Bienvenidos a la librería de Hyunam‑Dong propone una lectura contemplativa, ideal para quienes disfrutan los libros que invitan a bajar el ritmo y a pensar sin respuestas cerradas. Es una historia para leer sin prisa, disfrutarla y dejar que acompañe, más que imponer una conclusión. Este libro y muchos otros me llegan de la suscripción de Tinta que pueden ver haciendo CLIC AQUÍ

16. Cosas que nunca creerías: de la ciencia ficción a la neurociencia – Rodrigo Quian Quiroga

    Este es un ensayo científico que analiza con claridad cómo la ciencia ficción ha funcionado históricamente como una herramienta para introducir ideas complejas y disruptivas antes de que se vuelvan realidad. El libro plantea que gobiernos, instituciones y sistemas culturales han utilizado libros, películas y series para socializar ciertos escenarios con anticipación, de modo que, cuando esos cambios llegan, no resulten completamente ajenos o imposibles de asimilar para la sociedad.

    Aunque fue escrito hace varios años, Cosas que nunca creerías, de la ciencia ficción a la neurociencia resulta especialmente pertinente hoy, sobre todo por los ejemplos que dialogan con el desarrollo actual de la inteligencia artificial. Muchas de las ideas que solemos catalogar como ficción han sido, en realidad, hipótesis serias formuladas por científicos, sociólogos y filósofos como posibles escenarios futuros.

    Es un ensayo con ba

Estudié humanidades y durante muchos años fui insoportable. Criticaba a cualquiera que leyera libros de “superación personal”, que no leyera clásicos o que no leyera autores hombres, porque eso era lo que me habían enseñado. Que las mujeres éramos “demasiado emocionales”, que escribíamos desde la herida, que no hablábamos de política sino de lo que nos pasa por dentro. Como si eso fuera menos válido. Como si no tuviéramos derecho a escribir sobre nosotras mismas después de siglos en los que no pudimos hacerlo o como si lo personal no fuera lo suficientemente político.

Cada vez que subo recomendaciones de libros, muchas personas me piden tips para leer más. Aquí van algunos que para mí son fundamentales:

1. Deja todos los libros que necesites dejar.
Si no te gusta, no te engancha o no era lo que esperabas, déjalo. No le debes terminar un libro a nadie. Obligarme a terminar libros solo me alejaba de encontrar uno que sí disfrutara.

2. La edición importa.
Leer ediciones de bolsillo con márgenes mínimos, letra diminuta y poco espacio hace que todo sea más difícil. Una buena edición cambia la experiencia.

3. Empieza por libros cortos.
Si te cuesta concentrarte, no tiene sentido arrancar con un libro de más de 200 páginas. En libros más pequeños también vas a encontrar historias potentes o muy buen entretenimiento.

4. Lleva un libro contigo.
No siempre lo vas a leer, pero por lo menos te vas a preguntar si en un rato libre necesitas scrollear o puedes leer una página.

5. Encuentra un espacio realista.
Media hora o una hora a la semana también cuenta. Leer mucho es un privilegio y cada quien va a su propio ritmo. Si no puedes comprar un libro ahora, intercambia uno que ya tengas con otra persona.

Y bueno, como ahora leo de todo y nop discrimino entre género y tampoco mido mis lecturas por qué tan intelectuales van a ser, aquí te dejo mis lecturas recomendadas del 2025:

1. Alta sangre, de Claudia Amador:
   Es una novela de vampiros ambientada en la costa. Retrata a la clase alta barranquillera en un contexto que todas reconocemos ahora gracias a las redes sociales: el carnaval de Barranquilla, es una narración entre los excesos y ese clasismo y racismo que ya conocemos y que nos caracteriza tanto a todos los colombianos. Lo interesante es que toma ese escenario tan real y lo mezcla con vampiros, bestias y mucha sangre, usando el realismo mágico de una forma muy particular.

   Yo estoy obsesionada con los vampiros, así que siento casi la obligación de recomendarles este libro. Es corto, escrito por una autora colombiana, y les va a activar la imaginación desde la primera página.

2. Un trabajo para toda la vida, de Rachel Cusk:
   Este es el tercer libro que leo de Rachel Cusk y, para mí, es una hater profesional. Habla mal de todo tipo de relaciones: con los padres, los hijos, los hermanos, los esposos, los jefes. Habla de la envidia, del desgaste y de lo cansonas que pueden ser las dinámicas humanas. Un trabajo para toda la vida no es la excepción.

   Es un libro de autoficción sobre su experiencia con la maternidad. Es crudo, a ratos agotador, pero muy honesto. Si ustedes también han tenido la pregunta de si quieren o no ser madres, Rachel Cusk les entrega una buena dosis de realidad. No hay romanticismo aquí, y a veces ni siquiera cariño. Es un libro corto e intenso, y recomiendo leerlo con un cuaderno al lado para anotar sus propias ideas y preguntas.

   

3. La idea de marido, de Laura Acero:
   Si tuviera que definir este libro en una palabra sería desahogo. Esta lectura me confrontó porque creo que todas, en algún momento, hemos tenido una relación como la que Laura describe: una persona abusadora en muchos sentidos, que se hace la víctima y reparte culpas todo el tiempo.

   Hace meses se los recomendé especialmente a quienes están en un divorcio o pasando por una ruptura. Laura logra poner en palabras emociones que son difíciles de escribir y, cuando las lees, te sientes menos sola.

   El divorcio que se narra en La idea de marido es, seguramente, el mismo divorcio que muchas han tenido y que muchas tendrán o tendremos.

4. Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enriquez:
   Hace tres años jamás se me hubiera ocurrido leer terror, y ahora es una de mis grandes pasiones. Compré este libro sin saber quién era Mariana Enriquez, solo porque la portada me encantó; nunca había visto una portada tan “yo”. Después, al leerlo, entendí que cada cuento gira alrededor de una enfermedad mental y todo me hizo aún más sentido jijiji.

   Mariana entró directo en mi top de escritoras de terror, y este libro es una gran recomendación para vacaciones. Es corto, pueden leerlo cuento por cuento, y tiene ese estilo oscuro, cruel, pero adictivo que la caracteriza.

5. Luces y sombras de Zelda Fitzgerald, de Nancy Milford:
   De este libro hablé durante meses, así que les dejo los links donde pueden ver las reseñas completas. Aun así, tengo que decirlo: nunca una biografía me había entretenido y confrontado tanto. La vida de Zelda es una obra digna de admirar. Nancy Milford logra mostrar a Zelda con toda su complejidad, sin suavizar nada, y por eso este libro se volvió una de mis lecturas preferidas del año. Aquí puedes leer la reseña que escribí.

6. El buen mal, de Samanta Schweblin:
   Es un libro muy corto de cuentos de terror, y en todos los relatos aparece un animal como eje central. Los primeros dos cuentos me hicieron pensar que no iba a poder terminarlo, pero Samanta escribe con tanta intriga que seguí leyendo. Vale la pena: es una lectura rápida, inquietante y perfecta si quieren empezar a leer terror sin comprometerse con una novela larga.

   

7. Toda la saga de La empleada, de Freida McFadden:
   Son cuatro libros que me devoré en semana y media. Son novelas súper entretenidas, fáciles de leer y muy rápidas. En cada página pasa algo, y si te pierdes un rato no pasa nada: vuelves y entiendes todo de inmediato.

   De la saga, mis favoritos fueron el primero y el tercero, pero en general no tienen pierde como lectura de vacaciones o de un domingo en la tarde. La historia sigue a una mujer que trabaja limpiando casas y cómo todo se vuelve turbio y oscuro muy rápido.

   Lo que más me gustó es que la narración cambia de voz “de la nada”, lo que te permite entrar en la mente de otros personajes y ver la historia desde varios ángulos.

8. Crisálida, de Fernando Navarro:
   Tenía reservas con este libro porque no me gusta leer sobre violencia infantil. Y sí: es un libro muy fuerte, centrado en el abuso de unos padres hacia sus hijos. Pero Fernando narra la locura tan bien que, aunque es incómodo y duro, igual quieres seguir leyendo y entendiendo la cabeza del padre.

   Debo confesar algo: me faltaban 10 páginas y lo dejé botado en un avión. No lo voy a volver a comprar. Me inventé mi propio final, uno donde los niños se salvan y viven felices para siempre, y así lo voy a dejar.

9. Amor triste, de Carrie Jenkins:
   Es un libro incómodo sobre el amor, escrito por una filósofa. No lo recomiendo como primera lectura. Te hace cuestionar la no monogamia, la depresión y los trastornos dentro de las relaciones, la importancia de tener otros vínculos y no depender solo de la pareja. También cuenta su propia historia deconstruyendo el amor romántico.

   Hice un podcast sobre este libro, lo pueden escuchar en Spotify o YouTube.

10. Píldora roja, de Hari Kunzru:
    Una de las mejores novelas de ficción que leí este año. Es un libro lento, no pasan cosas en cada página, pero va desnudando poco a poco al personaje principal. Para mí retrata muy bien el antes, durante y después de una persona en psicosis. Tiene su toque de teoría de conspiración (que a mí me encanta) y te deja con una sensación rara al final: no tengo idea si lo que el protagonista cuenta al inicio es verdad o no, y eso me fascinó.

    También me pareció muy interesante la reflexión sobre salud mental que aparece al final.

Esta es mi primera entrega de mis 10 favoritos ¿cuáles fueron los de ustedes?

Al principio fue imposible entrar en esa estética o en cualquiera de esas tendencias. Vivía en un apartamento casi vacío. No tenía escritorio ni lavadora. Trabajaba —y no trabajaba— desde la cama o desde el piso. No iba a eventos porque mi salud mental no me lo permitía y tampoco salía mucho con mis amigas porque no tenía plata.

Mi existencia en redes empezó desde lo que era posible para mí: hablar de lo que pensaba y mostrar lo que consumía. No maquillaje ni productos “de moda” —no podía pagarlos—, sino películas, series, novelas y libros. En su mayoría, lo que encontraba gratis.

Con el tiempo terminé cayendo en eso mismo que juré que no haría. Compré cosas que no necesitaba, seguí tendencias, intenté ser “lo que había que ser” para encajar. No sé si es miedo a quedarnos por fuera, o simple necesidad humana de pertenecer. A veces yo también me dejo llevar por la corriente. A veces también quiero hacer “lo que todo el mundo hace” para tener una dosis rápida de normalidad.

La performatividad de la perfección en redes es agotadora. No basta con maquillarse: el pelo debe estar impecable, la luz perfecta, el ángulo correcto, la ropa en tendencia y cambia bastante, el fondo estético y sin una sola marca de que viven seres humanos o perros o niños en las casas. Y si lo que dices importa o no, pasa a segundo plano. Muchas personas se quedan mirando el pelo, el maquillaje, la blusa, el set… y no el mensaje. El mensaje no importa, importa qué tan imposible parezcas frente a una cámara.

Por algunos meses también consumí ese tipo de contenido. Todo el mundo abría cajas nuevas cada semana. Zapatos, carteras de lujo, regalos interminables. Y se veía “normal”. Pero no lo es. Incluso ganando bien, sostener ese ritmo es imposible. Es una esfera pequeña, privilegiada o profundamente endeudada.

Yo quería ver a esas mujeres con sus vidas perfectas, sus pieles impecables, sus parejas que les regalaban Chanel cada quince días y que “trabajaban por gusto y no por necesidad”. Tal vez —pensaba— si las veía suficiente, algo se me pegaría, pero después de algunos meses empezó a ser agotador y también chocante. Lo único que me dejaba ese tipo de contenido era una lista interminable de cosas por comprar. No me despertaba preguntas sobre la vida, ni ganas de aprender algo nuevo, ni curiosidad real. Solo acumulaba deseos de consumo.

Terminaba con una lista de compras para llenar un baño o un clóset que, siendo realistas, no me caben. Mi casa no tiene un vestier gigante para almacenar cosas que probablemente no usaré en años. Empecé a querer salir a vacaciones más seguido, como si fuera una competencia con otra gente… cuando en realidad me gusta estar en mi casa, me encanta estar en mi casa, no me quiero ir un fin de semana a ningún lado.

Ese contenido también me dejaba frustrada. Yo no puedo trabajar solo por gusto, y mi esposo no me va a regalar una Mercedes en navidad, ni una Chanel, ni nada de esa lista interminable que seguramente veremos circulando en diciembre en redes. Mi relación no es perfecta, y muchas de esas “normas” de pareja no nos aplican. Mis perros no siempre se portan bien. Mi casa tiene humedades y no siempre está impecable porque la habitamos.

Y si soy honesta, no quiero arreglarme todos los días, ni buscar la luz perfecta, ni el mejor ángulo para que la gente me aplauda por “lo hermosa que soy”. No me interesa ser hermosa para las redes. Es agotador.

Creo que el cansancio de la performatividad en redes sociales nos alcanzó a muchas este año. Puede que tenga que ver con mirar las noticias y darnos cuenta de que el mundo está en crisis, que la desigualdad es cada vez más evidente y que, en realidad, no tenemos nada en común con un billonario. El contraste se siente. Y quizá por eso empezamos a buscar algo más real.

Hay algo liberador en que las cosas no sean perfectas.
En no tener una relación de revista y, en cambio, construir acuerdos que se ajusten a la pareja que necesitas hoy, una que te dé calma y plenitud.
Hay algo sano en que tu casa no esté impecable todo el tiempo: significa que hay vida ahí dentro, que se ríe, se cocina, se sueña. Todos tenemos una pared que necesita arreglo, una humedad pendiente, algo que no está como “debería”. Y no pasa nada. No es el fin del mundo.

Tengo una necesidad ahora de seguir contenido que me genere curiosidad, en el que pueda pensar en otras formas de habitar esta realidad que es tan diversa, que me entretenga, claro, también, pero que no me frustre porque no hay necesidad de estresarme en mi propio celular.

(MUY INVITADAS A NUESTRO POP UP EN EL SOFITEL BOGOTÁ HASTA EL 14 DE DICIEMBRE) Para cualquier tipo de pregunta puedes escribirnos al 3011409134.

Y como creadora de contenido también me puse nuevas reglas. Quiero ser auténtica sin tener que parecer inalcanzable. Mi casa no es perfecta. No me veo bien desde todos los ángulos. Y está bien. Quiero compartir más lo que siento y lo que pienso, no solo lo que se ve lindo. Necesito estar más presente en mi vida real que en la pantalla.

No sé si llegaré a ver un cambio real en las redes, si este hastío que muchas estamos sintiendo nos llevará a un lugar distinto —como consumidoras y como creadoras—, pero ojalá sí. Ojalá queramos ser más auténticas frente a una pantalla. Tenemos mucho más que ofrecer que la lista de cosas que podemos comprar.

Nadie tiene la casa perfecta, ni la relación perfecta, ni la vida perfecta. Y lejos de ser vergonzoso, es refrescante.

Tener un novio no es un logro y casarse tampoco. Es algo que me he cuestionado durante años y en lo que creo profundamente. ¿A ti alguien te felicita por tener un hermano? Exacto. Nadie. Porque las relaciones familiares no son medallas. Los novios y los esposos tampoco. Son solo eso: relaciones.

De niña me angustiaba lo rara que era. La facilidad con la que podía sentirme ajena al mundo, nunca entendía nada y se me dificultaba relacionarme con otros seres humanos. Me confundían las reglas sociales, especialmente las que estaban diseñadas para mujeres: cómo debíamos vestirnos para encajar en cierta “cosa social” (porque poco nos han visto como seres completos), cómo debíamos comportarnos para ser deseadas por hombres, cuántos hombres se nos permitía tocar para seguir siendo “respetables”.

Nunca me hizo sentido nada de eso. Y a ratos preocupada me preguntaba: ¿y si me quedo sola? ¿Y si nadar a contracorriente me vuelve imposible de querer?

Pero el universo —que es un chiste divino— decidió darme una vida más conservadora que la de amigas que lo tenían como una meta. Ellas que no se acostaban con nadie hasta ser “novias oficiales”, que jamás vivirían con alguien antes del matrimonio, que se comieron por completo el manual del “proveedor” (sí, in this economy), y todo trend conservador que les saliera en TikTok. Yo, la menos tradicional del grupo, terminé siendo la única casada.

No me fui a vivir con mi esposo hasta después del matrimonio —una visa nos lo impedía— y me casé antes de los 30. Y paradójicamente, estos cinco años dentro de una relación “tradicional” me han hecho creer más en la necesidad que tenemos las mujeres de descentralizar a los hombres de nuestra vida.
Sí, incluso a mi esposo.

Me leí el artículo de British Vogue: ¿tener novio es vergonzoso? y fue refrescante, no porque el ser humano con el que decidimos compartir la vida o un pedazo de ella sea una persona tan cuestionable que la debamos esconder (no les deseo que estén en una relación de esas), sino porque por fin estamos dejando de usar a un hombre como nuestra identidad, dejamos de tener que usar su apellido, dejamos de tener que darle aplausos únicamente a sus logros, dejó de ser nuestro currículum social, ya no nos validan, ni nos completan, ni nos elevan, son… una relación más y es que todo a veces nos parece muy exagerado, pero aquí hay algunos datos para que refresquemos nuestra memoria y revisemos el inmenso privilegio que tenemos de construir relaciones de una forma diferente:

• Desde el siglo XII hasta finales del XIX, una mujer casada dejaba de existir legalmente: no podía poseer propiedades, firmar contratos, tener ingresos propios ni demandar. Todo pasaba a nombre del marido.

“Husband and wife are one person in law, and that one person is the husband.”

• Revistas como Good Housekeeping, Ladies’ Home Journal, Seventeen durante décadas incluían: “Cómo sentarte para parecer más femenina”, “Cómo no asustar a un hombre”, “Qué decir y qué callar en una primera cita”, “Cuántos hombres son demasiados hombres”

• En Colombia hasta 1932: la mujer casada era incapaz civil. Antes de la Ley 28 de 1932, una mujer casada en Colombia no podía: Administrar sus propios bienes, celebrar contratos sin autorización del marido, tener plena capacidad jurídica, heredar libremente sin intervención masculina. Todo pasaba a manos del esposo bajo la figura de la sociedad conyugal, donde él era el administrador.

Tal vez te interese ver este video de YOUTUBE: cómo descentralizar a los hombres de nuestra vida

Hace unos meses me entrevistaron en un canal nacional y una de las presentadoras sentía real curiosidad porque no entendía por qué mi esposo no salía en cada uno de los post que hacía en mis redes sociales. “Es que una nunca sabe si tú estás casada o divorciada; hablas de desamor y no muestras siempre a tu esposo ni a tu familia”, me dijo.

Y sí, tiene razón: no se sabe. Porque el día que decidí casarme también decidí algo igual de importante: que aunque mi relación no es realmente privada, no iba a ser el centro de mi contenido ni el eje de mi identidad. No quiero que mi matrimonio sea mi carta de presentación, mi storyline ni mi marca personal. Hay una diferencia enorme entre amar a alguien y convertir esa relación en tu personaje principal.

Además, creo que es fundamental cuidar y seguir nutriendo nuestras otras relaciones mientras tenemos pareja: las amigas, la familia, los lazos que nos sostienen más allá del romanticismo. Seguir interesándonos por temas nuevos, descubrir hobbies, mantener una curiosidad despierta que no dependa —ni un poquito— de lo que hace o deja de hacer el man con el que estás.

Las mujeres nos merecemos amar de una forma que no nos acabe la vida, ni los sueños, ni las otras relaciones, ni la identidad. Merecemos entender que un novio o un esposo es simplemente eso: una relación más. Retadora, sí; ojalá divertida, ojalá un lugar donde se pueda respirar. Pero no un altar. No un sacrificio constante, necesitamos dejar de creer que nuestro papel en esta existencia es ser unas vírgenes sumisas. Y si un día se acaba esa relación, tampoco es el fin del mundo.

Seguimos teniendo amistades que hemos cultivado y que serán nuestro sostén cuando el corazón duela. Seguimos teniendo propósito, sueños, hobbies, ganas de aprender. Y seguimos teniendo la posibilidad —si queremos— de encontrarnos con otros seres humanos maravillosos que, más adelante, nos permitirán volver a abrir el corazón y amar de una manera más bonita.

No creo que para reivindicarnos tengamos que sacar a los hombres de nuestra vida. Pero tal vez sí necesitamos hacer algo mucho más revolucionario: dejar de ponerles tanta atención.

¿Cambia realmente el resultado final cuando no nos anticipamos al futuro con pesimismo absoluto?
No siempre. Pero lo cierto es que toda esa angustia mientras llega el temido final… es innecesaria.
Y muchas veces, el final ni siquiera es tan catastrófico como lo imaginamos.
Los seres humanos tenemos una capacidad de supervivencia milagrosa.

Ni cuando el negocio falló,
ni cuando esa persona de la que estaba enganchadísima no me eligió,
ni cuando hice el ridículo,
ni siquiera cuando intenté quitarme la vida,
nada, absolutamente nada ha sido algo de lo que no haya podido volver.

Así que, después de 32 años viendo cómo todo pasa —incluso lo que creí imposible de atravesar—,
me volví una positiva a la fuerza.
Voy por la vida convencida de que no puedo perder.
Y que no vale la pena angustiarse antes de tiempo.

Y si, por un chiste divino, mi vida da un giro trágico y no hay nada que hacer…
entonces no habrá nada que hacer.
Y ya.
No importa cuánto me haya preparado antes.

Pero en este camino de ir contra la corriente —de convertirme en una estúpida optimista contra todo pronóstico y toda matemática—
me di cuenta de algo: lo mucho que afecta tener al lado a alguien que no cree que dejar de pasarla maluco antes de, es un derecho que tenemos en esta humanidad que ya es lo suficientemente complicada.

Hace dos años, cuando vivía en París, me desesperaba que la gente se estuviera quejando todo el tiempo.
Yo, desde mi trinchera, minimizaba sus dramas. Pensaba: ni siquiera es para tanto.
Pero después de meses, su realidad se me metió en la piel.
Un día me desperté diciendo: a la mierda, jamás lo voy a lograr aquí.
Y me devolví.

Entonces entendí algo:
Estoy a un paso de irme a la mierda si la persona que tengo al lado vive en modo supervivencia constante.

Si está esperando la crisis…
yo la voy a crear.
Voy a rendirme.
Voy a cerrar todo.
Voy a sentir que es demasiado complicado, que no vale la pena, que mejor no.
O peor aún: me voy a aburrir.
Y lo voy a dejar tirado.

Entonces, ni la fidelidad me parece tan importante como tener al lado a alguien estúpidamente positivo.

Después de casi 3 años de matrimonio y 5 años de relación, cuando el enamoramiento desapareció, cuando los celos han llegado, cuando la decepción porque la novela romántica que tenía en la cabeza no va a suceder, cuando la duda también nos ha atravesado... hemos estado en crisis.

Y la crisis, la bendita crisis que es inevitable, me ha enseñado un par de cosas que te quiero compartir aquí:

SI QUIERES VER EL VIDEO COMPLETO DE MIS REFLEXIONES ACERCA DE LA CRISIS, POR FAVOR HAZ CLIC AQUÍ.

1. No hay método, cálculo, ritual para que puedas escapar de ella, pero todas las herramientas que ya conoces para tu vida, sí te van a servir para atravesarla.

2. No puedes hacerte cargo del otro, en realidad tampoco le puedes arreglar su corazón ni ayudarlo a que atraviese la decepción de una forma más suave, en este camino solo te puedes hacer cargo de ti, la buena noticia es que si los dos se hacen cargo de su felicidad, va a ser suficiente.

3. La creencia de que “si escojo a alguien que sea así” me va a poner la tarea más fácil, es solo eso… una creencia, las relaciones son la oportunidad más bonita que tenemos para crecer, para curar y para disfrutar, pero eso implicará que tendrás que comer algo de mierda en uno que otro proceso.

4. La crisis no dura ni una semana, ni un mes, puede durar años.

5. Incluso cuando ya hiciste los acuerdos y sientes que todo va en mejor dirección, incluso cuando has decidido que vale la pena quedarte en la relación, hay algunas emociones que no se van a ir de inmediato y que seguramente vas a seguir alimentando por algunos meses. Hablar las cosas como disco rayado todas las veces que te duelan o te molesten, sirve.

6. Si tu decisión es irte, que utiliza este privilegio todo lo que quieras, tus problemas e inseguridades no se irán y como los seres humanos no vinimos a estar solos y siempre buscamos emparejarnos, con la siguiente pareja que coincidas en este camino seguro tendrás que volver a atravesar todas esas cosas que te molestan.

Pero al final, cuando has sobrevivido a ese año de mierda que pensaste que iba a terminar en divorcio, las cosas se ponen mucho mejor, tienes nuevas herramientas de comunicación, has dejado de idealizar un poco al otro, entonces, puedes disfrutar más de lo que sí tienes ahora y estás lista, de una forma más robusta para enfrentar en unos cuantos años seguramente, otra crisis.

Los monstruos en la noche también me atormentaron y las decisiones de mis cuidadores me desgarraban del sentido de la vida constantemente. Esa fue la forma en la que crecí, completamente angustiada.

De adulta he estudiado bastante la locura, tal vez porque siento que si la comprendo un poco más voy a poder manejarla si llega, tal vez con una idea de hacer todos los pasos en reversa para no volver a llegar a ella nunca más. Cual sea la forma, me ha ayudado a entender un par de cosas acerca de mí y acerca del mundo.

Resulta que la locura de las mujeres también ha estado relacionada con nuestra historia de no poder tomar desiciones por fuera del sistema. Te enloqueces más fácil si tienes que entrar a un matrimonio aunque eso no sea lo que en realidad deseas, te enloqueces un poco más si eres obligada a maternar aunque esa jamás hubiera sido una decisión que tomaras por tu cuenta, te enloqueces más cuando tienes que hacer trabajos que no te representan, cuando estás en supervivencia constantemente, cuando no sabes si vas a comer mañana, cuando no puedes imaginar un futuro, o peor aún, ese futuro depende de otras personas de las que no sabes qué esperar. Te enloqueces un poco más si en algún momento tomaste una decisión con tus creencias bien puestas, pero después, cambiaste esas creencias y ya no puedes deshacer esas decisiones y parecen cosas lógicas y pequeñas, pero las mujeres la mayoría de nuestra vida, hemos dependido de otros para tomar estas decisiones.

Llegué a esta biografía de Zelda Fitzgerald siento que como un pago de una deuda que tuve por muchos años (solo leí hombres que me explicaban el mundo hasta mis veintitantos) Zelda ha sido retratada en cada película, artículo y libro como una mujer envidiosa y loca, que la movían las excentricidades, sus infidelidades y sus problemas de alcohol, pero en el libro Luces y sombras de Zelda Fitzgerald por Nancy Milford podemos entender un poco más. La crianza que condicionó muchas de sus decisiones, pero también muchos de sus gustos y además de poderla ver de una forma más compasiva también podemos entender el curso y desenlace fatal de su vida.

Una mujer brillante que aunque amó a su esposo Scott, tal vez la monogamia no era su respuesta, un esposo envidioso, egocéntrico y con ansias de fama y posición social que creyó alcanzar recién se metió con Zelda, pero que nunca pudo sostener, un abuso de sustancias de la pareja, pero perpetuado por Scott que además de dejarlos en la ruina, empeoró las condiciones de vida de Zelda y le impidió recuperarse y dejarse de retratar como una loca.

Pero lo que más me impactó de leer este libro es que por más que Scott le quisiera hacer creer a todo el mundo que su esposa estaba fuera de sí, que no podía tomar decisiones, que no podía escribir, bailar o dedicarse a algo que en realidad le apasionara, Zelda nunca pudo apagar sus dones artísticos y tampoco su esperanza de que su realidad cambiaría en cualquier momento.

Siento que cada que leemos a estas mujeres nos recordamos la deuda que tenemos de hacer todo muchísimo más rebelde, nuestras relaciones, nuestros sueños y la forma en la que configuramos la vida. Si deseas ver un video donde hago una reseña un poco más profunda de este libro, te dejo aquí el enlace.

❤️‍🔥 Además de que mi nevera está llena de comida para perro, también está llena de Bretaña. Dentro de mi lista de obsesiones, hace algunos años le di la bienvenida a las aguas gasificadas. Incluso, en el 2024 terminé en urgencias por tomarme en un día una cantidad desmedida que hizo acelerar mi corazón.

❤️‍🔥 Dentro de las cosas que también aceleran mi corazón están mis perros. Dos criaturas que llegaron casi por accidente a mi vida y que hoy son la simbología más grande de que, a veces, lo que nos salva es dejar de pensar en nosotras y abrazar a otros.

❤️‍🔥 Mi fruta favorita es la guayabamanzana.

❤️‍🔥 Toda mi niñez me comí las uñas, me dejaba mis dedos en carne viva, sangraban y me dolían constantemente, pensé que esta era una mala costumbre que iba a tener hasta que me muriera, resulta que solo era el resultado de sentirme en peligro y sobreviviendo todo el tiempo, una vez pude tomar mis propias decisiones, crear mi burbuja y hacerme cargo de todas mis necesidades, mis uñas empezaron a crecer.

❤️‍🔥 Desde que tengo memoria (y no se me puede confiar mucho con esta), siempre he tenido poca energía. Unos años le eché la culpa a mi trastorno, después al mínimo de comida con el que mi cuerpo sobrevivía, y luego sencillamente a mi genética. Pero con esa poca energía vino un gran don: soy muy buena para dormir. Puedo tomar siestas en cualquier lugar: en el piso, en un carro moviéndose en carretera destapada, en una silla incómoda, en lugares donde mucha gente me está viendo, con ruido… nada me lo impide. (Ya saben, dios aprieta, pero no ahorca).

❤️‍🔥 Me llamo Ana María, pero la gente en redes cree que soy Laura. ¿Por qué? Porque leen rápido Larubiainmoral, y creo que esta es la muestra más grande de que no estamos prestando tanta atención. Y es triste, porque quiere decir que nos cuesta ver las señales.

❤️‍🔥 Tuve una niñez muy sola. Por eso ahora es tan importante para mí crear una comunidad, cuidar a mis amigos y sentir (sentir mucho).

❤️‍🔥 Cada vez que me siento triste, tengo dudas o no sé algo, busco libros. Mi plan de retiro incluye una lista infinita de novelas, ensayos y biografías con los que pasaré horas. Mi actividad favorita desde niña ha sido leer.

❤️‍🔥 La primera vez que di un discurso ante un público grande tenía 13 años. En vez de decir "eficacia", dije "eficacía". Todo el mundo se rió, y mi familia hizo chistes sin parar durante los siguientes 3 o 4 años. La pena que me dio en ese momento (y en los meses siguientes) no fue impedimento para que siguiera hablando en público. De adolescente y luego de adulta, seguí con unas ganas infinitas de contar mi historia a medio mundo. Por algún motivo, mi cabeza transita el ridículo, hacerlo fatal, embarrarla o el fracaso como algo completamente normal, que no es el fin del mundo.

❤️‍🔥 Sueño con llenar escenarios de personas escuchando mis cuentos.

❤️‍🔥 Cualquier persona que me conoce desde hace más de 10 años sabe que terminar casada, con una casa y una estabilidad relativa era lo opuesto a la vida desenfrenada, sin juicios y con poco apego que llevaba. Por eso, mi lema más grande es: "Nunca digas de esa agua no beberé", porque una termina ahogada.

❤️‍🔥 Los temas de la moral me fascinan. Estudié Filosofía de la Moral en la universidad y pasé horas defendiendo, teóricamente, cómo lo bueno y lo malo dependen mucho del contexto y de la socialización de lo que consideramos bueno o malo en ese contexto.
Sin embargo, creo que nuestra moral se estira y se encoge dependiendo de la cercanía con la persona a la que estemos juzgando.

❤️‍🔥 Creo que mis sueños mutan con una rapidez impresionante. Tengo sueños cortos, que son todas esas cosas que mi cabeza no se incomoda en pensar; los creo posibles, o ya he tomado tanta acción sobre ellos que sé que están llegando.
Y luego están los sueños ridículos, todas esas cosas que tengo en la lista y que, aunque me encantaría, creo que hay más posibilidad de que le sucedan a otra persona que a mí.

❤️‍🔥 Me aburro fácilmente. Por eso me gusta probar y hacer de todo.

Refrescante ver cómo nos narramos dependiendo del momento de la vida que estemos atravesando.
Es como si viviéramos en ficciones infinitas.
Y eso quiere decir que tenemos un espacio muy amplio para jugar.

Gracias por haber llegado hasta aquí.
Si quieres, deja en los comentarios tu usuario para poder seguirte y compartir también tu ejercicio.
Y recuerda que, si deseas unirte a nuestro laboratorio de creatividad, aún puedes hacerlo.

Aquí te comparto algunas cosas que debes saber:

✨ Tendremos una clase en vivo cada semana (DURA 5 SEMANAS, PERO TENDRÁS 6 MESES PARA REPETIRLO), serán los domingos.
Si te pierdes alguna, no te preocupes: todo quedará grabado y subido en nuestra plataforma.

✨ Este es un curso enfocado en la creatividad para la creación de contenido desde un lugar más auténtico.
Puedes utilizarlo para crear tu propio personaje de redes (sí, Larubiainmoral es un personaje), o para construir el universo de tus prendas, servicios, proyectos… lo que sea que estés soñando.

✨ Una de mis creencias core es enamorarse del proceso.
No creo en las llegadas rápidas ni limpias a ningún lugar.
La viralización no es necesaria para crear comunidades que puedas monetizar.
En el camino vas a cometer muchos errores (algunos más graves que otros), y vas a tener que aprender a seguir adelante con todos ellos.
Yo voy a estar ahí, acompañándote.

✨ Uno de mis dones más grandes, además de poder dormir en cualquier lugar, es no tenerle miedo a hacer el ridículo.
Te llevaré de la mano por ese camino al que mucha gente le tiene pavor, pero que yo veo como una de las claves de mi éxito.

Si tienes cualquier duda sobre el curso, escríbenos al WhatsApp: +57 305 7510403.

"Ya estamos construyendo nuestro universo, ¿te unes?" PUEDES HACER CLIC AQUÍ