Decimos Chapinero, Venecia o La Soledad como quien dice una dirección. Pero los nombres de Bogotá no son solo puntos en el mapa porque guardan oficios, negocios, haciendas, inundaciones, guerras y leyendas.

Esta semana en LA RUEDA SUELTA recorrimos nueve historias que explican por qué la ciudad se llama como se llama.

Una ciudad escrita en sus barrios

Chapinero nació, al parecer, de unos zapatos de plataforma: los chapines que se fabricaban en el sector durante la Colonia.

Germania no fue una decisión oficial. Fue el nombre de una cerveza creada en 1903 por el alemán Rudolf Kohn. La fábrica fue tan importante que el vecindario terminó adoptando el nombre.

Venecia se llamaba antes La Laguna. Una inundación llevó a la comparación, primero burlona, con la ciudad italiana. El nombre sobrevivió al sarcasmo.

Luna Park conserva el rastro de un parque de diversiones que tuvo laguna y barcas, antes de que llegara la urbanización.

Saturno, en Fontibón, apareció en 1969, cuando la llegada del hombre a la Luna contagió de fiebre espacial a medio planeta.

Voto Nacional no alude a elecciones, viene de una promesa religiosa hecha durante la Guerra de los Mil Días. El templo y el barrio conservaron ese voto.

La Soledad no es un estado de ánimo. Heredó el nombre de una hacienda del siglo XIX, ligada a Soledad O’Leary.

Y están los nombres que todavía viven entre documento y memoria: Lisboa, con su posible origen portugués, y Matatigres, con una leyenda feroz que no tiene confirmación de archivo.

Lo interesante no es que cada historia sea una certeza. Es que Bogotá también está hecha de lo que quedó escrito, de lo que se repite en el barrio y de lo que nadie ha podido comprobar del todo.

Lea la historia completa, con las fuentes y las advertencias necesarias:

¿Por qué Chapinero, La Soledad y otros barrios de Bogotá se llaman así?

Para seguir la conversación

El carrusel original está en Instagram, con las ilustraciones de cada barrio. Si le gustó, compártalo con alguien que use uno de estos nombres todos los días sin saber de dónde viene.

Y responda este correo con una sola frase: ¿qué barrio de Bogotá le gustaría que investigáramos después?

Hasta la próxima,

LA RUEDA SUELTA
Historias de la Colombia rara, olvidada y discutida.

Hola:

El presidente electo de Colombia, Abelardo de la Espriella, anunció que no va a gobernar desde la Casa de Nariño en Bogotá. La sede pasará a museo, y despachará desde el Palacio de San Carlos, con sedes alternas en Barranquilla, Medellín y Cali.

No sería la primera vez. Entre 1854 y 1900, ocho presidentes colombianos gobernaron el país desde otras ciudades, bien sea por golpes de Estado, guerras civiles o problemas de salud.

Rafael Núñez, por ejemplo, pasó casi una década despachando por telégrafo desde su casa en Cartagena, sin volver jamás a Bogotá como presidente. O Juan José Nieto, el único presidente afrodescendiente de la historia del país, que gobernó desde Barranquilla mientras en Bogotá había otro gobierno en funciones al mismo tiempo. O Manuel Antonio Sanclemente, el mandatario de mayor edad en la historia de Colombia, derrocado mientras seguía gobernando desde una finca en Villeta.

Reconstruimos los ocho casos, con las fotos de cada uno de los protagonistas.

Leer la historia completa

Además, esta semana en LA RUEDA SUELTA:

📚 Diez libros que nadie recomienda pero que explican mejor que nadie la Colombia polarizada de hoy. Desde el clásico “La violencia en Colombia” de Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, hasta el “derrumbe parcial del Estado” que describió Paul Oquist. Casi ninguno está en las listas de más vendidos. De hecho, muchos no están en librerías.

Ver la lista completa

⚽ Antes de la Odisea de Nolan, Homero ya estaba en los nombres y escudos del fútbol europeo. Por qué el Ajax se llama así, y qué otros clubes llevan nombres de la Ilíada y la Odisea.

Ver el carrusel

🎬 Con el nuevo gobierno llega la “batalla cultural”. Siete películas, no necesariamente colombianas, para entender esa disputa por los símbolos, la memoria y el poder. Barbie y Jesús Abad Colorado en una misma línea.

Ver el carrusel

Nos leemos la próxima semana

José Ángel Báez A.

LA RUEDA SUELTA

Esta semana reunimos cuatro contenidos sobre Colombia, el deporte y las formas en que construimos nuestra identidad.

Cuando la Presidencia salió de Bogotá

Bogotá ha sido el centro habitual del poder político colombiano, pero la Presidencia no siempre se ejerció desde la capital.

Este carrusel presenta varios episodios en los que guerras, levantamientos y decisiones políticas trasladaron el gobierno a otras ciudades.

Ver el carrusel

¿Cuál de estos episodios conocías?

La otra disputa durante la campaña presidencial

Mientras Colombia discutía su futuro político, en las librerías también había una competencia entre ideas, investigaciones, novelas y memorias.

Revisamos los libros más vendidos en junio de 2026 en las sedes físicas y el canal virtual de Librería Lerner. La librería entregó la clasificación, aunque no informó cuántos ejemplares vendió cada título.

Estos fueron los más vendidos

¿Cuál leíste ya?

El Tour cuando recibir ayuda estaba prohibido

Durante las primeras décadas del Tour de Francia, una avería podía acabar con la carrera de un ciclista.

Eugène Christophe tuvo que reparar solo la horquilla de su bicicleta en una herrería. Victor Fontan cargó la suya durante 145 kilómetros. Las reglas prohibían la ayuda mecánica y castigaban incluso los auxilios más pequeños.

Las historias 'duras' del Tour

¿Cuál le impactó más?

¿Quién inventó las tradiciones del fútbol?

Banderas, himnos, camisetas y selecciones nacionales parecen tradiciones antiguas. Muchas, sin embargo, fueron creadas, organizadas y repetidas en tiempos relativamente recientes.

Las ideas de Eric Hobsbawm permiten entender cómo el fútbol, como recién lo vimos en el Mundial 2026, convierte la identidad nacional en una experiencia visible y compartida.

Lee sobre fútbol e identidad

¿Estás de acuerdo con Hobsbawn?

¿Cuál de estas cuatro historias te interesó más? Puedes responder este correo y contarnos.

Si esta edición te resultó útil, compártela con otra persona.

LA RUEDA SUELTA
Historias de la Colombia rara, olvidada y discutida.
Cultura pop, historia, deporte, cine, libros y más.

En 1982 disparaba una ametralladora en las Islas Malvinas. Cuatro años después, jugaba en Manizales.

Omar De Felippe fue uno de los doce futbolistas argentinos de nivel profesional que combatieron en la guerra de 1982. Ya había hecho el servicio militar obligatorio antes de que estallara el conflicto. Por eso, cuando Argentina desembarcó en las islas, el Ejército lo llamó de nuevo: tenía 20 años, era apuntador de ametralladora y estaba a un paso de debutar como profesional en Huracán.

Desembarcó en la Isla Soledad. Bombardeos, frío, hambre. Y una orden que le salvó la vida: su superior, el capitán Zunino, le pidió que dejara su posición minutos antes de que una bomba cayera exactamente ahí. De Felippe tenía 20 años.

La guerra dejó 649 combatientes argentinos muertos, 255 militares británicos y tres civiles isleños. Por Argentina participaron cerca de 23.844 combatientes. Casi la mitad de las bajas argentinas ocurrió durante el hundimiento del crucero General Belgrano.

El costo continuó mucho después del último disparo. Miles de veteranos regresaron con lesiones físicas y consecuencias emocionales que tardaron años en ser reconocidas. En el plano económico, las estimaciones de la época situaron el costo directo para Argentina entre 400 y 500 millones de dólares, en un país que ya atravesaba una crisis de deuda, inflación y devaluación. La guerra agravó el deterioro del régimen militar, aunque no fue la única causa de la crisis económica argentina.

De Felippe volvió a Argentina y Huracán lo recibió de nuevo. A la semana ya entrenaba con el primer equipo. Debutó en 1983. Años después resumiría así lo que significó ese regreso: “El fútbol me salvó la vida”.

Un defensa cualquiera en Manizales

En el primer semestre de 1986 llegó al Cristal Caldas, hoy Once Caldas, junto a otros tres argentinos y el DT Alberto Tardivo, quien lo había dirigido en las divisiones formativas de Huracán. La revista Nuevo Estadio de Manizales tituló ese refuerzo como “aporte argentino al Cristal”. Para sus compañeros, era simplemente un defensor sólido. Nadie sabía todavía lo que cargaba.

“Un tipazo dentro y fuera de la cancha”, lo recuerda Miguel Rada, su excompañero en el Caldas. “Muy profesional, un gran defensor central”, agrega Mario Marín, el portero suplente de aquel equipo.

En el vestuario sabían que había estado en la guerra, pero casi nadie preguntaba. De Felippe tampoco hablaba mucho del tema. Solo una vez, según recuerda Rada, dejó ver algo: “Mientras nosotros exponíamos el cuerpo, los que armaron la guerra estaban tranquilos en sus casas”.

Ese mismo año, Tardivo fue destituido por malos resultados. Los cuatro argentinos que habían llegado con él se marcharon en solidaridad. Poco después llegó Francisco Maturana al Caldas y empezó a escribir otra historia. De Felippe ya no estaba para verla.

De Manizales a la Copa Argentina

Lo que vino después fue una carrera larga como entrenador: tres ascensos (Olimpo, Quilmes, Independiente), un título en Ecuador con Emelec y, en 2024, con Central Córdoba, el primer título nacional en la historia del club, la Copa Argentina.

El 15 de julio de este año, tras el 2-1 de Argentina sobre Inglaterra en cuartos de final, los jugadores desplegaron una bandera con un mensaje que recorrió el mundo: “Las Malvinas son argentinas”. De Felippe, el excombatiente que 42 años antes había sobrevivido a esa misma guerra, escribió: “Como veterano de Malvinas, hoy solo quiero agradecerles a estos chicos por la enorme alegría y la inmensa caricia al alma que nos regalaron”.

Dos días después, el columnista Simon Jenkins pidió, en The Guardian, retomar las negociaciones por las islas.

Cuarenta y cuatro años después de la guerra, la pregunta queda abierta: ¿logrará el fútbol lo que los gobiernos no se animaron a hacer?

)

Colombia se juega los octavos de final contra Suiza esta semana. Mientras los canales repiten las mismas estadísticas de siempre, esto es lo que nadie va a mencionar entre gol y gol: un periodista colombiano que se puso el nombre de un líder congoleño, un apellido que cruza dos selecciones sin que nadie lo note, y algunas historias más que no caben en los 90 minutos.

Por qué “Lumumba” fue tendencia

Yamid Amat, uno de los periodistas más importantes de la historia de Colombia, empezó su carrera con otro nombre: Juan Lumumba, en honor al líder congoleño Patrice Lumumba. Durante el Mundial, un hincha le rindió homenaje en la tribuna con una pancarta, y el nombre volvió a sonar, medio siglo después. Ver el carrusel →

El apellido que cruza dos selecciones

Yerry Mina nació en el Cauca, pero su apellido cruza el Atlántico hasta Ghana. La historia de un origen que casi nadie conecta. Ver el carrusel →

El colombiano que jugó para Suiza

Alessandro Frigerio Payán llegó a un Mundial 24 años antes que la Selección Colombia, con la camiseta de Suiza, el mismo rival de estos octavos. Leer la investigación completa → · Ver el carrusel →

Noruega celebra como si remara hacia la historia

Cuando la Selección de Noruega festeja, lo hace con un gesto que viene de mucho antes del fútbol: el remo de los barcos vikingos. Detrás del festejo hay una relación de siglos entre Noruega y el mar. Ver el carrusel →

30 libros de fútbol que cuentan algo más que partidos

25 del mundo y 5 colombianos, para quien quiera seguir leyendo sobre el Mundial cuando termine el pitazo final. Leer el listado completo → · Ver el carrusel →

Y para cerrar, dos historias que le dan sentido a todas las anteriores. En “La pena máxima”, la película colombiana que cumple 25 años, Mariano quiere que la Selección gane para que esa victoria le tape las deudas, las mentiras y el fracaso doméstico. La comedia negra colombiana sobre lo que en realidad pedimos cuando pedimos que Colombia gane. Leer → · Ver el carrusel →

Y como escribió Eric Hobsbawm: hay personas que solo saben que son ciudadanas de un país cuando ven a su selección jugar una Copa del Mundo. Nunca es solo un partido. Leer más →

La hora de los lobos

Mario Mendoza · Planeta · 2026

Bruno Guerrero crece rodeado por la violencia y encuentra en las artes marciales una forma de disciplina, defensa y ascenso dentro de los bajos fondos. Su camino lo lleva a la cárcel, donde aparece una figura que funciona como maestro y amenaza. Mario Mendoza vuelve a la ciudad oscura, subterránea, donde los personajes parecen ir hacia un destino difícil de esquivar.

Por qué leerlo: Concentra varias de las obsesiones de Mendoza y explica por qué sigue siendo uno de los escritores colombianos con mayor conexión con los lectores.

La realidad de la ficción

Alberto Medina López · Aguilar · 2026

Alberto Medina López lee siete clásicos de la literatura colombiana como si fueran expedientes abiertos. Detrás de personajes y escenarios aparecen documentos, viajes, archivos parroquiales, lugares precisos y versiones familiares que conectan la ficción con rastros concretos del mundo real. El libro propone una forma detective de leer: seguir las pistas hasta descubrir que las novelas también guardan pruebas de su tiempo.

Por qué leerlo: Literatura, archivo y país están en una lectura muy atractiva para lectores curiosos.

Las testigos del tiempo

VV. AA. · Biblioteca de Escritoras Colombianas · 2025

Esta antología reúne crónicas y textos periodísticos escritos por mujeres en distintos momentos de la historia colombiana. Las voces incluidas pasan por la vida doméstica, la migración, la música, los viajes, la violencia, el trabajo y la cultura popular. Y muestra que muchas mujeres ya estaban narrando el país desde lugares que fueron ignorados.

Por qué leerlo: Para conocer voces de mujeres que también contaron el país, aunque durante mucho tiempo fueron ignoradas.

Cuarto de materiales

Angélica Ávila Forero · Laguna Libros · 2026

Los textos de este libro parten de materiales, olores, pesos, texturas y sensaciones. Angélica Ávila Forero no hace una trama convencional, sino desde la forma en que la materia afecta los cuerpos y la memoria. La lectura se vuelve casi táctil: madera, volcán, descomposición y presencia física del mundo.

Por qué leerlo: Es una apuesta breve, rara y muy particular dentro de la narrativa reciente.

La vida es breve, etcétera

Veronica Raimo · Libros del Asteroide · 2025

Reúne relatos protagonizados por mujeres que se equivocan, desean, dudan, calculan mal y se toman la vida con una mezcla de ironía y desconcierto. Sus personajes no buscan ser modelos de nada; más bien viven entre contradicciones muy reconocibles.

Por qué leerlo: Sus cuentos hablan, con humor, de personas que se equivocan, desean cosas y no siempre saben qué hacer con su vida.

Esta es apenas una entrada a la FILBo 2026.

En los próximos días seguiremos señalando libros y hallazgos.

Si le interesa este tipo de guías, puede suscribirse a La rueda suelta.

Leer la lista completa en La rueda suelta
https://laruedasuelta.com/libros-recomendados-filbo-2026/

Hay películas que no solo cuentan una historia, sino que también tienen la suya.

La frontera del sueño cumple setenta años y aún sigue pareciendo un fantasma. Durante mucho tiempo fue una película perdida o casi perdida, rodeada de versiones incompletas, datos inciertos y una circulación escasa.

La rueda suelta vuelve sobre ella no solo por su valor en la historia del cine colombiano, también por lo que guarda: una atmósfera extraña, una insólita supervivencia y un misterio dentro y fuera de ella.

Comparto aquí un fragmento del artículo publicado en La rueda suelta:

Un abuelo muere y no le pueden cerrar los ojos. A partir de ahí, una familia queda atrapada en un caos que altera la casa, el tiempo y la mente. De eso trata ‘La frontera del sueño‘, hecha sobre una idea simple, pero eficaz: una muerte, una presencia extraña y una familia que no vive tranquila.

Antes de empezar, la producción habla de sí misma. Una voz en off en el prólogo reconoce “muchos sinsabores y poco dinero”, menciona las penurias de la producción y deja una frase: “sin dinero y con coraje se puede hacer cine”.

Luego añade que quienes participaron en ella lo hicieron en “la primera película colombiana, realizada bajo las fórmulas y exigencias de la profesión cinematográfica”. Así deja claro qué clase de obra es esta, una película hecha con pocos recursos y mucha ambición.

La historia completa, con el contexto de la película, sus desapariciones parciales, sus versiones sobrevivientes y su lugar en el archivo del cine colombiano, puede leerse en La rueda suelta:
https://laruedasuelta.com/la-frontera-del-sueno-70-anos-pelicula-perdida-cine-colombiano/

En 1934, Eutiquio Timoté, líder indígena pijao de Coyaima, fue inscrito por el Partido Comunista Colombiano (PCC) como candidato presidencial. No tenía posibilidades de ganar, pero su participación dejó una marca política que fue minimizada, caricaturizada y borrada.

En La rueda suelta quise volver sobre esa historia no para convertirla en curiosidad de archivo, sino para leer lo que dice sobre Colombia: sobre quiénes han podido hablar, quiénes fueron ridiculizados por hacerlo y quiénes quedaron fuera del relato oficial.

Comparto aquí un fragmento del artículo publicado en La rueda suelta:

La inscripción quedó en la prensa. El 10 de enero de 1934, El Tiempo contó que, a las cuatro de la tarde del día anterior, un grupo de comunistas se presentó ante el alcalde de Bogotá para registrar la candidatura presidencial de Eutiquio Timoté. El candidato no estaba allí. Su aceptación llegó desde Neiva, fechada el 9 de enero, en una nota breve que decía: “por la presente manifiesto a ustedes mi aceptación de la candidatura presidencial”. Firmaba Eutiquio Timoté. El diario, sin embargo, prefirió fijarse en otra cosas, que era un “papel de copia”, “sin testigos ni autenticación”.

Después vino la sátira. En su sección Cosas del día, El Tiempo dice no conocer a Timoté, pero igual lo imagina y lo llama un “hombrecillo locuaz”, de “ojos danzarines”, “piel curtida por los soles campesinos” y hasta con “adusto gesto de mandarín”. Añade que hasta entonces había ejercido la “dulce profesión del anonimato integral” y lamenta que la haya cambiado por la política. No discute sus ideas ni su trayectoria. Lo vuelve caricatura. Lo trata como personaje literario (El Quijote pijao) antes que como candidato.

La historia completa (con el archivo de prensa, el contexto político y la reconstrucción de la candidatura de Eutiquio Timoté) puede leerse en La rueda suelta
https://laruedasuelta.com/eutiquio-timote-presidencia-1934/

Las portadas de los más vendidos en 2025

¿Qué libros de ficción compraron más los colombianos en 2025? La lista, basada en datos de la Cámara Colombiana del Libro con medición de Nielsen BookScan, mezcla clásicos, fenómenos globales y best sellers de suspenso. En La rueda suelta quisimos leer ese ranking de otra manera, no solo como una lista de ventas, sino como una radiografía parcial del gusto lector en Colombia.

Por eso cruzamos ese top 10 con la recepción de los lectores en Goodreads. El resultado deja ver que el canon todavía vende, pero también aquello que incomoda, el entretenimiento comparte estantería con novelas que hablan del cuerpo, la violencia, la identidad o la fe. Aparecen Cien años de soledad, Cadáver exquisito, La vegetariana, El último secreto y títulos recientes como Los nombres de Feliza o El loco de Dios en el fin del mundo.

La lista completa confirma, además, que el mercado editorial colombiano sigue siendo un lugar donde conviven sagas, reediciones, autores consagrados y fenómenos de lectura masiva.

Y cuando se mira el apartado de no ficción, aparece otra pista del momento: hábitos, psicología aplicada, gestión emocional y sentido de vida dominan buena parte de las búsquedas lectoras.

Aclaración: este texto no es de qué libros “deberían” leer los colombianos.

Publicado originalmente en La rueda suelta. Versión web: laruedasuelta.com/libros-ficcion-mas-vendidos-colombia-2025/

Hace un año murió David Lynch y, sin embargo, el “error” del espectador sigue intacto. Nos seguimos saliendo de sus películas (o abandonando Twin Peaks en alguna plataforma) con la misma frustración: “No entendí nada”.

Tratamos su cine como si fuera un sudoku o una novela de Agatha Christie, creemos que si unimos las pistas correctas, llegaremos a una solución final que explique quién mató a quién o por qué hay un enanito que baila jazz o blues.

Si algo nos enrostró el hombre del peinado eléctrico, y especialmente los libros que dejó como legado, o que han escrito sobre él, es que preguntamos mal.

El artesano detrás del gurú

Hay una tendencia a ver a Lynch como un místico, un chamán que recibía señales de otro mundo. Pero basta con abrir ‘Room to Dream’ (Espacio para soñar), la biografía escrita junto a Kristine McKenna, para toparse con la realidad: Lynch no era un mago, era un incansable trabajador.

En esas páginas no encontramos a un intelectual escondiendo mensajes cifrados, sino a un pintor obsesionado con las texturas. Un tipo capaz de detener un rodaje porque el sonido del viento no tenía el “zumbido” correcto que buscaba o porque la pared del fondo no estaba lo suficientemente sucia.

La lógica del sueño

En el libro de entrevistas ‘Lynch on Lynch’, él mismo da la clave que tantos críticos ignoran: el cine no es solo literatura filmada. El cine es tiempo, sonido y, sobre todo, estado de ánimo.

Cuando en Twin Peaks o Mulholland Drive la narrativa se rompe, no es un problema del guion. Es un diseño deliberado. Lynch nos saca de la lógica para obligarnos a usar la única herramienta útil frente a él, esa es la intuición.

Como decía el filósofo Slavoj Žižek sobre Lost Highway: lo que nos aterra de Lynch no es el monstruo que sale del armario, sino el hecho de que la fantasía se rompe y nos quedamos a solas con lo real. Y lo real no tiene sentido.

Dejar de resolver, empezar a sentir

A un año de su partida, el mejor homenaje que podemos hacerle es dejar de buscar la “llave maestra” que explique su obra. No existe.

Fire Walk With Me fue abucheada en Cannes porque la gente esperaba una continuación de Twin Peaks. Pero hoy es obra de culto porque aprendimos a verla como un grito de dolor puro y terrorífico sobre el abuso.

La próxima vez que te enfrentes a una de sus obras, no lleves la libreta de apuntes. Déjate llevar por la cortina roja, el zumbido de la electricidad y la oscuridad. No intentes resolver la pesadilla. Vívela.

🧶 Para seguir tirando del hilo

Si te interesa cómo los artistas construyen (y destruyen) su propia identidad, no te pierdas el análisis de la semana pasada:

“Bowie y dejar de ser uno mismo”

¿Es posible que la mayor obra de arte de David Bowie no fuera su música, sino la destrucción sistemática de su propia identidad?

En esta entrega de La rueda suelta, conversamos con el escritor Ramiro Sanchiz, autor de David Bowie, posthumanismo sónico. En esta charla, Sanchiz sostiene que Bowie nunca fue algo concreto, definido o fijo, sino que ser “Bowie” consistió siempre en entregarse a una mutación permanente.

Exploramos:

• La huida del “Yo”: Sanchiz plantea que en discos como Low o Heroes, el sujeto expresivo es desplazado por procesos de azar y paisajes sonoros.

  

• Conexiones con lo extraño: El autor encuentra una simpatía estética entre la obra tardía de Bowie y el cine de David Lynch, donde la realidad se desplaza hacia la disonancia cognitiva.

• El “Tecnocosmos” de Bowie: La visión de una realidad donde nada es dado, sino que todo es producido, desde el sonido hasta el propio cuerpo.

Bowie entendía la realidad como un sistema del que se puede generar un contexto más amplio. Al final de su vida, en Blackstar, esa retirada del sujeto fue total, dejándonos una estrella negra como testamento de su última y definitiva transformación.

Descubre la tesis completa de Sanchiz y sumérgete en el universo mutante de Bowie en la crónica completa de La rueda suelta.

LEE LA ENTREVISTA COMPLETA

También te puede interesar…

Más allá de la ficción. Si te interesa cómo la realidad supera a cualquier guion, descubre la historia trágica de la pareja que inspiró ‘Los suicidas del Sisga’, la obra de la artista Beatriz González, una crónica sobre amor, desesperación y el cuadro que marcó el arte colombiano.

LEE LA CRÓNICA

Pero detrás del óleo y el pop, hubo dos seres de carne y hueso que la prensa en 1965 intentó descifrar.

Lo que El Tiempo registró en aquel junio frío en Chocontá, lo reflejé en la laruedasuelta.com. El propósito era saber lo que la pintura no nos contó: el rastro de un puente de oro, unas cejas pobladas y un pacto místico de amor que Antonio y Tulia sellaron antes de morir ahogados.

Esta es la historia real detrás de una imagen fundamental del arte en Colombia.

El domingo de San Antonio

El 13 de junio de 1965 fue domingo, día de San Antonio. Ese mismo día, según registró la prensa, un jardinero bogotano decidió acabar con su vida y llevar a la muerte a su novia en la represa del Sisga. Una semana después, los cuerpos aparecieron en el agua y la historia fue gran noticia.

La crónica roja de ‘El Vespertino’

El 28 de junio circuló en Bogotá la edición de El Vespertino. En primera página lucía un retrato en blanco y negro de una pareja joven, sentada, cariacontecida, con un pequeño ramo entre las manos. El titular era contundente: “Los enamorados suicidas dejaron su última foto”. Desde entonces, quedarían marcados como “los enamorados del Sisga”.

El puente de oro y las cejas pobladas

La identificación no fue solo policial; fue un drama familiar. A Antonio María Martínez Bonza lo reconocieron en el cementerio de Chocontá por su ropa, por un puente de oro en la dentadura superior y por sus cejas muy pobladas. A Tulia Vargas, por su estatura y por ser la joven que Antonio había presentado días antes como su novia en el barrio Las Ferias.

Un extraño caso de “obsesión mística”

El hallazgo de varias cartas de despedida en su habitación de arriendo reveló la verdad. Antonio no era solo un jardinero, era un hombre convencido de que “Dios le reveló el destino que debía seguir”. Sus textos, desordenados y con errores ortográficos, insistían en una idea perturbadora, su muerte y la de su novia eran el cumplimiento de un camino sagrado para “salvarla del pecado”. La justicia cerró el caso como el desvarío de un hombre sombrío que arrastró a una mujer ingenua.

¿De dónde sale la foto icónica?

La foto del cuadro, obvio, no se tomó para el diario. El 1 de marzo de 1965, tres meses antes de la tragedia, la pareja pagó por ese retrato en un estudio comercial (se dice que fue en Foto La Industria). Fue su última inversión privada antes de convertirse en espectáculo público.

El legado de Beatriz González

A mediados de los sesenta, Beatriz González buscaba un camino distinto. Al encontrar este recorte, vio la estética de la “reproduction pobre” y la exposición de dos campesinos reducidos a un caso judicial. Ella decidió qué vidas merecían ser recordadas y, sobre todo, bajo qué imagen.

Para leer la versión completa de este artículo, te invito a visitar mi sitio web:

LA RUEDA SUELTA

Esta historia es un pequeño homenaje a la maestra. Pero ahora quiero leerlos a ustedes:

“¿Qué sucede cuando el miedo deja de ser abstracto y se convierte en una industria legal?

En esta entrevista, Agustina Bazterrica nos sumerge en el universo de Cadáver exquisito, la distopía que ha sacudido la literatura contemporánea con más de medio millón de ejemplares vendidos y traducciones a 30 idiomas.

Hablamos sobre ese mundo donde el canibalismo es una rutina y los seres humanos son criados como reses (o ‘cabezas’) para el consumo masivo. Bazterrica nos revela por qué eligió una prosa fría para narrar este horror y cómo su obra funciona como un espejo de la violencia sistémica y el patriarcado que hoy nos atraviesa.

Es una charla sobre la vulnerabilidad, el capitalismo que nos convierte en mercancía y ese ‘lector tirano’ que habita en la cabeza de la autora”.

Leer la entrevista completa

Lectura recomendada: Si te interesan las historias donde la moral y la sociedad entran en conflicto, no dejes de leer nuestra reciente crónica sobre la censura a Brigitte Bardot en la Colombia de los 60: una sociedad que prefería prohibir un beso antes que cuestionar la violencia".

1) Jairo Pinilla · Terror criollo hecho a pulso

‘Funeral siniestro’, primer largometraje de culto en el país sobre una niña y el féretro de su tía.

Decidió hacer cine cuando le dijeron que algunos muertos, recién enterrados, gritaban de noche en los cementerios y pedían auxilio.

Leer ahora → Una entrevista que mete miedo

2) Stephen King + The Beatles · La pesadilla suena en 4/4

Stephen King y los Beatles: la extraña relación entre el escritor y la banda más famosa del mundo.

El miedo entra por la puerta de casa… con banda sonora de Liverpool, cómo King conversa con los Beatles y convierte lo cotidiano en territorio encantado.

Leer ahora → Un tema del que poco se habla

3) Mónica Ojeda · Horror íntimo y feroz

Mónica Ojeda relata historias nacidas en el horror folk. Foto de Ariana Montenegro.

Una escritora que escribe sobre el horror, el deseo y la voracidad. Y busca la belleza que pueden guardar detrás.

Leer ahora → El miedo en los Andes

4) “El vampiro”, de Julio Cortázar · Un mordisco breve que se queda

‘El hijo del vampiro’, de Cortázar, una forma de acercarse al terror en la obra de este escritor.

El terror adquiere una nueva forma. El escritor argentino honra su fama. No solo podrás leer el cuento, también oírlo en voz de su autor.

Leer ahora → Un cuento como pocos

Cuatro puertas al miedo —Colombia, Liverpool/Maine, Guayaquil, París—.

¿Cuál abres primero?

Hola….
Les comparto cuatro lecturas para tener en cuenta. Periodismo al borde del abismo, el punk que se lee, el arte del cuerpo con mirada feminista y cómo un historiador cambió la forma de mirar la historia. Son lecturas para disfrutar.

Kapuściński y cómo nació ‘Un día más con vida’

A medio siglo de la independencia de Angola (11 de noviembre de 1975) y 49 años del libro (1976), vuelve una pregunta: ¿se puede ser neutral en el periodismo cuando todo arde? Lo vivió el legendario cronista Ryszard Kapuściński. La historia que luego llegó al cine en 2018.

Crónica y película

Punk para leer y entender

Cómo escudriñar a The Clash, Sex Pistols y compañía. Fanzines, portadas, autogestión, contexto. Una guía sencilla para empezar hoy, sin pedir permiso.

Guía de lectura punk

Ana Mendieta: arte, feminismo y drama a la vez

Esta artista latina trabajó con el cuerpo, la memoria y la violencia. Murió trágicamente en 1985 y su obra no deja de sumar adeptos. Por qué sigue molestando al canon y cómo leerla desde nuestra región.

Leer la historia

Marc Bloch, el historiador que cambió el oficio

Fue el fundador de los Annales, fusilado por los nazis en 1944. Cinco ideas útiles para seguir hoy: hechos antes que prejuicios, dudar bien, comparar mejor, ver lo que persiste, escribir con los pies en la tierra.

Ideas clave

EXTRA · Halloween (adelanto de la próxima semana)

• Jairo Pinilla · Terror criollo hecho a pulso. Entre censuras y escenas que marcaron a generaciones.

• Stephen King · El maestro de la pesadilla cotidiana. El miedo entra por la puerta de la casa.

• Mónica Ojeda · Horror íntimo y feroz. Hijas, cuerpos y religión entran tensión. La violencia que no deja dormir.

• “El vampiro” de Cortázar · Un mordisco breve que se queda. Humor negro y extrañeza para leer de un tirón.

¿Quieres recibir el especial primero? Responde HALLOWEEN.

PS
Si usas Gmail, arrástrame a Principal y añade “La rueda suelta — José Ángel a tus contactos.

En La rueda suelta creemos en la lectura y en la búsqueda de temas más allá de la agenda informativa. Aquí van tres paradas rápidas para leer diferente.

🎶 Massive Attack y Gaza

La música como resistencia: cómo la banda británica desafía la censura y hace política con bajos y atmósferas.

LEER MÁS

🎥 Cine italiano gratis en YouTube

Del neorrealismo a la comedia política, una selección de joyas que se pueden ver en esta red social.

EXPLORAR

📚 Peregrinación de Alpha

En 1850, Manuel Ancízar recorrió el país con la Comisión Corográfica. Su relato, mezcla de crónica y literatura, sigue siendo clave para entender a Colombia.

DESCUBRIR

✉️ Invitación

Si te gustó este boletín, compártelo y suscríbete gratis para recibir cada semana otro ritmo, otra mirada, otra cultura.

1) El día que un general del Tercer Reich se rindió y cambió la guerra

¿Quién fue? El comandante del ejército alemán en Stalingrado que se entregó en 1943 y enterró el avance nazi.

¿Por qué importa hoy?

• Porque explica cómo el poder reescribe derrotas como lecciones morales.

• Porque ayuda a leer titulares de guerra con más distancia crítica.

  🔗 Leer la nota: El oficial nazi que se negó a suicidarse por Hitler

2) Un disco que puso en orden el deseo: Canción animal (Soda Stereo)

¿De qué trata? Por qué, 35 años después, sigue marcando el pulso del rock en español.

¿Por qué importa hoy?

• Porque un álbum puede definir una época y nuestras ganas de pertenecer.

• Porque muestra cómo el pop crea mitos que todavía cantamos.

  
  🔗 Leer la nota: 35 años de 'Canción animal'.

3) El póster que volvió ritual una película: The Rocky Horror Picture Show

¿De qué trata? Un afiche que encendió funciones de medianoche y comunidad queer por décadas.

¿Por qué importa hoy?

• Porque enseña cómo una imagen convoca identidades y resistencias.

• Porque recuerda que el diseño también hace política.

  
  🔗 Leer la nota: 50 años de una película de culto.

4) El publicista que nos enseñó a desear: Edward Bernays

¿Quién fue? Pionero de las relaciones públicas (sobrino de Freud) que popularizó técnicas para dirigir gustos y consensos.

¿Por qué importa hoy?

• Porque muchas campañas actuales repiten sus recetas de persuasión.

• Porque entender sus trucos nos vacuna contra el hype.

  
  🔗 Leer la nota: El hombre que manipuló el siglo XX

Radar (clic rápido)

🎬 Charly y el cine, influencias más allá de Kubrick

Leer el análisis

📚 20 novelas gráficas históricas, imágenes de guerra, exilio y memoria

Abrir selección

🇨🇴 Las 25 pelis colombianas de este siglo, una guía para maratonear

Ver listado

✍️ EDITORIAL

Hay historias que no caben en los libros de texto, pero sí en una viñeta, una receta o una escena sin diálogo. Esta edición no solo se lee: se mira, se escucha y se digiere con incomodidad.

Empezamos con las novelas gráficas que mejor han contado lo que el poder prefiere olvidar —del Holocausto a Palestina— y seguimos con tres piezas donde lo íntimo se vuelve político:

📖 Una película feminista que convirtió la rutina en rebelión
🔪 Un podcast donde la cocina desenmascara sistemas
💥 Un testimonio de abuso contado con dignidad, no con morbo

👉 Léelo, compártelo, discútelo. Porque mirar distinto también es resistir.

📚 Las 20 novelas gráficas históricas mejor calificadas: del Holocausto a Palestina

👉 Lee el artículo completo

¿Qué cómic histórico recomendarías sin dudar?
Esta lista, basada en más de 2 millones de votos en Goodreads, reúne obras que mezclan memoria, violencia y resistencia.

De Maus a Palestina, de Persépolis a Notas al pie de Gaza.

“Leer es también recordar lo que otros quieren borrar”.

📖 Revisa la lista completa y guarda tus favoritas

🎥 CINE + TIEMPO + FEMINISMO

⏳ Jeanne Dielman de Chantal Akerman: el tiempo como rebelión

👉 Léelo aquí

La rutina, la cocina, los silencios.
En esta película de 1975, Chantal Akerman narró lo que pocos se atreven: cómo el tiempo doméstico puede volverse trampa, cárcel… o revolución.

¿Qué películas te han hecho ver distinto lo cotidiano?
Cuéntamelo aquí o en redes.

🔪 GASTROCRÍTICA

🍽️ Gastropolítica, el podcast que cocina ideología

🎧 Escúchalo y léelo

Maxi Guerra mezcla ingredientes con política, desde el hambre en América Latina hasta las identidades que se cuecen a fuego lento.

¿Puede una receta ser subversiva? ¿Puede un almuerzo cuestionar el poder?

💔 TESTIMONIO QUE RESISTE

🌆 Vista Chinesa: testimonio de una violación

📖 Lee el artículo

"Vista Chinesa" es una novela breve, valiente y feroz de Tatiana Salem Levy.
No busca morbo, sino verdad. Y la verdad incomoda.

Un relato desgarrador de abuso, justicia y memoria.

🙌 CTA FINAL – INTERACCIÓN Y COMUNIDAD

¿Qué lectura te movió más esta semana?
¿Has leído alguna de las novelas gráficas de la lista? ¿Conoces un plato que sea político?

Responde este correo o coméntanos aquí abajo.
Nos encanta leerte.

🔗 BOTONES DE SEGUIMIENTO

1. Encuéntrame en 📲 Instagram

2. O en 🐦 X

3. Mi web 🌐 laruedasuelta.com

4. En Facebook: Facebook

5. En linkedin: Linkedin

6. En TikTok: TikTok

El príncipe de las tinieblas se fue, pero nos dejó riffs, sangre falsa, murciélagos reales y frases que suenan a epitafio.
“La vida es un experimento. Yo soy la prueba de eso”.

🖤 Mira nuestro reel homenaje:
👉 https://www.instagram.com/insights/media/3685523910393147698/

💄 Modesty Blaise, la espía que no obedecía
Sexo libre, balas limpias y cero culpa

Creada en 1963, adelantada a su época. No era la versión femenina de Bond. Era su antídoto: sin bandera, sin patrón, sin excusas.
“A Willie no lo toca, pero él es el único que la entiende”.

👉 https://laruedasuelta.com/modesty-blaise-la-heroina-olvidada/

✏️ Juan Cárdenas: cárcel por dibujar la verdad
Caricatura, cocaína y lesa patria

En los años 60, un trazo suyo sobre el escudo nacional fue suficiente para que lo arrestaran.
Denunció la corrupción, el narcotráfico y el cinismo… mucho antes que nadie.
“El deber del caricaturista es criticar, incluso a los suyos”.

👉 https://laruedasuelta.com/entre-vinetas-y-barrotes-la-odisea-del-caricaturista-juan-cardenas/

📚 Libros de rock y rockeros que no deben pasar inadvertidos
De Patti Smith a Lou Reed: cuando el sonido se convierte en página

Hay rock que se canta y hay rock que se escribe.
Te traemos una selección para leer con volumen alto.
“No es solo música: es política, poesía y memoria”.

👉 https://laruedasuelta.com/libros-de-rock-y-rockeros-que-no-deben-pasar-inadvertidos/

📬 Suscríbete
Crónicas, ideas e historias para pensar distinto.

Síguenos:
📸 Instagram → https://www.instagram.com/laruedasueltacol/
🐦 X / Twitter → https://x.com/LaRuedaSuelta1

🌐 Web → https://laruedasuelta.com

Suscríbete ahora

🎬 Artículo destacado
Antonio Caballero y la historia que las élites no quieren leer
Una lectura crítica y elegante sobre Historia de Colombia y sus oligarquías, el libro que no suaviza nada.
👉 Leer el artículo: https://laruedasuelta.com/historia-colombia-oligarquias-antonio-caballero/

🧠 Literatura comparada
La Vorágine y El corazón de las tinieblas: dos selvas, un abismo
Rivera y Conrad frente al horror, el territorio y la mirada imperial.
👉 Leer la comparación: https://laruedasuelta.com/una-comparacion-entre-el-corazon-de-las-tinieblas-y-la-voragine/

🚴 Crónica ciclista
“Ese día yo estaba volando en el Tourmalet, pero fui muy bobo”
Una etapa mítica, un corredor olvidado y una confesión que combina cuerpo, espectáculo y ternura.
👉 Leer la crónica: https://laruedasuelta.com/ese-dia-yo-estaba-volando-en-el-tourmalet-pero-fui-muy-bobo/

📍 Desde la memoria visual
Fernell Franco: cuerpos en fuga
Desde los burdeles de Cali en los años 70, una serie fotográfica que no denuncia ni erotiza: observa y repite.

👉 Ver galería

Suscríbete, comparte o respóndenos.
👉

https://laruedasuelta.com

¡Gracias por leer! Suscríbete gratis para recibir nuevos posts y apoyar nuestro trabajo.