Il sistema di governo incentrato sulla Democrazia Cristiana mostra segni di difficoltà nel gestire la spinta riformatrice dei sindacati e degli studenti, faticando a trovare una stabilità interna. In questa cornice di guerra non ortodossa si sviluppano i piani della destra eversiva, decisa a condizionare il quadro politico attraverso la violenza terroristica.
Questa dinamica viene definita “strategia della tensione”, un’espressione che compare sul settimanale britannico The Observer all’indomani della strage di piazza Fontana per indicare l’opposizione delle forze conservatrici, presenti nella politica e nell’apparato militare e dei servizi, alla politica di distensione internazionale e alla “strategia dell’attenzione” di Aldo Moro verso il Partito Comunista Italiano.

Al centro di questa trama si colloca la figura di Mariano Rumor, esponente di spicco della Democrazia Cristiana e leader della potente corrente dei dorotei. Rumor rappresenta il potere più profondo del partito, capace di mediare tra le spinte contrapposte e di garantire la centralità del suo potere. Quando il 12 dicembre 1969 esplode la bomba nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, provocando diciassette vittime, è Presidente del Consiglio e nelle ore immediatamente successive affronta una decisione che ha un enorme peso per le sorti del paese: la proclamazione dello stato di emergenza nazionale.

Gli ambienti neofascisti di Ordine Nuovo, che hanno pianificato ed eseguito l’attentato, attendono questo provvedimento che, nei loro progetti, deve giustificare l’intervento delle forze militari per ripristinare l’ordine pubblico, reprimere i movimenti sindacali e avviare un percorso di svolta autoritaria. Rumor decide invece di difendere l’ordine costituzionale mantenendo il paese nei binari della democrazia parlamentare.

Questo diniego, ricordato nelle cronache dell’eversione nera come il “gran rifiuto”, trasforma il politico vicentino nel principale bersaglio dell’odio neofascista. Gli esponenti di Ordine Nuovo lo accusano direttamente di tradimento, sostenendo che egli infranga precisi accordi presi prima della strage del 12 dicembre, ma di cui non si è mai trovata traccia documentale. Nelle carte della segreteria del ministro e nelle testimonianze degli ordinovisti emerge chiaramente la volontà di punire Rumor per quella scelta con una vera e propria eliminazione fisica.

La pianificazione dell’assassinio di Mariano Rumor si sviluppa tra il 1971 e il 1972. Carlo Maria Maggi, reggente di Ordine Nuovo per il Veneto e il Friuli, e Delfo Zorzi, altro esponente di spicco dell’organizzazione, coordinano i preparativi per individuare un esecutore idoneo. La scelta cade inizialmente su Vincenzo Vinciguerra, un giovane militante neofascista di Udine, noto per la sua determinazione e la sua vicinanza alle idee del movimento.

Per convincere Vinciguerra a compiere il delitto, Maggi e Zorzi organizzano tre distinti incontri in Friuli, che avvengono tra la tarda estate del 1971 e il marzo del 1972. La sede prescelta per questi colloqui è il ristorante Diana, situato sulla strada statale che collega Udine a Tricesimo. Durante questi incontri, i due leader di Ordine Nuovo propongono a Vinciguerra l’uccisione di Mariano Rumor. L’azione deve compiersi nei pressi della villa privata del politico vicentino, situata a Tonezza.

Maggi e Zorzi descrivono i dettagli operativi del piano, cercando di rassicurare Vinciguerra sulla fattibilità dell’impresa. Gli spiegano che il sopralluogo alla villa è già stato effettuato e che le vie di fuga sono studiate nei minimi particolari. Per superare le sue riserve, i due mandanti gli assicurano che “non ci sarebbero stati problemi con la scorta”, spiegando che gli agenti addetti alla sicurezza personale di Rumor sono pronti a favorire l’azione dell’attentatore.

Le rassicurazioni fornite producono un effetto contrario, Vinciguerra mostra infatti diffidenza di fronte alle parole di Maggi e di Zorzi. La prospettiva di una scorta complice genera in lui un forte timore, facendolo sospettare di un coinvolgimento diretto di apparati dello Stato e di strutture dei servizi, i quali in quegli anni utilizzano l’estremismo di destra come braccio armato. Immaginando di essere una pedina all’interno di un pericoloso gioco di potere, rifiuta la proposta in tutti e tre gli incontri, temendo che i mandanti vogliano servirsi di lui per poi eliminarlo al fine di cancellare le tracce delle complicità istituzionali.

Il rifiuto di Vinciguerra lascia provvisoriamente irrisolto il problema per i vertici di Ordine Nuovo di trovare l’esecutore materiale del loro piano omicida. Molti esponenti della cellula veneta e friulana sono già sotto l’attenzione della magistratura o costretti alla latitanza dopo la riapertura delle indagini su piazza Fontana. In questo contesto di difficoltà organizzativa Maggi e i suoi collaboratori intensificano la ricerca di un esecutore affidabile. Durante una riunione conviviale a Colognola ai Colli, nel veronese, Maggi illustra la necessità di trovare una persona disposta a tutto, individuando il candidato ideale in Gianfranco Bertoli.

La scelta di Bertoli risponde a una precisa logica di mimetizzazione. Bertoli ha una lunga consuetudine con la delinquenza comune ma frequenta anche circoli anarchici veneti, presentandosi come un anarchico individualista. Questo passato appare ideale agli occhi dei mandanti in quanto permette di attribuire nuovamente la strage all’estrema sinistra, coprendo la reale matrice neofascista dell’attentato.

L’Attentato

Mattina del 17 maggio 1973, Milano, via Fatebenefratelli. Davanti al portone della Questura i vigili urbani liberano i parcheggi limitrofi per fare spazio alle auto delle autorità in arrivo. L’occasione è solenne: si celebra il primo anniversario dell’assassinio del commissario Luigi Calabresi, colpito a morte un anno prima, il 17 maggio 1972, davanti alla sua abitazione.
Nel primo cortile della Questura si trova il suo busto in marmo bianco, opera dello scultore Gualberto Rocchi, coperto da un drappo. Alla cerimonia partecipa la vedova, Gemma Capra. Tra la folla si notano giornalisti, intellettuali e personaggi pubblici come il sindaco Aldo Aniasi.
Al bar dell’Annunciata, situato lì vicino, tra i clienti si muove un uomo con un giaccone chiaro e il pizzetto, che consuma prima un cognac e poi un’aranciata, poi si avvia verso la Questura, ma il maresciallo Ferdinando Oscuri gli nega per due volte l’accesso poiché è privo di invito. Intanto il ministro Rumor sale sulla sua vettura blu insieme al capo della Polizia Zanda Loy e si allontana rapidamente lungo via Fatebenefratelli.

Pochi minuti dopo le 10.50, mentre l’auto del ministro si allontana, l’uomo con il giaccone chiaro lancia una bomba a mano di tipo “ananas”. L’appuntato Leone Di Bratto tenta di deviare il braccio del lanciatore, mentre il carabiniere Giancarlo Aloisi si getta su di lui. La granata colpisce il portone e rotola sul marciapiede, dove rimane cinque secondi prima della detonazione.

Read more

Questa genealogia complicata, una nazione che prende in prestito il nome della sua moneta da una miniera boema e da un impero rivale, ci costringe a rivedere un’idea che diamo per scontata: quella di una moneta uniforme, fungibile, liberamente scambiabile e garantita dallo Stato. La realtà storica, come spesso accade quando si va a guardare da vicino, è invece molto più disordinata.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

La nascita europea

Tutto inizia nei boschi della Boemia centrale quando un gruppo di cercatori scopre vicino ad un insediamento fino ad allora insignificante, Joachimsthal, la “valle di Gioacchino”, un giacimento d’argento di ricchezza sorprendente. Il territorio appartiene alla famiglia nobile degli Schlick e il conte Stephan capisce immediatamente che cosa ha fra le mani. Per finanziare lo scavo della miniera si indebita pesantemente con vari banchieri europei e richiama sul posto minatori ed esperti da Lipsia, in una vera corsa all’argento come si vedranno poi solo nel XIX secolo per l’oro: ins Tal, ins Tal, mit Mutter mit All (nella valle, nella valle, con la mamma, con tutto) diceva una poesia popolare sassone dell’epoca.

La crescita è però troppo rapida per essere indolore, la grande massa di minatori attratta lavora in condizioni disumane, in pozzi umidi e pericolosi e per miseri salari. A peggiorare le cose si aggiunge un problema apparentemente marginale: la moneta spicciola, quella che serve a comprare il pane e la birra, se ne metti in circolazione troppa ed adulterata nella sua lega può scoppiare una rivolta; se ne metti in circolazione di buona qualità ma troppo poca può comunque scoppiare una rivolta. E infatti la rivolta scoppia e il conte Schlick si trova costretto a mediare fra i creditori che vogliono il loro argento e i minatori che vogliono anche i loro salari in buon argento e non in monetaglia di mistura .

Da questa urgenza pratica nasce la soluzione: Schlick ottiene dall’imperatore e dal re di Boemia il diritto di battere moneta in proprio, convertendo subito tutto l’argento estratto dalle sue miniere. Da una parte riesce così ad avere le monete spicciole di buona qualità con cui pagare i minatori, dall’altra crea per i suoi creditori un pezzo grande e pesante, quasi trenta grammi d’argento purissimo. Lo chiamano Joachimsthaler, presto abbreviato in thaler, e si diffonde con una rapidità che nessuno può prevedere. Nel giro di pochi decenni diventa il nome con cui in mezza Europa settentrionale, Germania, Paesi Bassi, area baltica, viene chiamata qualunque moneta d’argento di grandi dimensioni e di lega quasi pura.

Dall’altra parte d’Europa, nella penisola iberica, accade qualcosa di simile, ma su una scala notevolmente maggiore. Se nel 1530 le miniere europee d’argento avevano prodotto 11.000 kg. di argento all’anno, quelle americane nel 1580 ne producono 34.000 kg.. La Spagna è inondata dall’argento che arriva dalle miniere di Potosí e del Messico e decide di coniare una moneta di peso e finezza quasi identici al thaler boemo: il peso de ocho, il pezzo da otto, che eredita il ruolo come moneta per eccellenza negli scambi commerciali internazionali. E qui la storia prende una piega che agli spagnoli dell’epoca dovette sembrare incomprensibile perché tutto quell’argento, invece di arricchire il paese, lo impoverisce. Lo capisce con chiarezza Sancho de Moncada, teologo e osservatore acuto del proprio tempo, che nei suoi scritti indirizzati alla corte denuncia come l’abbodanza di metalli preziosi stia producendo, paradossalmente, povertà diffusa e paralisi produttiva. È la fotografia di un meccanismo economico reale, che oggi chiamiamo “Dutch disease”. L’argento affluisce, i prezzi salgono, i salari salgono con essi, e le manifatture spagnole si trovano a produrre a costi che nessun mercato estero è disposto a pagare.

Il caso di Toledo, celebre in tutta Europa per le sue spade e i suoi tessuti di lana e di seta, è forse l’esempio più nitido di questo processo. Prima del massiccio arrivo dell’argento americano Toledo vanta una classe artigiana fiorente e competitiva; dopo, i suoi manufatti diventano troppo costosi persino per gli spagnoli, che preferiscono comprarli all’estero, pagando, naturalmente, in argento, piuttosto che dalle care botteghe di casa propria, che quindi chiudono, gli artigiani si impoveriscono, e il prezioso metallo che avrebbe dovuto essere una benedizione si rivela invece un agente di deindustrializzazione. Nessuno a Madrid aveva pianificato questo esito. La Spagna del Cinquecento scopre, sulla propria pelle, che la ricchezza monetaria e la ricchezza reale sono due cose ben diverse.

L’argento non si ferma nemmeno in Europa. Prosegue il suo viaggio fino in Cina, dove la dinastia Ming, dopo la riforma fiscale nota come “legge della frusta singola” (Yī Tiáo Biān Fǎ, 一條鞭法), che impone il pagamento delle tasse esclusivamente in argento, ne assorbe quantità colossali. I mercanti europei comprano seta, porcellana e tè cinesi pagando quasi soltanto in pezzi da otto, perché la Cina non ha alcun interesse a importare manufatti occidentali. Il risultato è che l’Impero Celeste funziona, nell’economia mondiale del tempo, come un pozzo senza fondo che assorbe l’argento estratto sulle Ande e coniato in Europa senza mai restituirlo. È proprio questo circuito, Potosí, Siviglia, Amsterdam, Canton, a fare del pezzo da otto la prima autentica moneta globale della storia, molto prima che qualcuno la pensasse come una “riserva di valore internazionale”, e spiega come anche lo yuan cinese di oggi sia un altro pronipote del “dollaro” spagnolo, di cui la parola è infatti una traduzione.

L’America Coloniale

Nel 1767 in Maryland un governatore alle prese con i debiti di guerra fa qualcosa che nessun’altra colonia britannica aveva provato prima: stampa della cartamoneta denominata non in sterline, ma direttamente in dollari. Partiamo da questa data precisa perché in quel gesto, apparentemente burocratico ma in realtà rivoluzionario, si condensa il paradosso della moneta coloniale americana: un continente che vive costantemente senza argento, eppure pensa, contratta e litiga usando come unità di misura mentale proprio in quella moneta di argento che non ha, se non in quantità molto limitate.

Le colonie britanniche vivono infatti alla periferia di un impero che le vuole, per legge, prosciugate da ogni metallo prezioso. Le regole mercantiliste britanniche impongono che oro e argento fluiscano verso Londra per pagare le importazioni delle colonie e proibiscono nel contempo l’esportazione verso esse di moneta inglese. I pochi pezzi da otto spagnoli che i mercanti coloniali riescono a procurarsi attraverso il commercio, lecito o di contrabbando, con i Caraibi, vengono rispediti quasi subito oltreoceano per saldare i debiti con la madrepatria. Ma la parola “dollaro” non scompare affatto dal linguaggio coloniale, anzi rimane la “moneta di conto” con cui piantatori e mercanti valutano ogni cosa nei loro registri, anche quando di dollari fisici, nei loro cassetti, non ce n’è nemmeno uno.

Per tenere in piedi l’economia i coloni inventano quello che si potrebbe chiamare un capitalismo della fiducia: lettere di cambio che trasferiscono fondi da un conto all’altro, sulla garanzia di un carico di tabacco in viaggio verso l’Inghilterra, oppure pagherò privati che passano di mano in mano come se fossero moneta, sorretti soltanto dalla reputazione di chi li firma. È un sistema fragile che regge finché dura la fiducia mentre la scarsità cronica di moneta fisica spinge le colonie a farsi persino concorrenza fra loro, svalutando ciascuna la propria cartamoneta locale nella speranza di attirare i pochi dollari spagnoli in circolazione. Guerre valutarie in miniatura combattute fra vicini che dovrebbero essere invece alleati contro la stessa madrepatria.

È in questo scenario di penuria che deve operare Horatio Sharpe, nominato governatore del Maryland proprio negli anni in cui la guerra franco-indiana impone alla colonia spese militari enormi: bisogna pagare le truppe, fortificare i confini, tenere a bada le incursioni nemiche. La strada maestra della la tassazione si rivela impraticabile. L’assemblea dei coloni resiste e in ogni caso non hanno letteralmente le monete con cui pagare le tasse. Sharpe ricorre allora ai bills of credit, biglietti di credito governativo a corso legale forzoso ma garantiti dalle quote che la colonia detiene nella Banca d’Inghilterra e soprattutto da un sinking fund alimentato dalle tasse future. All’inizio funzionano e la legge che li istituisce prevede un ammortamento rigido, con scadenze fisse per il ritiro e la distruzione dei biglietti, tanto che iniziano pure ad essere incettati come “riserva di valore”, in mancanza di monete fisiche. Ma a Londra la pensano diversamente, il governo e il parlamento inglesi, influenzati dalle idee di Hume per cui la deflazione non è un problema perché i prezzi si adegueranno e anzi ciò favorirà una maggiore circolazione di monete d’argento fisiche, con il Currency Act del 1764 vieta l’emissione di cartamoneta a corso legale nelle colonie.
Come previsto la massa monetaria si contrae di colpo, ma la seguente deflazione, invece che stimolare l’economia, porta ad un suo rallentamento: i prezzi agricoli si adeguano come diceva Hume, è vero, ma crollando bloccano il commercio e i coloni, che nel frattempo si erano indebitati confidando in quella liquidità, si ritrovano sommersi da debiti che non sanno come onorare.
La soluzione che Sharpe escogita nel 1767 è elegante nella sua semplicità: se il problema è che non si possono più emettere biglietti a corso legale denominati in sterline perché non ancorarli direttamente al dollaro spagnolo, la moneta che i coloni già usano nella testa, prima ancora che nelle tasche?
Nonostante il nobile inglese proprietario della colonia del Maryland attraverso un royal charter, Frederick Calvert sesto Lord di Baltimore, non gli dia nessuna autorizzazione esplicita, Sharpe fa emettere la prima carta moneta della storia nordamericana denominata ufficialmente in dollari, garantendone la convertibilità in sterline, al cambio di 4 scellini e sei pence, e soprattutto producendo molti biglietti in tagli minori in modo da facilitare i pagamenti minuti. L’esperimento riesce, i prezzi si stabilizzano, il commercio riprende fiato, e tanto i mercanti locali quanto i creditori d’oltreoceano accordano fiducia ai nuovi biglietti. È una piccola rivoluzione che passa quasi inosservata nei manuali di storia politica, ma che anticipa di quasi trent’anni la scelta che la repubblica americana farà dopo l’indipendenza.

Sharpe non farà in tempo a raccogliere i frutti politici di questo successo. Nel 1769 viene richiamato a Londra lasciando dietro di sé una colonia economicamente risanata, ma che comincia a scivolare verso le tensioni con la madrepatria che porteranno alla rivoluzione. Il destino del suo antico “datore di lavoro” Frederick Calvert Lord di Baltimore è ancora più impietoso. È travolto da scandali giudiziari e da una condotta privata che la Londra dell’epoca giudica intollerabile e deve fuggire sul continente, dove muore in esilio pochi anni dopo, segnando l’epilogo di una dinastia che aveva governato il Maryland per un secolo e mezzo.
Resta di quella stagione un’intuizione monetaria destinata a sopravvivere ben oltre la fine del dominio coloniale: un pezzo di carta ancorato ad una moneta che non è quella della madrepatria, ma ad una moneta “internazionale” il cui valore è riconosciuto da tutti.

Dai dollari d’argento ai dollari bancari

C’è un momento, nella storia di ogni moneta, in cui smette di essere un pezzo di metallo e diventa una promessa scritta su un pezzo di carta; per il dollaro, questo momento si può far coincidere, non senza un po’ di semplificazione, con la Costituzione americana del 1787. Vale la pena soffermarsi su questo passaggio, perché è meno lineare di quanto sembri a prima vista, e perché riguarda direttamente il modo in cui ancora oggi il denaro viene creato: non dalle zecche, ma dalle banche, ogni volta che concedono un prestito e, nello stesso istante, fanno comparire un deposito dal nulla. Un meccanismo che oggi governa i mercati mondiali e di cui discutono, un secolo e mezzo più tardi, i banchieri centrali riuniti a Jackson Hole.

I costituenti di Filadelfia, memori del caos cartaceo degli anni della rivoluzione che aveva portato a svalutazioni impressionanti della cartamoneta emessa dai vari stati, decidono di tagliare corto: agli stati viene tolto il potere di coniare monete, emettere cartamoneta e considerare legali pagamenti che non siano in monete d’oro o d’argento. Punto.

No State shall enter into any Treaty, Alliance, or Confederation; grant Letters of Marque and Reprisal; coin Money; emit Bills of Credit; make any Thing but gold and silver Coin a Tender in Payment of Debts; pass any Bill of Attainder, ex post facto Law, or Law impairing the Obligation of Contracts, or grant any Title of Nobility.

Sembra una soluzione definitiva, ma la Costituzione non dice una parola sulle banche private. Non le vieta, non le regola, semplicemente non le considera. E questa distrazione o silenzio calcolato, e sarebbe interessante sapere quanto i costituenti ne fossero consapevoli ma è una domanda a cui le fonti non permettono di rispondere con certezza, apre la porta a un intero secolo di banconote emesse da istituti privati, formalmente convertibili in metallo prezioso, ma di fatto sempre più lontane da esso. La gente si abitua così a pagare con la promessa di una banca invece che con l’argento vero e proprio.

Dal 1806 al 1835 negli USA non viene infatti coniata neppure una moneta da un dollaro. Certo il Congresso ha fondato una zecca federale che ha iniziato ad operare fin dal 1792, replicando nel valore e nel peso le monete d’argento spagnole. Ma non riuscirà mai a produrne abbastanza per le esigenze interne e soprattutto quelle da un dollaro finiscono regolarmente esportate, come del resto quelle europee, verso i mercati orientali, per cui smettono proprio di coniarle, concentrandosi su quelle di valore più basso che sono richiestissime per le transazioni quotidiane.

Per vedere che cosa questo comporti nella pratica ci spostiamo a New Orleans, città portuale che nella prima metà dell’Ottocento offre forse il più bel campionario di disordine monetario di tutti gli Stati Uniti. Nei mercati cittadini circola il picayune, una monetina d’argento spagnola che vale un sedicesimo di dollaro, la classica “moneta piccola” indispensabile per chi deve comprare il pane quotidiano. Accanto a questo spicciolo d’argento circolano le banconote delle cosiddette property banks, istituti il cui capitale non è fatto di riserve liquide, ma di bond garantiti da terre e esseri umani ridotti in schiavitù: le proprietà dei piantatori di cotone e zucchero della Louisiana. Queste banche stampano infatti biglietti di tutti i tagli per finanziare l’espansione agricola e mercantile, ma sono fragili quanto i loro attivi sono immobilizzati. Quando nel 1837 si blocca l’export di cotone e gli introiti di argento dall’estero si bloccano, si scatena un vero e proprio bank run per convertire le banconote in argento presso le banche. Queste rimangono dopo pochi giorni senza argento fisico e le banconote perdono praticamente quasi del tutto il loro valore. Gli unici che ancora le accettano, a fortissimo sconto, sono gli osti in cambio di liquori e altre bevande alcooliche. Non si bevve mai così tanto a New Orleans che in quei giorni. La crisi di liquidità diventa così forte che deve intervenire il municipio, stampando in proprio dei rozzi biglietti di piccolo taglio, chiamati poi, con understatement tipicamente americano, “shinplasters”, cerotti da stinco, pur di tenere in vita gli scambi al minuto.

Mentre l’America affronta questi travagli bancari dall’altra parte del mondo si spegne un meccanismo che per tre secoli aveva regolato l’economia globale dell’argento. La Cina della dinastia Qing pretende, per le proprie tasse e per i propri commerci, monete d’argento di fattura molto precisa: i cosiddetti dollari “testa di Buddha”, che in realtà è l’effige non di Buddha ma del re di Spagna Carlo III, il cui profilo i mercanti cinesi trovavano somigliante, oppure le monete con il disegno detto “ali di pipistrello”, coniate in Messico e in Boemia. Per procurarsi queste monete specifiche, gli occidentali che vogliono comprare tè e seta devono farsele arrivare da mezzo mondo, alimentando quel drenaggio d’argento verso oriente di cui abbiamo già parlato. Ma ora accade qualcosa che rovescia trecento anni di equilibri: il commercio dell’oppio, spinto con ogni mezzo dai britannici anche con delle vere e proprie guerre, comincia a costringere i consumatori cinesi a pagare in argento la droga, e per la prima volta nella storia il flusso del metallo si inverte, dalla Cina verso l’Occidente. Il grande pozzo d’assorbimento dell’argento mondiale, quello che avevamo visto formarsi con la riforma fiscale dei Ming, smette di funzionare. Non perché la Cina abbia smesso di volere argento, ma perché ha cominciato a doverne restituire.

Come se non bastasse, proprio in quegli stessi anni accade un fatto che, sul suolo americano, chiude definitivamente l’epoca del dollaro d’argento: nel 1848 si scopre l’oro in California. L’afflusso improvviso di metallo giallo altera il rapporto di valore fra oro e argento, rendendo quest’ultimo, paradossalmente, più prezioso del suo valore ufficiale di conio. Vale allora la vecchia legge di Gresham, che dice che la moneta cattiva scaccia quella buona: chi possiede dollari d’argento preferisce fonderli e rivenderli come metallo, o spedirli all’estero dove valgono di più, piuttosto che spenderli al valore nominale. Le monete d’argento, insomma, non vengono confiscate né abolite per legge, spariscono semplicemente perché diventa più conveniente farle sparire e il mondo occidentale, USA compresi, si attesta su un nuovo sistema monetario, il Gold Standard.

È un epilogo perfettamente coerente con tutto quello che abbiamo raccontato finora: il dollaro d’argento, nato in una miniera boema, cresciuto lungo le rotte spagnole e cinesi, muore come moneta d’uso comune non per un decreto, ma per un calcolo di convenienza fatto da migliaia di persone comuni, ciascuna per conto proprio. Da qui in avanti, il dollaro sarà sempre più una faccenda di banche e sempre meno una faccenda di metallo.

Da banconota a valuta globale

Nel 1907, per qualche settimana d’autunno, l’intero sistema finanziario americano rischia di fermarsi. È bastato il crollo di un tentativo speculativo sulle azioni di una società di estrazione di rame e la sfiducia si propaga di banca in banca. Gli sportelli chiudono, i pagamenti si bloccano, i depositanti si accalcano per ritirare denaro che, semplicemente, non c’è perché le banche, come sempre peraltro, ne tengono in cassa solo una frazione di quello depositato. È il panico che convince finalmente il Congresso a fare quello che l’America aveva rimandato per un secolo: dotarsi di una banca centrale. Nasce così, nel 1913, la Federal Reserve, pensata per prestare liquidità d’emergenza alle banche in affanno. Funziona, ma fino a un certo punto. Quando arriva la Grande Depressione, vent’anni dopo, migliaia di banche chiudono comunque i battenti, e con esse spariscono i risparmi di milioni di americani e buona parte della moneta in circolazione. La lezione è che avere una banca centrale non basta a rendere un sistema fondato sul credito privato davvero sicuro.

In questa crisi si ripete, come un déjà-vu, la storia che avevamo già visto a New Orleans un secolo prima: quando manca il denaro ufficiale, qualcuno se lo inventa. L’economista Irving Fisher, uno dei più autorevoli teorici monetari del suo tempo, caldeggia l’uso di valute locali d’emergenza, gli scrip. A metterli in pratica, in un paesino dello Iowa chiamato Hawarden, è un funzionario municipale di nome Charles Zylstra, che fa stampare biglietti locali su cui a ogni transazione va applicata una marca da bollo, il cui incasso finanzierà il riscatto finale della cartamoneta. Un meccanismo un po’ macchinoso, se vogliamo, ma efficace e la sua diffusione in altre comunità, dimostra ancora una volta che la moneta non è mai soltanto un fatto tecnico, ma sempre anche un prodotto di decisioni politiche.

La guerra, come spesso accade, risolve quello che la pace non era riuscita a risolvere. Durante il secondo conflitto mondiale la Federal Reserve lavora a stretto contatto con la Casa Bianca per tenere basso il costo del debito pubblico, finanziando lo sforzo bellico attraverso l’espansione del credito bancario. Nel dopoguerra, con gli accordi di Bretton Woods, il dollaro esce definitivamente dai confini americani per diventare il perno dell’intero sistema dei cambi mondiali. Le altre valute si ancorano al dollaro, e il dollaro, soltanto per le banche centrali estere, si badi, resta convertibile in oro nella misura fissa di 35 dollari per oncia. È il momento di massima gloria della vecchia equazione fra moneta e metallo; ma, come vedremo, è anche l’inizio della sua fine.

Negli anni Cinquanta, quasi in sordina, si apre a Londra una crepa che nessuno all’inizio sa quanto sia destinata ad allargarsi: il mercato degli eurodollari. Si tratta, detto in parole semplici, di depositi in dollari custoditi presso banche europee, fuori dalla giurisdizione della Federal Reserve, e dunque fuori dalla portata dei suoi regolamenti su riserve e tassi d’interesse. La City di Londra scopre in questo vuoto normativo un’occasione d’oro, e presto sono le stesse banche americane, attraverso le loro filiali estere, a servirsi di questi dollari offshore per aggirare le restrizioni creditizie imposte in patria. Alla Fed qualcuno se ne accorge e non gli garba affatto. Andrew Brimmer, membro del board dei governatori, lancia più di un allarme su questo mercato parallelo che, di fatto, sfugge al controllo della banca centrale che dovrebbe governare la moneta americana. Propone misure di contenimento; ma i vertici della Fed, più interessati a non ostacolare l’espansione dei mercati finanziari internazionali che a difendere l’ortodossia monetaria, lasciano correre.

Il punto di rottura arriva nel 1971. Alcune banche centrali europee, in particolare quella tedesca e la francese, sedute su montagne di dollari accumulati grazie alle esportazioni negli USA e preoccupate dell’inflazione americana, cominciano a chiederne la conversione in oro. E l’oro, semplicemente, rischia di non bastare. Richard Nixon, di fronte al rischio di trovarsi svuotato Fort Knox, decide di sospenderne, da un giorno all’altro, la convertibilità. È la fine di Bretton Woods, ed è un momento in cui in molti, economisti, banchieri, osservatori si aspettano il peggio. Un dollaro senza oro, si pensa, rischia di perdere ogni credibilità sul mercato dei cambi. Due anni dopo, la crisi petrolifera del 1973 sembra offrire un’occasione perfetta a chi voleva vedere il dollaro affondare. Che cosa faranno i paesi arabi, improvvisamente arricchiti dal rincaro del greggio, con tutti quei dollari in mano? La risposta, con buona pace dei pessimisti, è che li reinvestono in titoli del Tesoro americano e li depositano nelle banche occidentali, consolidando, invece di minarlo, il ruolo internazionale della valuta USA.

Privato dell’ancoraggio all’oro, il dollaro non crolla quindi ma si scopre semplicemente che è quello che era già diventato molti decenni prima, fin dai tempi delle banconote di New Orleans: non un pezzo di metallo, ma una rete di fiducia e di contratti, sorretto dalla profondità e dalla struttura dei mercati finanziari americani più che da qualunque altra garanzia. La fine della convertibilità non è quindi un cedimento, ma il disvelamento di una natura che il dollaro possedeva già da tempo, senza che nessuno avesse avuto il coraggio o la necessità fino a quel momento di ammetterlo apertamente.

Conclusione

Nell’autunno del 2005 l’uragano Katrina si lascia dietro un paesaggio di case sventrate e negozi chiusi. New Orleans è privata di elettricità, di sportelli bancari, persino della possibilità materiale di far circolare i dollari veri. Nascono reti di credito locale che permettono ai residenti di scambiarsi beni e servizi attraverso registri basati sulla fiducia condivisa, esattamente come avevano fatto, quasi due secoli prima, i mercanti dell’America coloniale con le loro lettere di cambio, o i cittadini di New Orleans stessa nel 1837 con le banconote municipali. La storia non si ripete mai identica; ma certe soluzioni, quando manca il denaro ufficiale, tornano sempre.

Qualcosa di simile, su scala ben più vasta, accade durante la pandemia che ha paralizzato il mondo pochi anni fa. Quando i redditi si interrompono di colpo e i canali finanziari ufficiali si inceppano sotto il peso dell’emergenza, sono ancora una volta le reti di vicinato a colmare il vuoto: crediti informali, promesse di pagamento verbali o scritte su un pezzo di carta, sistemi di mutuo aiuto fra chi ha bisogno subito e chi può aspettare: moneta, in tutto e per tutto, anche se nessuno la chiama così.

Non ci vuole un economista per capire che cosa questi episodi dimostrano: il denaro non è mai stato tanto il pezzo di carta o di metallo, quanto la fiducia di una comunità in se stessa, messa per iscritto.
Su scala globale è la stesso principio. Il sistema dollaro regge finché ha la fiducia degli operatori finanziari su scala mondiale. È quindi una creatura politica molto più che puramente economica. E soggetta quindi anche a tutte le scelte politiche di chi la amministra. Soprattutto a quelle cattive.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Brendan Greeley è uno studente di dottorato presso il Dipartimento di Storia dell’università di Princeton, specializzato nella storia della moneta e della finanza, in particolare nel mondo atlantico della prima età moderna. Ha lavorato per vent’anni come giornalista, occupandosi di politica economica e monetaria. È stato redattore economico per gli Stati Uniti presso il Financial Times, dove continua a scrivere una rubrica regolare. In precedenza, è stato redattore per Bloomberg Businessweek e The Economist, nonché conduttore e corrispondente per Bloomberg TV.

Brendan Greeley
The Almighty Dollar
500 Years of the World’s Most Powerful Money
Crown Currency, 2026

Siamo due giorni dopo la strage di Piazza Fontana e la rivista britannica “The Observer”, settimanale del quotidiano “The Guardian”, conia questo gioco di parole prendendo spunto e rovesciando altre due definizioni della politica, una nazionale, la “strategia dell’attenzione” verso il PCI espressa nel febbraio 1969 da Aldo Moro, e una internazionale, la “politica di distensione” che sta nascendo fra le due superpotenze, USA e URSS.

Ben presto diventa famosa, specie dopo la pubblicazione del libro “La Strage di Stato” (1970) tanto da entrare anche nel lessico giuridico: nella sentenza istruttoria sulla strage di Peteano del 1972 si legge che la Strategia della Tensione è una “strategia di condizionamento” nel rapporto “tra sistema politico e ambiente sociale”, volta a indurre scelte che altrimenti non sarebbero state compiute e a modificare gli orientamenti dell’opinione pubblica.

Dopo anni di investigazioni giudiziarie e approfondimenti storiografici oggi si può affermare che in quegli anni si afferma un uso distorto degli apparati di sicurezza dello Stato e dei servizi segreti come “strumenti di produzione del consenso”, volti a consolidare equilibri politici al di fuori dei canoni costituzionali. Questa sistematica delega di responsabilità dai politici ai servizi permette agli stessi di preservare la propria permanenza al governo, accettando i condizionamenti esterni legati alla Guerra Fredda, che è il frame entro il quale si tollerano comportamenti illegali coperti dal segreto militare, ben oltre ogni effettiva necessità di difesa da un supposto “nemico interno”.

L’origine di questo fenomeno si colloca infatti nelle «covert operations» che vengono legittimate tra il 1948 e il 1951 come strumenti indispensabili per contrastare la minaccia comunista: operazioni di guerra psicologica e di guerra non ortodossa gestite in ambito atlantico. In questa contesa a bassa intensità la fine della distinzione tra tempo di guerra e di pace riduce il conflitto alla sola dicotomia tra amico e nemico e gli accordi segreti integrati nel Patto Atlantico del 1949 prevedono già cellule coperte da adibire ad azioni clandestine in caso di affermazione elettorale del Partito Comunista Italiano.
Nel 1956 nasce l’organizzazione «Gladio», filiazione della rete europea «Stay behind», ideata per compiere azioni di guerriglia in caso di occupazione straniera, ma anche in funzione anticomunista interna. La struttura rimane segreta al parlamento e all’opinione pubblica, nota solo a una ristretta élite governativa, così la “legalità” atlantica prevale già allora sulla legalità della Repubblica, violando l’articolo 18 della Costituzione che vieta le associazioni segrete.

La Situazione Italiana negli Anni ‘60 – Innovatori, Oltranzisti e il Piano Solo

Dopo la Crisi di Cuba del 1962 la situazione internazionale entra in una fase di distensione diplomatica. Questo rompe l’uniformità delle classi dirigenti occidentali, determinando una spaccatura tra due visioni contrapposte nei paesi della Nato: gli innovatori e gli oltranzisti. I primi ritengono, appoggiati anche dall’amministrazione Kennedy, che il miglior modo di combattere il comunismo sia intercettare e risolvere le questioni sociali che lo rendono appetibile agli elettori occidentali. In Italia ciò comporta l’apertura alle forze socialiste dentro il governo in un nuovo schema politico: il centrosinistra.
Ma nel nostro paese le forze oltranziste non sono esigue: la destra DC, i liberali, gli industriali e i militari avversano questa strategia temendo che l’ingresso socialista nell’esecutivo sia solo il primo passo verso uno spostamento significativo a sinistra dell’Italia.
Già da anni peraltro la destra “atlantica” ha recepito gli studi del Pentagono che vedono l’espansione comunista legata non tanto ad uno scontro militare diretto con l’Unione Sovietica, ma all’offensiva psicologica, alla guerriglia, al terrorismo e alle lotte sociali: una guerra rivoluzionaria a bassa intensità, pronta ad intensificarsi in caso di crisi. Il nemico da esterno, l’URSS, diventa così principalmente interno, i partiti di sinistra, i sindacati, gli intellettuali progressisti, a cui bisogna rispondere anche con mezzi extra-legali e operazioni di contro-guerriglia.

In questa situazione l’avvio delle coalizioni di centro-sinistra si apre con garanzie atlantiste espresse anche tramite l’assegnazione della presidenza della Repubblica a figure moderate quali Antonio Segni e Giuseppe Saragat, che controbilancino la spinta riformista. L’esordio del centro-sinistra programmatico con la nazionalizzazione dell’energia elettrica del 1962 è il primo banco di prova e viene infatti in buona parte “neutralizzato”, tramite l’intervento di queste forze “oltranziste” appoggiate “tecnicamente” dal governatore della Banca d’Italia Carli.
Nell’estate del 1964 il primo governo di centro-sinistra organico, con la presenza dei ministri socialisti guidati da Pietro Nenni, implode sulla riforma urbanistica, concepita per arginare la montante speculazione edilizia.
Il presidente della Repubblica, Antonio Segni, ostile alle riforme economiche, opera attivamente per sostituirlo con un “governo tecnico” di centro-destra, con l’obiettivo anche di indirizzare le riforme verso l’istituzione di una Repubblica presidenziale, simile a quella pochi anni prima istituita da de Gaulle in Francia.
Durante la crisi nel luglio 1964 Segni riceve al Quirinale il comandante dei carabinieri, il generale Giovanni De Lorenzo, in una deviazione dal cerimoniale che assume il valore di un minaccioso avvertimento alle forze politiche.
De Lorenzo è infatti l’estensore di un piano “contro-rivoluzionario”, il famigerato “Piano Solo”, che prevede l’intervento dei carabinieri, affiancati da civili, per l’occupazione degli uffici governativi, delle emittenti televisive, delle sedi dei partiti della sinistra e degli organi di informazione, con l’internamento in Sardegna di oppositori politici (tra cui deputati socialisti e comunisti, sindacalisti, giornalisti e intellettuali) inseriti in apposite liste di proscrizione.
La minaccia, in parte, funziona. Non si arriva ad un governo tecnico, ma Nenni abbassa le pretese riformiste per entrare in un nuovo esecutivo a guida DC.
I danni a lungo termine di questa vicenda sono duplici, non solo la frenata su riforme necessarie, ma anche la riprova della vulnerabilità delle forze politiche a pressioni esterne e poteri paralleli che, purtroppo, saranno la norma nel decennio successivo.

L’Apparato di Sicurezza – Il Ruolo dei Servizi e dei Poteri Paralleli

Nel dopoguerra i servizi di sicurezza italiani si sviluppano in un quadro di subordinazione internazionale. L’istituzione del SIFAR, il servizio di intelligence militare, avviene nel 1949 ad opera del ministro della Difesa Randolfo Pacciardi, senza informare il parlamento o adeguare gli apparati alla costituzione, ma in diretta dipendenza con la Cia. Il gradimento statunitense rappresenta il requisito per la scelta dei vertici italiani e questa sudditanza rimane costante nei decenni, tanto che il generale Gianadelio Maletti, responsabile del controspionaggio, la definisce «quasi assoluta», a conferma della condizione di sovranità limitata del nostro paese.

L’intelligence si articola in una tripartizione tra apparati militari, civili e clandestini. Il servizio militare (SIFAR, ridenominato SID nel 1966 per attenuare le polemiche sul Piano Solo) costituisce l’organo principale per numero di dipendenti e informatori. Il ministero della Difesa ha la responsabilità su questo apparato, i cui vertici manifestano fedeltà prioritaria alla Nato, anche a scapito della Costituzione. In questo ambiente militare, dove l’epurazione dal fascismo è stata blanda se non inesistente, si registra la politicizzazione promossa dal generale Giuseppe Aloia.
Aloia istituisce nel 1963 i Corsi di ardimento per addestrare gli ufficiali alla repressione interna del nemico comunista. La penetrazione della destra eversiva tra i militari è documentata: nel 1974 un sondaggio rivela che un ufficiale su due simpatizza per l’MSI, elementi di Ordine nuovo sono presenti già nella prima metà degli anni Sessanta mentre nel 1969 il SID stesso segnala l’infiltrazione nei servizi del Fronte Nazionale di Junio Valerio Borghese.
A fine anni ‘50 il SIFAR avvia schedature di personaggi politici e della vita pubblica su sollecitazione del capo della Cia a Roma William Colby. Dei circa 157.000 fascicoli redatti nel corso degli anni, oltre 34.000 risulteranno illegali, oltre al rischio legato al potere di ricatto per chi aveva la disponibilità degli stessi.

Read more

Questa difformità sostanziale, per lo storico Jürgen Osterhammel, ha reso il colonialismo un fenomeno di “colossale vaghezza”.
In questo articolo userò proprio il saggio di Osterhammel “Colonialism, a theoretical overview”, per cercare di delineare una struttura concettuale di questo fenomeno, che ancora oggi accende le discussioni, non solo storiche, ma anche politiche.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

L’Espansione Territoriale e la Colonizzazione

Osterhammel propone una differenziazione concettuale precisa fra tre termini che invece spesso vengono sovrapposti:

• Colonizzazione: designa un processo di acquisizione territoriale.

• Colonia: indica un tipo particolare di organizzazione sociopolitica.

• Colonialismo: rappresenta un sistema di dominazione.

La base di fondo di entrambi i tre termini è l’espansione di una società oltre i confini del suo territorio originario, che è un processo fondamentale di tutto l’arco storico dell’umanità e si può articolare in sei forme principali.

La prima è la migrazione totale di intere popolazioni che abbandonano definitivamente il proprio insediamento originale senza lasciare alcuna società sul territorio di partenza. Espansioni di questo tipo sono spesso caratterizzate dalla conquista militare e il soggiogamento, talora fino all’espulsione, delle popolazioni residenti. Questo tipo di espansione non produce di per sé colonie, perché non esiste più una società “madre”. Uno dei casi più recenti di questo tipo di espansione è stato il Great Trek dei Boeri verso l’interno del Sudafrica negli anni fra il 1836-1854.

Diversa è la migrazione di massa individuale, in cui la società madre rimane intatta e continua a svilupparsi autonomamente. Spinti prevalentemente da motivazioni economiche o sociali, singoli individui e famiglie si trasferiscono verso altre regioni. Questo flusso può dare origine a comunità e enclave socio-culturali che preservano l’identità d’origine, come accaduto con la grande emigrazione europea verso le Americhe o le varie Chinatown diffuse in tutto il mondo.

Una terza modalità è la colonizzazione di frontiera, che consiste nel progressivo avanzamento di un confine verso aree naturali o non coltivate per sviluppare l’agricoltura o estrarre risorse. Svolgendosi di norma al perimetro di territori già abitati, raramente porta alla nascita di Stati separati. Con l’avvento della tecnologia industriale e delle ferrovie, lo Stato ha assunto un ruolo sempre più centrale in questo processo, come dimostrano l’avanzata verso l’Ovest nordamericano o la colonizzazione della Siberia nella Russia zarista.

Quando la colonizzazione di frontiera si proietta al di là dei mari, prende forma la colonizzazione d’oltremare con insediamento. In questi contesti, i coloni stabiliscono avamposti autosufficienti in territori considerati privi di un’autorità politica legittima, sottomettendo, espellendo o annientando le popolazioni indigene. Osterhammel ne individua tre varianti principali: il tipo “New England”, caratterizzato dall’espulsione o dall’annientamento dei nativi; il tipo “africano”, in cui una minoranza dominante espropria le terre migliori ma rimane dipendente dalla forza lavoro indigena; e il tipo “caraibico”, incentrato sul sistema di piantagione, dove la popolazione indigena è stata annientata o espulsa, sostituita dallo sfruttamento in schiavitù di altre popolazioni “importate”.

La quinta forma è rappresentata dalle guerre di conquista per la costruzione di imperi, che costituiscono la modalità classica di sottomissione militare di un popolo da parte di un centro imperiale. Anziché occupare terre incolte, questa espansione sottomette direttamente le istituzioni e gli Stati preesistenti, riadattandoli per estrarre tributi, tasse ed egemonizzare il commercio. Il risultato è la creazione di colonie di sfruttamento in cui vi è un dominio politico senza una colonizzazione demografica di massa, come nel caso del Raj britannico in India.

Infine, l’espansione può avvenire attraverso la costruzione di reti navali di basi marittime. Questa strategia non mira alla conquista dell’entroterra o all’annessione di vasti territori, ma si concentra sulla creazione di empori fortificati e porti protetti per assicurare il controllo delle rotte commerciali e la loro proiezione militare. Ne sono un esempio gli imperi marittimi di Genova, del Portogallo e dell’Olanda in Asia, fino ad arrivare alla rete globale di basi e colonie portuali dell’Impero britannico, come Gibilterra, Malta, Aden, Singapore o Hong Kong.

Le colonie

Per Osterhammel la definizione di colonia (moderna) è:

una nuova organizzazione politica creata da un’invasione (conquista e/o colonizzazione) ma costruita su condizioni precoloniali. I suoi governanti alieni sono in costante dipendenza da una “madrepatria” o centro imperiale geograficamente distante, che rivendica diritti esclusivi di “possesso” della colonia.

Scusandosi per la definizione quasi da codice legale, ci avverte che ha dovuto procedere così perché i termini colonie e colonizzazione non sono perfettamente sovrapponibili. Ci possono essere colonizzazioni, come quelle di frontiera, che non costituiscono colonie, ci possono essere colonie che nascono ad esempio dalla conquista militare e non dalla colonizzazione.

Le colonie possono essere suddivise a grandi linee in tre grandi tipologie.

Colonie di sfruttamento: sono usualmente il risultato di conquista militare con lo scopo di sfruttare le risorse naturali del luogo, imporre tributi sui residenti, assicurarsi una posizione strategica per fini imperiali o semplicemente per accrescere il prestigio nazionale. I colonizzatori stranieri presenti sono di norma numericamente limitati, burocrati, soldati, uomini d’affari, che non vi si installano permanentemente. Il governo di queste colonie è di tipo autocratico, con un governatore imposto dalla madrepatria, di tipo paternalistico verso le popolazioni indigene. Esempi sono l’India britannica, l’Indocina francese, le Filippine statunitensi e Taiwan giapponese. Osterhammel ritiene le colonie spagnole in America Latina una variante di questo tipo, ma l’immigrazione europea consistente ha creato una società dominata da una minoranza creola, per cui, almeno a mio modo di vedere, sono più simili alla tipologia di insediamento che vedremo fra poco.

Enclavi marittime: nascono dall’attività marittima di grandi potenze commerciali e hanno lo scopo di controllare e proteggere le rotte e, appunto, i commerci, oltre a imporre il proprio dominio informale su stati autonomi limitrofi, attraverso una diplomazia aggressiva (tipo la “diplomazia delle cannoniere”). Esempi: Malacca con i portoghesi e poi i britannici, Batavia con gli olandesi, Honk Kong e Singapore con i britannici, Shanghai al tempo delle legazioni internazionali.

Colonie di insediamento: sono spesso il risultato anch’esse di conquista militare ma il loro scopo è lo sfruttamento delle risorse naturali del luogo attraverso l’insediamento di coloni dalla madrepatria. La loro forma di governo è di norma autonoma o semi-autonoma dei coloni stessi, con nessuna partecipazione degli indigeni del luogo, che vengono scacciati, repressi o sterminati se non sono economicamente utili ed eventualmente sostituiti con popolazione schiavile importata. Esempi: le colonie americane inglesi (New England etc) e francesi (Canada), Australia. Quelle caraibiche di piantagione: Cuba spagnola, Giamaica britannica, Brasile portoghese. Quelle africane dove la popolazione indigena viene repressa ma utilizzata economicamente: Algeria francese, Rhodesia britannica e Sud Africa olandese e britannico.

Il colonialismo

Si può quindi definire il colonialismo indipendentemente dalle colonie? Il problema infatti è che non tutte le dominazioni da parte di popolazioni straniere sono state viste come illegittime dalle popolazioni che le hanno subite. Anche nella nostra stessa storia italiana difficilmente un milanese del ‘600 avrebbe considerato illegittimo il governo di sua maestà cattolicissima il re di Spagna, allo stesso modo come un egiziano del ‘700 non considerava illegittimo come suo sovrano il sultano ottomano di Costantinopoli. Andando più indietro nel tempo basti pensare ai regni ellenistici dell’antichità, dove una élite greca dominava su popolazioni con cultura e tradizioni completamente differenti.

Osterhammel ritiene che ci sono tre componenti che creano il moderno concetto di colonialismo. Il primo è che il colonialismo non è solo un rapporto fra “signori e servi” ma uno in cui una intera società è “derubata” della sua linea di sviluppo storica e manipolata da una forza esterna coloniale per i suoi interessi. Il secondo componente è il volere mantenere le differenze culturali e sociali fra il colonizzatore e il colonizzato, non concedendo alcuna concessione culturale ai popoli soggetti. Non esiste un sincretismo ellenistico nel colonialismo moderno, neppure uno romano, gli dei indù non sono stati accettati dalla società britannica come propri. E qui appunto veniamo al terzo componente che caratterizza il colonialismo moderno, cioè il senso di superiorità strutturale del colonizzatore, civilizzato, verso il barbaro colonizzato, concetto che ancora domina la cultura occidentale (ma non solo, vedi il Giappone).

Si arriva quindi a questa definizione del colonialismo:

Il colonialismo è una relazione di dominio tra una maggioranza indigena (o importata con la forza) e una minoranza di invasori stranieri. Le decisioni fondamentali che influenzano la vita delle popolazioni colonizzate vengono prese e attuate dai governanti coloniali perseguendo interessi che sono spesso definiti in una metropoli lontana. Rifiutando i compromessi culturali con la popolazione colonizzata, i colonizzatori sono convinti della propria superiorità e del mandato loro conferito di governare.

Come accennato prima possono esistere colonie senza colonialismo, dove gli indigeni sono stati o completamente espulsi o ridotti a popolazioni esigue come in Australia o America del Nord. Allo stesso modo ci può essere un colonialismo senza colonie, una sorta di colonialismo interno, dove certe caratteristiche che abbiamo visto sono rilevabili storicamente nella gestione, da parte del potere centrale, di certe regioni, solitamente culturalmente differenti. Il caso più evidente è quello della “frangia celtica” nelle isole britanniche, cioè Irlanda, Scozia e Galles, dove però un vero colonialismo si può rilevare solo in Irlanda, con un vero e proprio fenomeno di spossessamento delle popolazioni autoctone e insediamento di coloni inglesi organizzato dal potere centrale, oltre ad un apartheid religioso che è continuato fino ai giorni nostri. Anche nel nostro sud Italia si possono rilevare fenomeni di colonialismo interno, ne parla ad esempio anche Gramsci, senza però che diventasse una vera e propria struttura istituzionale.

L’Impero Coloniale

Il concetto di impero presuppone una struttura di potere a stella, nella quale molteplici “periferie” sono subordinate a un unico centro imperiale. In questa configurazione, le relazioni tra le singole periferie sono storicamente deboli o secondarie rispetto al legame diretto che ciascuna di esse mantiene con la metropoli.

Osterhammel chiarisce che il semplice possesso di colonie non equivale automaticamente all’esistenza di un “impero coloniale”. Per poter parlare di impero coloniale è necessario che i possedimenti superino una determinata soglia quantitativa e sistemica. Casi come il Belgio (che controllava il Congo e il Ruanda-Urundi) o gli Stati Uniti (con le Filippine e Porto Rico) rappresentano esempi di possedimenti coloniali privi della struttura e della portata di un vero e proprio impero.

Anche nell’impero coloniale ci sono tre situazioni differenti, che spesso rappresentano anche tre diversi stadi dell’evoluzione del suo concetto.

Nell’impero coloniale formale il controllo si realizza attraverso l’imposizione diretta e l’annessione istituzionale con la sostituzione del potere politico locale che viene esautorato o sostituito da funzionari e governatori stranieri nominati dalla madrepatria. L’ordine politico preesistente cessa di esistere o smette di funzionare autonomamente.
Le funzioni statali primarie, quali l’imposizione e la riscossione delle tasse, l’amministrazione della giustizia, il controllo della polizia e delle forze armate, e la condotta della politica estera, vengono assunte interamente dai rappresentanti della potenza coloniale.

C’è poi l’impero informale (quasi coloniale) in cui la potenza dominante esercita una forte egemonia su uno stato più debole senza occuparlo militarmente in modo permanente né sostituirne l’amministrazione con un governo coloniale formale. La limitazione della sovranità dello stato debole può essere esercitata tramite “trattati ineguali”, come ad esempio furono quelli imposti alla Cina, o vere e proprie minacce militari come la “diplomazia delle cannoniere” e prevedono privilegi ed extraterritorialità alla potenza egemone, regimi di libero scambio senza sovranità doganale autonoma per lo stato debole e il diritto di stazionare truppe o navi da guerra in punti strategici del suo territorio o delle sue acque territoriali. Inoltre spesso i governi dello stato debole hanno consiglieri se non proprio ministri stranieri imposti dall’egemone, o un’élite locale “collaboratrice” dotata di sufficiente legittimità interna per governare ed eseguire gli accordi.
Mentre la sovranità coloniale formale su un territorio è esclusiva e indivisibile, l’impero informale permette la coesistenza di più potenze dominanti sullo stesso stato, regolata dal principio della “Porta Aperta” o dalla suddivisione del territorio in distinte sfere d’influenza, come ad esempio successe all’Impero Persiano diviso fra l’influenza britannica e quella zarista.

Ultima tipologia è la Influenza determinante non coloniale dove lo stato egemone non ha in essere nessun trattato di subordinazione verso uno stato più debole, ma la sua potenza militare e/o economica, che si esercita tramite alleanze militari e penetrazione delle sue multinazionali, ne limita grandemente la sovranità effettiva. Questa è la tipologia oggi preponderante nelle relazioni internazionali asimmetriche.

Imperialismo

Osterhammel definisce l’imperialismo come il complesso di tutte le forze e le attività che contribuiscono alla costruzione e al mantenimento di imperi transcoloniali. Esso presuppone due elementi fondamentali da parte del centro imperiale: la volontà di definire i propri interessi nazionali come interessi “imperiali” e la capacità di imporre tali interessi su scala globale all’interno dell’anarchia del sistema internazionale.

La differenza fra imperialismo e colonialismo è che il primo non si limita alla gestione politica dei territori conquistati, ma appartiene al campo della politica internazionale. Nell’ottica imperialista le colonie non sono soltanto fini a se stesse, ma rappresentano vere e proprie “pedine” all’interno dei giochi di potere tra le Grandi Potenze. Per questo motivo esso viene gestito dagli organi centrali dello Stato (cancellerie, ministeri degli Esteri e ministeri della Guerra), laddove il colonialismo viene amministrato da burocrazie coloniali dedicate e dagli “uomini sul posto”.

L’imperialismo moderno richiede non solo la capacità di proiettare la forza militare, ma anche la capacità di garantire la tutela mondiale dei propri interessi e la penetrazione capitalistica di ampi spazi economici. Per questa ragione, Osterhammel suggerisce di usare il termine con cautela per gli imperi coloniali della prima età moderna, i quali non possedevano ancora la forza economica e tecnologica per realizzare una penetrazione informale o globale di questo tipo.
Potenze imperialiste a pieno titolo sono state quindi la Gran Bretagna nel XIX e XX secolo e gli Stati Uniti dopo di essa, anche se con un imperialismo senza un grande impero coloniale formale. Paesi come Francia, Germania, Russia (e poi l’Unione Sovietica) e Giappone hanno agito come potenze imperialiste in modo più circoscritto. Ciò è dipeso dal fatto che non hanno raggiunto una portata globale duratura oppure (come nel caso dell’URSS al culmine della potenza militare) erano economicamente troppo deboli per penetrare economie lontane. I Paesi Bassi, pur possedendo nel periodo tra le due guerre mondiali il terzo impero coloniale d’Europa per estensione ed importanza economica (le Indie Orientali Olandesi/Indonesia), non erano una potenza imperialista, poiché privi di ambizioni di politica globale, di forze militari adeguate e della capacità di esercitare influenza informale oltre i propri confini coloniali.

Conclusione

Più che una conclusione è quasi una premessa: il saggio di Osterhammel non è un “Libro Sacro” e le sue definizioni non sono quindi “inappellabili”. Anzi, ben volentieri, vi invito anche a contestarle nei commenti.

Rimane però il migliore testo che ho trovato che riesce a ricomporre un quadro teorico completo di questo fenomeno, evitando fra l’altro di entrare pesantemente in tutta la teoria post-coloniale, che non sempre ha prodotto riflessioni di grande qualità storica.

Ve ne consiglio pertanto la lettura, anche perché, oltre ai temi che ho qui affrontato, continua con una ampia disamina storica del fenomeno coloniale sotto i vari aspetti della conquista, del governo, dell’economia fino al periodo della decolonizzazione.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Jürgen Osterhammel (1952) è uno storico tedesco specializzato in storia cinese e storia mondiale. È professore emerito all’ Università di Costanza.

Jürgen Osterhammel
Colonialism
A theoretical overview
Markus Wiener Publishers, 2005 (ed.orig. 1995)

Reperibile anche gratuitamente presso l’Internet Archive

Olio su tela, XVIII secolo.

Autore: Anonimo.

Collocazione: Basílica y Convento de San Pedro, Lima, Perù.

Questo dipinto celebra l’opera missionaria mondiale di evangelizzazione della Compagnia di Gesù usando allegoricamente temi teologici e geografici del XVIII secolo.

Figure Principali

• Sant’Ignazio di Loyola: Il fondatore dell’ordine domina la scena al centro, reggendo il libro delle Costituzioni della Compagnia, presentato come il fulcro spirituale e dottrinale dell’intera allegoria.

• I Grandi Missionari: Ai lati di sant’Ignazio sono rappresentati due personaggi chiave dell’ordine. A sinistra c’è San Francesco Saverio, apostolo delle Indie e dell’Asia, che indossa la cotta liturgica sopra la tonaca; a destra, San Francesco di Borja (sì, QUEI Borgia), terzo generale dell’Ordine, raffigurato in ricchi paramenti liturgici e che mostra un ostensorio, simbolo della centralità dell’Eucaristia.

• I Martiri e i Beati: Nella fascia superiore, tra nubi e cherubini, sono raffigurati i martiri gesuiti tra cui i tre religiosi crocifissi a Nagasaki nel 1597 (San Paolo Miki,

  San Giacomo Kisai, San Giovanni Soan).

• Prelati, Dignitari e Saggi: sullo sfondo, dietro le tre figure principali, sono raffigurati diversi prelati e altri membri famosi dell’ordine come Matteo Ricci e Adam Schall.

Simboli e Temi Trattati

• L’Universalità della Missione: Nella parte inferiore, Atlante sostiene il Mondo, riprendendo la descrizione agiografica di Sant’Ignazio come “Atlante che regge l’orbe sulle spalle della dottrina e della pietà”.

• Le Quattro Parti del Mondo: Ai lati di Atlante/Sant’Ignazio sono presenti quattro figure che rappresentano le quattro parti del mondo (Europa, Asia, Africa e America) sottomesse alla fede cristiana attraverso la predicazione, iconografia diffusa dal 1622 per celebrare la sua canonizzazione, messaggio ribadito e rafforzato dalla folla di dignitari dei quattro continenti inginocchiati di fronte alle figure principali.

• Il Monogramma IHS: In alto risplende il nome di Gesù, sormontato da una croce e circondato da una luce divina, a ricordare che ogni azione dei gesuiti è compiuta Ad maiorem Dei gloriam (Per la maggior gloria di Dio).

Stile

Questo dipinto è una delle opere più famose della Escuela Cuzqueña (Scuola di Cuzco), un movimento pittorico nato tra il XVII e il XVIII secolo nell’antica capitale dell’Impero Inca, la città di Cuzco in Perù e che è il primo esempio di vero sincretismo artistico tra la tradizione pittorica europea e tecniche e tematiche indigene. Ad esempio lo possiamo notare nel rifiuto della prospettiva naturale delle figure, preferendo invece una rappresentazione simbolica delle stesse.

La Scuola di Cuzco è probabilmente il più importante fenomeno artistico americano in epoca Barocca.

Prendendo la parola nel suo senso più letterale, il restaurant è infatti un brodo. Un brodo concentrato pensato già nel XV secolo non per saziare ma per curare.

Etimologicamente il termine viene dal participio presente di restaurer, “riparare”, “ricostituire le forze perdute” e il Dictionnaire Universel del 1708 lo definisce senza ambiguità come un cibo, o meglio un rimedio, capace di restituire vigore a un corpo malaticcio o sfinito. Non un brodo qualunque quindi, tanto che gli autori dell’epoca insistono sulla parola “quintessenza” come fosse un’operazione alchemica più che culinaria. La carne viene cotta a lungo, spesso senza l’aggiunta di liquidi, fino a restituire un succo denso, depurato di ogni scoria, pensato per uno stomaco troppo debole per masticare. È il rimedio d’elezione per i convalescenti e per chiunque si senta, o si dica, troppo fragile per il cibo comune.

Un mito da smontare

C’è una storia, che tutti abbiamo sentito raccontare almeno una volta, che ha il pregio di essere elegante, plausibile, ma il difetto di essere anche sbagliata: racconta che il ristorante sia nato dalla Rivoluzione francese. Crollato l’Ancien Régime, i grandi cuochi delle case aristocratiche, rimasti improvvisamente senza lavoro, si sarebbero “riciclati” aprendo locali pubblici per sfamare il nuovo popolo sovrano. È una narrazione che funziona bene a livello simbolico, la ghigliottina come levatrice della modernità gastronomica. Ed è proprio per questo che si è trasmessa per due secoli quasi senza contraddittorio. La storica Spang parla, a proposito di questa vulgata, di una vera e propria “amnesia della genesi”: si è scelto di ricordare un’origine più drammatica, più cinematografica, dimenticando quella reale, molto meno spettacolare.

Le fonti storiche ci dicono invece che le origini del ristorante si trovano non nel 1789 ma negli anni Sessanta del Settecento, un ventennio buono prima che cada la prima testa. Beauvilliers ad esempio, uno dei ristoratori più celebrati dalla storiografia ottocentesca, avvia la sua attività ben prima dello scoppio della Rivoluzione. I primi ristoranti non nascono quindi come risposta a uno sconvolgimento politico, ma come punto d’incontro fra nuove idee mediche, un crescente gusto per l’individualismo e il clima culturale dell’Illuminismo. Sono il frutto di una lenta trasformazione di una cultura della salute in una cultura del piacere.

Se proprio si vuole cercare un padre fondatore, operazione sempre un po’ arbitraria quando si parla di fenomeni sociali, il nome da fare è quello di Mathurin Roze de Chantoiseau. Personaggio curioso Roze: non è un cuoco ma un uomo d’affari dalle mille iniziative che ama presentarsi come “l’Amico di tutto il Mondo”. Prima di occuparsi di brodi ristoratori si dedica, con pari entusiasmo, a schemi per ridurre il debito pubblico francese e alla compilazione di almanacchi commerciali. Non proprio il curriculum che ci si aspetterebbe da chi sta per inventare, senza saperlo, una delle istituzioni più durature della vita urbana moderna.

Attorno al 1766 Roze apre a Parigi, in rue des Poulies, quello che possiamo considerare il primo ristorante della storia, trasferito poco dopo, con successo crescente, in rue Saint-Honoré, presso l’Hôtel d’Aligre. L’idea di Roze si diffonde ben presto per tutta Parigi: questi locali si chiamano “Maisons de Santé”, case di salute, o più semplicemente “Salle du Restaurateur” e sono, per l’epoca, qualcosa di completamente nuovo. Le taverne e le tables d’hôte funzionavano a orario fisso, con un solo menu condiviso da tutti i commensali seduti alla stessa tavola: da Roze e dai suoi imitatori si può invece mangiare a qualunque ora, seduti a un tavolo proprio, scegliendo da un elenco di piatti pensati apposta per stomaci delicati: brodi, creme di riso, uova fresche, carni bollite.

Il successo di questi locali, però, non si spiega soltanto con la bontà dei brodi. C’è di mezzo un mutamento culturale più profondo, che i francesi dell’epoca chiamano sensibilité. Nel Settecento, dichiararsi “delicati di petto” o soggetti ai vapori non era percepito come una disgrazia: è, al contrario, un segno di raffinatezza. Una sensibilità nervosa accentuata segnala un’anima superiore, capace di vibrare tanto davanti a un tramonto quanto davanti a un piatto ben cucinato.
Bere un brodo ristoratore in pubblico diventa così una piccola messa in scena. Chi si mostra incapace di affrontare una cena pesante, la classica souper delle locande, dichiara implicitamente di appartenere a una classe di persone colte e raffinate: filosofi, uomini di lettere, dame di spirito, i cui organi digestivi, si intende, sono troppo delicati per le pietanze grossolane servite altrove. Il ristorante offre lo spazio ideale per esibire questa fragilità con la comodità che si aggrada a dei gentiluomini (e gentildonne): specchi, drappeggi di velluto, arredi eleganti, un servizio discreto in un ambiente sociale adeguato.

L’atmosfera di questi primi locali è satura di citazioni dotte e di ambizioni un po’ pompose. Già nel 1739 un’opera dal titolo Les Dons de Comus descrive i ristoratori come artefici di “veri consommés, chiamati restaurants o brodi del principe”. La parola, come si vede, circola già prima che il locale di Roze apra i battenti. Ma il motto più celebre di tutti campeggia sulla facciata del locale di Jean François Vacossin, in rue de Grenelle, ed è una parodia tanto ardita quanto leggermente blasfema delle parole del Vangelo:

Accurite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego vos restaurabo
(”Accorrete a me, voi tutti che soffrite di stomaco, e io vi ristorerò”)

Difficile immaginare un manifesto più efficace della natura ibrida di questi luoghi, sospesi fra l’ambulatorio del medico e il rifugio del buongustaio. E Roze non è da meno: anche lui ha fatto decorare il proprio locale con versi latini che promettono salute ai petti affaticati e sapori capaci di risvegliare i palati più spenti.

Nella Parigi illuminista il cibo viene così “spiritualizzato”, elevato da bisogno biologico a esperienza estetica, quasi filosofica. Il ristorante in quegli anni non ha ancora nulla dell’opulenza che conoscerà nell’Ottocento; ma già custodisce, in nuce, l’idea che diventerà centrale nella nostra modernità: che un individuo si definisce anche attraverso ciò che mangia, ciò che il suo corpo tollera e, soprattutto, come si mostra alla società che lo circonda.

La Nouvelle Cuisine Illuminista

I medici del Settecento, nei loro studi sul corpo umano, sono convinti che la sensibilità morale e il funzionamento dello stomaco sono la stessa cosa, ma osservata da due angolazioni diverse. Samuel Tissot e Anne-Charles Lorry, due luminari della medicina del secolo, descrivono il corpo dell’intellettuale come una macchina fragile, il cui equilibrio è messo a rischio dallo sforzo del pensiero. Chi fatica a digerire un ragionamento filosofico complesso, fatica, per la logica dell’analogia fisiologica, a digerire un pasto grossolano. Un cervello raffinato si abbina quindi ad uno stomaco altrettanto raffinato, incapace di sopportare la rozzezza.

Lo stomaco debole, invece di essere un difetto da nascondere, diventa così un titolo di merito da esibire. Chi non regge le cene pesanti della tradizione aristocratica o le rozze tavole della cultura contadina non è un malato. È un’anima nobile, la cui delicatezza fisica rispecchia una superiore delicatezza intellettuale. Consumare un brodo concentrato al ristorante, sotto gli occhi degli altri avventori, diventa la dimostrazione pubblica di appartenere a questa élite dalla sensibilità intellettuale e fisica.

Dietro questa cultura della sensibilité c’è un filosofo che domina l’intero paesaggio intellettuale del secondo Settecento: Jean-Jacques Rousseau.

Read more

Il diario dei suoi viaggi, pubblicato nel 1771, diventa un “best seller” nei salotti intellettuali di Parigi e viene ripreso pure da un pensatore come Diderot per un suo scritto sulla morale.

Bougainville è un membro della cosiddetta “nobiltà di toga”, un personaggio che è veramente un perfetto trait d’union fra l’Ancien Régime e la nuova borghesia illuminista che, nemmeno un paio di decenni dopo, prenderà il potere in Francia, con una rivoluzione che cambierà il mondo. Lo stesso mondo che Bougainville ha contribuito a rendere più piccolo con i suoi viaggi.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

Tra i salotti di Parigi e le foreste del Canada

Raramente la storia delle esplorazioni ha incrociato una figura eclettica come quella di Louis-Antoine de Bougainville. Nato a Parigi nel 1729 in una famiglia della nobiltà di toga giudiziaria, il giovane Bougainville si muove con naturalezza tra contesti all’apparenza inconciliabili: è un abile avvocato presso il Parlamento, un frequentatore dei salotti dell’Ancien Régime, un protetto della Marchesa de Pompadour (la favorita del re Luigi XV e la donna più potente di Francia) e, al contempo, un matematico valente. A soli venticinque anni pubblica un Traité de calcul intégral che gli vale l’ammissione alla prestigiosa Royal Society di Londra. Eppure la certezza di una carriera burocratica non basta a placare una fame d’azione che lo spinge presto a dismettere la toga per vestire la divisa da ufficiale.

Entra nei Moschettieri Neri, dove impara l’arte della spada, per poi essere nominato segretario d’ambasciata a Londra, grazie alla protezione dello zio materno Jean Potentien d’Arboulin. La vera prova del fuoco arriva nel 1756 sul fronte nordamericano della Guerra dei Setti Anni. Inviato in Nuova Francia come aiutante di campo del marchese di Montcalm, Bougainville scopre una realtà coloniale logorata dalla corruzione dei funzionari locali che speculano persino sui rifornimenti di munizioni. Nelle foreste canadesi entra in contatto con i guerrieri Irochesi e le altre nazioni indiane, venendo anche adottato con il nome di Garoniatsigoa (”Il Grande Cielo in collera”). È una scuola di vita fondamentale: l’ufficiale parigino comprende che il mondo non si esaurisce nella cultura europea e sviluppa un’elasticità mentale e una capacità di osservazione che segneranno per sempre la sua personalità.

La sconfitta francese e la conseguente perdita del Canada nel 1763 lasciano un vuoto profondo. La Francia è umiliata, privata del suo impero coloniale atlantico. Bougainville, lungi dal rassegnarsi al declino, intuisce che il riscatto nazionale deve passare per il mare. A sue spese, sostenuto dallo zio d’Arboulin e dal cugino Nerville, organizza un’impresa coloniale del tutto inedita: creare una “nuova Acadia” nell’Atlantico meridionale, occupando terre ancora vergini che possano servire da scalo per la ricerca del leggendario continente australe. Il luogo prescelto sono le Isole Malouines (le attuali Falkland), esplorate in precedenza dai navigatori bretoni di Saint-Malo, da cui il nome che diventerà poi Malvinas in spagnolo.

Il 17 febbraio 1764, sbarcato su quelle terre fredde e battute da venti incessanti, fissa la sede dell’insediamento. L’intraprendenza di Bougainville trasforma una landa inospitale: i suoi uomini abbattono la vegetazione, sacrificano il sartiame delle navi e utilizzano il legname portato dalla Francia per innalzare una struttura di trenta metri per dodici, adibita ad alloggio e magazzino. A difesa del nuovo insediamento, battezzato Port-Saint-Louis, viene eretto un forte dotato di una batteria con quattordici cannoni.

Al centro della colonia, Bougainville fa innalzare un obelisco con un’iscrizione tratta dalle Georgiche di Virgilio: Tibi serviat Ultima Thule (”Che l’Ultima Thule ti sia sottoposta”). Il gesto, intriso dell’erudizione classica tipica dell’epoca, racchiude un omaggio intimo e commovente al fratello Jean-Pierre, accademico ed erudito morto poco prima della partenza, il quale aveva legato il suo nome agli studi sul navigatore greco Pitea, il primo ad aver raggiunto la mitica Thule.

L’esperimento delle Malouines dimostra il talento organizzativo di Bougainville. In breve tempo la colonia prospera, attrae persino famiglie di indios sfuggite al crollo delle missioni gesuite del Paraguay e si struttura come un avamposto strategico fondamentale. Tuttavia, la politica diplomatica reale spezza il suo sogno. La Spagna rivendica la sovranità sull’arcipelago e Luigi XV, non volendo incrinare il “Patto di Famiglia” antibritannico tra le due dinastie dei Borbone per alcune isolette sperdute nell’Atlantico del Sud, decide di cederle alla corona spagnola.

Bougainville negozia personalmente la cessione ad Aranjuez nel 1766, ottenendo un rimborso per le spese sostenute e, soprattutto, ricevendo l’autorizzazione di proseguire la rotta verso occidente dopo la consegna ufficiale del territorio alle autorità spagnole a Rio de la Plata.
Ha già preso forma infatti un progetto molto più vasto.
La restituzione delle Malouines diventerà la rampa di lancio per una spedizione mai tentata prima da un esploratore francese: la circumnavigazione del globo.

La macchina dell’esplorazione — Navi, uomini e scienza

La cessione delle Malouines alla corona spagnola rischierebbe di trasformarsi in una resa ma il ministro Choiseul e Luigi XV scelgono di capovolgerla in un’operazione di prestigio. Una volta completato il passaggio di consegne nell’Atlantico meridionale, Bougainville non tornerà a Parigi: traverserà il Pacifico con rotta verso la Cina e le Molucche.
Mentre i britannici Anson e Byron ridefiniscono i confini del mondo conosciuto, la Francia post-Guerra dei Sette Anni cerca così nel Pacifico una compensazione per le perdite subite in Canada e in India.
La missione ufficiale prevede tre obiettivi strategici: cercare terre colonizzabili per rimpiazzare le perdite della Guerra dei Sette Anni; tracciare una nuova via di navigazione per le Indie orientali; prelevare piante da spezie da acclimatare in Francia. Un compito imponente quello che viene assegnato a Bougainville, completato da un’ordine del Re elastico fino all’ambiguità, riassunto nella parole “quanto e nel modo che gli sarà possibile”.

All’impresa vengono destinate due navi dalle caratteristiche diametralmente opposte. L’ammiraglia è La Boudeuse, una fregata di circa quarantuno metri. Veloce, armata con 26 cannoni e maneggevole, rappresenta l’eccellenza della nautica bellica francese. Per una lunga circumnavigazione, tuttavia, presenta dei problemi. La carena affilata e l’alto pescaggio limitano enormemente lo spazio in stiva, a fronte di un equipaggio di oltre duecento uomini che consuma tonnellate di viveri e acqua dolce ogni mese. A Nantes, il navigatore Duclos-Guyot tenta in ogni modo di ottimizzare gli spazi, ma riesce a immagazzinare nelle stive della fregata provviste per appena nove mesi di autonomia.
Per ovviare a questi problemi si decide di farla affiancare da L’Étoile, un fluyt da trasporto di trentatré metri. Lo scafo capiente e il pescaggio ridotto lo rendono ideale per i grandi carichi e i bassi fondali, richiedendo soltanto centoventi uomini di equipaggio. Sulla carta, L’Étoile deve servire da magazzino galleggiante per La Boudeuse. Il piano salta quasi subito. Il fluyt dovrà caricare a bordo ben centoquaranta coloni da ripatriare dalle Malouines, saturando lo spazio disponibile. Peggio ancora, durante i lavori di manutenzione all’arsenale di Rochefort, gli operai compiono un errore grossolano nel calafataggio dell’imbarcazione che provoca pericolose infiltrazioni d’acqua nello scafo. Il difetto causa ritardi a catena e la perdita imprevista di preziose scorte alimentari prima ancora di affrontare l’oceano.

La vera novità della missione risiede però nella sua componente umana: per la prima volta nella storia navale francese una flotta d’esplorazione imbarca un’équipe scientifica multidisciplinare. L’astronomo Pierre-Antoine Véron riceve l’incarico di calcolare la longitudine esatta delle nuove terre mediante il metodo avanzato delle distanze lunari, in modo da correggere le mappe dell'epoca. L’ingegnere cartografo Charles Routier de Romainville, già in servizio alle Malouines, rifiuta l’offerta di un grado nell’esercito spagnolo pur di aggregarsi al progetto di Bougainville. Si uniscono al gruppo anche figure imprevedibili come il principe avventuriero Charles de Nassau-Siegen e quattro musicisti d’orchestra, voluti a bordo per sostenere il morale dei marinai nei momenti di calmo piatta o tempesta.

Il personaggio più singolare del gruppo è Philibert Commerson, naturalista e botanico nominato per ordine ministeriale. Eccentrico ma brillante, Commerson accetta l’ingaggio con estrema apprensione: prima di salpare stende un testamento a favore della propria governante, prevedendo di non tornare vivo. Con lui viaggia un giovane servitore, Jean Baré. Sotto gli abiti da garzone si nasconde in realtà Jeanne Barret, compagna del botanico che si traveste da uomo per aggirare i severi regolamenti della Marina Reale che vietano le donne a bordo. Descritta dai compagni come una "bête de somme" (bestia da soma) per la sua instancabile forza nel trasportare armi e campioni botanici tra le nevi o le montagne, Jeanne Barret diventerà la prima donna a circumnavigare il globo

Tra il novembre 1766 e il febbraio 1767 le due navi lasciano i porti francesi. La Boudeuse salpa dalla rada di Brest in dicembre; L’Étoile la seguirà da Rochefort settimane dopo. I ritardi accumulati e i difetti strutturali prefigurano una rotta irta di incognite. La rigidità dei monsoni asiatici impone un calendario stringente: la flotta dovrà trovarsi fuori dalle acque cinesi entro la fine del gennaio 1768. Con stive insufficienti, un’ammiraglia troppo pesante per la costa e l’altra nave separata da centinaia di miglia di oceano, Bougainville punta la prua verso l’America del Sud.

Montevideo, il Passaggio di Magellano e l’incontro con i selvaggi

Il 31 gennaio 1767 La Boudeuse getta l’ancora nella baia di Montevideo per poi risalire il Rio de la Plata fino a Buenos Aires dove incontra il governatore spagnolo Francisco Bucarelli, a cui deve cedere formalmente la sovranità sulle isole Malouines con un atto che sarà ratificato però solo il 1° aprile.
Già in ritardo sulla sua tabella di marcia e con la stiva de La Boudeuse oramai quasi vuota, Bougainville aspetta un mese presso le isole Malouines la sua nave di supporto, carica dei viveri di scorta e dei materiali indispensabili per affrontare la traversata del Pacifico, ma L’Étoile non compare all’orizzonte. Decide quindi di andarle incontro facendo rotta a nord verso Rio de Janeiro, dove giunge il 21 giugno trovando per sua fortuna lì ancorato proprio il suo fluyt, già salpato in ritardo di mesi e ritardato ulteriormente da gravi falle nello scafo che si erano aperte durante il viaggio oceanico.

l’Étoile, pur portandomi provviste di carne salata e bevande sufficienti per tredici mesi, aveva a malapena pane e verdura per cinquanta giorni. La mancanza di questi beni essenziali mi costrinse a tornare al Río de la Plata per cercarli, dato che a Rio de Janeiro non trovammo né biscotti, né grano, né farina.

Bougainville approfitta della sosta a Rio de Janeiro per valutare le ricchezze che la colonia brasiliana porta al re di Portogallo, specialmente grazie alle miniere di oro e ai diamanti che vengono raccolti in uno dei fiumi vicini alla città.

Riepilogo e importo delle singole voci delle entrate del re, calcolate in dollari spagnoli.

Centocinquanta arrobas (unità di misura di peso e capacità usata in Spagna, Portogallo e America Latina, pari a circa 11-15 kg) d'oro, di cui negli anni comuni tutte le quinte ammontano a 1.125.000
Dazio sui diamanti 240.000
Dazio sulla monetazione 400.000
Dieci per cento della dogana 350.000
Due e mezzo per cento dono gratuito 87.000
Tassa pro capite, vendita di impieghi, uffici e altri prodotti delle miniere 225.000
Dazio sui neri 110.000
Dazio su olio motore, sale, sapone e la decima sui generi alimentari del paese 130.000
Totale in dollari o piastre 2.667.000
Da ciò, se si deducono le spese sopra menzionate, risulterà che le entrate del re del Portogallo da Rio de Janeiro ammontano a oltre dieci milioni della nostra moneta (livres).

Tornato a Montevideo assiste all’espulsione dei Gesuiti dal Paraguay e lo smantellamento delle loro missioni, vere e proprie comunità autosufficienti dove convivono religiosi e indios, secondo gli ordini della corona spagnola. La spiegazione dei motivi assomiglia alla propaganda anti-socialista che si poteva leggere nei nostri anni ‘50:

In effetti, se si osserva con distacco questo governo magico, fondato unicamente su strumenti spirituali e unito solo dal fascino della persuasione, quale istituzione potrebbe essere più onorevole per la natura umana?
(…)
Ma la teoria è ben diversa dall’attuazione di questo piano di governo. Di ciò mi hanno convinto le seguenti testimonianze, che più di cento testimoni oculari mi hanno unanimemente fornito.
(…)
Dalle otto del mattino, il tempo della gente era impiegato nella coltivazione dei campi o nelle botteghe, e i corregidor si assicuravano che impiegassero bene il loro tempo; le donne filavano il cotone; ne ricevevano una quantità ogni lunedì, che erano obbligate a riportare trasformata in filato alla fine della settimana; alle cinque e mezza di sera si riunivano per recitare le preghiere del rosario e baciare ancora una volta le mani del loro parroco, poi veniva distribuita un’oncia di maté e quattro libbre di manzo a ogni famiglia, che si supponeva fosse composta da otto persone; allo stesso tempo ricevevano anche del mais. La domenica non lavoravano; il culto divino occupava più tempo; dopodiché era loro concesso di svagarsi con commedie noiose come il resto della loro vita.
(…)
sembra che gli indiani non possedessero nulla e che fossero soggetti a una miserabile e tediosa uniformità di lavoro e riposo. Questa monotonia, che a ragione può essere definita mortale o estrema, è sufficiente a spiegare quanto ci è stato raccontato, ovvero che abbandonavano la vita senza rimpianti e morivano senza averla mai vissuta appieno né goduta.
(…)
I gesuiti rappresentavano gli indiani, nel complesso, come uomini incapaci di raggiungere un livello di conoscenza superiore a quello dei bambini; ma la vita che conducevano impediva a questi adulti-bambini di avere la vivacità dei più piccoli.

Volete mettere con la vivace vita piena di stimoli e interessi che potevano avere gli schiavi dei grandi latifondisti coloniali, i veri beneficiari dell’espulsione dei Gesuiti?
Va beh, lasciamo perdere e torniamo al nostro viaggio.

Solo il 14 novembre 1767, con otto mesi di ritardo sul piano e dopo il riapprovvigionamento e le riparazioni a Montevideo, le due navi di Bougainville prendono finalmente la via verso il Sud australe.

L'ingresso nello Stretto di Magellano, il 5 dicembre 1767, è accompagnato da fitta nebbia e forti raffiche di vento.

Le giornate furono orribili; pioggia, neve, un freddo molto vivo, il vento in tormenta; era un tempo simile a quello che descriveva il Salmista dicendo: nix, grando, glacies, spiritus procellarum (neve, grandine, ghiaccio, spirito delle tempeste).

Se Magellano aveva impiegato trentotto giorni per varcare il passaggio a Bougainville ne occorrono cinquantadue, navigando continuamente a vista fra i canali a rischio continuo di sfracellarsi contro le scogliere. Qui la spedizione incontra anche i primi indigeni del luogo, i Patagoni, di stazza e statura notevoli e che sono molto meno “selvaggi” di come erano stati descritti nelle esagerazioni fantastiche diffuse dai racconti degli inglesi come John Byron. Grazie ai contatti pregressi con gli spagnoli, usano parole come mañana, muchacho o capitan pronunciate con sorprendente disinvoltura. Con ironia sottile, l’esploratore francese non risparmia una stoccata ai filosofi da salotto:

Urinano accovacciati; potrebbe essere questo quindi il modo più naturale di urinare? Se così fosse, Jean-Jacques Rousseau, che urina molto male col nostro metodo, avrebbe dovuto adottare il loro.

Ben diverso è invece l’incontro successivo con un altra tribù indigena, i Pécherais, nomadi che sopravvivono a stento nell’estremità meridionale della Terra del Fuoco.

Questi selvaggi sono bassi, brutti, magri e emanano un fetore insopportabile. Sono quasi nudi; non hanno altro vestito che misere pelli di foca, troppo piccole per avvolgerli completamente; queste pelli servono loro tanto come tetti per le loro capanne, quanto come vele per le loro piroghe.

L’incontro con i Pécherais è funestato da un incidente: uno dei più giovani ingerisce dei vetri colorati regalati dagli europei, pensando siano talismani, e ne rimane gravemente ferito. La sua morte porta gli indigeni a scappare nottetempo e Bougainville si immagina che abbiano voluto fuggire dai malvagi stranieri che avevano portato morte e che forse erano venuti a distruggerli, aggiungendo che è difficile biasimarli.

Il 26 gennaio 1768, dopo aver fatto intonare a bordo un solenne Te Deum di ringraziamento per essere scampati agli scogli, le due navi doppiano l’ultimo promontorio ed emergono finalmente nel Pacifico. Davanti a loro si spalanca un oceano sconosciuto, dove le carte geografiche dell’epoca sfumano nell’ipotesi e dove l’acqua dolce diventerà presto la merce più preziosa.

Tahiti, l’illusione della Nouvelle-Cythère e il mito del Buon Selvaggio

La navigazione nel Pacifico procede quasi “a tentoni”, cercando isole riportate da altri esploratori che però non si riescono a ritrovare. Solo il 22 marzo 1768 vengono avvistate quattro isole, l’attuale atollo di Vahitahi, e lì vicino un’isola più grande, l’atollo di Akiaki, che l’eploratore francese nomina Isle des Lanciers a causa dei suoi abitanti:

Vedemmo il mare infrangersi da ogni lato con uguale forza, senza un solo porto o insenatura che potesse offrire riparo o arginare la violenza delle onde. Perdendo così ogni speranza di sbarcare, a meno di correre il rischio concreto che le nostre imbarcazioni venissero distrutte, riprendemmo la rotta, quando alcuni dei nostri gridarono di aver visto tre uomini correre verso la riva. Non avremmo mai immaginato che un’isola così piccola potesse essere abitata; la mia prima ipotesi fu che qualche europeo fosse di sicuro naufragato. Diedi subito ordine di attraccare, determinato a fare tutto il possibile per salvarli. Questi uomini tornarono nel bosco; ma poco dopo ne uscirono di nuovo, quindici o venti in tutto, e avanzarono molto velocemente; erano nudi e portavano lunghe picche, che brandivano contro le navi, in segno di minaccia; dopo questa dimostrazione di coraggio, si ritirarono nel bosco, dove potemmo distinguere le loro capanne con i binocoli.

Nel mentre lo scorbuto colpisce 8-10 membri dell’equipaggio, un numero assai basso rispetto agli standard dell’epoca grazie alle precauzioni prese da Bougainville: limonata in polvere e l’uso di un innovativo apparato di desalinizzazione che permette di usare l’acqua di mare per la cottura dei cibi.
Il 2 aprile finalmente riescono a fare visita ad un gruppo di isole più grandi, con una baia abbastanza fonda e protetta dove possono gettare ancora. Sono subito circondati da un centinaio di canoe di indigeni che offrono in dono frutta, banane, noci di cocco e persino un maialino. I polinesiani sembrano completamente a loro agio con gli stranieri, anche le donne, che ovviamente interessano molto ai membri dell’equipaggio:

In mezzo a tale spettacolo, era molto difficile tenere al lavoro quattrocento giovani marinai francesi che non vedevano donne da sei mesi. Nonostante tutte le precauzioni, una ragazzina salì a bordo e si posizionò sul ponte di poppa, vicino a uno dei boccaporti aperti, per dare aria a coloro che si affannavano al verricello sottostante. La ragazza lasciò cadere con noncuranza un telo che la copriva e apparve agli occhi di tutti i presenti come Venere si mostrò al pastore frigio, avendo, in effetti, le sembianze celestiali di quella dea. Marinai e soldati si affrettarono a raggiungere il boccaporto; e il verricello non fu mai azionato con tanta prontezza come in quell’occasione.

Ancora più esaltante fu l’apparizione dell’isola di Tahiti, un picco montuoso avvolto dalle nubi, una piramide naturale che sembrava decorata da ghirlande di fogliame, circondata da una pianura costiera di un verde lussureggiante. Ancorato sulla sua costa orientale, Bougainville la battezza come La Nouvelle-Cythère, in omaggio all’isola mitologica sacra a Venere. Il contatto visivo e sensoriale è travolgente e l’esploratore cede a una rara commozione nelle sue note, con una descrizione destinata a segnare la letteratura utopica dell’Illuminismo:

Mi sentivo come se fossi stato trasportato nel Giardino dell’Eden: camminavamo attraverso una pianura erbosa, ricoperta di splendidi alberi da frutto e attraversata da piccoli ruscelli che mantenevano una deliziosa frescura [...] Ovunque vedevamo ospitalità, riposo, gioia delicata e tutte le apparenze della felicità

L’accoglienza calorosa e la disinvolta libertà dei costumi indigeni scatenano nei marinai un vero cortocircuito culturale. Questa prima impressione sembra la conferma del mito del “buon selvaggio” per gli intellettuali francesi che, formati sui testi di Rousseau, vedono i tahitiani come esseri che vivono secondo le leggi di una Natura benevola, esenti dai pregiudizi culturali e la repressione della vecchia Europa.
A Parigi, gli scritti entusiastici del botanico Philibert Commerson, ulteriormente enfatizzati da pubblicisti mai usciti dalla capitale come Nicolas Bricaire de La Dixmerie nel suo Le Sauvage de Taïti aux Français, dipingeranno Tahiti come un santuario privo di inibizioni e di vincoli morali, un’utopia anarchica dove “tutto è di tutti”.
I diari personali degli ufficiali della spedizione restituiscono invece una realtà assai più complessa. Il cronista di bordo, Louis-Antoine de Saint-Germain, osserva che il modo di fare licenzioso degli indigeni polinesiani non è affatto privo di regole: le donne dei capi rimangono inaccessibili, la gelosia esiste e la libertà sessuale riguarda solo le giovani senza marito. Al contempo, il chirurgo François Vivez annota con sincerità il disagio degli europei di fronte all’assenza di privacy, confessando come la maggior parte dei marinai faticasse a superare i propri freni inibitori in pubblico sotto gli sguardi incuriositi di decine di isolani.
Bougainville stesso nota strutture di potere rigide con una società divisa in ranghi ed una «disproporzione crudele» tra i capi e il popolo comune, con diritti di vita e di morte che smentiscono l'immagine di un'uguaglianza primordiale. Scopre inoltre che la guerra tra le varie isole è feroce, con trofei composti dalle pelli del mento dei nemici sconfitti e che persino la cleptomania dei tahitiani, che sottraevano panni, strumenti e pistole con destrezza sorprendente, non era "innocenza", ma un conflitto tra due diverse concezioni di proprietà.

L’unico inconveniente che avevamo era che dovevamo tenere costantemente d’occhio tutto ciò che portavamo a terra, persino le nostre tasche; perché non ci sono ladri più abili in Europa della gente di questo paese. Tuttavia, non sembra che il furto sia comune tra loro. Nulla è chiuso a chiave nelle loro case; Tutto era a terra o appeso, senza serrature né guardie. Senza dubbio la curiosità per gli oggetti nuovi aveva suscitato in loro desideri violenti, e inoltre, i mascalzoni erano ovunque. I furti si erano verificati le prime due notti, nonostante le sentinelle e le pattuglie, alle quali erano state persino lanciate alcune pietre.

La mattina del 15 aprile è il giorno designato per la partenza. Il capo locale Ereti sale a bordo per un ultimo saluto. Accanto a lui c’è un giovane di nome Ahutoru (riportato anche come Aotourou). Con il benestare della sua gente e dopo un struggente addio alla compagna, a cui regala tre perle staccate dai propri orecchini, Ahutoru decide volontariamente di imbarcarsi sulla Boudeuse. Bougainville lo accoglie sotto la sua diretta protezione, facendosi carico di ogni spesa per il suo futuro soggiorno parigino e promettendogli un ritorno in patria quando desidererà. Il giovane tahitiano diventerà una celebrità nei salotti parigini, presentato al re Luigi XV, studiato da linguisti come Pereire e dall’anatomista La Condamine. Sarà proprio l’eco di questo incontro e la pubblicazione del resoconto di Bougainville a ispirare a Denis Diderot il celebre Supplément au Voyage de Bougainville, formidabile requisitoria filosofica contro il colonialismo e le ipocrisie della morale europea.

Correnti, fame e, alla fine, casa!

La spedizione salpa da Tahiti a metà aprile 1768 e l’incanto bucolico cede il passo alla sfida di sopravvivenza che l’oceano, Pacifico di nome ma non di fatto, riserva ai nostri viaggiatori: labirinti di barriere coralline, secche invisibili, correnti sconosciute rischiano continuamente di affondare o portare fuori rotta le due navi, e solo l’organizzazione, l’osservazione scientifica e i precisi calcoli nautici evitano il peggio. Per coprire uno spazio di mare il più ampio possibile in totale sicurezza, le due navi adottano una tattica ingegnosa: la mattina L’Étoile si allontana fino ai limiti della visibilità per perlustrare l’orizzonte, mentre la sera si riavvicina mantenendosi nella scia della Boudeuse per prestarle immediato soccorso in caso di secca improvvisa.

Bougainville naviga dove altri avevano scorto soltanto profili incerti: supera l’arcipelago delle Tuamotu , incrocia le Samoa, che battezza "Archipel des Navigateurs" per la straordinaria abilità degli indigeni nel manovrare le piroghe a vela e si addentra nelle acque delle Isole del Santo Spirito, già avvistate da Pedro Fernández de Quirós oltre un secolo prima, ridenominandole Grandes Cyclades (l’odierno Vanuatu). Spingendosi ancora a ovest, la Boudeuse e l'Étoile sfiorarono il disastro presso la Grande Barriera Corallina australiana, salvandosi solo grazie a una vedetta attenta. La rotta vira allora verso nord costeggiando l’arcipelago delle Louisiades, battezzato così in onore di Luigi XV, per poi arrivare il 30 giugno 1768 davanti ad un’isola imponente che sarà poi chiamata con il nome del nostro esploratore: Bougainville, al limite meridionale dell’arcipelago delle Salomone. Qui gli indigeni sono molto meno amichevoli che i tahitiani:

La nostra scialuppa fu seguita da tre o quattro piroghe, che sembravano intenzionate ad attaccarla. Un isolano si alzò più volte per lanciare la sua lancia (sagaye); tuttavia, non la lanciò e la barca tornò a bordo senza scontri.

Il nemico più spietato tuttavia era la stiva che si stava svuotando: «Le plus cruel de nos ennemis était à bord, la faim», annota l’esploratore. Ignorando l'esistenza dello Stretto di Torres, che era stata tenuta segreta dagli inglesi, Bougainville fu costretto a circumnavigare attorno alla Nuova Guinea, perdendo settimane preziose tra bonacce e venti contrari. Le razioni di pane e legumi devono essere drasticamente ridotte. I marinai per la fame si riducono a rosicchiare le strisce di cuoio che avvolgono i pennoni.

Ci restava una capra, fedele compagna delle nostre avventure fin dalle Isole Malouines... Gli stomaci affamati la condannarono a morte; non ho potuto che compiangerla, e il macellaio che la nutriva da tanto tempo ha bagnato di lacrime la vittima che immolava alla nostra fame.

Pochi giorni dopo, identica sorte spetta a un cagnolino preso nello Stretto di Magellano.

Il 1° settembre 1768, stremati e ridotti quasi a spettri dalla fame, i marinai francesi toccano terra a Boeroe (Buru), nelle Molucche olandesi, dove possono finalmente rifornirsi di cibi freschi. Da lì risalgono verso Batavia (Jakarta), gettando l’ancora nella sua rada il 28 settembre. Nel grande emporio coloniale olandese Bougainville apprende che la nave britannica Dolphin, comandata da Samuel Wallis, ha lasciato il porto appena dodici giorni prima, scoprendo così di essere stato preceduto a Tahiti di soli dieci mesi.

Nella capitale delle Indie Orientali olandesi l’equipaggio francese viene colpito da febbri violente e dissenteria, a causa del cima insalubre e del cibo, che portano alla morte diversi marinai, compreso l’astronomo Pierre-Antoine Véron. Bougainville vuole cercare di raggiungere e superare la spedizione inglese e le navi riprendono il mare il prima possibile il 16 ottobre. Attraversano l’Oceano Indiano, fanno scalo all’Île de France (Mauritius) e doppiano il Capo di Buona Speranza. A gennaio nell’Atlantico meridionale, nei pressi dell’isola di Ascensione, la Boudeuse affianca un veliero battente bandiera britannica: è lo Swallow di Philip Carteret, partito insieme a Wallis, ma rimasto indietro isolato da mesi. È un incontro fugace tra due esploratori stanchi che si scambiano informazioni prima di puntare entrambi verso l’Europa.

Il 16 marzo 1769 La Boudeuse entra nel porto bretone di Saint-Malo, seguita a breve distanza da L’Étoile. Il resoconto di Bougainville, pubblicato poco dopo dal Mercure de France, evidenzierà un fatto che lascia sbalordite le marine di tutta Europa: in oltre due anni e mezzo di traversata attorno al mondo, esposta a privazioni inaudite e al deterioramento di quasi tutti i viveri, la spedizione ha registrato soltanto sette morti fra l’equipaggio, un record per l’epoca. È un grande successo nautico e organizzativo, ma anche scientifico: i rilievi di Romainville e le correzioni della longitudine di Véron hanno finalmente dato una forma definita all’Oceano Pacifico, ma soprattutto è la prova che la tecnica moderna può domare gli oceani più vasti del globo.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Louis-Antoine De Bougainville
Viaggio intorno al mondo
La prima esplorazione dell’Oceania, di Tahiti e del ritorno in Francia
M2 Edizioni, 2024

IL NIPOTE DEL RE D’INGHILTERRA ACCOLTELLATO IN CHIESA DURANTE LA MESSA

Viterbo, 13 marzo 1271

Un gravissimo fatto di sangue ha sconvolto la città questa mattina, scatenando una crisi diplomatica internazionale senza precedenti tra le corone d’Europa. Enrico di Cornovaglia, noto anche come Enrico d’Alemannia, nipote del re Enrico III d’Inghilterra e cugino del principe ereditario Edoardo, Re dei Romani, è stato barbaramente assassinato all’interno della chiesa di San Silvestro durante la celebrazione della Santissima Messa.

L’agguato sull’altare

Secondo le prime ricostruzioni delle forze dell’ordine e dei testimoni oculari, la vittima si trovava in chiesa per assistere alla celebrazione liturgica. Il Principe Enrico stava partecipando alle trattative legate al lunghissimo e teso conclave papale che si sta tenendo in città.

Mentre l’uomo era raccolto in preghiera, un commando armato ha fatto irruzione nella navata. Il capo della spedizione ha raggiunto Enrico alle spalle, sferrando una serie di fendenti mortali e colpendo anche un paio di religiosi che si erano frapposti. Tra le urla dei fedeli e il terrore del sacerdote celebrante, il corpo di Enrico di Cornovaglia è stramazzato al suolo in una pozza di sangue, morendo poco dopo.

Identificato l’assassino: è vendetta politica

Le indagini hanno immediatamente identificato l’esecutore materiale del delitto: si tratta di Guido di Montfort, suo cugino e conte di Nola. Il movente è da rintracciare in una spietata faida familiare e politica. Guido di Montfort è infatti il figlio di Simone di Montfort, il leader ribelle inglese che fu sconfitto, ucciso e barbaramente mutilato nella battaglia di Evesham dalle forze lealiste dei Plantageneti.

Le testimonianze raccolte sul posto descrivono una scena agghiacciante: dopo aver colpito Enrico, i complici di Montfort lo avrebbero esortato a non fermarsi, ricordandogli lo scempio subìto dal corpo del padre. Il conte avrebbe quindi infierito sul cadavere della vittima, trascinandolo per i capelli fuori dall’edificio sacro e facendolo a pezzi, prima di darsi alla fuga.

Reazioni e caccia all’uomo

Il delitto ha provocato un’ondata di indignazione immediata. Filippo III di Francia e Carlo d’Angiò hanno condannato duramente il vile attentato, ma la tensione politica a Viterbo è comunque alle stelle. La sicurezza attorno ai palazzi del conclave è stata drasticamente rinforzata.

Guido di Montfort e i suoi complici sono attualmente latitanti; le autorità locali hanno avviato una massiccia caccia all’uomo in tutta la Tuscia, estendendo le ricerche ai confini regionali. Il corpo della vittima è stato provvisoriamente ricomposto, in attesa che la famiglia reale inglese disponga il ripatrio delle spoglie a Londra. Fonti vicine alla corte reale britannica fanno sapere che il cuore di Enrico potrebbe essere rimosso per essere conservato in un’urna d’oro, come simbolo di un’offesa che la corona inglese non intende dimenticare.

Il Movente

Il 4 agosto 1265, sul campo di Evesham, un temporale si abbatte sull’esercito di Simone di Montfort proprio mentre i suoi uomini si accorgono di essere circondati. Non è una metafora: i cronisti dell’epoca insistono proprio sul buio improvviso, sul vento, come se il cielo stesso avesse voluto firmare la fine di un’epoca. Quando le nubi si diradano, Simone di Montfort è morto, il figlio primogenito Enrico è morto, e un ragazzo di poco più di vent’anni, Guido, il quartogenito, giace ferito tra i cadaveri, con negli occhi lo spettacolo di ciò che i vincitori hanno fatto ai corpi di suo padre e di suo fratello.

Perché di spettacolo, in un certo senso, si tratta. I lealisti non si limitano a uccidere Simone di Montfort: lo fanno a pezzi. La testa, staccata dal busto, prende la strada del castello di Wigmore, dove viene recapitata a Maud de Braose come un macabro dono; le mani, i piedi, i genitali vengono distribuiti altrove, quasi fossero reliquie rovesciate, il contrario esatto dell’onore che si tributava ai santi. È difficile immaginare un messaggio più esplicito: qui non si punisce un nemico sconfitto in battaglia, qui si cancella un uomo e con lui, si spera, la sua discendenza e la sua memoria.

Per capire come si arrivi a questo punto bisogna fare un passo indietro. Tra il 1264 e il 1267 l’Inghilterra è dilaniata dalla cosiddetta Seconda Guerra dei Baroni, uno scontro che oggi qualcuno definirebbe una crisi costituzionale e che i contemporanei vivono, più semplicemente, come una guerra civile. Al centro c’è la pretesa di un gruppo di grandi baroni, guidati appunto da Simone V di Montfort, conte di Leicester e marito della sorella del re, Eleonora, di imporre al re Enrico III un consiglio che lo affianchi nel governo, e soprattutto di allontanare dalla corte gli odiati favoriti stranieri del sovrano. Il 14 maggio 1264, a Lewes, Simone ottiene un successo che nessuno, probabilmente nemmeno lui, si aspetta di quelle proporzioni: cattura re Enrico e, cosa ancora più importante, il principe ereditario Edoardo. Per un momento l’Inghilterra ha un solo padrone, ed è un conte, non il re.

In questa stagione di fortuna Guido si guadagna sul campo un ruolo di primo piano: comanda l’ala destra dello schieramento baronale e riceve in premio il governo di Devon e Cornovaglia. Ha vent’anni, forse meno, e si trova già a maneggiare contee. Sarebbe facile leggere in questo solo l’ambizione di un padre che promuove i figli; è più interessante notare come, in una famiglia che si gioca tutto su una sola carta politica, ogni fratello diventi automaticamente bersaglio, non appena la carta giri.

E la carta gira in fretta. Il principe Edoardo, fuggito dalla prigionia, riorganizza in poche settimane l’esercito lealista e intercetta i baroni a Evesham. Non è una battaglia nel senso cavalleresco del termine: è, per usare le parole con cui i cronisti la ricordano, un massacro. Guido vi partecipa, viene ferito, viene catturato e passa l’anno successivo rinchiuso nel castello di Windsor. È lì, con ogni probabilità, che si consuma qualcosa di più importante della sconfitta militare: la trasformazione di un lutto in un progetto.

Nella faida che si prepara un ruolo particolare tocca a un personaggio che a prima vista sembrerebbe defilato: Enrico d’Alemannia, figlio di Riccardo di Cornovaglia e dunque nipote dello stesso Enrico III. Durante la guerra Enrico d’Alemannia aveva scelto, come tanti in quegli anni convulsi, di stare prima con i baroni e poi, non appena il vento era cambiato, con il re. Non aveva alzato la spada contro Simone di Montfort, questo è vero, ma agli occhi dei Montfort apparteneva alla cerchia di chi aveva tradito la causa comune per mettersi dalla parte dei vincitori. E i tradimenti, si sa, la memoria familiare li conserva meglio delle vittorie.

Fuggito da Dover nella primavera del 1266, Guido ripara in Francia e poi, insieme al fratello Simone, si mette al servizio di un principe che in quegli anni si sta costruendo una fortuna enorme sulle rovine altrui: Carlo I d’Angiò, fratello del re di Francia, da poco diventato re di Sicilia dopo aver spazzato via gli Svevi a Benevento. Per un esule senza patria come Guido, servire Carlo d’Angiò significa due cose: uno stipendio e, soprattutto, un nuovo posto dove rifarsi un nome. Lo fa con ferocia, a Tagliacozzo, nel 1268, contro il giovane Corradino di Svevia; e Carlo, che sa riconoscere gli uomini utili, lo ricompensa con il titolo di conte di Nola e con feudi ad Arienzo, Cicala, Forino.

C’è anche, in questa risalita, un tassello matrimoniale che vale la pena notare, perché nel Duecento un buon matrimonio pesa quanto una vittoria militare. Il 10 agosto 1270, a Viterbo, proprio la Viterbo che tornerà tra poche righe, Guido sposa Margherita Aldobrandeschi, unica erede della contea di Pitigliano e Sovana. Non è solo un’unione sentimentale o dinastica: è un ingresso a pieno titolo nelle faide toscane, un modo per legarsi alla fazione guelfa della Maremma e procurarsi protezioni che, di lì a poco, si riveleranno preziose.

Nel marzo del 1270 Carlo d’Angiò nomina Guido suo vicario generale in Toscana, e qui il personaggio mostra fino in fondo di che pasta sia fatto. Contro i ghibellini non usa mezze misure: fa giustiziare i figli di Farinata degli Uberti a Firenze, impone tributi pesantissimi a Siena e Poggibonsi. Un cronista non lo definirebbe mai compassionevole, ma di sicuro, all’inizio del 1271, Guido di Montfort è uno degli uomini più temuti, e più ricchi, della penisola.

Ed eccoci a Viterbo dove nella primavera del 1271 si concentra, quasi per un capriccio della storia, mezza politica d’Europa. Da quasi tre anni il conclave non riesce a eleggere un successore di papa Clemente IV: un’indecisione che i posteri ricorderanno come uno dei conclavi più lunghi della storia della Chiesa, ma che agli occhi dei contemporanei è soprattutto un imbarazzo che si trascina di mese in mese. Ed è proprio quell’imbarazzo, quella sede vacante interminabile, ad attirare a Viterbo i grandi di questo mondo: Carlo I d’Angiò, il neonato re di Francia Filippo III e anche Enrico d’Alemannia, tutti di ritorno dalla disastrosa ottava crociata di Tunisi.

Guido si trova nelle terre del suocero, in Maremma, quando gli arriva la notizia. Basta un attimo perché il conto rimasto in sospeso da Evesham torni a farsi sentire con tutta la sua urgenza. Il 12 marzo 1271 entra a Viterbo alla testa di trecento cavalieri, con la scusa, perfettamente plausibile, di rendere omaggio al proprio signore Carlo d’Angiò e riferirgli del suo operato in Toscana. Enrico d’Alemannia, dal canto suo, è in città come inviato ufficiale del cugino Edoardo I, protetto, crede lui, dal proprio rango e dalla presenza di tanti sovrani. Non ha motivo di sospettare nulla. Non sa che l’odio accumulato in un anno di prigionia a Windsor sta per presentare il conto, e che lo farà proprio lì, in una chiesa, davanti a tutti.

Il Delitto

Venerdì 13 marzo 1271, poco dopo l’alba, la piccola chiesa di San Silvestro si riempie per la Messa mattutina. Non è un edificio di particolare pregio: è uno dei tanti templi minori di Viterbo, scelto forse proprio perché più raccolto, più intimo, meno affollato di guardie. Ci prega, quella mattina, anche Enrico d’Alemannia, principe inglese, nipote di re Enrico III, inviato ufficiale del cugino Edoardo I.

È solo, o quasi: Filippo III e Carlo d’Angiò sono impegnati altrove nelle proprie devozioni ma Enrico si sente al sicuro comunque, protetto dal proprio rango, dalla presenza di tanti sovrani in città, dalla sacralità stessa del luogo in cui si trova. Sarà un errore di calcolo che gli costerà la vita.

Guido di Montfort, va detto, non lascia nulla al caso. Abbiamo visto che è entrato a Viterbo il giorno prima alla testa di trecento cavalieri. Ma quei trecento cavalieri non sono lì per fare da scorta cerimoniale. Quella mattina, mentre Enrico è inginocchiato in chiesa, gli uomini di Guido circondano l’edificio: nessuno entra, nessuno esce. Fuori, a presidiare l’accesso alla piazza e a garantire la via di fuga, c’è il suocero di Guido, Ildebrandino Rosso, conte di Pitigliano, un dettaglio che ci dice quanto l’operazione fosse stata pianificata con cura e con la complicità di un’intera rete familiare. Dentro, Guido irrompe con la spada sguainata, accompagnato dal fratello Simone e da altri fedelissimi.

Read more

Nell’estate del 1899 un economista americano poco più che quarantenne, Thorstein Veblen, pubblica un libro dal titolo che suona già come un atto d’accusa, “La teoria della classe agiata”, e in quelle pagine smonta, con la freddezza di chi sta facendo una dissezione, l’abitudine più innocente e più sacra della borghesia del suo tempo: andare in vacanza, anzi “in villeggiatura”, come si usava dire allora.

Perché di questo si tratta: non di riposo, non di salute, non del bisogno biologico di staccare dal lavoro. Di teatro. Un teatro pagato profumatamente, e recitato per un pubblico ben preciso: i vicini, i colleghi, la buona società.

Bisogna intendersi su un punto, prima di procedere. La borghesia industriale di fine Ottocento aveva un problema che l’aristocrazia antica non aveva mai avuto: i soldi, tanti, ma nessun titolo che li giustificasse agli occhi del mondo. Un duca non doveva dimostrare nulla a nessuno; il suo lignaggio parlava per lui. Il nuovo ricco, l’industriale, il banchiere, doveva invece trovare un modo per dire “sono arrivato” e doveva dirlo senza aprire bocca. La soluzione, spiega Veblen, fu semplice: smettere di lavorare, e soprattutto mostrare di poterselo permettere.

Lo spreco come dimostrazione

È qui che entra il concetto per cui Veblen è ancora oggi citato nei manuali: l’ozio vistoso, conspicuous leisure, per usare l’espressione originale che ormai è diventata quasi intraducibile in un’unica parola italiana. L’idea, in fondo, non è complicata: in una società dove il tempo è denaro, e lo slogan nasce proprio in quegli anni, sprecare il tempo deliberatamente diventa la prova più eloquente che di denaro se ne ha in abbondanza. Non basta essere ricchi; bisogna mostrare di poter permettersi di non lavorare. E allora ecco le settimane a Vichy, i mesi in Costa Azzurra, i soggiorni sui laghi svizzeri: non vacanze nel senso che diamo noi oggi alla parola, ma manifesti pubblicitari di sé stessi, esposti sotto forma di persona in carne e ossa seduta su una sedia a sdraio.

E qui bisogna resistere alla tentazione di pensare che si trattasse solo di stare fermi. Tutt’altro: l’ozio, per funzionare come segnale sociale, doveva essere esibito, il che significava organizzarlo fin nei minimi dettagli. I bauli, non le valigie, i bauli, con tanto di scomparti per l’abito da sera e quello da mattina, viaggiavano al seguito con il personale di servizio; il Grand Hotel andava scelto non per il panorama ma per l’indirizzo giusto; e il tempo libero, paradossalmente, veniva investito nell’apprendimento faticoso di attività dichiaratamente inutili: il golf, il tennis, il galateo della conversazione a tavola. Saper tenere una mazza da golf con eleganza non serviva a nulla ed è proprio per questo che serviva: dimostrava che quelle mani non avevano mai toccato un aratro né un tornio.

Dall’élite alla spiaggia di tutti

C’è poi un secondo movimento, meno noto ma altrettanto importante nell’analisi di Veblen, ed è quello che oggi chiameremmo effetto imitazione. La piccola borghesia, il ceto medio impiegatizio, guardava ai ricchi e ne copiava i comportamenti in scala ridotta: se il barone andava a Nizza per un mese, l’impiegato di banca si accontentava di quindici giorni nella pensione della cittadina balneare più vicina, ma il meccanismo, mostrare, attraverso il tempo sottratto al lavoro, una posizione sociale, restava identico. È questa scala a cascata, discesa faticosamente di classe in classe per oltre un secolo, ad aver prodotto quello che oggi chiamiamo turismo di massa: la democratizzazione, se vogliamo chiamarla così, di un vizio che era nato aristocratico.

Resta da chiedersi se qualcosa sia davvero cambiato. Non serve scomodare troppa filosofia per rispondere: basta scorrere un profilo Instagram in agosto per rendersi conto che il meccanismo descritto da Veblen più di un secolo fa, mostrare agli altri di potersi permettere di non fare nulla, in un posto che vale la pena fotografare, non solo è sopravvissuto, ma ha trovato nella tecnologia lo strumento di diffusione più efficace che si potesse immaginare.

Credo però che con queste temperature, leggerissimamente elevate, ci sia bisogno oggi di qualcosa di più leggero, “vacanziero” e, soprattutto, bello!

Sono andato quindi a riprendere un meraviglioso codice manoscritto di fine ‘400 in cui l’autore descrive il suo viaggio di pellegrinaggio a Gerusalemme, quasi come fosse una guida turistica ante-litteram.

Come noi umani non nasciamo solo per noi stessi, e come anche la natura non ama ciò che è singolo e separato, e seguendo un discorso scritto da Archita di Taranto, il quale spiegò che un essere umano, se portato dalla potenza di Dio in un luogo da cui potesse vedere la natura e l’essenza del mondo intero e la bellezza dell’universo, difficilmente godrebbe di quella bellezza e meraviglia se non avesse qualcuno a cui riferirlo in seguito, quindi io, Konrad von Grünenberg, Cavaliere, ho riportato (...) lo strano, cose belle e meravigliose che ho visto durante il mio pellegrinaggio (...)

Sto parlando del Beschreibung der Reise von Konstanz nach Jerusalem (”Descrizione del viaggio da Costanza a Gerusalemme”) compilato dal tedesco Konrad Grünenberg. In particolare il testo che userò è conservato presso la Badische Landesbibliothek di Karlsruhe con la segnatura Cod. St. Peter pap. 32. Si tratta di un manoscritto su carta, formato foglio (32 × 21,5 cm), composto da II + 53 fogli e realizzato nella regione del Lago di Costanza (probabilmente a Costanza stessa) intorno al 1487, pochi mesi dopo il rientro del pellegrino.

Il manoscritto di Karlsruhe è considerato la redazione autografa privata di Grünenberg, mentre una seconda copia, più ampia e decorata, è conservata a Gotha (Forschungsbibliothek der Universität Erfurt, Chart. A 541). Quest’ultima è probabilmente realizzata come copia di presentazione per un personaggio di rango elevato e integra il testo originale, con però anche passi tratti da un altra opera coeva, la Peregrinatio in terram sanctam di Bernhard von Breydenbach, stampata nel 1486.

Il codice di Karlsruhe si distingue per il suo straordinario apparato illustrativo: acquerelli e disegni a penna raffiguranti vedute topografiche, navi, città e luoghi sacri. Alcune di queste illustrazioni sembrano essere di mano dello stesso Grünenberg, mentre altre sono state affidate a un miniaturista della sua cerchia.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

Konrad Grünenberg, un patrizio di Costanza tra politica, araldica e pellegrinaggio

Konrad Grünenberg, noto anche come Conrad Grünemberg o Grünberg, è una delle figure più eminenti del patriziato di Costanza del XV secolo. Nato probabilmente intorno al 1415, muore nel 1494. Figlio di un sindaco della città, è egli stesso Baumeister (architetto capo) dal 1442, consigliere comunale dal 1454, sindaco di Costanza per diversi mandati (1466, 1468, 1470).

La sua vita pubblica è intensa: nel 1465 fa parte della delegazione imperiale inviata a Parigi per l’incoronazione di Luigi XI e nello stesso anno è onorato dall’imperatore Federico III d’Asburgo. Diventa inoltre responsabile della zecca cittadina durante gli anni Settanta del Quattrocento.

Grünenberg ci ha lasciato tre opere: la Österreichische Wappenchronik (circa 1470), una cronaca dell’Austria; il celebre Wappenbuch (circa 1483), un armoriale di circa duemila stemmi presentato in dono all’imperatore Federico III, e, appunto, il diario del suo pellegrinaggio in Terra Santa.

La sua scelta di intraprendere il viaggio in Terra Santa nel 1486, quando è ormai alle soglie dei settant’anni, risponde a una duplice motivazione. C’è sicuramente la devozione religiosa, raggiungere la tomba di Cristo per riscattare i peccati di una vita, ma anche ottenere lo status sociale legato ai grandi ordini cavallereschi d’Oltremare. Infatti proprio durante la notte di veglia nella Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme, Grünenberg è investito Cavaliere del Santo Sepolcro. Al ritorno, disegna il suo stemma famigliare arricchito con le insegne dell’Ordine del Santo Sepolcro, dell’Ordine della Spada di Cipro, dell’Ordine aragonese della Giara e della Ruota di Santa Caterina.

Dalla Germania a Venezia

Nel mese di aprile del 1486, Konrad Grünenberg lascia la città di Costanza per intraprendere un lungo pellegrinaggio verso la Terra Santa.

Non parte da solo ma assieme ad almeno un altro membro della sua famiglia, Laux (Lucas) Grünenberg anch’esso patrizio di Costanza, e altri nobili e cavalieri del Lago di Costanza e dell’Alto Reno, tra cui membri di casate nobiliari come i von Bodman. La compagnia ha ovviamente un seguito di personale adeguato al proprio status sociale: ci sono servitori (Knechte) e stallieri incaricati di accudire i cavalli da sella e da soma, gestire il carico e lo scarico dei bagagli, riparare le attrezzature e garantire la guardia armata ai beni di valore e al denaro durante le sosta nelle locande.

Nel suo diario Grünenberg fa spesso riferimento alla “compagnia” (Gesellschaft) sottolineando le ragioni pratiche dell’aggregazione: strade alpine, passi come l’Arlberg e zone di confine presentano rischi concreti di brigantaggio. Un gruppo numeroso di uomini armati e a cavallo costituisce un forte deterrente. Inoltre muoversi con un’ampia compagnia consente di negoziare condizioni migliori e tariffe di gruppo per il cambio e il ricovero dei cavalli, per i pasti e le stanze nelle locande, e per le guide da ingaggiare nei tratti alpini più impervi.

La rotta seguita da Grünenberg e la sua compagnia tocca snodi commerciali ampiamente collaudati per l’epoca, che egli descrive combinando l’interesse per la geografia fisica e militare con un’attenzione quasi “turistica” ed economica per i dettagli d’accoglienza, i monumenti e le strutture commerciali.

Partendo dal lago di Costanza, la carovana si dirige verso Rheineck e Feldkirch, risalendo le vallate alpine dell’attuale Austria occidentale, per poi oltrepassare Bludenz e il passo dell’Arlberg, ancora innevato e impervio a primavera inoltrata. Grünenberg nota il forte rischio per i cavalli da soma e l’importanza delle stazioni di sosta e degli ospizi alpini per la sopravvivenza dei viandanti.

Scendendo verso Landeck, i viaggiatori imboccano la via del Tirolo meridionale passando per Merano, di cui viene lodata la buona qualità dei vini, e Bolzano, descritta come una fiorente città di confine, punto d’incontro tra la lingua tedesca e quella italiana, e fondamentale emporio commerciale. Il nostro pellegrino sottolinea l’intensa attività dei mercati e l’elevato livello di comfort offerto dalle locande cittadine, dove confronta il cibo e i letti con quelli del suo paese d’origine.

La discesa prosegue lungo la valle dell’Adige verso Trento, con l’imponente Castello del Buonconsiglio, residenza del principe-vescovo, le poderose mura difensive lungo l’Adige e la presenza di osti e mercanti germanici, ma con uno stile di vita ormai pienamente italiano.

La compagnia attraversa quindi le città venete di Verona, dove Grünenberg rimane affascinato dall’Arena, Vicenza, con gli stemmi nobiliari intagliati sui portali delle sue residenze patrizie, e Padova, con la folla di fedeli nella Basilica di Sant’Antonio (”il Santo”), il Palazzo della Ragione e la celebre Università. Arrivata a Mestre, città caratterizzata da un’atmosfera frenetica e caotica per via dei viandanti che arrivano da tutta la terraferma, la compagnia deve lasciare i cavalli nelle sue enormi stalle, per poi andare sulle banchine a negoziare con i barcaioli il tragitto verso Venezia.

L’arrivo a Venezia nel mese di maggio del 1486 segna un momento centrale del viaggio. La metropoli lagunare rappresenta la capitale logistica dei viaggiatori diretti in Oriente, dotata com’è di un’organizzazione strutturata da secoli per la gestione dei flussi dei pellegrini, tanto che la compagnia si unisce ad altri nobili, religiosi e facoltosi mercanti provenienti da varie regioni del Sacro Romano Impero.

Così giungemmo alla grande e celebre città di Venezia, la quale sorge interamente sull’acqua e non ha pari al mondo per ricchezza, naviglio e magnifica costruzione. Lì si ammirano splendidi palazzi, grandi canali e un numero infinito di imbarcazioni che vanno e vengono continuamente.

Durante il soggiorno veneziano, Grünenberg gestisce la preparazione materiale e contrattuale della traversata marittima. Stipula il Pilgervertrag (il contratto di pellegrinaggio) con il capitano di una galea veneziana, Agostino Contarini. Questo accordo regolava formalmente la vita della “compagnia” a bordo: dalla spartizione degli spazi per dormire alla fornitura del cibo quotidiano, fino alle tappe nei porti del Mediterraneo orientale.

Il diario descrive dettagliatamente la preparazione del bagaglio per il viaggio. Suggerisce di procurarsi un letto completo di quattro lenzuola, una coperta di riserva, un cuscino con due federe e ulteriori cuscini secondo le proprie necessità. I vestiti troveranno posto in una grande cassa di legno, ottima anche per sedersi in cabina. La cambusa personale va integrata con cinque piccoli barili d’acqua, una generosa scorta di gallette nautiche, uova, formaggio e persino una gabbia di polli per avere sempre carne fresca. Non devono mancare una tovaglia, un asciugamano, un cucchiaio, diverse ciotole, un cesto per i viveri durevoli e due brocche di argilla per l’acqua e il vino. Il guardaroba prevede un cappotto con cappuccio, una camicia, quattro magliette, due cappelli, quattro fazzoletti, due pantaloni di lino, stivali di pelle e varie scarpe. Infine, per i disagi della navigazione, si consiglia di tenere a portata di mano zenzero, zucchero cristallizzato e succo di viola contro la sete, insieme a fragranze aromatiche per difendersi dalle esalazioni della stiva.

Chi intende imbarcarsi per il mare deve provvedersi a Venezia di molte cose utili alla salute e al conforto: un buon materasso di piuma con coperte, casse ben serrate per le proprie masserizie, buon vino, carne secca, polli vivi, candele di cera e medicinali consigliati dai medici, poiché in galera la traversata è assai dura e lunga.

La traversata del Mediterraneo da Venezia a Cipro

Nel maggio del 1486 la galea di Agostino Contarini scioglie gli ormeggi dal porto di Venezia e s’inoltra nelle acque dell’Adriatico.

Il viaggio verso Cipro si rivela un’avventura fatta di insidie della navigazione quattrocentesca, bonacce sfibranti, timori di assalti corsari e soste nei vari scali della Dominante.

La prima tappa significativa è Parenzo, in Istria, dove la nave trova riparo dalle raffiche di scirocco. Grünenberg scende a terra, visita la grandiosa basilica bizantina ed esamina con l’occhio dell’esperto d’araldica gli stemmi dei podestà veneziani incisi sulle porte.

La rotta prosegue lungo le coste dalmate verso Zara, con soste a Sebenico, Lesina (Hvar), Curzola (Korčula, isole dalmate) e poi fino a Ragusa (Dubrovnik).

Qui il pellegrino tedesco resta impressionato dalle imponenti fortificazioni e dall’autonomia politica della Repubblica di San Biagio, la quale paga un tributo al Sultano ottomano pur di mantenere liberi i propri commerci.

Dopo la costa adriatica la nave raggiunge le isole dello Ionio. Corfù rappresenta la prima vera fortezza d’oltremare incontrata dal gruppo. Grünenberg descrive le due roccaforti arrampicate sulle rocce, a difesa dell’accesso al golfo, e nota come la popolazione greca conviva con il governo della nobiltà veneziana.

Oltrepassata Modone (Methoni, Peloponneso), roccaforte strategica sulla punta del Peloponneso, soprannominata uno dei due occhi della Repubblica insieme alla vicina Corona, la galea fa rotta verso Creta.

L’arrivo a Candia (Heraklion) porta a una sosta prolungata. Grünenberg rimane colpito dalla vivacità del porto, dal continuo andirivieni di navi cariche di spezie e, soprattutto, dalla produzione del vino Malvasia, che i viaggiatori acquistano in abbondanza. Nel suo diario il cavaliere annota le abitudini locali e descrive con viva curiosità i costumi delle donne cretesi e l’architettura dei monasteri ortodossi.

Ripresa la via del mare verso oriente, la navigazione diventa più incerta. Le bonacce estive e i venti contrari costringono l’imbarcazione a soste impreviste tra le isole del Dodecaneso, tra cui Rodi, sede dei Cavalieri dell’Ospedale di San Giovanni. Il nostro pellegrino tedesco osserva le imponenti mura della città dei cavalieri, ancora segnate dai recenti assedi ottomani, esprimendo grande ammirazione per la disciplina del pio ordine militare.

Infine, nell’estate del 1486, la sagoma di Cipro appare all’orizzonte. L’isola, passata sotto il controllo di Venezia dopo le vicende legate all’abdicazione della regina Caterina Cornaro, accoglie i pellegrini con un clima torrido e un paesaggio segnato da una vegetazione lussureggiante. La nave getta le ancore al porto di Salina, nei pressi di Larnaca per poi fare scalo nel porto fortificato della capitale di Cipro, Famagosta, Famagust die houbtstat im küngreich zypern, per i controlli amministrativi e doganali veneziani.

Nel suo diario Grünenberg descrive Famagosta evidenziandone le possenti fortificazioni, l’intensa attività mercantile e l’imponente cattedrale di San Nicola, ricordando al tempo stesso la pericolosità delle febbri estive per i viaggiatori provenienti dal Nord Europa, non abituati al clima del Mediterraneo orientale. Nelle sue memorie scrive una frase che restituisce la fatica del viaggio:

Cipro è una terra assai ricca di frutti e dolcezze, ma la sua aria calda porta gravi infermità a chi giunge dalle nostre terre fredde.

Tra le cose più curiose annotate da Grünenberg durante la sosta cipriota c’è l’incontro con le stranezze della fauna locale. Il viaggiatore descrive con stupore dei gatti speciali addestrati dai monaci del monastero di San Nicola delle Gatte per dare la caccia ai serpenti velenosi che infestano l’isola. Osserva inoltre i metodi di raccolta del carrubo e la produzione di vini dolci e spezie pregiate.

Non manca l’attenzione per gli aspetti religiosi e le reliquie conservate nelle chiese locali. Durante le escursioni nell’interno dell’isola, la compagnia visita la chiesa dove si conserva il corpo di San Lazzaro a Larnaca e i luoghi legati alla venerazione della Santa Croce. Grünenberg registra la presenza di diverse comunità cristiane, tra ortodossi, maroniti e latini, valutando con occhio occidentale le differenti liturgie e costumi religiosi. In merito all’accoglienza nelle taverne e nei monasteri ciprioti, annota con amara ironia:

Nessun bene vi è dato per amore di Dio, poiché ogni cosa richiede gran quantità di denari veneziani.

L’arrivo in Terra Santa

Dopo la sosta a Cipro, la galea guidata dal capitano Contarini riprende il mare e avvista le coste della Palestina. L’approdo a Giaffa rappresenta per Grünenberg e i suoi compagni l’impatto diretto con la realtà del dominio mamelucco. Il porto appare ridotto a un cumulo di rovine e privo di banchine adeguate. I pellegrini sbarcano a bordo di piccole scialuppe, dovendo farsi strada nell’acqua bassa con i loro bagagli personali. Ad attenderli sulla spiaggia ci sono gli ufficiali e i funzionari locali, pronti a riscuotere i dazi d’ingresso e a controllare i documenti rilasciati dalle autorità veneziane.

L’accoglienza a Giaffa costringe i viaggiatori a un’attesa estenuante all’interno delle antiche grotte scavate nella roccia lungo la costa. In questi anfratti bui e polverosi, la comitiva attende per giorni l’arrivo del cadì di Gaza per ottenere il permesso formale di proseguire verso l’interno. Le condizioni igieniche risultano pesanti, aggravate dal caldo estivo e dal cibo razionato. Nel suo diario Grünenberg descrive con durezza questa prima prova scrivendo:

Siamo costretti a giacere tra sabbia e pietre in queste buche oscure, dove l’aria puzza e gli arabi ci sorvegliano come fossimo prigionieri.

Per rendere la sosta più comoda e difendersi dagli insetti, il cavaliere e i suoi nobili compagni coprono il suolo con le coperte portate da Venezia e organizzano turni di guardia per vigilare sui loro beni.

Ottenuto il visto di transito dietro pagamento di pesanti tributi in moneta d’argento, la carovana si mette finalmente in cammino verso l’interno. I pellegrini abbandonano i cavalli e proseguono a dorso d’asino, l’unico mezzo di trasporto concesso dai mamelucchi ai cristiani europei. La prima fermata lungo la via della pianura è la città di Lidda, la moderna Lod. Grünenberg visita i resti della basilica di San Giorgio, osservando con attenzione le strutture murarie e il sepolcro del santo martire, figura venerata dalla cavalleria occidentale. Da Lidda il gruppo si sposta a Ramla, centro amministrativo della regione e tappa fondamentale per tutti i pellegrinaggi rinascimentali.

A Ramla la compagnia trova riparo nell’ospizio francescano, un antico fondaco destinato all’accoglienza dei viaggiatori occidentali. I frati minori coordinano la distribuzione dei viveri e preparano la carovana alle insidie del percorso montano. Grünenberg descrive il trambusto dei mercati locali e nota l’atteggiamento della popolazione araba verso i visitatori europei, caratterizzato da richieste continue di mance. Il cavaliere annota nei suoi appunti la composizione della scorta armata, formata da guide beduine ingaggiate per proteggere il gruppo dai banditi che infestano le colline della Giudea.

La salita verso i monti di Giudea richiede grande sforzo fisico a causa dei sentieri rocciosi e del sole cocente. La carovana attraversa la località di Emmaus, legata al racconto evangelico dell’apparizione del Risorto. Grünenberg analizza il paesaggio brullo, costellato di ulivi, rovine d’epoca crociata e piccoli villaggi fortificati. Con il procedere del cammino, la stanchezza lascia il posto all’aspettativa dell’arrivo. Nel tardo pomeriggio, il gruppo raggiunge la sommità della collina che domina la città santa e scorge per la prima volta le mura d’epoca mamelucca, la Cupola della Roccia e i campanili delle chiese cittadine.

L’ingresso a Gerusalemme avviene attraverso la Porta di Giaffa, sotto la stretta sorveglianza delle guardie. Grünenberg e la sua comitiva vengono condotti direttamente al convento francescano di Monte Sion, fondato nel XIV secolo grazie ai sovrani angioini di Napoli e punto di riferimento per tutta la cristianità latina in Terrasanta. Nei giorni successivi il viaggiatore esplora i luoghi sacri della città. La visita culmina all’interno della Basilica del Santo Sepolcro, dove i pellegrini vengono chiusi a chiave durante la notte dalle autorità islamiche, come da prassi dell’epoca per garantire la sicurezza ed esigere poi il pagamento delle tasse.

E la sera i pagani ci condussero di nuovo davanti al Tempio, lo aprirono e ci lasciarono dentro. E quando fummo entrati, richiusero di nuovo il Tempio. Lì visitammo i santi luoghi nel Tempio e trascorremmo la notte coricati.

Durante la veglia notturna all’interno della basilica, alla luce delle candele e circondati dalle varie comunità cristiane d’Oriente, Grünenberg partecipa alla cerimonia solenne che segna il vertice della sua spedizione. Sulla tomba di Cristo riceve l’investitura a Cavaliere del Santo Sepolcro, con il rito della toccata con la spada e la consegna degli speroni dorati. Nel diario esprime il significato di quel momento con queste parole:

Qui, nel luogo della resurrezione, ricevo il sacro cingolo della cavalleria, mantenendo la veglia fino all’alba insieme ai miei fratelli di fede.

Completati i riti a Gerusalemme, la spedizione compie la tradizionale escursione verso Betlemme, situata a pochi chilometri a sud. La carovana percorre la strada campestre fino alla Basilica della Natività. Grünenberg descrive con grande precisione l’accesso attraverso la porta bassa, costruita per impedire l’ingresso a cavallo, e ammira i mosaici e la grotta sotterranea in cui è incastonata la stella d’argento del luogo della nascita di Cristo.

Il ritorno

Nel settembre del 1486 Grünenberg si lascia alle spalle le rovine del porto di Giaffa e sale a bordo della galera veneziana di Contarini. Rispetto alla rotta dell’andata, le condizioni del mare e del clima peggiorano rapidamente con l’avanzare dell’autunno con la vita quotidiana a bordo che diviene complicata per la mancanza di cibo fresco e per il razionamento dell’acqua potabile, ormai guasta nei barili.

Le febbri e la dissenteria colpiscono gran parte dei passeggeri indeboliti dalle fatiche sofferte in Giudea. Grünenberg osserva con occhio attento la sofferenza dei compagni e annota nei suoi appunti la frequenza delle sepolture in mare.

E mentre vagavamo in alto mare e il vento non ci favoriva, la lunga navigazione ci smagrì e indebolì assai. Molta gente si ammalò per via del grande caldo e dell’acqua guasta, diventata puzzolente nelle botti. E diversi valenti compagni morirono in mare, che dovemmo far gettare tra le onde con grande tristezza, senza che alcun sacerdote potesse dir messa per loro, se non riavvolgendoli in teli di lino e legando pesanti pietre ai piedi, affinché scendessero sul fondo.

La galea naviga a sbalzi lungo le coste del Levante, spinta da venti incostanti e costretta a frequenti soste d’emergenza. La prima tappa avviene nell’isola di Cipro, dove la nave fa carico di sale e provviste nei pressi di Larnaca per poi fare scalo a Famagosta per i controlli amministrativi della Repubblica di Venezia. Da Cipro l’imbarcazione punta verso occidente e raggiunge l’isola di Rodi. Lì i pellegrini ricevono l’ospitalità dei Cavalieri dell’Ospedale di San Giovanni, rifornendo la cambusa di pane fresco e carne conservata. Il prosieguo verso Creta si rivela tempestoso. Nel porto di Candia il capitano decide di attendere il miglioramento del tempo per diversi giorni, permettendo al gruppo di acquistare botti di vino Malvasia, considerato indispensabile per disinfettare l’acqua stagnante della nave.

La risalita dello Ionio e dell’Adriatico mette a dura prova la tenuta della galea. Tra le isole di Modone e Corfù le mareggiate autunnali spaventano i passeggeri, costringendo il nocchiere a viaggiare a ridosso delle insenature della costa dalmata. Grünenberg registra le soste nei porti di Ragusa e Zara, dove i mercanti locali offrono rifornimenti a prezzi elevati. Nel porto istriano di Parenzo l’imbarcazione trova rifugio da una violenta nevicata precoce prima di affrontare l’ultimo tratto di mare. Alla fine di ottobre del 1486, dopo circa otto settimane di navigazione da Giaffa, la galea di Contarini fa il suo ingresso nella laguna di Venezia, gettando le ancore di fronte a Piazza San Marco.

Lo sbarco a Venezia segna l’inizio della fase logistica del rientro. I pellegrini adempiono alle pratiche sanitarie e doganali imposte dalle autorità veneziane, vendono le attrezzature da bordo inutilizzate e recuperano i cavalli lasciati nelle stalle di Mestre prima della partenza per l’Oriente. Grünenberg sfrutta la permanenza in città per sistemare i conti del viaggio, cambiare le monete d’argento mamelucche residue e acquistare abiti pesanti adatti ad affrontare il clima alpino. La compagnia riorganizza la carovana terrestre e si mette in marcia verso la Pianura Padana ai primi di novembre.

Il percorso di terraferma ripercorre la via dell’andata toccando Padova, Vicenza e Verona. Il terreno fangoso e i fiumi in piena dovuti alle piogge autunnali rallentano la marcia dei cavalli da soma. Risalendo la valle dell’Adige verso Trento, i viaggiatori incontrano le prime gelate invernali. La salita nel Tirolo meridionale attraverso Bolzano e Merano richiede un impegno notevole. Il superamento del passo dell’Arlberg a novembre avanzato rappresenta l’ostacolo geografico più duro dell’intero tragitto. Grünenberg descrive i sentieri montani coperti da spessi strati di neve e il pericolo costante di scivolare nei burroni per i cavalli carichi di bagagli. Le stazioni di posta e gli ospizi alpini offrono un riparo provvisorio contro il freddo intenso.

Oltrepassate le montagne, la carovana scende nella valle del Reno toccando le località di Bludenz, Feldkirch e Rheineck, prima di avvistare la sponda sud del lago di Costanza. Verso la fine di novembre del 1486, dopo quasi otto mesi di assenza e un viaggio complessivo di oltre cinquemila chilometri tra mare e terra, Konrad Grünenberg fa il suo ingresso a Costanza insieme ai compagni superstiti. Nel suo manoscritto il cavaliere fissa il ricordo di quel momento conclusivo con una frase di sollievo:

Quando ci lasciammo alle spalle l’aspro monte e vedemmo di nuovo Rheineck, rendemmo lode e grazie a Dio onnipotente per la sua grande misericordia, per averci protetti dai selvaggi pagani e dal mare. Così giungemmo con l’aiuto di Dio di nuovo a casa a Costanza con grande gioia, sani e forti nel corpo e nell’anima, e fummo accolti dai nostri con gran festa e allegrezza nell’anno che si conta dalla nascita di Cristo millequattrocentottantasei.

Nelle ultime pagine del resoconto l’autore stila una guida ragionata delle spese sostenute, indicando le monete più convenienti da utilizzare nei territori mamelucchi e i costi esatti da prevedere per i pedaggi, le mance e i trasporti. Il cavaliere raccomanda ai futuri viaggiatori di dotarsi di uno spirito di adattamento costante e di non lesinare sulla qualità dei vestiti di lana e dei giacigli.
La narrazione del ritorno completa così il quadro di una spedizione tardomedievale, consegnando ai lettori di fine Quattrocento una guida ricca di dati pratici, osservazioni geografiche e annotazioni personali sulla vita in viaggio tra l’Europa e il Levante.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Konrad Grünemberg
Von Konstanz nach Jerusalem
Eine Pilgerfahrt zum Heiligen Grab im Jahre 1486. Die Karlsruher Handschrift
WBG, 2017

Andrea Denke
Konrad Grünembergs Pilgerreise ins Heilige Land 1486
Untersuchung, Edition und Kommentar
Böhlau Verlag, 2011

Ernst Nolte descrisse il genocidio degli ebrei come l'esito estremo di una guerra civile europea iniziata nel 1917 dove i crimini nazisti erano una copia della barbarie asiatica introdotta dal bolscevismo e una reazione preventiva ai massacri di classe perpetrati in Russia. Per François Furet nazismo e comunismo furono brevi parentesi antiliberali esterne al cammino naturale della democrazia, una malattia intellettuale dell’Europa. Daniel Goldhagen presentò il genocidio come una patologia esclusivamente tedesca, derivata da un percorso storico speciale denominato Sonderweg, un progetto nazionale autoritario e militarista condiviso dall'intera società che portò inevitabilmente all’antisemitismo eliminazionista.

Nel saggio La violenza nazista: una genealogia, pubblicato nel 2002, lo storico Enzo Traverso propone invece una lettura storica fondata sulla lunga durata, secondo cui la violenza nazista rappresentò l'esito di processi e tecniche maturati nella storia dell'Europa occidentale durante il lungo Ottocento, interpretando così l'Olocausto come una sintesi di elementi accumulati fin dalla rivoluzione industriale: il colonialismo, i modi moderni di produzione e di gestione della violenza, l'eugenetica e la razionalizzazione burocratica.
La violenza nazista è vista quindi come una sintesi patologica delle pratiche generate dalla civiltà europea nel corso del secolo precedente e in cui si realizzò la fusione tra la figura dell'ebreo, percepito come l'altro del mondo occidentale, e quella del sub-uomo, l'altro del mondo colonizzato, a cui applicare i principi industriali e burocratici in una finalità di annientamento biologico.

Punire

La Rivoluzione francese, attraverso l’introduzione della ghigliottina inventata pochi anni prima, sancì l’avvento della modernità nelle pratiche della morte attraverso la sostituzione dei supplizi dell’Ancien Régime con un congegno meccanico e infallibile.

Alphonse de Lamartine osservò che la macchina soppresse il dolore e il tempo nella sensazione della fine, rendendo l’atto finale un istante rapido e standardizzato. Sotto l’Ancien Régime l’esecuzione consisteva in un rito pubblico fondato sulla sofferenza prolungata del corpo che serviva come sacrificio necessario per la legittimazione della sovranità reale stessa. La ghigliottina trasformò la pena capitale in una procedura tecnica e impersonale, che eliminava sì gran parte del dolore, ma privava il condannato della sacralità del supplizio imponendo un principio egualitario davanti alla morte, fossero regnanti o criminali ordinari.
L’esecuzione capitale abbandonò così la liturgia della sofferenza e divenne un processo di uccisione serializzato, efficace e silenzioso che portò alla spersonalizzazione della figura del boia, il quale perse il suo antico ruolo rituale di pilastro dell’ordine sociale, diventando un semplice operatore tecnico addetto ad azionare un meccanismo, un’operazione quasi automatica che sollevava il carnefice da ogni responsabilità individuale.

La razionalizzazione dei macelli durante il diciannovesimo secolo rappresentò una tappa intermedia fondamentale verso lo sterminio di massa. Le autorità allontanarono questi luoghi dai centri urbani per motivi igienici e resero la violenza della macellazione invisibile alla società civile. Gli abattoirs iniziarono a funzionare come vere fabbriche dove gli animali venivano uccisi in modo seriale e tecnico, in spazi dove l’uccisione seguiva una logica di produzione industriale che rimuoveva ogni dimensione festiva o sacrificale dall’atto della soppressione. Noélie Vialles rilevò che l’uccisione industriale mirava a essere indolore e idealmente inesistente per la percezione pubblica. Upton Sinclair descrisse i macelli di Chicago come l’incarnazione dell’ossessione capitalistica per l’efficienza produttiva. Siegfried Kracauer individuò un’analogia tra questi dispositivi metodici e l’organizzazione geometrica dello spazio nei futuri campi di sterminio. Henry Friedländer definì i campi nazisti come macelli per esseri umani, evidenziando il processo di reificazione della vita. Gli esseri umani iniziarono a essere abbattuti con la stessa metodicità tecnica riservata in precedenza agli animali.

La nascita della prigione moderna impose il principio di chiusura per il disciplinamento sistematico dei corpi.
Il Panopticon, il modello di carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo inglese Jeremy Bentham, funse da modello per un sistema di sorveglianza continua applicabile a prigioni, scuole e fabbriche. Questo progetto architettonico permetteva un controllo totale dei movimenti degli individui e una disciplina rigorosa del tempo e delle membra. Tale sistema abituò la civiltà occidentale alla razionalizzazione e all’inquadramento delle masse all’interno di istituzioni totalizzanti, con la prigione che si trasformò in un laboratorio per tecniche di coercizione fondate sulla gerarchia e sull’uniformazione dei reclusi.

La gestione di questi apparati richiese una razionalizzazione burocratica fondata su principi di calcolo e specializzazione. Max Weber colse nell’indifferenza morale il carattere costitutivo della burocrazia moderna, governata dal principio dell’obiettività rigorosa. Lo storico Raul Hilberg parlò della nascita del burocrate da scrivania (Schreibtischtäter), una figura capace di organizzare processi distruttivi rimanendo seduta al proprio tavolo: uno specialista indifferente alle conseguenze umane delle sue azioni amministrative. La segmentazione dei compiti inoltre impediva ai funzionari di percepire la totalità delle azioni che stavano coordinando.

Auschwitz costituì l’epilogo industriale di questa genealogia della morte meccanizzata nell’era del capitalismo fordista. I campi di sterminio adottarono la struttura e i metodi della fabbrica, sostituendo la produzione di merci con l’eliminazione dei corpi in serie.

Read more

“La crisi economica che cominciò nel 1929 e proseguì poi negli anni successivi, fu un terremoto senza precedenti nella storia economica moderna.”
Paolo Sylos Labini

“Il più illustre economista americano dell’epoca, Irving Fisher, un pioniere nel campo dell’econometria e della statistica, era estremamente ottimista alla vigilia della depressione. Perse poi l’intero patrimonio personale a causa della crisi e avrebbe dovuto lasciare la sua casa se la sua università non l’avesse acquistata per permettergli di rimanervi come affittuario... Il destino di Fisher mostrò la sorprendente mancanza di informazioni economiche e di teorie che avrebbero consentito una previsione della crisi imminente.”
Dietmar Rothermund

Nel dibattito pubblico e nella pubblicistica economica, il 1929 è rimasto per decenni il principale termine di paragone per misurare la gravità di ogni successiva crisi economica.

Tuttavia, la conoscenza effettiva di quell'evento si arresta frequentemente agli aspetti più superficiali o al racconto del crollo borsistico di Wall Street, trascurando la durata pluriennale della successiva depressione e la lentezza dei processi di ripresa, che si trascinarono per l'intero decennio successivo.

L'impatto, originato nei mercati finanziari, investì l'intera struttura produttiva e il commercio internazionale e provocò la disarticolazione dell'ordine economico globale, portando il mondo dentro una combinazione di fenomeni come protezionismo, disoccupazione, caos monetario e instabilità politica, che misero in discussione le fondamenta dell'economia internazionale dell'epoca e il sistema capitalista stesso.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

1929 – Il crollo borsistico e le prime incrinature globali

Il sistema economico internazionale degli anni venti si reggeva su un equilibrio precario, le cui basi poggiavano su un complesso intreccio di obbligazioni finanziarie derivanti dal primo conflitto mondiale.

Al centro si collocava il problema delle riparazioni di guerra tedesche, stabilite dal Trattato di Versailles, e quello dei debiti contratti dalle potenze dell’Intesa nei confronti degli Stati Uniti. Si instaurò così un circuito triangolare di flussi finanziari nel quale i capitali privati americani, attraverso prestiti concessi alla Germania a partire dal Piano Dawes del 1924, permettevano a quest’ultima di onorare le riparazioni verso la Francia e la Gran Bretagna che a loro volta utilizzavano queste risorse per rimborsare i debiti di guerra a Washington.
Questa impianto, che già a prima vista presentava elementi di estrema fragilità sia economica che politica, dipendeva interamente dalla disponibilità degli istituti finanziari statunitensi nel continuare l’erogazione di crediti verso l’Europa.
Accanto a tale squilibrio il ripristino del sistema dei cambi fissi, noto come gold exchange standard, fu caratterizzato da fenomeni come la sopravvalutazione della sterlina e la sottovalutazione del franco francese, che ostacolarono la cooperazione tra le banche centrali.

L’evento che innescò il cedimento di questo sistema ebbe luogo nel mese di ottobre del 1929 con il crollo delle quotazioni alla Borsa di Wall Street. La flessione dei corsi azionari iniziò nei primi giorni del mese, culminando nelle giornate del 24 e del 29 ottobre, quando il panico indusse vendite massicce di titoli.
Tuttavia, la contrazione dei prestiti esteri americani si era manifestata già a partire dalla metà del 1928, poiché gli investitori statunitensi trovarono più profittevole impiegare i propri capitali nelle speculazioni domestiche come il mercato dei prestiti a breve termine a New York.
Dopo il crollo borsistico, il blocco dei flussi creditizi divenne sistemico, accompagnato da un ritiro immediato dei capitali americani dai mercati europei.

La scomparsa del principale finanziatore internazionale privò le economie debitrici degli strumenti necessari per bilanciare i propri conti con l’estero, provocando una generale corsa alla liquidità.
Le ripercussioni furono immediate e pesanti nei paesi esportatori di materie prime, che già prima dell’ottobre 1929 soffrivano per l’accumulo di eccedenze produttive e per il ristagno della domanda.
In Australia, la caduta dei prezzi della lana e del frumento, iniziata nell’estate del 1929, spinse il paese in una profonda recessione ancor prima del crollo di Wall Street. Il blocco del credito londinese e la necessità di servire un elevato debito estero costrinsero le autorità australiane a una restrizione degli impieghi bancari e, nel dicembre 1929, all’abbandono della parità aurea.
Dinamiche analoghe si verificarono in America Latina, dove il Brasile dovette sopportare il dimezzamento del prezzo del caffè tra la primavera e la fine dell’anno. L’Argentina e l’Uruguay, colpite dalla contrazione dei ricavi derivanti dalle esportazioni agricole, decisero di sospendere la convertibilità delle proprie valute anch’esse nel mese di dicembre del 1929.
Tutta la periferia agricola del sistema economico mondiale si trovò quindi in breve nell’impossibilità di sostenere l’onere dei debiti contratti negli anni precedenti, subendo un deterioramento delle ragioni di scambio che trasferì il peso dell’aggiustamento economico sui produttori rurali.

In questo contesto, l’Italia giunse all’appuntamento con la crisi internazionale in condizioni di debolezza interna, causata dalla politica di deflazione necessaria per mantenere la rivalutazione della lira a Quota 90, attuata nel 1927. Il sistema produttivo italiano registrava un ristagno dell’attività industriale e un aumento della disoccupazione operaia già prima del 1929. La struttura bancaria, imperniata sul modello della banca mista, presentava un elevato grado di immobilizzo finanziario, poiché gli istituti di credito ordinario avevano concesso fidi a lungo termine a grandi complessi industriali e detenevano nei propri portafogli ingenti pacchetti azionari delle imprese finanziate. Nel corso del 1929 si manifestarono i primi segnali di illiquidità, aggravati dal calo dei depositi e dalla necessità di sostenere le quotazioni dei titoli industriali in Borsa. Le banche italiane, per sopperire alla scarsità di fondi interni, aumentarono l’indebitamento verso l’estero, ma il mutamento del clima finanziario globale rese tale posizione insostenibile. Già alla fine dell’anno apparve evidente che gli istituti di credito ordinario non avrebbero potuto far fronte alle perdite dei gruppi industriali senza un intervento esterno, ponendo le premesse per le difficoltà che sarebbero emerse pienamente nell’anno successivo.

1930 – La spirale deflazionistica e la contrazione del commercio internazionale

Il 1930 segnò una fase di mutamento della crisi economica che passò dal sistema finanziario a una contrazione sistematica degli scambi commerciali e della produzione.
L’evento centrale di tale trasformazione fu l’approvazione, nel mese di giugno, della legge tariffaria Smoot-Hawley negli Stati Uniti. Tale provvedimento, nato originariamente con l’intento di sostenere i produttori agricoli americani in difficoltà, subì numerose modifiche parlamentari che estesero la protezione a oltre 21.000 posizioni tariffarie.
La firma del Presidente Hoover, avvenuta nonostante la protesta formale di trentaquattro paesi e l’opposizione di oltre mille economisti, indicò che la leadership politica del paese più forte economicamente del mondo, gli USA, non era disposta a farsi carico della stabilità dei mercati mondiale.

Le ritorsioni furono immediate e diffuse.
L’Italia rispose già il 30 giugno 1930 con l’aumento dei dazi sulle automobili statunitensi e francesi. Il Canada, dopo un cambio di governo avvenuto nel mese di agosto, applicò tariffe doganali su una vasta gamma di manufatti e prodotti alimentari americani. La Svizzera intraprese campagne di boicottaggio contro i prodotti d’oltreoceano, mentre la Francia reagì con inasprimenti doganali mirati su specifici beni industriali.

L’introduzione di dazi doganali sempre più elevati contribuì alla riduzione dei flussi commerciali globali, che entrarono in una spirale di continua contrazione. Il valore delle importazioni mensili negli Stati Uniti scese dai 400 milioni di dollari del periodo precedente all’ottobre 1929 ai 200 milioni registrati nell’autunno del 1930. La flessione nei commerci internazionali ebbe riflessi diretti sulla produzione industriale e l’occupazione nelle economie più sviluppate come gli stessi Stati Uniti e la Germania, aggravando la tendenza deflazionistica generale.

Nelle economie coloniali e periferiche l’impatto della crisi fu particolarmente acuto a causa del crollo delle quotazioni delle materie prime. La caduta dei prezzi del frumento e del riso nella seconda metà del 1930 alimentò in India un diffuso malcontento rurale. La coincidenza tra la crisi agraria e la Marcia del Sale di Gandhi aumentò il consenso al movimento nazionalista tra i contadini, colpiti dall’impossibilità di onorare le tasse fisse con ricavi agricoli dimezzati. In Australia il governo laburista di James Scullin tentò di contrastare la crisi della bilancia dei pagamenti con la campagna per l’incremento della produzione di frumento, che tuttavia finì per deprimere ulteriormente il suo prezzo sui mercati internazionali. L’America Latina fu colpita anch’essa dalla contrazione dei proventi da esportazione che assieme alla rarefazione dei prestiti esteri portarono a situazioni di insolvenza e instabilità politica: la Bolivia dichiarò il default sul debito estero nel dicembre del 1930, mentre Perù e il Cile scivolarono verso il caos politico e la sospensione del pagamento del debito pubblico, aprendo la strada a interventi statali più marcati nella gestione delle risorse nazionali.

L’Italia tentò di difendere la parità aurea della lira attraverso una rigorosa politica di deflazione interna. Il regime fascista, consapevole che la rivalutazione a Quota 90 pesava sulla competitività delle merci italiane, impose nel mese di dicembre una riduzione d’autorità dei salari monetari compresa tra il 5 e il 10 per cento, presentato come necessario per allineare i costi di produzione al calo dei prezzi all’ingrosso. La disoccupazione ufficiale nel settore industriale aumentò costantemente, superando il mezzo milione di unità già all’inizio dell’anno. Nel settore tessile e meccanico i segnali di crisi si fecero evidenti attraverso la riduzione dei turni di lavoro e l’accumulo di scorte invendute. Per prevenire una crisi del sistema bancario, che deteneva ingenti pacchetti di aziende in difficoltà, le autorità monetarie avviarono le prime misure d’emergenza. Il Credito Italiano, con il consenso del governo, procedette alla creazione di una holding finanziaria per isolare le partecipazioni industriali dai depositi dei risparmiatori, ponendo le basi per quel modello di gestione dei salvataggi che si sarebbe pienamente sviluppato negli anni successivi.

1931 – Il crollo bancario europeo e la crisi del Gold Standard

Nel 1931 la crisi si spostò di nuovo sul comparto finanziario, determinando la disarticolazione dei meccanismi di cooperazione monetaria internazionale. Il cedimento del sistema creditizio ebbe origine nell’Europa centrale dove le banche erano caratterizzate da un legame strutturale con le attività industriali attraverso la concessione di crediti a lungo termine e il possesso di pacchetti azionari. Nel mese di maggio andò in fallimento per insolvenza la principale banca austriaca, il Kreditanstalt di Vienna , la quale controllava circa il sessanta per cento dell’industria nazionale. L’annuncio di perdite pari a 140 milioni di scellini innescò una fuga di capitali dal paese che i tentativi di salvataggio governativo non riuscirono ad arrestare, provocando una pressione immediata sulle riserve valutarie dell’Austria. Il panico si estese rapidamente alla Germania, dove il sistema bancario appariva vulnerabile a causa dell’ingente indebitamento a breve termine verso l’estero e della fragilità delle finanze pubbliche. Nel mese di luglio, la chiusura della Darmstädter und Nationalbank, nota come Danat Bank, indusse il governo tedesco a decretare una sospensione dell’attività bancaria e a introdurre misure di controllo sui cambi per limitare il deflusso di oro.

In questo scenario di instabilità, il comportamento della Francia fu determinante nel prosciugamento della liquidità mondiale. A partire dal riallineamento del franco attuato da Poincaré, la Banca di Francia perseguì una politica di accumulo massiccio di riserve d’oro, agevolata da un tasso di cambio sottovalutato che favoriva la bilancia dei pagamenti. Tra la metà del 1928 e l’inizio del 1930, le autorità monetarie francesi acquisirono oro per un valore di circa un miliardo di dollari, incrementando ulteriormente tale tendenza nel corso del 1931 attraverso la conversione in metallo fisico delle riserve detenute in valute estere, specialmente in sterline. Questa condotta, che sottraeva risorse al circuito del credito internazionale, sollevò pesanti critiche da parte della stampa britannica e americana, le quali accusarono Parigi di utilizzare l’oro come strumento di pressione politica e di esacerbare le asimmetrie del Gold Standard.

La pressione speculativa si concentrò infine sulla Gran Bretagna, dove la continua emorragia di riserve auree verso la Francia e la mole di crediti verso l’Europa centrale, ora di difficile esigibilità, rendevano il paese vulnerabile. Il 21 settembre 1931, le autorità britanniche decisero la sospensione della convertibilità aurea della moneta, segnando la fine del Gold Standard Exchange. La seguente svalutazione della moneta nazionale portò alla formazione dell’Area della Sterlina, un blocco monetario al quale aderirono numerosi paesi del suo impero, come Australia e India. Il legame con la valuta britannica e la dominazione coloniale favorì in India un massiccio deflusso di oro verso la Gran Bretagna, alimentato dalla necessità dei contadini di vendere i gioielli di famiglia per onorare i debiti in un contesto di prezzi agricoli depressi (fenomeno noto come distress gold). Tali flussi permisero a Londra di ricostituire parzialmente le proprie riserve e di stabilizzare il nuovo sistema di scambi all’interno dell’impero.

In Italia il 1931 evidenziò la crisi del modello della banca mista, con la Banca Commerciale Italiana e il Credito Italiano che registrarono un elevato grado di illiquidità a causa degli immobilizzi industriali. Sebbene non si verificasse un panico pubblico analogo a quello austriaco, la situazione degli istituti di credito ordinario apparve insostenibile, rendendo necessario un intervento statale di ampia portata. Il regime fascista procedette a un primo salvataggio segreto, attuato attraverso la creazione di società finanziarie destinate a rilevare i portafogli titoli delle banche in difficoltà. Nel mese di novembre, venne istituito l’Istituto Mobiliare Italiano (IMI), un ente pubblico con il compito di concedere mutui a lungo termine alle imprese, separando in tal modo l’attività di deposito da quella di finanziamento industriale. Tale provvedimento rappresentò il primo passo verso una riorganizzazione sistematica del credito che avrebbe portato alla definitiva fine del modello della banca mista negli anni successivi.

1932 – L’apice della crisi e la frammentazione dei mercati

L’economia mondiale raggiunse nel 1932 il suo punto di massima contrazione e la disoccupazione arrivò a livelli senza precedenti nelle principali economie industrializzate.
La produzione industriale tedesca quasi si dimezzò rispetto alla fine del decennio precedente e la percentuale dei lavoratori senza impiego toccò il trenta per cento della forza lavoro, mentre nel Regno Unito il dato ufficiale si attestò al 17,6 per cento. Non migliore era la situazione negli Stati Uniti dove i disoccupati superarono i dodici milioni, riflettendo una paralisi dell’attività produttiva che ridusse gli indici industriali ai minimi storici.

La risposta britannica alla crisi accelerò la frammentazione del mercato mondiale attraverso l’abbandono dei principi del libero scambio. Nel mese di luglio del 1932, la Conferenza imperiale di Ottawa istituì il sistema della Imperial Preference, trasformando l’Impero Britannico in un’unione economica a base mercantilista. Tale accordo previde l’innalzamento di barriere tariffarie contro le merci provenienti da paesi esterni all’impero britannico, portando i dazi su numerosi prodotti agricoli e materie prime da una quota del dieci per cento a valori compresi tra il 33 e il 100 per cento. All’interno di questo schema, noto come bilateralismo multiplo, la Gran Bretagna garantì libero accesso ad alcuni prodotti grezzi delle colonie in cambio di agevolazioni per le proprie esportazioni industriali, ad esempio all’India furono concesse agevolazioni doganali su dieci voci merceologiche, principalmente minerali e prodotti agricoli, ma dovette aprire i propri mercati ai manufatti britannici. Anche l’Australia, pesantemente indebitata verso le banche londinesi, cercò di stabilizzare la propria bilancia dei pagamenti attraverso l’incremento delle esportazioni di frumento protette dal regime imperiale.

La contrazione dei flussi commerciali favorì anche altrove l’adozione sistematica di strumenti di controllo quantitativo e di accordi bilaterali di compensazione. In Europa continentale e in America Latina, i governi sostituirono gradualmente le tariffe doganali con il sistema dei contingentamenti alle importazioni e del controllo dei cambi. Questi meccanismi furono utilizzati dai paesi creditori per garantire il recupero dei debiti commerciali, come avvenne negli accordi siglati dalla Germania con Bulgaria, Romania e Jugoslavia nel corso del 1932. Tali intese di clearing permisero lo svolgimento degli scambi senza un effettivo esborso di valuta estera, legando strettamente le transazioni commerciali al servizio del debito. Questa tendenza verso la chiusura delle economie nazionali rese difficoltoso ogni tentativo di cooperazione monetaria internazionale.

L’Italia vide aggravarsi nel 1932 il numero di disoccupati ufficialmente censiti che superò il milione di unità, soprattutto nei centri urbani dove si concentravano le industrie, ed un tasso di disoccupazione nell’industria manifatturiera che raggiunse il 15 per cento della forza lavoro, spingendo il regime a utilizzare la pubblica amministrazione come strumento per assorbire parte dell’eccesso di manodopera mediante un incremento della spesa per opere pubbliche, destinando risorse alla bonifica integrale e all’edilizia statale nel tentativo di mitigare le tensioni sociali. Parallelamente la crisi dei grandi istituti di credito ordinario rese necessario l’avvio di una pianificazione organica per l’intervento dello Stato nell’industria pesante. Nel corso dell’anno vennero elaborate le basi per il finanziamento a lungo termine delle imprese metallurgiche e cantieristiche, ponendo le premesse per il modello di Stato imprenditore che si sarebbe consolidato negli anni successivi. La creazione di consorzi obbligatori nel settore siderurgico mirò a sostenere i prezzi interni e a proteggere i livelli di valore aggiunto delle industrie più esposte alla contrazione della domanda globale.

1933 – Il New Deal, la nascita dell’IRI e il fallimento del multilateralismo

Il 1933 rappresentò l’anno della definitiva frammentazione dell’ordine economico internazionale e del passaggio verso forme di gestione nazionale e dirigista della produzione e del credito.

L’evento che sancì la fine della cooperazione multilaterale ebbe luogo a Londra, tra i mesi di giugno e luglio, in occasione della Conferenza economica mondiale. Tale consesso costituì l’ultimo tentativo sistemico di ripristinare la stabilità dei cambi e di ridurre le barriere commerciali entro un quadro internazionale. Tuttavia, l’andamento dei lavori subì una frenata irreversibile a causa della posizione assunta dal nuovo Presidente degli Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt. Il nuovo presidente americano, insediatosi nel mese di marzo, aveva già operato una scelta di priorità interna attraverso la sospensione della convertibilità aurea del dollaro nel mese di aprile e la successiva introduzione di un embargo sulle esportazioni di oro. Con il messaggio inviato alla Conferenza il 3 luglio 1933, Roosevelt rifiutò qualsiasi accordo di stabilizzazione monetaria, asserendo che le necessità della ripresa dei prezzi domestici prevalevano sulla stabilità dei rapporti di cambio internazionali. Tale decisione, che esplicitò il disimpegno degli Stati Uniti dalla funzione di leadership finanziaria mondiale che avevano esercitato nel decennio precedente, determinò anche la fine della speranza di un accordo e il ripiegamento delle varie politiche economiche nazionali verso la protezione dei mercati interni.

Internamente l’azione del governo Roosevelt, nota come New Deal, si articolò attraverso provvedimenti legislativi volti a regolare l’attività agricola e industriale. Nel mese di maggio del 1933, l’approvazione dell’Agricultural Adjustment Act (AAA) introdusse il controllo della produzione come strumento per sostenere le quotazioni dei prodotti primari, prevedendo indennizzi per i coltivatori che avessero ridotto le superfici seminate. Nel mese di giugno, il National Industrial Recovery Act (NIRA) favorì la creazione di codici di disciplina industriale intesi a limitare la concorrenza di prezzo e a garantire livelli minimi salariali, sebbene tale burocratizzazione avesse suscitato resistenze tra gli imprenditori.

Nel mese di gennaio in Italia, su iniziativa di Alberto Beneduce, venne fondato l’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI). Tale ente nacque con l’obiettivo immediato di risanare il bilancio della Banca d’Italia, che risultava gravato dagli immobilizzi azionari derivanti dai precedenti salvataggi degli istituti di credito ordinario. L’IRI si articolò in due sezioni: la Sezione Finanziamenti, destinata a concedere mutui a lungo termine, e la Sezione Smobilizzi, che subentrò nelle attività dell’Istituto di Liquidazioni, poiché l’intenzione originaria era di risanare e rivendere ai privati le partecipazioni azionarie che lo Stato si era ritrovato a possedere. Infatti attraverso il trasferimento delle partecipazioni azionarie della Banca Commerciale Italiana, del Credito Italiano e del Banco di Roma, lo Stato assunse la proprietà di una quota rilevante del capitale delle società anonime italiane, stimata intorno al 21,5 per cento del valore nominale totale. Tale operazione determinò quindi la nazionalizzazione “obbligata” di interi comparti, come la siderurgia bellica, l’estrazione di carbone e i servizi telefonici, trasformando lo Stato nel principale azionista del paese.

Nelle economie dell’America Latina, l’impossibilità di onorare i debiti esteri e il blocco dei flussi commerciali favorirono l’avvio di processi di industrializzazione per cercare di sostituire parte delle importazioni. In Brasile, il governo di Getúlio Vargas adottò misure di controllo dei cambi e sospese il servizio del debito internazionale, sostenendo contemporaneamente la nascita di industrie domestiche nei settori tessile, del cemento e dell’acciaio. Il deprezzamento del cambio rese i manufatti esteri meno competitivi, incentivando i produttori locali a utilizzare al massimo le capacità installate negli anni venti per soddisfare la domanda interna. In Argentina, nonostante la firma dell’accordo bilaterale Roca-Runciman con la Gran Bretagna nel maggio 1933 (che garantiva l’accesso della carne argentina al mercato britannico in cambio di tariffe preferenziali per i manufatti inglesi), la produzione industriale registrò una crescita significativa. Il processo di sostituzione ridusse la quota delle importazioni sul consumo totale di manufatti, portandola dal 40,5 per cento del 1929 al 25,3 per cento registrato pochi anni dopo. Tali dinamiche segnarono il tentativo della periferia agricola di ridurre la propria dipendenza dalle fluttuazioni di prezzo delle materie prime sui mercati mondiali.

1934 – Nazionalismi economici e blocchi monetari antagonistici

Il sistema monetario internazionale nel 1934 si ritrovò diviso in tre aree distinte, a seguito della definitiva rinuncia a una gestione multilaterale della crisi: il Blocco dell’Oro, guidato dalla Francia e comprendente Belgio, Olanda, Svizzera e Italia; l’Area della Sterlina, legata al Regno Unito e ai suoi domini imperiali; l’Area del Dollaro, estesa principalmente nel continente americano e soggetta alle politiche di svalutazione e reflazione interna degli Stati Uniti. Mentre i paesi che avevano abbandonato la parità aurea registrarono i primi segnali di ripresa produttiva, le nazioni del Blocco dell’Oro rimasero vincolate a una politica di difesa della convertibilità che impose sacrifici significativi alle rispettive economie nazionali.

Il prezzo della difesa dell’oro si tradusse per quei paesi in una deflazione continua e in una stagnazione dell’attività economica. Non potendo agire sulla leva del cambio, i governi di questo raggruppamento cercarono di riequilibrare la bilancia dei pagamenti attraverso la riduzione d’autorità dei prezzi interni e dei salari. In Francia la sopravvalutazione del franco rispetto alle monete svalutate raggiunse livelli particolarmente elevati provocando una contrazione delle già ridotte esportazioni e un’ulteriore flessione dei redditi reali. Questa situazione di squilibrio alimentò l’instabilità finanziaria e speculativa, costringendo le autorità monetarie a mantenere tassi di interesse elevati per prevenire il deflusso delle riserve d’oro, aggravando in tal modo la paralisi degli investimenti industriali.

Nelle economie coloniali e periferiche, l’evoluzione economica fu caratterizzata dal persistere della crisi nel settore contadino e dall’ulteriore deterioramento delle ragioni di scambio. In India il settore della produzione di cotone e della juta risentì della debolezza della domanda internazionale e della concorrenza dei manufatti esteri, determinando una caduta dei ricavi per i produttori rurali che continuarono a vendere “l’oro di famiglia” per onorare i debiti e le tasse, permettendo così al Regno Unito di stabilizzare le proprie riserve auree a scapito delle masse rurali indiane. In Australia, le autorità procedettero a una complessa ristrutturazione del debito agricolo, nel tentativo di sostenere i produttori di frumento colpiti dal calo delle quotazioni mondiali e dall’impossibilità di accedere a nuovi prestiti sui mercati di Londra e New York.

L’Italia, nel corso del 1934, completò la transizione verso un regime di controllo statale dei cambi e di centralizzazione delle operazioni valutarie. La continua emorragia di riserve della Banca d’Italia, che scesero pericolosamente verso la soglia dei sei miliardi di lire, indusse il governo a rompere con la precedente politica di relativa libertà di movimento dei capitali. Nel mese di maggio, il ministro Guido Jung introdusse disposizioni restrittive che subordinarono l’acquisto di divise estere a effettive necessità commerciali, vietando le operazioni puramente speculative e l’esportazione di lire. Queste misure furono ulteriormente inasprite nel mese di dicembre, quando lo Stato istituì il monopolio del commercio delle valute, affidandolo all’Istituto Nazionale per i Cambi con l’estero. Tale evoluzione segnò la transizione definitiva verso un commercio estero governato da criteri politici e amministrativi, ponendo le basi per quel dirigismo economico che avrebbe caratterizzato l’attività del Ministero per gli Scambi e le Valute negli anni successivi. La scelta di mantenere la parità aurea della lira obbligò il paese a un isolamento crescente dai mercati internazionali, favorendo l’adozione di accordi bilaterali di compensazione e la pianificazione di una struttura produttiva orientata verso l’autarchia, più desiderata che realmente raggiungibile, vista la carenza cronica italiana di materie prime da un lato e di beni ad alta tecnologia (per l’epoca) dall’altra.

1935-1936 – Guerra d’Etiopia e crollo definitivo del Blocco dell’Oro

Nel corso del 1935 il sistema economico internazionale fu caratterizzato dall’aggravarsi delle tensioni all’interno del Blocco dell’Oro, nel quale la Francia e l’Italia dovettero sostenere il peso della pressione deflazionistica che ostacolò la ripresa economica.

Le autorità monetarie di questi paesi si trovarono nell’impossibilità di correggere lo squilibrio dei conti esteri senza ricorrere alla svalutazione, poiché l’eccessivo valore delle rispettive monete rispetto al dollaro e alla sterlina ridusse ulteriormente la competitività delle esportazioni. In Francia la sopravvalutazione del franco raggiunse livelli tali da provocare una contrazione dell’economia che spinse il governo verso ulteriori misure di riduzione dei costi interni, in particolare i salari, alimentando così l’instabilità sociale. In Italia la continua emorragia di riserve della Banca d’Italia impose una stretta creditizia tramite l’adozione di tassi di interesse reali tra i più elevati d’Europa, aggravando però così la stagnazione degli investimenti.

L’evento che mutò l’orientamento della politica economica italiana ebbe luogo nell’ottobre del 1935, con l’avvio dell’aggressione militare contro l’Etiopia. Tale iniziativa determinò la deliberazione di sanzioni economiche da parte della Società delle Nazioni, le quali proibirono l’esportazione verso l’Italia di materiale bellico e la concessione di crediti. Sebbene queste misure risultassero parziali per l’esclusione del petrolio e per la mancata adesione degli Stati Uniti, che non facevano parte della Società delle Nazioni, esse provocarono una contrazione delle importazioni italiane del 28 per cento nel corso del 1936. L’isolamento commerciale accelerò la transizione verso un regime di autarchia ufficiale, presentato dal regime come una necessità per garantire l’indipendenza nazionale di fronte ai blocchi esterni, specie in situazioni di conflitto militare. La produzione industriale e agricola fu riorganizzata verso la ricerca di surrogati, come le fibre tessili artificiali o la valorizzazione dei giacimenti minerari nazionali di alluminio e piombo. Allo stesso tempo lo Stato impose il razionamento dei consumi e utilizzò la gestione centralizzata delle divise estere destinandole prioritariamente alle importazioni a carattere bellico. I flussi commerciali furono quindi forzatamente reindirizzati verso la Germania e i paesi dell’area danubiano-balcanica dove, utilizzando in modo sistematico gli accordi di compensazione bilaterale, si potevano importare materie prime, come il petrolio romeno o il carbone tedesco, senza dover pagare in oro o valute pregiate.

La capitolazione definitiva del Blocco dell’Oro a causa dell’insostenibilità delle politiche deflazionistiche avvenne nel 1936. In Francia la vittoria del Fronte Popolare guidato da Léon Blum nel mese di aprile determinò un mutamento nel clima politico e sindacale, caratterizzato da scioperi e rivendicazioni salariali che accelerarono la fuga dei capitali. Nonostante l’opposizione iniziale alla svalutazione, l’esaurimento delle riserve auree obbligò il governo francese a dichiarare la sospensione della parità aurea nel settembre del 1936. Questa decisione trascinò gli altri paesi del blocco, costringendo anche l’Italia a operare un riallineamento della lira nel mese di ottobre. Tale provvedimento, noto come svalutazione allineata, ragguagliò la moneta italiana al valore del dollaro del 1934 attraverso una riduzione del 40,94 per cento del suo contenuto aureo. Contestualmente, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia sottoscrissero un Tripartite Pact, una patto di stabilizzazione informale delle valute che provava a reintrodurre una sorta di cooperazione monetaria internazionale dopo il fallimento del 1933.

Parallelamente al mutamento di politica monetaria l’Italia attuò riforme strutturali che trasformarono il rapporto tra Stato e mercato trasformando nel 1936 l’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI) in un ente pubblico a carattere permanente. Nello stesso anno fu approvata la legge bancaria che sancì la fine del modello della banca mista e la separazione formale tra il credito a breve termine, affidato alle banche di interesse nazionale, e il credito a lungo termine, riservato a istituti specializzati come l’IMI. Tale ordinamento pose definitivamente lo Stato al centro del sistema di intermediazione finanziaria del paese, fornendogli gli strumenti per il finanziamento della politica autarchica.
Nel neonato Impero in Africa Orientale, una volta terminata vittoriosamente la guerra etiopica, fu varato un ingente programma di investimenti in opere pubbliche e infrastrutture stradali che stimolarono la domanda per l’industria edilizia, meccanica e automobilistica della madrepatria, pur gravando pesantemente sul bilancio statale e sulle già precarie riserve d’oro e valutarie nazionali.

Nelle colonie e nelle economie periferiche il biennio fu caratterizzato da una ripresa parziale dei prezzi delle materie prime. In America Latina e in Australia il miglioramento delle ragioni di scambio fu favorito dall’incremento dell’attività industriale globale legato anche all’inizio del riarmo in Europa. I paesi esportatori di frumento, lana e metalli registrarono una riduzione delle scorte accumulate durante la depressione, beneficiando di una domanda crescente che permise di stabilizzare le rispettive bilance dei pagamenti.
Tuttavia, la permanenza di blocchi commerciali chiusi e la centralizzazione degli scambi all’interno dei rispettivi imperi coloniali continuarono a limitare il ritorno a un sistema di commercio multilaterale.

1937-1938 – La recessione di Roosevelt e la spinta dell’economia di guerra

Il biennio 1937-1938 si caratterizzò per una nuova fase di instabilità che ebbe origine negli Stati Uniti, interrompendo il processo di ripresa avviato negli anni precedenti. La flessione dell’economia americana scaturì da una combinazione di fattori monetari e fiscali. Nel corso del 1936 e dell’inizio del 1937, la Federal Reserve dispose un incremento dei requisiti di riserva delle banche per prevenire eccessi speculativi. Tale restrizione monetaria coincise con una contrazione della spesa pubblica federale, aggravata dall’esaurimento dei pagamenti straordinari ai veterani della prima guerra mondiale che avevano sostenuto i consumi nel 1936. La riduzione della liquidità indusse un rapido calo delle quotazioni azionarie a Wall Street nel settembre del 1937 e una pesante flessione della produzione industriale, con il settore siderurgico e quello automobilistico che registrarono riduzioni dell’attività superiori al cinquanta per cento tra l’agosto e il dicembre del 1937. La recessione statunitense si trasmise ai mercati internazionali attraverso una nuova caduta dei prezzi delle materie prime extra-europee, come il cotone, la gomma e la lana, che risentirono della minore domanda americana.

Mentre l’economia statunitense arretrava, le principali potenze europee registrarono invece una crescita produttiva alimentata dalle sempre più consistenti politiche di riarmo. In Germania il massiccio investimento pubblico nel settore bellico e nelle infrastrutture portò il paese a una condizione di piena occupazione, con un tasso di disoccupazione che scese al due per cento nel 1938. Il Regno Unito avviò nel 1937 un programma quinquennale di spese per gli armamenti pari a 1.500 milioni di sterline, finanziato in parte mediante il ricorso al debito. Tale diversione di risorse verso l’industria pesante trasformò la struttura produttiva britannica, riducendo la disponibilità di risorse per i settori civili e stimolando la produzione di carbone e acciaio. Anche in Francia, dopo la crisi politica del Fronte Popolare, il governo Daladier rimosse i limiti alla produzione imposti dalla settimana lavorativa di quaranta ore per favorire l’industria bellica, ottenendo un incremento dell’attività manifatturiera e il rientro di buona parte dei capitali dall’estero.

Nelle economie coloniali e in America Latina, il biennio fu segnato dal riassestamento dei flussi commerciali. Il settore agricolo indiano subì gli effetti della nuova caduta dei prezzi internazionali, ma l’industria siderurgica locale beneficiò dell’aumento della domanda per fini bellici, raddoppiando il valore delle esportazioni di ghisa. La stabilità della bilancia dei pagamenti australiana rimase legata al migliorato andamento economico dell’area della sterlina, pur soffrendo per il calo della domanda americana di lana. In America Latina, il Brasile rinunciò nel novembre del 1937 ai tentativi di stabilizzazione del prezzo del caffè, mentre i processi di industrializzazione per sostituire le importazioni proseguirono sia in Argentina che in Messico come risposta al proseguire della frammentazione del mercato mondiale.

In questo periodo in Italia il regime portò avanti una sempre più assertiva politica di potenza, che si manifestò soprattutto nel dispendioso sostegno militare alle forze franchiste nella guerra civile spagnola. Ne beneficiarono i settori legati alla produzione bellica e autarchica come l’industria pesante e la chimica di base, guidata dal gruppo Montecatini, che divennero i pilastri della struttura produttiva nazionale, mentre i settori legati ai beni di consumo e alle esportazioni tradizionali rimasero in una condizione di relativo ristagno. Il rilancio della produzione industriale fu accompagnato da un incremento della spesa pubblica, che portò il disavanzo effettivo del bilancio statale al sedici per cento del reddito nazionale nel 1937. Tale espansione fiscale, pur favorendo l’assorbimento della disoccupazione urbana, generò tensioni inflazionistiche che erosero in parte il potere d’acquisto dei salari.

1939 e Conclusione – Il bilancio del decennio e la trasformazione del capitalismo

Il 1939 rappresentò l’atto conclusivo di un decennio caratterizzato dalla definitiva disarticolazione dell’ordine economico internazionale.

Alla vigilia del secondo conflitto mondiale, il volume del commercio mondiale non aveva ancora recuperato i livelli registrati nel 1929, evidenziando una riduzione del rapporto tra scambi esteri e produzione domestica in quasi tutte le nazioni industrializzate. Mentre la produzione manifatturiera mondiale nel 1937 risultava superiore del 19% rispetto al 1929, il commercio globale rimaneva ancora inferiore del 3%. Ma soprattutto l’economia mondiale appariva frammentata in blocchi monetari e commerciali contrapposti (area della sterlina, blocco del dollaro e zone soggette a regimi autarchici), con una quota di transazioni regolate in modo multilaterale drasticamente ridotta rispetto al decennio precedente, mentre gli accordi bilaterali di compensazione divennero lo strumento prevalente per la gestione degli scambi, specialmente in Europa e in America Latina. La ricerca quindi da parte delle nazioni senza grandi imperi coloniali, come Germania, Italia e Giappone, di estendere le proprie aree di egemonia economica, aggiunse un ulteriore motivo di scontro alle sempre più evidenti tensioni politiche mondiali.

Negli Stati Uniti, il New Deal di Roosevelt introdusse forme inedite di spesa pubblica e regolazione federale, spostando il baricentro delle decisioni economiche dai mercati privati agli organismi governativi.
In Italia, la trasformazione dell’IRI in ente permanente nel 1937 e l’approvazione della legge bancaria del 1936 pose definitivamente il governo al centro del sistema economico nazionale.
In Germania la politica di potenza portò al famoso piano quadriennale di Göring del 1936, con lo scopo di provvedere al riarmo del paese e renderlo autosufficiente, mentre allo stesso tempo rafforzava la propria egemonia economica nell’Europa centrale e balcanica.
Anche nel resto dell’Europa, la necessità di sostenere l’occupazione e di accelerare il riarmo spinse i governi verso la gestione centralizzata delle risorse, trasformando la spesa militare nel principale motore della ripresa produttiva del tardo decennio.
In Giappone il sistema dei zaibatsu, i grandi conglomerati industrial-finanziari a base famigliare, si ampliò e le connessioni fra di loro e con l’esercito e la marina imperiali si intensificarono, in una specie di corporativismo finalizzato all’espansione territoriale in Asia Orientale.

Le periferie del sistema economico globale subirono trasformazioni che mutarono i loro rapporti con i centri industriali. In America Latina, il blocco delle esportazioni tradizionali e l’insolvenza sul debito estero favorirono l’adozione di processi di industrializzazione per sostituire le importazioni. Paesi come il Brasile, l’Argentina e il Messico ridussero la dipendenza dai manufatti esteri, promuovendo la nascita di basi produttive nazionali nei settori dei beni di consumo e dell’industria pesante. Parallelamente nelle colonie si rafforzarono i movimenti per l’autonomia economica, alimentati dal malcontento delle popolazioni rurali colpite dalla caduta dei prezzi agricoli. In India, la crisi agraria fornì una base sociale più vasta al Congresso Nazionale, che sotto la guida di Nehru iniziò a rivendicare il diritto di gestire le politiche fiscali e monetarie in funzione delle necessità domestiche e non di quelle dell’impero britannico.

La crisi del ‘29 sancì quindi il tramonto del capitalismo liberale di stampo ottocentesco, fondato sulla libera circolazione di merci e capitali e sull’automatismo del sistema aureo. Tale architettura, che aveva garantito la stabilità economica nella fase antecedente il 1914, si rivelò incapace di resistere alle tensioni nazionalistiche e ai disavanzi strutturali derivanti dalla prima guerra mondiale. La de-globalizzazione fu il risultato del crollo del mercato internazionale dei capitali e dell’adozione sistematica di barriere doganali volte a proteggere i mercati interni, mentre l’ideale di un mercato unico guidato dai prezzi e dalla concorrenza fu sostituito da politiche di regolamentazione e controllo che miravano a trasferire il più possibile all’esterno gli oneri dell’aggiustamento economico.

L’eredità più duratura di questo periodo fu l’affermazione dell’intervento diretto dello Stato nell’economia che cessò di essere una misura d’emergenza per assumere una funzione strutturale, funzione che si sviluppò compiutamente nei decenni successivi al secondo conflitto mondiale, da una parte all’interno di una nuova struttura di regole e organismi internazionali creati dalla potenza vincitrice americana nella conferenza di Bretton Woods, dall’altra nel sistema pianificato di socialismo reale del blocco sovietico.

Guardando i dati nella tabella sopra però ci si può sbilanciare in una affermazione: la ripresa economica fu davvero trainata in alcuni paesi dalla corsa al riarmo alla fine degli anni ‘30. I paesi neutrali, come Belgio, Svizzera e Paesi Bassi alla fine ebbero aumenti del PIL rispetto al ‘29 estremamente esigui, gli Stati Uniti, nonostante le opere pubbliche del New Deal, rimasero addirittura sotto quel livello. Di converso l’Italia e soprattutto la Germania riuscirono ad arrivare ad un incremento del PIL in doppia cifra, certo con economie stremate e sbilanciate, per cui furono quasi costrette ad espandere la loro egemonia. La Gran Bretagna e la Francia arrivarono invece più “tardi” in questa corsa, ma la prima poté contare sullo sfruttamento del suo ricco impero coloniale per uscire dalla crisi, impero che infatti Hitler voleva “replicare” nell’Est Europeo.

Questo fa sorgere una domanda, la Guerra Fredda, che seguì qualche anno dopo la fine del secondo conflitto mondiale, fu davvero una necessità politico-ideologica o invece ebbe anche forti motivazioni economiche? Le mire espansionistiche di Stalin furono fortemente esagerate dalla “Paura Rossa” statunitense, leggendo anche gli stessi documenti sovietici desecretati.

Le famose parole di Eisenhower sul “complesso militare-industriale” fanno riflettere.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Charles P. Kindleberger
The World in Depression, 1929–1939
University of California Press, 2013 (ed. orig. 1986)

Dietmar Rothermund
The Global Impact of the Great Depression 1929-1939
Routledge, 1996

Harold James
The End of Globalization
Lessons from the Great Depression
Harvard University Press, 2002

Peter Temin, Gianni Toniolo
The World Economy between the Wars
Oxford University Press, 2008

Gianni Toniolo
L’economia dell’ Italia fascista
Laterza, 1980

Marcello De Cecco
L’Italia e il sistema finanziario internazionale 1919-1936
Laterza, 1990

Paolo Sylos Labini
La politica economica del fascismo. La crisi del ‘29
da Moneta e Credito, vol. 67 n. 265, 2014

Questo “grido d’allarme”, ci racconta l’articolo, fu ripreso dall’esimio professore Giorgio Alberto Chiurco, medico patologo di fama ma soprattutto squadrista toscano della prima ora, che lo condensò in un pesante volume di oltre 1000 pagine, La sanità delle razze nell’Impero Italiano. Nel libro, oltre a normali consigli di profilassi per i climi africani e tropicali, si lanciava nella teorizzazione di politiche demografiche, volte a privilegiare la crescita demografica della “razza italiana”, e di segregazione degli indigeni, per prevenire l’orrendo pericolo del meticciato, fonte di degenerazione fisica e morale per la razza dominante.

Non si pensi però che l’opera del professore squadrista Chiurco fosse un prodotto solo dell’ultimo fascismo, quello delle Legge Razziali. Certo ne fu ispirata. Ma rientrava dentro una corrente culturale, che attraversò tutta l’Occidente fin da metà dell’ottocento, in cui il suprematismo razziale si legava alla paura del declino culturale e demografico delle popolazioni “bianche”, proprio nel loro momento di massimo espansionismo “imperiale”.

L’origine del pessimismo biologico ottocentesco (Arthur de Gobineau)

Arthur de Gobineau, un aristocratico francese, scrittore e pensatore per passione e diplomatico per professione, pubblicò tra il 1853 e il 1855 il suo Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane, un’opera dove intendeva ricercare ed esporre le leggi naturali che regolano il mondo sociale.

Egli partì dalla premessa che la questione razziale dominasse ogni altro fenomeno storico e che l’ineguaglianza tra i gruppi umani spiegasse interamente il concatenarsi dei destini dei popoli, rigettando le spiegazioni tradizionali che attribuivano la caduta delle civiltà al fanatismo, al lusso o alla corruzione dei costumi, considerate cause puramente superficiali e secondarie. La sua indagine assunse secondo lui i tratti di una geologia morale, poiché egli cercò di analizzare le nazioni come frazioni etniche soggette a trasformazioni biologiche profonde, anziché come entità politiche fortuite.

Il concetto di razza aristocratica trovò nel pensiero di Gobineau la sua massima espressione attraverso l’esaltazione del ceppo ariano: tutto ciò che di grande, nobile e fecondo era stato creato sulla terra, dalla scienza all’arte, derivava da un unico germe e apparteneva a una sola famiglia, i cui rami avevano regnato sulle contrade civilizzate dell’universo. All’interno di questa famiglia, egli individuò nel popolo germanico la frazione che aveva mantenuto più a lungo la propria purezza originaria. Questa élite etnica rappresentava l’unico elemento iniziatore della vera civiltà, in quanto all’origine della storia umana esistevano solo tre tipi di razza pura: nera, sensuale ma priva di doti intellettuali, gialla, materialista e apatica, e infine bianca, nobile, vitale, bella e intelligente.
La differenza fra i popoli non derivava quindi dalle diverse istituzioni, culture o religioni, ma da una legge della natura contro la quale, inopinatamente, i pensatori liberali illuministi avevano proposto il dogma dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani.

La decadenza delle civiltà fu concepita da Gobineau come una conseguenza ineluttabile e necessaria del mescolamento etnico, il meticciato, ovvero quello che verrà chiamato “scientificamente” nel XIX secolo miscegenazione, termine che apparirà però solo successivamente in un pamphlet anonimo di propaganda pubblicato a New York nel dicembre del 1863, durante la guerra civile americana, Miscegenation: The Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man and Negro.
Egli spiegò che una nazione perdeva il proprio vigore quando la sua composizione biologica subiva alterazioni causate da successivi incroci con elementi eterogenei, un processo che però riteneva inevitabile. La degenerazione era quindi la condizione di un popolo che non possedeva più lo stesso valore intrinseco dei propri fondatori perché non conservava più lo stesso sangue nelle vene. L’uomo degenerato appariva come un prodotto etnico diverso dai suoi padri, eroi delle grandi epoche, a cui egli non appartiene, se non in linea molto collaterale. La civiltà era destinata a spegnersi definitivamente il giorno in cui l’elemento etnico primordiale si troverà talmente suddiviso e dissolto fra i vari apporti delle razze straniere, che la sua virtualità non sarà ormai più capace di alcuna azione efficace.

Il pensiero di Gobineau si distinse per un carattere determinista e fatalista estremo. Egli affermò che ogni agglomerato umano, nel momento stesso della sua formazione, contraeva il principio di una morte inevitabile, dissimulato tra gli elementi della sua stessa vita. La fine delle civiltà era vista quindi come un processo biologico irreversibile, privo di alcuna speranza di rigenerazione o di salvezza. Gobineau espresse la convinzione che le nazioni avessero i giorni contati e che la severità celeste si esercitasse sulle società in modo costante, secondo prescrizioni iscritte nel codice dell’universo accanto alle leggi della natura inanimata. Egli non mostrò alcun desiderio di invertire il cammino della storia, ma si limitò a descrivere quella che considerava un’agonia inevitabile: il suo razzismo fu intriso di un’assoluta tristezza e di una rassegnazione priva di slancio attivistico.

Balza di per sé abbastanza evidente agli occhi che la sparizione della razza vittoriosa dipende, a seconda dei differenti ambienti, da condizioni di tempo che variano all’infinito.
Tuttavia essa si verifica ovunque, puntualmente e inesorabilmente, molto tempo prima della fine di quella civiltà che essa dovrebbe animare; cosicché un popolo cammina, vive, funziona, sovente perfino s’ingrandisce, dopo che ha cessato di esistere il movente generatore della sua vita e della sua gloria.
Si vorrebbe vedere in questo una contraddizione con ciò che precede?
Per nulla; giacché, mentre l’influenza del sangue civilizzatore si va estinguendo per colpa di quel suo suddividersi, sussiste ancora la forza di propulsione trasmessa un tempo alle masse sottomesse o annesse; le istituzioni che il defunto padrone aveva inventate, le leggi da lui formulate, i costumi di cui egli aveva fornito il tipo, si sono conservati dopo di lui.
Senza dubbio costumi, leggi e istituzioni sopravvivono lontanissimi dal loro antico spirito, sfigurati ogni giorno un po’ di più, caduchi e in via di perdere la loro linfa; ma finché ne resta un’ombra l’edificio sta in piedi, il corpo sembra avere un’anima e il cadavere cammina. Quando l’ultimo sforzo di quest’antico impulso finisce, non c’è più niente da dire; nulla sussiste, la civiltà è morta.

Lo storico George L. Mosse sottolinea che, a differenza dei movimenti razzisti successivi, il saggista francese non propose programmi d’azione o rimedi sociali, ma si chiuse in un disperato isolamento intellettuale. La posterità di quest’opera fu paradossale: sebbene Gobineau non avesse intenzione di alimentare polemiche contemporanee, le sue teorie furono in seguito saccheggiate dai teorici del nazionalsocialismo, mutilate delle parti non “convenienti”, per sostenere tesi politiche che l’autore non aveva assolutamente previsto. Egli infatti ad esempio non era per nulla antisemita, anzi riteneva quello ebraico un popolo abile in tutto ciò che intraprese, un popolo libero, un popolo forte, un popolo intelligente e che, prima di perdere con coraggio, armi alla mano, il titolo di nazione indipendente, aveva fornito al mondo in pari grado dottori e mercanti.
Ma la forza irresistibile del pregiudizio gobiniano, grazie proprio alla sua capacità di trasformare una teoria di razzismo biologico in una metafisica della storia, influenzò profondamente la mentalità europea, mentre sostanzialmente era solo il grido di dolore di un aristocratico che assisteva al tramonto del suo mondo.

Il razzismo völkisch e il mito germanico (Houston Stewart Chamberlain)

Houston Stewart Chamberlain era il figlio di un ammiraglio inglese che già nella sua giovinezza sviluppò un profondo amore per la cultura tedesca, in particolare il compositore Richard Wagner, rifiutando le sue radici britanniche. Stabilitosi a Bayreuth, sposò in seconde nozze Eva von Bülow, figlia del celebre compositore, diventando così suddito dell’Impero germanico.

Nel 1899 pubblicò il saggio I Fondamenti del Diciannovesimo Secolo (Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts) dietro commissione di Hugo Bruckmann, attivista e leader del movimento völkisch che successivamente pubblicò anche il Mein Kampf. Chamberlain intese fornire una storia “razziale” della civiltà umana dalla nascita fino al 1800, sostenendo che la storia moderna fosse il risultato della lotta tra diverse influenze etniche e culturali e ponendo l’elemento germanico al centro di ogni progresso civile. Il successo editoriale si accompagnò a una profonda influenza politica, poiché il saggio offrì una sintesi tra erudizione storica e aspirazioni nazionalistiche tedesche.

Uno dei cardini della sua analisi fu la descrizione della decadenza del mondo antico, che egli riassunse nel concetto di Völker-chaos (caos dei popoli). Il tardo Impero Romano era un ammasso eterogeneo e privo di fisionomia, dove greci, romani, siriani e africani si erano mescolati fino a perdere ogni identità nazionale, e l’assenza di una discendenza pura aveva generato un’anarchia morale e intellettuale in cui le nobili tradizioni erano state soffocate dalla sterilità creativa. Questo miscuglio etnico aveva trasformato la civiltà in un corpo senza anima, dominato dalla burocrazia e privo di un legame con le proprie origini.

Chamberlain si distanziò esplicitamente dal fatalismo di Gobineau. Laddove il francese aveva visto nel “mescolamento razziale” un processo di declino irreversibile, l’autore dei Fondamenti ipotizzò la possibilità di una rigenerazione: una razza nobile non doveva essere considerata un dato immutabile del passato, poiché poteva essere formata e raffinata attraverso l’intervento cosciente dell’uomo che invertisse la tendenza alla decadenza, a patto che venissero rispettate le leggi naturali dell’accoppiamento e della conservazione della stirpe. Questa prospettiva trasformò il razzismo in un programma propositivo, orientato alla creazione di un futuro in cui l’elemento superiore avrebbe ripreso il controllo del proprio destino.

Oggi comprendiamo questo; perché vediamo che solo una cosa contribuisce all’elevazione dell’uomo: la generazione di razze pure, la fondazione di nazioni definite.
Generare figli, figli della giusta stirpe, è senza dubbio il dovere più sacro dell’individuo verso la società; qualunque altra cosa egli possa realizzare, nulla avrà un’influenza così duratura e indelebile come il contributo al crescente elevamento della razza.
Dal punto di vista limitato e falso di Gobineau, certamente non ha molta importanza, perché prima o poi possiamo solo declinare e cadere; ancor meno corretti sono coloro che sembrano contraddirlo, ma adottano la stessa ipotetica accettazione di nazioni pure originarie; ma chiunque comprenda come le razze nobili vengano realmente prodotte, sa che possono risorgere in qualsiasi momento; questo dipende da noi; qui la natura ci ha chiaramente indicato un grande dovere.
Quegli uomini del caos, dunque, che consideravano la generazione un peccato, e la completa astinenza da essa la più alta di tutte le virtù, hanno commesso un crimine contro la legge più sacra della natura; hanno cercato di impedire a tutti gli uomini e le donne buoni e nobili di lasciare discendenti, favorendo così solo l’aumento del male, il che significava ovviamente che hanno fatto del loro meglio per provocare il deterioramento della razza umana.

Il protagonista di questa rinascita fu identificato nel germanico (Der Germane), un termine che Chamberlain usò in un’accezione molto vasta dato che vi incluse i celti, i germani in senso stretto e gli slavi, definendoli come i legittimi eredi dei greci e dei romani. Questi popoli del nord dovevano essere i salvatori dell’umanità agonizzante, capaci di strappare l’eredità dell’antichità dalle mani di popolazioni oramai prive di carattere. La libertà e la lealtà furono indicate come le caratteristiche innate di questa stirpe e rappresentavano la vera anima della civiltà occidentale. Il concetto di “germanico” divenne così un ideale spirituale e fisico, una forza motrice che doveva opporsi alle tendenze internazionaliste dell’epoca.

L’impatto di queste teorie sulla cultura politica e sul movimento völkisch, un movimento populista antimoderno che si rifaceva al nazionalismo romantico tedesco, fu immediato e pervasivo, specialmente nell’Europa centrale. L’opera influenzò profondamente il kaiser Guglielmo II e le élite intellettuali tedesche, fornendo una base pseudoscientifica alle ambizioni imperialiste del secondo Reich. Prima della prima guerra mondiale, le tesi di Chamberlain circolarono ampiamente, promuovendo un nazionalismo basato sulla purezza del sangue e sull’opposizione all’influenza ebraica. Dopo il conflitto, in un clima di profonda crisi sociale, il mito germanico di Chamberlain divenne uno strumento di mobilitazione per le forze che cercavano una spiegazione razziale alla sconfitta. La reificazione del concetto di razza trasformò le trasformazioni demografiche in mitologie politiche, preparando il terreno per le ideologie che si appropriarono della superiorità teutonica per giustificare programmi di espansione territoriale e di esclusione etnica. Chamberlain divenne così il ponte intellettuale tra il razzismo aristocratico del XIX secolo e l’attivismo radicale del XX secolo.

L’allarme demografico anglosassone (Lothrop Stoddard e Madison Grant)

Negli anni successivi alla prima guerra mondiale, un senso di profonda insicurezza pervase le élite anglosassoni degli Stati Uniti, alimentando una corrente di pensiero nativista che interpretò le trasformazioni demografiche globali come una minaccia mortale per la sopravvivenza della propria stirpe.

Read more

Così Franz von Papen, capo del primo governo con dentro ministri nazisti, si vantava di poter trattare Hitler parlando con Ewald von Kleist-Schmenzin (membro del Dnvp, Partito popolare nazionale tedesco).

In questa frase c’è tutto il percorso, presuntuoso ai limiti della follia, che ha portato un’intera classe dirigente tedesca, sia economica che politica, a creare le condizioni per la presa del potere da parte dei nazisti.

Tutto nacque all’inizio degli anni Trenta quando la politica tedesca affrontò una crisi di legittimità che coinvolse i partiti di centro e liberali, i circoli conservatori e le grandi élite industriali. Questo raggruppamento, descritto dallo storico Johann Chapoutot come una coalizione di “centro estremista”, si riteneva per propria natura destinato a governare in modo permanente, considerandosi l’unico depositario della razionalità necessaria alla guida dello Stato.

La loro percezione della realtà era dominata da un’inquietudine profonda per lo spettro del comunismo e per la crescente pressione delle classe popolari, che apparivano ormai ingestibili attraverso i consueti canali del parlamentarismo. Al fine di preservare la struttura del proprio dominio e i privilegi economici minacciati dalla crisi, questa piccola oligarchia egoista maturò la decisione di abbandonare progressivamente le regole della democrazia rappresentativa.

La ricerca di una nuova stabilità portò i vertici di questo centro moderato a individuare nell’alleanza con l’estrema destra lo strumento necessario per neutralizzare il conflitto sociale e sradicare il marxismo. Tale strategia si basò su un calcolo di fredda razionalità, in cui la forza d’urto del movimento nazionalsocialista doveva essere messa al servizio di una difesa risoluta dell’ordine costituito. Gli attori di questo smantellamento della democrazia, convinti di poter addomesticare Hitler per i propri fini, compirono una scelta che segnò la fine definitiva dell’esperienza di Weimar.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

Brüning e la Politica dell’Austerità

Nel marzo del 1930, l’ascesa alla cancelleria di Heinrich Brüning segnò l’inizio della trasformazione autoritaria della Repubblica di Weimar. Il nuovo capo del governo, un conservatore monarchico formatosi come economista, applicò alla guida dello Stato una visione normativa e statica delle finanze pubbliche. Egli concepiva il bilancio nazionale secondo i ristretti criteri di un buon padre di famiglia, ritenendo che il pareggio tra entrate e uscite costituisse un totem inviolabile per scongiurare la rovina dell’indebitamento, ma che si tradusse in una terapia d’urto deflazionistica.

Di fronte alla virulenza della Grande Depressione, Brüning decise di praticare un salasso sistematico sulla società tedesca. Il suo programma, spesso presentato sotto l’etichetta delle “riforme”, prevedeva la riduzione degli stipendi dei dipendenti pubblici, il taglio drastico della previdenza sociale e un costante aumento della pressione fiscale. In particolare, l’incremento delle imposte indirette sui consumi finì per colpire le fasce più deboli della popolazione in una fase di contrazione dei redditi. Il cancelliere ipotizzava che l’abbassamento dei salari avrebbe ridotto i costi di produzione, garantendo una maggiore competitività internazionale alle esportazioni tedesche. Allo stesso tempo, la riduzione della massa monetaria in circolazione doveva indurre un abbassamento dei tassi d’interesse per incoraggiare gli investimenti. Tuttavia, questa strategia si rivelò un insuccesso poiché i partner commerciali della Germania adottarono misure analoghe o svalutarono le proprie valute, come accadde nel Regno Unito nel settembre del 1931.

La svolta politica decisiva verso l’autoritarismo avvenne nel luglio del 1930. Quando il Reichstag respinse il disegno di legge finanziaria, Brüning convinse il presidente Hindenburg a imporre le misure attraverso un’ordinanza di necessità e urgenza basata sull’articolo 48 della Costituzione. Sebbene il Parlamento avesse approvato a maggioranza una mozione di revoca di tale decreto, il presidente rispose sciogliendo l’assemblea e ripubblicando l’ordinanza pochi giorni dopo. Questa forzatura istituzionale segnò l’instaurazione di un regime presidenziale in cui il decreto sostituì definitivamente le deliberazioni parlamentari. Le elezioni anticipate del settembre 1930 certificarono il naufragio della tattica governativa, portando il partito nazionalsocialista dal 2,8% al 18,3% dei consensi.

L’austerità punitiva alimentò un circolo vizioso di povertà e risentimento che colpì duramente la popolazione. Brüning, soprannominato il “cancelliere della fame” per la sua ostinata freddezza, apparì agli occhi della popolazione come il becchino della nazione. C’era anche un calcolo di politica estera dietro la sua ossessione per l’ortodossia finanziaria: egli riteneva che il deterioramento della congiuntura interna potesse dimostrare l’insolvibilità della Germania, portando all’abolizione delle riparazioni di guerra. Tale obiettivo fu però perseguito con una determinazione che trascurò i costi sociali, provocando infine il collasso del sistema bancario nel maggio del 1931.

La fiducia dei cittadini nelle istituzioni democratiche svanì man mano che i decreti di emergenza smantellavano lo Stato assistenziale. La “politica di tolleranza” inaugurata dai socialdemocratici dell’Spd finì per legare il destino della Repubblica alle misure punitive del cancelliere. Temendo che un nuovo scioglimento del Reichstag avrebbe favorito gli estremismi, i socialisti sostennero indirettamente una politica che impoveriva la loro stessa base elettorale.

La conseguenza fu che invece proprio gli estremismi raccolsero i frutti del malcontento popolare.

Il Regime Presidenziale di Hindenburg

A partire dal luglio del 1930, l’articolo 48 della Costituzione della Repubblica di Weimar, inizialmente concepito dai padri costituenti come uno strumento per gestire emergenze eccezionali e temporanee, si trasformò nel pilastro di un sistema di governo basato sul decreto presidenziale, spostando il baricentro del potere dal Reichstag al palazzo presidenziale della Wilhelmstrasse.

Questa torsione autoritaria trovò un supporto teorico nelle tesi del giurista Carl Schmitt, il quale individuò nel Presidente del Reich il solo “custode della Costituzione”, l’unico attore capace di incarnare l’unità politica del popolo contro la frammentazione dei partiti. L’esercizio della sovranità si incarnava così nella figura di Paul von Hindenburg, un anziano feldmaresciallo che interpretava il proprio ruolo secondo i criteri di un monarca sostitutivo (Ersatzkaiser).

La sua cultura politica era intrisa di un conservatorismo prussiano che mal tollerava le dinamiche della democrazia rappresentativa e nutriva una profonda sfiducia verso il partito socialdemocratico. Il Presidente leggeva il testo costituzionale annotando con una matita rossa i poteri del Parlamento, percepito come un nemico, e con una matita blu le prerogative del capo dello Stato. Questa iper-personalizzazione del potere rese la sopravvivenza dei governi dipendente non più dalla fiducia delle maggioranze parlamentari, ma dal rapporto personale e fiduciario con il vecchio soldato.

Attorno alla figura del Presidente si consolidò una “camarilla”, un entourage ristretto e influente che agiva nell’ombra per condizionare le scelte politiche della nazione. Questo gruppo includeva il generale Kurt von Schleicher, un ufficiale dotato di una notevole propensione per l’intrigo politico, e il colonnello Oskar von Hindenburg, figlio del Presidente. Oskar, descritto dai contemporanei come un personaggio mediocre, svolgeva una funzione di filtro per le informazioni che raggiungevano il padre, curando con particolare solerzia gli interessi patrimoniali della famiglia. A loro si aggiunse il segretario di Stato Otto Meissner, un tecnico dell’amministrazione che garantiva la continuità della burocrazia presidenziale.
La vicinanza fisica al Presidente e la capacità di blandirne gli sbalzi d’umore divennero i veri motori della politica tedesca, alimentando fenomeni di cortigianeria e manovre di corridoio.

Un peso determinante in questa struttura di potere fu esercitato dai grandi proprietari terrieri dell’Est (Junker), rappresentati da figure come il politico conservatore Elard von Oldenburg-Januschau. Questo gruppo sociale, a cui lo stesso Hindenburg apparteneva per lignaggio, esercitava una pressione costante per preservare i propri privilegi economici attraverso il programma di aiuti statali noto come Osthilfe, nato per sostenere l’agricoltura nelle province orientali della Prussia. Quando il cancelliere Brüning propose una riforma agraria che prevedeva la spartizione delle terre nobiliari gravate dai debiti per favorire la colonizzazione interna, i latifondisti denunciarono il progetto come “bolscevismo agrario”. La solidarietà di casta e il timore di vedere intaccate le proprie proprietà fondiarie spinsero il Presidente a ritirare la fiducia a Brüning, nonostante quest’ultimo fosse riuscito a garantire una relativa stabilità legislativa grazie alla tolleranza dei socialdemocratici.

Le crisi di governo e le dimissioni ministeriali smisero di essere l’esito di dibattiti d’aula per diventare il risultato di congiure extraparlamentari. Il licenziamento di Brüning nel maggio del 1932 e la successiva nomina di Franz von Papen furono orchestrati da Schleicher con il consenso di Oskar von Hindenburg, escludendo completamente i rappresentanti eletti dal processo decisionale.

In questo clima di decadenza democratica, le sorti del paese vennero affidate a un circolo di “irresponsabili” che anteponevano gli interessi di clan e di classe alla salvaguardia dello Stato di diritto. La Repubblica si trasformò in una sorta di corte monarchica in cui l’analisi politica e la percezione sociale sparirono, lasciando spazio a una gestione affaristica e nepotistica della cosa pubblica che spianò la strada al collasso definitivo delle istituzioni.

Il Ruolo dei Media

Alfred Hugenberg rappresentò la figura del “Führer dimenticato” della destra tedesca, un imprenditore ideologizzato che utilizzò il proprio potere economico per trasformare lo spazio pubblico in un’incubatrice di sentimenti reazionari.

Nato nel 1865 e formatosi nei circoli del pangermanesimo più radicale, egli coltivò per tutta la vita la nostalgia per la potenza guglielmina e una visione del mondo intrisa di razzismo e darwinismo sociale. Dopo una carriera ai vertici dell’amministrazione prussiana e della Krupp, Hugenberg decise di abbandonare l’industria pesante per costruire un impero mediatico senza precedenti, concepito come uno strumento di pressione politica permanente contro la Repubblica di Weimar.

Il suo potere era incentrato su un gruppo editoriale integrato, capace di controllare ogni fase della produzione dell’informazione ed esercitare un’influenza asfissiante sulla stampa provinciale tedesca. Lo strumento più efficace di questa penetrazione capillare fu l’agenzia WiPro (Wirtschaftsstelle für die Provinz), una vera e propria fabbrica di testi che forniva articoli e reportage preconfezionati a oltre milleseicento giornali locali. Questi fogli, apparentemente indipendenti, diffusero quotidianamente una linea editoriale nazionalista, antisemita e ferocemente anti-repubblicana, avvelenando il dibattito civile con una tecnica basata sul sensazionalismo e sulla semplificazione polemica.
Hugenberg espanse la propria influenza acquisendo nel 1927 la Ufa, la principale società di produzione cinematografica del paese, e i cinegiornali della Deulig. Grazie a questi mezzi, egli riuscì a imporre i propri temi e slogan anche al pubblico delle sale cinematografiche.
Questa strategia di “post-verità” mirò a orientare la psiche nazionale verso il rifiuto della democrazia parlamentare, percepita come un sistema estraneo all’essenza tedesca.

Assunto il controllo del Partito Popolare Nazionale Tedesco (DNVP) nel 1928, Hugenberg radicalizzò la linea politica del movimento, escludendo ogni collaborazione con le istituzioni repubblicane. Egli individuò precocemente nel movimento nazionalsocialista la forza d’urto necessaria per rivitalizzare la destra tradizionale. La prima grande operazione congiunta avvenne nel 1929, durante la campagna per il plebiscito contro il piano Young sulle riparazioni di guerra. Sebbene la consultazione fallì, essa garantì a Hitler una visibilità nazionale inedita e l’accesso alle enormi risorse finanziarie e mediatiche del magnate. Hugenberg considerava Hitler un alleato subalterno, un agitatore di talento che avrebbe dovuto preparare il terreno per un governo di “veri” conservatori.

Il culmine di questa strategia di coalizione fu la nascita del Fronte di Harzburg nell’ottobre del 1931. In quell’occasione, diecimila esponenti della destra nazionalista, dello Stahlhelm e della Nsdap si riunirono per chiedere le dimissioni del cancelliere Brüning e l’instaurazione di un governo patriottico. La manifestazione sancì l’integrazione dei nazisti nell’establishment economico e militare, grazie anche al sostegno di figure come il banchiere Hjalmar Schacht. Hugenberg sognava di porsi alla guida dell’unione delle destre, sottovalutando l’ambizione del leader nazista, che già allora considerava i propri alleati come semplici trampolini di lancio da abbandonare alla prima opportunità.

L’illusione di poter addomesticare il movimento nazionalsocialista portò i conservatori a sdoganare le milizie paramilitari e a legittimare la violenza politica come strumento di lotta contro il marxismo, come era del resto già successo subito dopo la guerra durante la Rivoluzione di Novembre. Hugenberg e i circoli industriali a lui vicini rimasero convinti che lo squadrismo delle SA potesse essere incanalato verso la difesa della proprietà privata e dell’ordine gerarchico. Tale cecità tattica trasformò Hugenberg in uno dei principali architetti dello smantellamento della Repubblica di Weimar, convinto di aver asservito Hitler ai propri fini proprio mentre gli stava invece consegnando la leadership della destra politica. Il magnate scoprì troppo tardi che il suo immenso impero mediatico e il suo prestigio sociale non lo avrebbero protetto dall’essere annientato politicamente in meno di sei mesi una volta che il nazismo ebbe occupato il potere.

Lo Stato Liberale Autoritario

Nel giugno del 1932, il licenziamento di Brüning e la nomina di Franz von Papen segnarono il passaggio a una fase di autoritarismo ancora più marcata, gestita da un esecutivo del tutto privo di base parlamentare.

Il quotidiano socialdemocratico Vorwärts ribattezzò prontamente questa squadra come il “governo dei baroni”, poiché essa riuniva una compagine di ministri scelti tra le élite patrimoniali, aristocratiche e militari più conservatrici. La composizione del gabinetto rifletteva un isolamento sociale estremo rispetto alla realtà della nazione: sei membri su otto appartenevano alla nobiltà titolata, come il barone Konstantin von Neurath agli Affari Esteri e il conte Lutz Schwerin von Krosigk alle Finanze. Per la prima volta dal 1918, le organizzazioni operaie e i sindacati si trovarono privi di qualsiasi rappresentanza o interlocuzione con il potere centrale, mentre l’esecutivo agiva come un procuratore degli interessi del grande capitale industriale e dei latifondisti.

L’ambizione di Papen e del suo entourage andava oltre la semplice gestione dell’emergenza e mirava alla costruzione di un “Nuovo Stato” (Der neue Staat), i cui principî teorici vennero delineati dal giornalista Walther Schotte. Questo progetto si basava su un modello di liberalismo autoritario che intendeva subordinare l’intera vita politica alle necessità dell’economia privata. Il programma prevedeva una decisa “destatalizzazione” della società tedesca, invocando il ritorno a un capitalismo puro e alla libera iniziativa individuale. I sostenitori del “Nuovo Stato” condannavano con ferocia il principio dello Stato assistenziale, descrivendolo come una forma di “socialismo statalista” che aveva trasformato le istituzioni in un’opera di beneficenza, indebolendo le energie morali del popolo.

In questa visione di matrice darwinista, la disoccupazione non era considerata una responsabilità del sistema economico, bensì un problema di adattamento individuale: lo Stato doveva abdicare al proprio ruolo di regolatore sociale per lasciare che la “lotta per la sopravvivenza” facesse il suo corso. Papen sostenne apertamente che l’unica politica sociale legittima risiedeva nel rendere nuovamente redditizio il lavoro per le imprese, giustificando così il taglio drastico della previdenza e la limitazione dei diritti sindacali. L’autoritarismo politico era considerato il presupposto necessario per garantire questa stabilità pro-business, sottraendo il governo alle “maggioranze parlamentari fortuite” per ancorarlo esclusivamente all’autorità del Presidente del Reich.

L’episodio del Preussenschlag, avvenuto il 20 luglio 1932, rappresentò la traduzione pratica di questa logica eversiva condotta dall’alto. Utilizzando come pretesto gli scontri di piazza di Altona, Papen ottenne da Hindenburg un’ordinanza di emergenza basata sull’articolo 48 per destituire il governo socialdemocratico della Prussia. Attraverso un vero e proprio colpo di Stato, l’esecutivo del Land più grande della Germania venne messo in amministrazione fiduciaria e lo stesso Papen ne assunse la guida come commissario del Reich. Contemporaneamente, fu proclamata la legge marziale nella Grande Berlino e i reparti della Reichswehr guidati dal generale von Rundstedt presero il controllo dei posti di polizia e arrestarono gli alti funzionari repubblicani.

Questa operazione eliminò l’ultima “cittadella” della democrazia weimariana, privando la sinistra del controllo sulla potente polizia prussiana e dimostrando la totale disponibilità delle classi dirigenti a calpestare la legalità costituzionale. Il governo dei baroni giustificò l’azione come una necessità per ristabilire l’ordine contro la “minaccia rossa”, ma in realtà essa servì a sdoganare le forze di estrema destra, che da quel momento godettero di una sostanziale immunità e di un accesso privilegiato agli apparati di potere.

L’Agonia della Repubblica di Weimar

Le elezioni legislative del 31 luglio 1932 certificarono il definitivo collasso del consenso per le forze moderate e l’isolamento del governo guidato da Franz von Papen.

Sebbene il Partito nazionalsocialista fosse diventato il primo gruppo parlamentare con il 37,3 per cento dei voti, il cancelliere e il suo entourage decisero di ignorare il verdetto delle urne, rimanendo arroccati nel palazzo della Wilhelmstrasse nonostante la propria base elettorale si fosse ridotta a uno scarso 10 per cento.

La condotta di Papen durante la seduta parlamentare del 12 settembre 1932 palesò la determinazione eversiva delle élite. Quando comprese che il Parlamento si apprestava a votare una mozione di censura, egli cercò di sciogliere l’assemblea prima che il voto avesse luogo. Il tentativo fallì a causa della sua stessa imperizia tattica, e il governo subì una sconfitta senza precedenti, venendo sfiduciato dal 92,5 per cento dei deputati. Eppure, la sera stessa, il cancelliere si rivolse alla nazione via radio per dichiarare che il sistema della democrazia liberale aveva fallito e che il governo intendeva proseguire la propria missione di ricostruzione economica e politica.

In questa fase, i circoli industriali e finanziari iniziarono a premere con forza affinché il movimento nazionalsocialista venisse integrato nelle strutture del potere. Molti grandi imprenditori, preoccupati per l’instabilità permanente e per l’avanzata dei comunisti, videro in Hitler lo strumento ideale per ristabilire l’ordine sociale e attuare una politica economica favorevole ai propri interessi. Già nel gennaio del 1932, durante un discorso al Club degli industriali di Düsseldorf, Hitler aveva rassicurato i magnati della Ruhr difendendo il principio della proprietà privata e la necessità di una gerarchia rigida all’interno delle aziende. I rappresentanti del grande capitale, tra cui figure come Hjalmar Schacht, Fritz Thyssen e il banchiere Kurt von Schröder, firmarono nel novembre del 1932 una petizione indirizzata a Hindenburg per chiedere la nomina di Hitler alla cancelleria.
L’illusione di poter addomesticare Hitler, riducendo la sua partecipazione ministeriale allo stretto necessario, accomunò anche Papen e Schleicher, convinti che le “persone serie” dell’industria e dell’esercito avrebbero tenuto salde le redini del comando. Invece di salvaguardare lo Stato di diritto, questi dirigenti scelsero di smantellarlo meticolosamente, preferendo l’alleanza con l’estrema destra alla collaborazione con la sinistra socialdemocratica.

Quando le elezioni del 6 novembre 1932 mostrarono un primo netto declino elettorale dei nazisti, le élite non videro in questo dato un’opportunità per salvare la Repubblica, bensì un’occasione per coinvolgere un Hitler indebolito in un governo di coalizione alle proprie condizioni. Tale cecità politica consegnò infine la Germania al potere totale del nazismo, realizzando proprio l’esito che quegli stessi attori, con il loro dilettantismo, avevano presunto di poter evitare.

Il Fallimento di Schleicher

Nel dicembre del 1932, l’ascesa alla cancelleria del generale Kurt von Schleicher rappresentò l’ultimo tentativo delle classi dirigenti tradizionali di stabilizzare la situazione politica senza cedere il comando totale al nazionalsocialismo. Schleicher, che aveva agito per anni come il vero regista dei governi presidenziali, perseguì una strategia ambiziosa definita di “trasversalità sociale” (Querfront). Egli intendeva frammentare i blocchi elettorali esistenti per isolare l’ala massimalista di Hitler e costruire una nuova maggioranza nazionale fondata sull’alleanza tra l’esercito, i sindacati e la fazione “di destra sociale” del partito nazista.

Il perno di questa operazione risiedeva nel dialogo con Theodor Leipart, presidente della Confederazione generale dei sindacati (Adgb), al quale Schleicher propose un programma di rilancio dell’occupazione basato su investimenti pubblici massicci. Il generale dichiarò la propria disponibilità a ritirare le misure antisociali introdotte da Papen, definendo la precedente politica di tagli ai salari come un errore che minacciava la pace pubblica. Contemporaneamente, Schleicher trattò segretamente con Gregor Strasser, il numero due della Nsdap, offrendogli la carica di vicecancelliere e quella di commissario per la Prussia. Strasser incarnava per il generale la parte ragionevole del movimento nazista, un partner con cui era possibile governare per indurre una scissione nel partito hitleriano, allora in forte declino elettorale e finanziario.

Tuttavia, questa scommessa tattica si scontrò con una duplice resistenza che paralizzò l’azione del governo. Da un lato, la dirigenza della Spd, guidata da Otto Wels, impose una linea di opposizione radicale a Schleicher, impedendo ai sindacati di formalizzare l’accordo e denunciando il generale come l’ennesima espressione del militarismo prussiano. Dall’altro lato, i grandi proprietari terrieri dell’Est e i circoli industriali videro nei progetti di riforma agraria e di colonizzazione interna una minaccia diretta ai propri privilegi patrimoniali. Quando il cancelliere confermò l’intenzione di statalizzare le terre nobiliari gravate dai debiti per favorire i disoccupati, in pratica la ripresa del piano di riforma agraria di Brüning, i latifondisti del Reichslandbund denunciarono il progetto e intensificarono le pressioni sul presidente Hindenburg per far cadere il governo.

Mentre Schleicher perdeva il sostegno del palazzo presidenziale, Franz von Papen, animato da un profondo risentimento personale, orchestrò l’intrigo finale. Egli utilizzò l’influenza del banchiere Kurt von Schröder per riavvicinare Hitler presso la villa di Joachim von Ribbentrop, convincendosi che un governo di coalizione tra la destra autoritaria e i nazisti fosse l’unica via per conservare il potere.
Un ruolo determinante fu svolto da Oskar von Hindenburg, figlio del Presidente. Hitler riuscì a conquistarlo durante un colloquio riservato il 22 gennaio 1933, probabilmente sfruttando lo spettro dello scandalo finanziario legato all’Osthilfe per ricattare la famiglia presidenziale, colpevole di malversazioni fiscali sulla tenuta di Neudeck.

Il 28 gennaio 1933, Hindenburg rifiutò a Schleicher la richiesta di sciogliere il Reichstag, portando il generale alle dimissioni. In un clima di totale decadenza della dialettica democratica, il Presidente si arrese alle insistenze di Papen e degli ambienti economici, i quali garantirono che Hitler sarebbe stato addomesticato dalla presenza di ministri conservatori esperti.

Il 30 gennaio 1933, il giuramento di Adolf Hitler come cancelliere segnò la conclusione di un processo di smantellamento istituzionale avviato anni prima dalle stesse élite liberali e conservatrici.

Conclusione

La strategia del “centro estremista” di poter usare senza conseguenze i nazionalsocialisti si rivelò fin dall’inizio illusoria.

Certo, i nazisti nel governo di von Papen avevano un solo ministro, ma era il giurista Wilhelm Frick, ministro dell’Interno, così come in tutti gli altri governi di coalizione di destra nei vari Länder avevano chiesto sempre quel dicastero. E i motivi furono ben chiari, perché era il dicastero che controllava la polizia, l’istruzione (dagli asili fino all’università) e soprattutto sovraintendeva al processo elettorale. Ma alla nostra elite quello che importava era mantenere in pugno i dicasteri economici e delle finanze.

Il magnate dell’editoria Alfred Hugenberg entrò nel primo governo di Hitler come ministro dell’Agricoltura e dell’Alimentazione. Sei mesi dopo dovette dare le dimissioni e costretto via via a vendere tutte le sue aziende editoriali a esponenti nazisti.
Hjalmar Schacht, un altro esponente dell’elite economica centrale nell’ascesa di Hitler, riuscì a rimanere ministro dell’Economia fino al 1937, quando dopo uno scontro con Göring venne fatto dimettere e rimesso alla guida della Reichsbank, che aveva già guidato negli anni dal 1923 al 1930. Ma ebbe vita breve anche lì e nel 1939 fu rimpiazzato dall’esponente nazista Walther Funk, già diventato ministro al suo posto. Rimasto solo come ministro senza portafoglio e assolutamente senza alcun potere, fu comunque condannato a Norimberga a 8 anni di lavori forzati, per essere poi liberato nel 1948.
Franz von Papen fu vice-cancelliere nel primo governo di Hitler, ma anche lui fu ben presto esautorato. Messo in pratica agli arresti domiciliari dalle SS (ufficialmente per la sua protezione) durante la Notte dei Lunghi Coltelli il 30 giugno 1934, giorni dopo fu convocato dal capo nazista e rassegnò le sue dimissioni. Servì in seguito come ambasciatore in Austria e Turchia e, alla fine della guerra, fu anche lui imputato a Norimberga, dove però venne assolto nonostante i sovietici premessero per la sua esecuzione.
Il banchiere Kurt von Schröder invece fu ricompensato per i suoi sforzi e divenne presidente di varie grosse aziende tedesche e della Camera di Commercio del Reno di Colonia. Dopo la guerra fu processato e condannato a tre mesi di prigione.
Oskar von Hindenburg si ritirò a vita privata nel 1934 dopo aver affermato in un suo discorso che “Lo stesso mio padre, ormai eterno, vedeva Adolf Hitler come suo immediato successore alla guida del Reich tedesco”, lanciando in questo modo il plebiscito per l’unificazione della carica di cancelliere con quella di presidente nella persona di Hitler. Dopo la guerra fu testimone a Norimberga contro Papen.
Il generale Kurt von Schleicher, infine anche lui convinto a dare il suo assenso al governo di Hitler, continuò però i suoi intrighi politici, questa volta nel campo nazista, appoggiando il capo delle SA Ernst Röhm, e assieme a lui fu uno dei primi ad essere ucciso durante la Notte dei Lunghi Coltelli.
Heinrich Brüning, dopo la cancelleria, tornò a fare politica nel Partito di Centro, diventandone anche presidente poco prima della messa al bando di tutti i partiti politici, ad eccezione del nazista. Avvertito da amici del pericolo che correva, riuscì a scappare all’estero appena prima della Notte dei Lunghi Coltelli per infine stabilirsi negli USA nel 1935, paese dove visse anche nel dopoguerra dopo un breve ritorno in patria.

Per concludere il miglior commento rimane quello di Albert Brecht, giurista e alto funzionario pubblico della Repubblica di Weimar, che, destituito dal suo incarico dopo l’ascesa al potere dei nazisti, emigrò negli USA:

Hindenburg, Papen e Schleicher non possono essere criticati per aver volontariamente dato il potere a Hitler – non l’hanno fatto – ma per avere assicurato il successo ai nazisti, lo stesso successo che intendevano evitare, con il loro dilettantismo. Più che la presenza di intenzioni maligne, è una profonda stupidità politica che può essergli rimproverata – la leggerezza dei dilettanti politici che agiscono a spese della Germania e lasciano il conto da pagare, unita alla violazione della Costituzione, e unita pure, ahimè, a una mancanza di carattere nelle situazioni decisive, compensata però da una fiducia in sé stessi al di sopra della media.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Johann Chapoutot (1978) è uno storico francese, professore di Storia contemporanea all’Università Sorbonne Nouvelle, le cui ricerche vertono soprattutto sulla storia della Germania in età contemporanea e sulle origini culturali del Nazionalsocialismo.

Johann Chapoutot
Gli irresponsabili
Chi ha portato Hitler al potere?
Einaudi, 2025

Gli interpreti dell’epoca consideravano impossibile l’attuazione di una politica imperiale che non portasse ricchezza verso la madrepatria. L’economista britannico John Atkinson Hobson individuò nel suo saggio del 1902 Imperialism una pluralità di interessi di natura commerciale, finanziaria, industriale e armatoriale. Pochi anni dopo, nel 1916, Vladimir Lenin denunciò la progressiva concentrazione di tali forze in un capitalismo finanziario che operava su scala sovranazionale, pur mantenendo salde radici nei singoli stati.

Il caso italiano si mostrò differente rispetto a tali paradigmi. Già gli osservatori coevi faticarono a scorgere l’azione di grandi interessi economici nelle manovre coloniali della minore delle potenze europee. Proprio la natura limitata di tali ambizioni indusse Lenin a coniare l’epiteto di «imperialismo straccione» per definire l’espansionismo italiano. Gli stessi teorici italiani del colonialismo liberale manifestarono insoddisfazione per la riluttanza del capitale nazionale a investire nelle nuove colonie africane.

Negli anni Trenta, la mobilitazione di ingenti risorse pubbliche per la campagna in Etiopia favorì invece un clima affaristico e parassitario, dove il nuovo “Impero” conquistato diventò la meta di personaggi, molti già gravati da fallimenti nelle vecchie colonie, che cercavano di accaparrarsi concessioni, commissioni, onori e posizioni di comando. Questi individui, definiti da alcuni testimoni dell’epoca come i «padroni dell’impero», apparvero interessati a ottenere vantaggi immediati da una struttura che sembrava avesse già iniziato la sua parabola discendente prima ancora di completare la fase costruttiva.

La storiografia del secondo dopoguerra accumulò un ritardo considerevole nell’analisi degli aspetti economici del colonialismo italiano. Una fase iniziale vide la netta prevalenza delle ricostruzioni di storia politica, le quali trascurarono l’elaborazione dei dati quantitativi. In un secondo momento, si stese una sorta di «coperta assolutoria» sulle esperienze passate, con la tendenza a tacere sull’esistenza di effettivi guadagni coloniali. L’ostacolo ideologico rappresentato dal mito degli «italiani brava gente» agiva in modo da escludere a priori che le motivazioni del colonialismo risiedessero nelle brame economiche, confermando la tesi di un colonialismo italiano fondato su basi prettamente retoriche.

L’economia e i miti coloniali

L’analisi dell’economia coloniale italiana richiede una revisione della prospettiva centralistica e italo-centrica che caratterizzò a lungo la narrazione ufficiale.

La propaganda tese ad attribuire ogni sviluppo alla sola volontà del centro, trascurando la fragilità del sistema economico d’Oltremare di fronte ai cicli internazionali. La debole economia coloniale italiana subì l’influenza dei cicli economici mondiali in modo più diretto rispetto alle potenze maggiori. Durante la crisi del 1929, mentre Londra e Parigi disposero di una pluralità di territori per bilanciare le perdite, l’Italia affrontò il crollo dei prezzi delle materie prime senza margini di manovra. In particolare, il deprezzamento del cotone travolse i progetti agricoli avviati in Somalia e in Eritrea, privando l’amministrazione di Roma di soluzioni alternative per sostenere le proprie piantagioni.

La distribuzione dei profitti e degli oneri derivanti dall’impresa coloniale rivelò inoltre profonde disomogeneità tra i diversi soggetti coinvolti.
La manualistica d’epoca insistette spesso su una presunta generalità dei vantaggi, ma la realtà dei fatti mostra una frattura netta tra le varie categorie sociali.
I grandi concessionari di terre e gli industriali che parteciparono alla fase aggressiva in Etiopia trassero vantaggi tangibili dalle speculazioni e dalle commesse legate al sogno imperiale.
Al contrario, i coloni poveri che si erano trasferiti all’Oltremare incontrarono condizioni di vita difficili e fatiche estenuanti. Molti di questi emigranti furono costretti a rientrare in patria dopo i rovesci militari del fascismo, perdendo le proprietà acquisite e persino i risparmi depositati nelle banche locali, che non fecero in tempo a trasferire in Italia.

Le società africane ricevettero l’impatto della presenza italiana secondo modalità differenziate in base alla loro collocazione geografica e sociale.
Le popolazioni che abitavano le zone remote dell’interno continuarono a rimanere a lungo dedite alla tradizionale agricoltura di sussistenza, subendo in modo meno immediato le trasformazioni imposte dall’occupante. Nei centri costieri e lungo le vie di comunicazione l’impatto risultò più immediato e produsse esiti opposti a seconda dell’atteggiamento politico delle élite locali.
Notabili, grandi commercianti e alti esponenti religiosi che scelsero di collaborare con le autorità coloniali videro confermati e talvolta rafforzati i propri privilegi economici. Diversamente, le comunità e i capi che opposero resistenza al potere italiano affrontarono la confisca dei beni, la deportazione e l’esilio.

La documentazione storica smentisce il presunto primato civilizzatore italiano, dimostrando che i territori occupati erano già inseriti nelle reti del commercio internazionale molto prima dell’arrivo delle truppe nazionali.

Il porto di Massaua fungeva da snodo per le merci africane dirette verso l’Arabia e l’India, mentre gli scali somali gestivano l’esportazione di bestiame verso la penisola arabica già in epoca precoloniale. Allo stesso modo, le città libiche di Tripoli e Bengasi mantenevano legami commerciali consolidati con i mercati europei e orientali. L’amministrazione italiana ebbe la responsabilità di reindirizzare e modificare correnti di traffico preesistenti, piuttosto che crearle dal nulla.

Il fattore della casualità e gli eventi periferici condizionarono l’andamento economico in modo spesso superiore alle direttive elaborate nella madrepatria.
Nel 1887-1888, l’importazione di capi bovini infetti destinati all’alimentazione dei militari in Eritrea provocò un’epidemia che devastò il patrimonio zootecnico regionale, compromettendo il commercio di carne e pelli nel Corno d’Africa. Tra il 1922 e il 1924, la Somalia affrontò due anni di carestia seguiti da piogge torrenziali che dimezzarono i raccolti agricoli. A partire dal 1927, l’Eritrea subì ripetute invasioni di cavallette che cancellarono i risultati delle coltivazioni.

Le catastrofi naturali e l’andamento internazionale dei mercati delle materie prime ebbero quindi un ruolo determinante nel determinare la traiettoria economica delle colonie italiane, vanificando spesso i piani di valorizzazione economica coordinati dal centro.

L’ambiguità del modello economico coloniale italiano

La struttura economica nei possedimenti coloniali europei poggiava sul concetto di economia duale, con la compresenza di un settore tradizionale autoctono e di un comparto moderno guidato dai colonizzatori.
Mentre il settore tradizionale rimaneva legato a logiche di sussistenza e a scambi locali, il settore moderno rispondeva ai requisiti della madrepatria, introducendo capitali e tecniche di gestione estranee alle società locali, seguendo tre modelli di organizzazione economica.

Il primo modello riguardò i territori destinati al mero sfruttamento delle risorse naturali, del sottosuolo o al controllo dei flussi commerciali.
Un secondo fu rappresentato dalle economie di piantagione, caratterizzate da ingenti investimenti di capitale europeo e dall’impiego sistematico di manodopera locale, spesso soggetta a forme di lavoro coatto.
Il terzo modello coincise con le colonie di insediamento demografico bianco, dove le condizioni ambientali permisero la creazione di proprietà terriere gestite direttamente da coloni europei, rendendo l’apporto del loro lavoro superiore a quello del capitale finanziario.
Le esperienze di Sumatra, delle Antille, dell’Algeria o della Rhodesia offrirono esempi concreti per ciascuna di queste configurazioni.

Gli imperi francese e britannico non si conformarono a un unico progetto economico, manifestando una spiccata eterogeneità dove le scelte erano dettate dalle condizioni locali e dalle contingenze periferiche, rinunciando alla pretesa di esportare modelli nazionali uniformi.
I loro domini coloniali erano quindi veri e propri mosaici in cui basi navali e militari convivevano con territori di popolamento, colonie commerciali e aree a economia di piantagione. L’industrializzazione rimase un fenomeno raro e circoscritto a zone specifiche, come il settore minerario in Sudafrica o le industrie leggere in India e Algeria.

In questo quadro, la storiografia accertò l’impossibilità di rintracciare un modello originale nel caso italiano, nonostante le asserzioni della propaganda fascista che cercò di accreditare l’esistenza di un sistema economico nazionale per l’Oltremare. L’esperienza coloniale italiana faticò ad associare i propri territori ai modelli europei in modo coerente. Il tardo colonialismo nazionale manifestò la tendenza a non seguire una strada univoca, tentando invece di percorrere contemporaneamente tutte le opzioni possibili in ogni singola colonia.

Questa indecisione operativa fu la conseguenza diretta della povertà delle risorse naturali rinvenute nei territori occupati, della mancanza di una solida tradizione coloniale e delle specifiche debolezze politiche e sociali della madrepatria. L’Italia liberale e poi quella fascista si trovarono a gestire territori poveri con mezzi limitati, cercando di improvvisare ora una colonizzazione commerciale, ora una di piantagione, ora una di popolamento.
Tale sovrapposizione di intenti non derivò da una scelta pragmatica, quanto piuttosto dall’impreparazione degli organi centrali e dalle pressioni contrastanti di diversi gruppi di interesse. L’incapacità di selezionare una strategia prioritaria moltiplicò le difficoltà strutturali, rendendo l’azione dello Stato incerta e le prospettive economiche dei territori occupati costantemente accidentate. Le carenze logistiche e programmatiche si sommarono alla varietà delle condizioni reali dei possedimenti africani, portando alla formazione di un sistema economico debole e strutturalmente deficitario.

Read more

La Persia è uno dei pochi Paesi extra-europei a poter vantare l’importante primato di non essere mai stata sottoposta ad un regime coloniale da parte delle potenze imperialiste europee. O, almeno, così avvenne a livello formale, dal momento che quello che si definiva Impero Persiano mantenne sempre la propria indipendenza. Ciò non significa, tuttavia, che l’altopiano iranico rimase estraneo a quello che si configurò come il Grande Gioco tra l’Impero russo e quello britannico in Asia centrale.

Al contrario, proprio in virtù della sua posizione strategica tra il Caucaso russo e l’India britannica, la Persia divenne un territorio ambito da entrambi gli Imperi. Mentre Pietroburgo mirava a ottenere uno sbocco sui mari caldi, seguendo una direttrice che l’avrebbe portata a puntare verso il Golfo Persico, Londra considerava l’Iran uno Stato cuscinetto, funzionale alla protezione della “Perla dell’Impero”, l’India britannica, analogamente all’Afghanistan¹.

Tali differenze di intenti portarono ad un approccio sostanzialmente diverso da parte delle due potenze europee nei confronti dello Stato persiano, dando origine ad una serie di evoluzioni e capovolgimenti protrattisi per tutto il XIX secolo e difficilmente riassumibili in questa sede. Tuttavia, è possibile soffermarsi su alcuni aspetti essenziali, utili a comprendere come, ad inizio XX secolo, la Persia fosse ormai divenuta una zona di influenza condivisa tra Russia e Regno Unito.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

Fu l’Impero russo ad assumere l’atteggiamento più aggressivo, almeno dal punto di vista militare, nei confronti della Persia. E forse non poteva che essere altrimenti. Lo Stato persiano poté infatti dirsi riunificato solo nel 1796, anno dell’incoronazione di Agha Muhammad Khan, appartenente alla dinastia dei Qajar, al termine di sedici anni di lunghe guerre volte a riconquistare i territori perduti in seguito al crollo della dinastia Safavide nel 1722.

Tale evento risulta importante per almeno tre ragioni: in primo luogo, pose fine alla crisi territoriale, amministrativa ed economica in cui era precipitato l’Impero persiano dall’inizio del XVIII secolo, favorendo quindi l’inizio di un nuovo, lento ma progressivo, tentativo di centralizzazione intorno al nuovo regnante. In secondo luogo, diede effettivamente inizio alla dinastia Qajar, desinata a sopravvivere fino al primo dopoguerra anche grazie ad un nuovo processo di legittimazione del proprio potere, incentrato sulla trasformazione della propria immagine da quella di un’élite tribale a quella di un’élite dinastica-imperiale. Infine, la riunificazione e il rafforzamento del Paese avvenne in un momento in cui l’Impero russo si apprestava a consolidarsi, in via definitiva, come una grande Potenza europea.

Se è vero che già Pietro il Grande e Caterina II, nel corso del XVIII secolo, avevano occupato porzioni di Persia, la Russia si affacciò al XIX secolo come principale entità statale dell’Est Europa, avendo più volte sconfitto, nei decenni precedenti, storiche realtà quali la Svezia, la Confederazione Polacco-Lituana e l’Impero Ottomano. Le profonde riforme militari, economiche, educative ed amministrative poste in atto dallo zarismo illuminato del XVIII secolo posero quindi le basi per la trionfale campagna militare anti-napoleonica di inizio XIX secolo, che assicurò all’Impero russo un ruolo di primo piano negli equilibri europei almeno per tutta la prima metà dell’Ottocento2.

I primi motivi di attrito tra la dinastia Romanov e quella Qajar si palesarono già negli anni immediatamente successivi all’inizio del XIX secolo e ruotarono attorno alla questione del vassallaggio della Georgia, territorio di contesa, al pari dell’intero Caucaso, tra l’espansionismo russo e quello persiano. Forti del consenso di una parte dell’alta società armena e georgiana che, nonostante i massacri di Tbilisi e le deportazioni di cristiani ordinate da Agha Muhammad Khan nel 1795, guardava favorevolmente alla politica decentralizzatrice dell’Impero persiano, il sovrano Qajar si lasciò trascinare, nel 1805, in quella che divenne la prima Guerra russo-persiana: essa si concluse solo nel 1813 col Trattato del Golestan, il quale assegnò all’Impero russo tutto il Caucaso con l’eccezione dei distretti di Yerevan e di Nakhichevan, che rimasero sotto il controllo persiano; in più, però, i Qajar dovettero accettare la costruzione di una flotta russa nel Mar Caspio, clausola che non fece altro che accrescere ulteriormente la pressione militare russa sulla Persia3.

Tuttavia, questo non fu l’ultimo scontro. Poco più di dieci anni dopo ebbe luogo la seconda Guerra russo-persiana. Le cause furono molteplici: una certa dose di patriottismo della casa regnante; le notevoli riforme militari che avevano portato alla creazione del nezam-e jadid (“Nuovo Esercito”) dell’Azerbaijan, ispirato ai modelli occidentali; l’impressione che l’Impero russo stesse attraversando un periodo di instabilità a causa del fallito colpo di Stato dei decabristi; e, soprattutto, l’appello alla jihad di un gruppo di mujtahid in difesa dei cittadini sciiti oppressi dall’occupazione russa del Caucaso. Tutti questi fattori spinsero lo Shah Fath Ali a rinnovare lo sforzo militare contro Pietroburgo.

La disastrosa campagna militare che ne seguì, che non poté neanche contare sulla tanto attesa insurrezione delle popolazioni caucasiche, si concluse con l’umiliante Trattato di Turkmenchay del 1828. Esso sancì non solo il completamento dell’espansionismo russo nel Caucaso, ma impose anche pesantissime indennità di guerra ed obblighi altrettanto umilianti, quali la cessione di opere d’arte o reliquie religiose e scambi di popolazione. Soprattutto, a Turkmenchay l’Impero russo ottenne anche lo status di “Nazione più favorita” in ambito commerciale, aprendo de facto la stagione delle capitolazioni: proprio sul modello russo, l’Impero britannico avrebbe concluso un simile accordo nel 18414.

Ma la penetrazione adoperata dai russi in Persia non fu realizzata solamente manu militari. Oltre alla costituzione di una Brigata cosacca all’interno dell’Esercito iraniano, richiesta esplicitamente dallo Shah Nasir al-Din nel 1879 e che rappresentò un decisivo cambiamento nei rapporti tra Qajar e Romanov lungo la frontiera caucasica5, l’aumento dell’influenza russa si consolidò anche grazie alle attività economiche e commerciali svolte dalle Banche imperiali zariste in Persia. Sebbene godessero di diritti tutto sommato minori rispetto alle controparti britanniche, gli istituti di credito russi riuscirono comunque a costruire una significativa rete di relazioni con alcuni notabili iraniani attraverso la concessione di prestiti a condizioni favorevoli6. Furono però soprattutto le transazioni fondiarie, mediante le quali tanto le Banche quanto i sudditi dell’Impero russo acquistavano estesi appezzamenti di terra nel Nord del Paese, ad aprire maggiormente la Persia all’influenza del mondo russo, in particolare nei territori di confine come l’Azerbaijan e, soprattutto, il Gilan7.

Gilan: una breve introduzione

Posizionato nel Nord del Paese e appartenente alle regioni caspiche dell’Iran, il Gilan presenta una morfologia estremamente varia, caratterizzata da un esteso sistema montuoso, le cui cime superano anche i tremila metri di altitudine, e da una stretta pianura costiera. Tale conformazione favorisce un clima particolarmente piovoso, soprattutto sui rilievi, mentre lungo la fascia costiera affacciata sul Mar Caspio esso assume caratteri più mediterranei. Queste condizioni favoriscono lo sviluppo di fitte foreste decidue ricche di specie endemiche, considerate tra gli ecosistemi forestali più importanti dell'intera area caspica.

La popolazione, composta prevalentemente da Gilaki, a loro volta divisi in diversi gruppi linguistici e culturali, comprende anche delle comunità appartenenti al ceppo curdo, persiano e turco, con la maggioranza di essa che pratica la religione musulmana sciita. L’elevata densità di popolazione rurale, favorita da insediamenti sparsi per il territorio, ha favorito lo sviluppo di un’economia prevalentemente agricola, basata sulla produzione di riso, agrumi, olive e tabacco, oltre che sull’allevamento ovino e bovino. Anche lo sviluppo industriale del territorio è strettamente collegato all’agricoltura, mentre il commercio, favorito dalla posizione di frontiera del Gilan e dall’accesso al Mar Caspio, riveste anch’esso un ruolo non secondario per l’economia della regione8.

Le condizioni climatiche particolarmente favorevoli all’agricoltura portarono allo sviluppo di una società contadina relativamente benestante, soprattutto se confrontata con quella dell’altopiano iranico. Per esempio, l’abbondanza delle precipitazioni diminuiva l’importanza delle reti idriche centralizzate destinate all’irrigazione9, rendendo i contadini più autonomi ed intraprendenti. A dimostrazione di ciò, il Gilan era uno dei pochi territori persiani a non prevedere né la boneh, una specie di cooperativa agricola collettiva, né la rotazione annuale delle terre tra i contadini. Ciò fece della regione una delle aree economicamente più avanzate dell’intero Paese, dal momento che le sue strutture economiche si discostavano dalle forme tipicamente feudali, ancora largamente diffuse nel resto dell’Iran, avvicinandosi invece ad un sistema economico che può essere definito di “capitalismo rurale”, nel quale il surplus proveniente dal mondo agricolo venivano immesso sul mercato interno e transnazionale10.

Questa peculiare caratteristica economica del Gilan, tuttavia, non fu il risultato esclusivo di dinamiche interne, ma anche dell’influenza esercitata da fattori esterni. Come si è già visto, l’influenza russa, sia militare che economica-culturale, si era progressivamente rafforzata per tutto il XIX secolo, favorendo, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento, la graduale penetrazione del capitalismo zarista, allora in piena fase espansiva e particolarmente interessato alle risorse del settore agricolo ed ittico della regione. Per esempio, nel 1890 la produzione di olive era controllata dai greci Koussis e Theophilaktos, che godevano della protezione e dei capitali russi, mentre nel 1902 la produzione di iuta e canapa era affidata, sempre sotto regime di monopolio, alla Compagnia Yuzhno-Russkoe, la quale esportava i prodotti in Russia. La penetrazione, tuttavia, era già iniziata negli anni Settanta del XIX secolo, come testimoniato dalla concessione, da parte del Governo Qajar, di un contratto alla compagnia dell’armeno-russo Stephen Martynovich Liazonov, il quale ottenne in tal modo il monopolio del commercio di pesce e caviale sull’intero Mar Caspio meridionale, riuscendo a creare quello che divenne un impero commerciale de facto ereditario11. Pure lo sviluppo di strade commerciali carrabili e delle infrastrutture portuali fu reso possibile, in larga misura, grazie all’afflusso di capitali russi12.

L’assenza di forti rivalità tribali all’interno del mondo rurale del Gilan, una maggior indipendenza del mondo contadino sia rispetto al potere centrale sia nei confronti della tradizionale classe dei grandi proprietari terrieri, unite all’influenza di un’embrionale forma di capitalismo di origine interna ed esterna, portarono alla formazione di quella che si può definire una “classe media contadina”, maggiormente incline alla ribellione nei confronti delle forze accentratrici e conservatrici e pronte a difendere la propria condizione privilegiata13.

Il 1905 nel Caucaso e le sue conseguenze

La sconfitta russa nella guerra contro il Giappone ebbe, come noto, profonde conseguenze all’interno del sistema politico zarista. Tuttavia, i movimenti rivoluzionari sviluppatasi nelle periferie imperiali estesero la propria influenza ben al di là dei confini russi. Le proporzioni del disastro militare russo minarono infatti il prestigio della dinastia Qajar che, avendo ormai superato le tradizionali ostilità nei confronti dei Romanov, aveva affidato, come si è visto, la propria sicurezza alla Brigata Cosacca di stanza a Teheran. Era quindi ovvio che gli avvenimenti del 1905 esercitassero un impatto significativo anche sulla situazione politica interna persiana. Come notava Arthur Henry Hardinge, ambasciatore britannico a Teheran,

Lo spettacolo della caduta della più potente delle autocrazie [la Russia] viene seguito con vivo interesse in Persia, non solo, a mio avviso, per il suo possibile effetto sulle future relazioni tra i due paesi, ma anche per la sensazione che ciò che è accaduto in Russia possa verificarsi anche in Persia, e perché, con il rovesciamento del potere autocratico a San Pietroburgo, la dinastia Qajar perde di fatto il suo più potente sostegno temporaneo contro un attacco dall’interno.14

Effettivamente, l’immagine di un’autocrazia imperiale come quella russa piegata da una giovane potenza asiatica quale il Giappone rafforzò tra gli iraniani la convinzione che fosse possibile limitare il potere dello Shah. Tale prospettiva appariva ancor più concreta alla luce del fatto che Nicola II, impegnato a fronteggiare la rivoluzione scoppiata all’interno dell’Impero, difficilmente sarebbe potuto intervenire in difesa del proprio protetto persiano. A ciò si aggiungeva, infine, una convinzione ormai sempre più diffusa: solo l’adozione di un ordinamento costituzionale, come quello introdotto in Giappone tra il 1889 e il 1890, avrebbe consentito ai deboli Stati asiatici di competere con le grandi potenze imperiali europee15.

Fu tuttavia, ancora una volta, la frontiera transcaucasica a svolgere un ruolo determinante nella diffusione di queste nuove istanze in Persia. Ancor prima della disfatta del 1905, infatti, alcuni importanti centri del Caucaso come Tbilisi, Batumi e soprattutto Baku furono l’epicentro di una serie di proteste e scioperi. Lo sviluppo del capitalismo russo aveva favorito la formazione di un proletariato moderno, sul modello europeo, ma composto dalle più differenti comunità etniche: esso era formato da azeri, armeni, georgiani, turchi, russi, curdi e pure persiani. Oppressi da giornate lavorative lunghissime, paghe basse e irregolari ed inesistenti misure di sicurezza o di welfare, già nel 1903 gli operai paralizzarono i tre importanti centri industriali transcaucasici per mezzo di scioperi generali, ai quali aderirono tutte le nazionalità, sostenute dal Partito socialdemocratico russo. Nel novembre 1904 un nuovo sciopero generale, promosso congiuntamente da bolscevichi, menscevichi e armeni del Partito Hnchak, paralizzò ancora Baku, la città più industrializzata e politicizzata della regione, con l’obiettivo di ottenere dallo zar non solo maggiori libertà politiche e civili, ma soprattutto maggiori diritti economici. Il risultato di questa vasta mobilitazione proletaria fu, infatti, la concessione della cosiddetta “Costituzione del Greggio”, che garantì agli operai, per esempio, aumenti salariali, riduzione dell’orario lavorativo o il pagamento di metà del salario in caso di malattia. Essa rappresentò così il primo grande successo raggiunto dal movimento dei lavoratori all’interno del mondo russo. Quando esplose la rivoluzione del 1905, dunque, la Transcaucasia aveva già conosciuto una significativa stagione di mobilitazione sociale. Sebbene nel corso dell’anno rivoluzionario si verificarono importanti manifestazioni operaie e contadine, il movimento proletario risultava in parte già pacificato grazie alle concessioni ottenute nei mesi precedenti. Ciò non impedì, tuttavia, la nascita a Baku di un Soviet del tutto analogo a quello di San Pietroburgo, ulteriore testimonianza della presenza ormai consolidata, lungo la frontiera persiana, di un proletariato moderno e pienamente inserito nelle dinamiche politiche europee16.

All’eco della sconfitta russa in Estremo Oriente si sommò così l’influenza esercitata dalle esperienze sindacali maturate dagli operai persiani di Baku. Tornando in Iran attraverso il Gilan o l’Azerbaigian persiano, essi portarono con sé nuove forme di organizzazione politica e nuovi strumenti di lotta17. Erano infatti centinaia di migliaia gli iraniani, provenienti soprattutto dall’Azerbaigian orientale, che lavoravano nei campi petroliferi di Baku: esposti alle idee socialdemocratiche e social-rivoluzionarie russe, essi si iniziarono ad organizzare politicamente, favorendo la nascita del Partito Socialdemocratico Iraniano (Ijtima’iyun-e ‘Amiyyun), fondato nel 1904 proprio a Baku grazie al supporto dell’ala bolscevica dei socialdemocratici russi. La diffusione di idee favorevoli alla redistribuzione della terra e alla lotta di classe, veicolata attraverso la creazione di sezioni locali del Partito Socialdemocratico Iraniano a Tabriz, Teheran e Rasht, capitale del Gilan, contribuì in maniera decisiva all’affermazione della politica moderna all’interno dell’Impero Qajar18.

Sebbene questa non sia la sede più opportuna per affrontare nel dettaglio la Rivoluzione costituzionale iraniana, nata dalla convergenza d’interessi tra clero, mercanti e forze rivoluzionarie, è opportuno ricordare come il confronto tra costituzionalisti e sostenitori dello Shah degenerò in una vera e propria guerra civile nel giugno del 1908. In quest’occasione la Brigata Cosacca, guidata dal Generale russo Vladimir Liakhov e sostenuta tanto da Nicola II quanto da Mohammed Ali Shah, che aveva già tentato senza successo di sciogliere il Parlamento nel dicembre 1907, bombardò il Majiles. L’ovvia conseguenza fu lo scioglimento forzato del Parlamento. I rivoluzionari trasferirono così il proprio centro di resistenza a Tabriz, nell’Azerbaigian orientale, trasformandola nella nuova “capitale” del potere anti-Qajar e costituzionale e opponendo resistenza dinanzi alle offensive delle forze lealiste. Per Mohammed Ali Shah si trattava, infatti, di una corsa contro il tempo per sconfiggere gli insorti: il Governo dello Zar era insoddisfatto del suo “dispotismo orientale”, mentre i britannici avevano mantenuto una posizione di sostanziale neutralità nello scontro tra conservatori e riformatori. La “Piccola Tirannia”, da lui instaurata dopo lo scioglimento del Majiles, alienò rapidamente il consenso della popolazione di Teheran, ormai desiderosa di assistere ad un ritorno alla normalità dopo anni di profonde tensioni politiche. Nel frattempo, le forze costituzionaliste organizzarono una vasta controffensiva. Da Nord riuscirono a mantenere il controllo di Tabriz e a liberare Rasht, capoluogo del Gilan, innalzando persino la bandiera rossa nella piazza principale della vicina Enzeli19, grazie al sostegno di volontari russi, georgiani e armeni, reduci della Rivoluzione russa del 1905. Contemporaneamente, nel Sud del Paese l’insurrezione della tribù dei Bakhtiari, a loro volta supportata dai britannici, portò, nel luglio del 1909, alla marcia su Teheran e alla conseguente caduta dello Shah Mohammed Ali, costretto ad abdicare in favore del figlio Ahmad20.

Interregnum: Majiles atto secondo, 1909-1911

Aperto nel novembre del 1909 con ampio supporto popolare, il secondo Majiles si pose come obiettivo prioritario la normalizzazione del Paese. Dopo aver mandato l’ex Shah in esilio, il Governo di Teheran tentò di avviare un programma di riforme interne. Da un lato cercò di negoziare l’evacuazione della quasi totalità delle truppe russe penetrate in Iran durante la guerra civile; dall’altro lato ottenne un prestito superiore a un milione di sterline dalla Imperial Bank of Persia, controllata dai capitali britannici. Parallelamente, vennero invitati a Teheran undici ufficiali svedesi, aventi l’obiettivo di riformare la gendarmeria rurale, e, soprattutto sedici esperti finanziari statunitensi, incaricati di riformare l’amministrazione fiscale. Tra questi figurava Morgan Shuster, presto nominato Tesoriere Generale nel 191121.

Le difficoltà, tuttavia, non tardarono ad emergere. Innanzitutto, il Parlamento si ritrovò presto paralizzato da una profonda contrapposizione politica, dal momento che esso si divise, de facto, in due blocchi. Il primo era quello dei “Moderati” (E’tedaliun), un raggruppamento eterogeneo formato da proprietari terrieri, nazionalisti, leader tribali, giovani rampolli della dinastia Qajar, grandi mercanti, alcuni leader della resistenza di Tabriz, e diversi ulama e mujtahid costituzionalisti. Il secondo era rappresentato dai Socialdemocratici, indicati semplicemente come “Democratici” (Ijtima’iyun-e ‘Amiyyun), i cui componenti erano per la maggior parte intellettuali o militanti politici influenzati o dalle idee liberali provenienti dall’Europa, o dalla militanza socialista coltivata in Russia e nella regione transcaucasica, o dalla recente esperienza dei Giovani Turchi, da poco saliti al potere nel vicino Impero Ottomano. La principale differenza tra i due gruppi riguardava i tempi e le modalità del processo riformatore. Mentre i “Moderati” reclamavano la necessità di riforme lente e graduali, rispettose della realtà sociale, religiosa ed economica del Paese, i “Democratici” puntavano invece a realizzare una serie di riforme radicali, miranti soprattutto alla riforma agraria, all’eliminazione dei privilegi ereditari, all’istruzione pubblica, alla realizzazione di una qualche forma di welfare sociale e all’emancipazione delle donne, che dovevano essere incluse nell’arena pubblica. Nonostante tali divergenze, le due fazioni concordavano sull’urgenza di ristabilire l’ordine nelle province, creare un Esercito che potesse garantire la sicurezza dei confini e avviare un processo di centralizzazione e risanamento delle finanze pubbliche22.

La radicalità delle riforme proposte dai Democratici, unita a quella che Londra e Pietroburgo consideravano un’illegittima penetrazione statunitense attraverso la posizione di Shuster come Tesoriere Generale, favorì una crescente convergenza di interessi politici tra l’Impero britannico e quello russo. Tra 1910 e 1911, infatti, le due forze imperialiste consegnarono tre ultimatum diversi al Governo di Teheran. Il primo fu presentato dal Regno Unito nell’ottobre 1910, con Londra che intimò al Governo di ristabilire l’ordine pubblico nelle province meridionali entro tre mesi, pena l’intervento militare britannico volto a salvaguardare i propri interessi: la minaccia, duramente condannata dalle pubbliche opinioni di Germania, Austria-Ungheria ed Impero Ottomano, fu però rifiutata dal Governo di Teheran, che rivendicò in tal modo la propria sovranità nazionale23. Il secondo ultimatum fu avanzato dall’Impero russo nell’ottobre del 1911, quando il Governo dello Zar, avente l’obiettivo di umiliare e indebolire il regime costituzionale del Majiles, richiese delle scuse formali per alcuni presunti “insulti” perpetrati ai danni del Console Generale russo di stanza a Teheran, oltre che per l’azione coordinata tra il Majiles e Shuster, che avevano deliberato in favore della confisca dei possedimenti fondiari dei principi Salar al-Dowleh e Sho’a’ al-Saltaneh, a capo di una rivolta controrivoluzionaria e, quindi, considerati traditori. Temendo un intervento militare russo, l’allora Ministro degli Esteri iraniano presentò personalmente le scuse richieste presso la Legazione russa di Teheran, ma senza ottenere alcun risultato. La reazione della politica zarista fu, infatti, quella di irrigidire ulteriormente la propria posizione, forte pure del supporto britannico. Il terzo ultimatum russo, presentato così verso la fine del novembre 1911, richiedeva l’immediato licenziamento di Shuster e degli altri consiglieri statunitensi, l’obbligo di non assumere nessun consigliere straniero senza l’approvazione di Russia e Regno Unito e il pagamento di un’indennità per la missione militare russa che, allo scopo di esercitare pressione sul Governo persiano, aveva occupato Tabriz e Rasht, i principali centri dell’Azerbaigian orientale e del Gilan, rendendosi responsabile di gravi massacri contro la popolazione locale. Sebbene la popolazione di Teheran si fosse mobilitata nella sua interezza, senza differenze di classe o di genere, a difesa della sovranità nazionale al grido di “Indipendenza o Morte” e sebbene la maggioranza del Majiles avesse rifiutato di piegarsi all’ultimatum, il timore di una vasta campagna militare su due fronti ad opera dell’Impero britannico e di quello russo, che avrebbe significato la totale occupazione del Paese, spinse il Premier “moderato” Samsam al-Saltaneh e il Capo della Polizia, il rivoluzionario di origine armena Yeprem Khan, già soprannominato il “Garibaldi d’Iran” per il ruolo da lui svolto nella cattura di Rasht e nella marcia su Teheran nel 1909, ad attuare un colpo di Stato il 24 dicembre 1911, quando sbarrarono le porte del Majiles ed impedirono ai deputati di accedervi, per poi accettare le condizioni dell’ultimatum anglo-russo. Con tale atto si sancì la fine dell’esperienza democratica-costituzionale del secondo Majiles24. All’alba del 1912 l’Iran si trovava sostanzialmente occupato dai russi a Nord e dai britannici a Sud, entrambi intervenuti in difesa di quelli che consideravano i propri interessi vitali.

Mirza Kuchik Khan e il movimento Jangali

Il susseguirsi di tali avvenimenti lasciò una profonda traccia presso coloro che si erano mobilitati in difesa delle conquiste rivoluzionarie. In particolare, la chiusura del secondo Majiles e la conseguente accettazione dell’ultimatum anglo-russo furono percepite da molti come un vero e proprio tradimento, oltre che come un trauma collettivo. Tra coloro che erano rimasti maggiormente segnati dalla fine ingloriosa della rivoluzione ci fu Mirza Kuchik Khan, destinato a svolgere un ruolo centrale nella breve esperienza della Repubblica Socialista Sovietica Persiana.

Nato nel 1880 a Rasht, nel Gilan, da una famiglia di mercanti e funzionari amministrativi (o, secondo altre fonti, di piccoli proprietari terrieri), Mirza Kuchik Khan frequentò in giovane età il seminario locale, per poi proseguire gli studi teologici presso la Madrasa Mahmoudiyeh di Teheran. Nella capitale persiana entrò in contatto con il turbolento clima politico di inizio XX secolo e, influenzato anche dalle vicine esperienze rivoluzionarie transcaucasiche che avevano avuto una profonda eco nella sua regione di origine, allo scoppio della guerra civile nel 1908 Mirza Kuchik Khan decise di unirsi alla lotta dei costituzionalisti socialdemocratici. Dopo una rapida ascesa nelle gerarchie militari, divenne uno dei principali comandanti a capo della controffensiva rivoluzionaria del 1909 e, in seguito, fu eletto deputato del secondo Majiles, aderendo tuttavia alla fazione dei Moderati. Pur partecipando attivamente alla lotta costituzionale, Mirza Kuchik Khan continuò a condurre una vita austera e profondamente religiosa, coerente con la propria formazione teologica. Le sue convinzioni politiche erano infatti ispirate soprattutto a un ideale di giustizia sociale fondato sui principi dell’islam, piuttosto che alle concezioni secolari proprie del socialismo europeo25. Egli non nutriva particolari simpatie per il bolscevismo e solo gli eventi del 1911 contribuirono a radicalizzarne progressivamente la posizione politica.

Descritto dai suoi compagni di lotta -e non solo- come una figura “apostolica, silenziosa, degna, patriottica, giusta, timida, leale ed amata dai contadini”26, Mirza Kuchik Khan riuscì ad ottenere presto il soprannome di Sardar (“Comandante”) dell’Islam o di “Shah del Gilan”. Nonostante le difficoltà e le continue paralisi politiche che caratterizzarono la vita politica del secondo Majiles, infatti, Mirza Kuchik Khan rimase un convinto sostenitore dell’ordine costituzionale. Per questo motivo prese nuovamente le armi per difendere la rivoluzione dai tentativi controrivoluzionari portati avanti dai russi e dall’ex Shah deposto, Muhammad Ali, rimanendo ferito nella battaglia di Gomishtappeh nel 1911. Catturato, venne inviato come prigioniero a Baku, dove, durante la convalescenza, entrò in più diretto contatto con il Partito Socialdemocratico russo, di cui condivideva l’obiettivo di una maggiore giustizia sociale, senza però mai aderire al marxismo. Al contrario, tornato clandestinamente a Rasht, Mirza Kuchik Khan si avvicinò agli ideali pan-islamisti, allora sostenuti soprattutto dai Giovani Turchi, aderendo conseguentemente alla Società dell’Unità Islamica, organizzazione propagandistica filo-ottomana avente l’obiettivo di unire tutti i popoli musulmani contro l’imperialismo europeo. Col duplice supporto dei Socialdemocratici di Baku e della galassia panislamista ottomana, Mirza Kuchik Khan fu in grado di organizzare una forza di resistenza dedita alla guerriglia nelle foreste del Gilan, destinata a prendere il nome di Movimento Jangali (da jangal, “foresta”)27.

Attivo nelle aree montuose e boscose del Gilan, il Movimento Jangali entrò pienamente in azione solo con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. In tale contesto, il Console russo di stanza a Rasht divenne, de facto, il governatore della provincia, esercitando il proprio potere in maniera del tutto autonoma e indipendente rispetto al Governo di Teheran. Questa situazione fu vissuta dalla popolazione del Gilan come una profonda umiliazione e contribuì ad alimentare un sentimento di crescente ostilità nei confronti dello zarismo. Rasht, infatti, era diventata la principale sede operativa dell’Esercito imperiale russo in Iran, poiché le forze della Triplice Intesa temevano una possibile spedizione prusso-ottomana volta a conquistare Teheran. Tuttavia, dopo il ritiro russo causato dallo scoppio della Rivoluzione del 1917, fu l’Impero britannico ad avanzare nel Gilan per mezzo della Missione Dunsterforce che, nel corso del 1918, si pose l’obiettivo di raggiungere Baku prima che lo facessero le forze degli Imperi centrali.

Stretto tra quattro fronti contrapposti, il Movimento Jangali rifletteva la visione sociale e politica di Mirza Kuchik Khan, fondata su un intransigente anti-imperialismo nei confronti delle forze russe e britanniche, su un nazionalismo costituzionale volto a ripristinare la vita democratica e la sovranità nazionale del Paese, e su un riformismo sociale che ponesse come priorità la difesa dei più poveri. Tale progetto, tuttavia, non confluì mai nel marxismo, rimanendo invece ancorato ai valori e ai principi della legge islamica. In tal modo Kuchik Khan, che dal 1915 in avanti portò avanti azioni di guerriglia contro le forze russe e britanniche sfruttando la morfologia del territorio a proprio vantaggio, riuscì a creare un esercito estremamente eterogeneo. Esso, infatti, comprendeva intellettuali borghesi, artigiani, esponenti dei bazaar, piccoli proprietari terrieri, giornalisti e, soprattutto, contadini, che costituivano la più grande base di supporto e di consenso del Movimento Jangali. La leadership di Kuchik Khan si dimostrò infatti particolarmente attenta a garantire la giustizia nelle campagne, evitando al contempo di alienarsi il sostegno delle masse rurali del Gilan. Non sorprende, pertanto, che il suo ruolo sia stato definito come quello di un “legame fondamentale tra il nazionalismo romantico di impronta socialista e le nuove interpretazioni dell’Islam come forza antimperialista”28.

Fino al 1917, tuttavia, il Movimento Jangali conseguì risultati piuttosto limitati. Se da un lato riuscì a sottrarsi alla repressione delle truppe zariste stanziate nel Gilan, dall’altro ottenne ben pochi successi militari contro gli occupanti, che sembravano aver ormai ricondotto l’insurrezione sotto controllo. La Rivoluzione di Febbraio del 1917 portò a una nuova intesa tra i Jangali e il nuovo Governo russo, che promise l’evacuazione dopo la fine della guerra. I guerriglieri poterono così iniziare a prendere più largo controllo del Gilan, collocando propri uomini nei ruoli amministrativi più importanti della regione. Fu tuttavia solo con la Rivoluzione bolscevica che i Jangali adottarono misure più radicali, tra cui, per esempio, la temporanea esenzione dei contadini dal pagamento delle tasse e la redistribuzione centralizzata delle risorse idriche a beneficio delle comunità rurali. La politica agraria dei Jangali si rivelò particolarmente efficace, contribuendo ad aumentare la produzione agricola del Gilan in un periodo in cui nel resto dell’Iran imperava la carestia. Allo stesso tempo, però, sia Kuchik Khan sia il giornale del movimento, Jangal, continuarono a non fidarsi dell’Impero russo, che, nonostante le promesse formulate dopo la Rivoluzione di Febbraio, non mostrava alcuna concreta intenzione di voler evacuare dal Gilan29.

La Rivoluzione bolscevica nel 1917 e il crollo, l’anno successivo, dei Giovani Turchi, fino ad allora uno dei principali sostenitori della resistenza Jangali, contribuirono a cambiare la natura del movimento. Mirza Kuchik Khan prese progressivamente le distanze dagli ideali panislamisti di cui si era fatto alfiere fino a quel momento30 e iniziò invece a porre ampia enfasi sulla nuova natura socialista-rivoluzionaria a cui i Jangali iniziarono a fare riferimento, senza però rinunciare alla propria identità musulmana. Questa evoluzione fu favorita anche dall’atteggiamento del nuovo governo bolscevico che, denunciando tutti i trattati stipulati dal regime zarista con l’Impero britannico, compreso quello del 1907, sembrava riconoscere e rispettare la sovranità della Persia. A incidere su tale trasformazione contribuirono, tuttavia, anche gli sviluppi della situazione militare e politica sul terreno.

Il 1919, infatti, rappresentò il vero annus horribilis del Movimento Jangali. Dopo la svolta repubblicana di Mirza Kuchik Khan in seguito alla Rivoluzione bolscevica in Russia, il Governo monarchico di Teheran, supportato dalla Royal Air Force britannica e dagli ufficiali bianchi della Brigata Cosacca, lanciò un’offensiva contro il Movimento Jangali nel marzo 1919. Incapace di opporsi efficacemente all’attacco, mentre alcuni leader del movimento defezionarono o si arresero, Mirza Kuchik Khan si diede nuovamente alla clandestinità sulle montagne del Gilan. Le difficoltà del movimento erano però aggravate anche dalle profonde divisioni interne emerse nel febbraio del 1919. I Jangali si erano infatti divisi tra una corrente “socialista“, guidata dallo stesso Kuchik Khan, orientata su posizioni relativamente moderate e ormai distante dalle precedenti istanze religiose, anche in seguito al presunto tradimento di parte del clero durante la riconquista governativa di Rasht, e una corrente “comunista“, guidata da Ehsanollah Khan, convinta che la sopravvivenza del Movimento dipendesse da una più stretta alleanza con il governo bolscevico31.

Nonostante tali difficoltà, Kuchik Khan rimase persuaso della necessità di proseguire la lotta. Il consenso di cui continuava a godere presso il mondo contadino32 e il diffuso malcontento provocato dall’Accordo Anglo-Persiano del 1919, che di fatto trasformava la Persia in un protettorato britannico, convinsero Mirza Kuchik Khan ad avviare una collaborazione più stretta con i bolscevichi, i quali manifestarono la propria solidarietà nei confronti del Movimento Jangali in una lettera del tardo aprile 1919. Annunciando l’imminente liberazione dell’Est dalle forze imperialiste, la lettera bolscevica si concludeva in tal modo:

Kuchik Khan, tu sei l’unica persona in Iran che si sia ribellata al dominio britannico. Hai dichiarato guerra all’Inghilterra per salvare il tuo Paese dalle mani dei ladri britannici. Tutti i popoli oppressi dell’Iran guardano a te con speranza e attendono da te la soluzione per liberarsi dal giogo straniero. A nome degli operai e dei contadini azeri e russi ti diciamo: Oh, leader degli operai dell’Iran, siamo pronti a correre in tuo aiuto al primo appello della nazione iraniana, per porre fine al dominio britannico. Siamo pronti a tendere le nostre mani in segno di aiuto e fratellanza verso i nostri fratelli iraniani in qualsiasi momento. Come segno della nostra sincerità ti inviamo una medaglia della RSFSR e un revolver e speriamo che le tue abili mani, Kuchik Khan, feriscano il cuore dell’ultimo oppressore in Iran. Dobbiamo rimanere sempre in contatto e aiutarci a vicenda.33

A ciò si deve anche aggiungere un’importante campagna di propaganda promossa dallo Zhizn Natsional’nostei, il giornale del Commissariato del Popolo per gli Affari delle Nazionalità, allora diretto da Stalin, il quale favorì la diffusione dell’immagine di Kuchik Khan come “agitatore socialista”34.

L’intensa attività propagandistica del Governo bolscevico contribuì a mobilitare numerosi volontari comunisti che, varcando le frontiere della Transcaucasia o del Turkestan, si unirono al Movimento Jangali, conferendo nuova linfa vitale al gruppo verso la fine del 1919. Forte del sostegno dei guerriglieri del Gilan e dei bolscevichi infiltrati nella regione, alla fine l’Armata Rossa sbarcò nel porto di Enzeli il 18 maggio 1920, ufficialmente con l’obiettivo di eliminare le residue forze dell’Esercito bianco controrivoluzionario stanziate nei pressi dei confini meridionali del nascente Stato sovietico. Accolta favorevolmente dai seguaci di Kuchik Khan, quest’ultimo concluse un rapido accordo con i bolscevichi, basato sulla nascita di un sistema repubblicano a sovranità popolare e sulla non interferenza sovietica negli affari del nuovo governo rivoluzionario35. La conseguente proclamazione della nascita della Repubblica Socialista Sovietica Persiana, altresì chiamata Repubblica di Gilan, avvenne il 4 giugno 1920, al momento dell’entrata congiunta dei guerriglieri Jangali e dell’Armata Rossa a Rasht. L’appello di Kuchik Khan, consapevole che la lotta non fosse ancora conclusa, fu rivolto direttamente a Lenin:

In nome dell’umanità e dell’uguaglianza di tutte le nazioni, la Repubblica Socialista Sovietica Persiana chiede a voi e a tutti i socialisti appartenenti alla Terza Internazionale di aiutarci a liberare noi e tutte le nazioni deboli e oppresse dal giogo degli oppressori persiani e inglesi… Abbiamo la ferma convinzione che il mondo intero sarà governato dal sistema ideale della Terza Internazionale.36

La breve vita della Repubblica Socialista Sovietica Persiana

Sebbene i vertici bolscevichi fossero pienamente consapevoli della natura essenzialmente nazional-borghese di Mirza Kuchik Khan37, Mosca si dichiarò comunque disposta a sostenerlo per motivi tattici, almeno per il tempo corrente.

La Repubblica Socialista Sovietica Persiana fu modellata sul sistema sovietico. Essa prevedeva l’istituzione di un Consiglio dei Commissari del Popolo, composto da otto membri, e di un Comitato Rivoluzionario tripartito, il Revkom, formato da rappresentanti del Movimento Jangali, del Partito Comunista Iraniano e delle Forze bolsceviche stazionate nel Gilan. La leadership e il ruolo determinante avuto da Mirza Kuchik Khan gli venne riconosciuto con la nomina a Presidente del Consiglio, ma fin dall’inizio dovette condividere il potere con figure molto più radicali di lui, come il già citato Ehsannolah Khan, che occuparono i commissariati chiave della Guerra, delle Finanze e degli Interni38.

Queste profonde differenze ideologiche finirono ben presto per condizionare la vita e l’operato della Repubblica. L’alleanza tra i Jangali di Mirza Kuchik Khan e il Partito Comunista Iraniano, ampiamente sostenuto dall’Unione Sovietica, risultava infatti fragile sin dalle origini, poiché le due forze perseguivano obiettivi politici solo in parte coincidenti. Nel corso del 1920, infatti, i Jangali avevano aderito non tanto al comunismo quanto ad un programma di ispirazione socialdemocratica39. La moderazione di Mirza Kuchik Khan iniziò così a suscitare crescenti perplessità tra i dirigenti sovietici che, se inizialmente avevano favorito la formazione di un governo di coalizione per adattarsi alla situazione concreta del Gilan, compresero progressivamente le potenzialità strategiche offerte dalla Repubblica, anche in vista di una possibile estensione della rivoluzione bolscevica verso Teheran. Le divergenze emersero con chiarezza già nell’estate del 1920. Mirza Kuchik Khan intendeva mantenere una linea politica moderata, orientata alla costruzione di un ampio fronte nazionale contro il nemico britannico. Per questo motivo cercò di preservare gli equilibri esistenti nelle campagne, difendendo il principio della proprietà privata e ricercando il sostegno dei piccoli e medi proprietari terrieri. I comunisti iraniani, al contrario, forti dell’appoggio sovietico, puntavano ad accelerare il processo rivoluzionario attraverso la redistribuzione e la confisca delle terre, l’adozione di politiche antireligiose e la promozione dell’emancipazione femminile. A essi venne inoltre attribuita la responsabilità dell’incendio del bazaar di Rasht nell’agosto del 192040.

L’incompatibilità tra il progetto politico dei Jangali e quello dei comunisti era sempre più evidente anche agli occhi della dirigenza sovietica. Mentre alcuni funzionari minori del Commissariato del Popolo per gli Affari delle Nazionalità continuavano a considerare il movimento di Kuchik Khan uno strumento utile per esportare la rivoluzione non solo a Teheran, ma anche verso Bombay e la Mesopotamia41, dirigenti di primo piano come Lenin e Zinov’ev, tra il luglio e il settembre 1920, iniziarono a interrogarsi sulla reale affidabilità di un movimento nato in ambiente panislamista e ora alleato con una forza rivoluzionaria laica e internazionalista come quella bolscevica42.

La distanza tra le due componenti del governo di coalizione appariva dunque sempre più marcata. Se i Jangali avevano costruito il proprio programma adattandolo alle specifiche condizioni sociali ed economiche del Gilan, i comunisti miravano invece a trasformare la società locale secondo i principi della rivoluzione bolscevica. La rottura divenne così inevitabile e si consumò nel luglio del 1920, quando i comunisti iraniani, forti dell’appoggio sovietico, riuscirono a estromettere Mirza Kuchik Khan dal governo di Rasht. Il colpo di Stato, attuato di fatto il 10 luglio ma ufficializzato soltanto alla fine del mese, costrinse il leader dei Jangali a rifugiarsi ancora una volta tra le montagne del Gilan. Da lì egli denunciò il nuovo governo guidato da Ehsanollah Khan, definendone i membri semplici “mercenari caucasici”, pur continuando a mantenere un atteggiamento relativamente prudente nei confronti dell’Unione Sovietica, nella consapevolezza che il sostegno di Mosca fosse indispensabile per la sopravvivenza del proprio movimento. In questa scelta emerge una certa ingenuità politica di Mirza Kuchik Khan: se i bolscevichi avevano già dimostrato in Russia la propria intransigenza nei confronti di menscevichi, socialdemocratici e anarchici, difficilmente avrebbero potuto mostrarsi più accomodanti verso una forza moderata come il Movimento Jangali43.

Il nuovo Governo a trazione comunista tentò di realizzare un programma più in linea con l’esempio bolscevico: invocò l’abolizione dei rapporti fondiari di natura “feudale”, tassò severamente i ricchi, confiscò i beni dei grandi proprietari terrieri e lottò per l’emancipazione femminile. La redistribuzione delle terre rimase solo sulla carta, mentre venne imposta la legge marziale. La confisca di piccole proprietà di molti abitanti di Rasht provocò, però, ampio malumore nella popolazione, togliendo consenso ai comunisti iraniani e accelerando in tal modo la fine della Repubblica. A ciò, infatti, si dovette aggiungere l’importante campagna anti-comunista degli ulama locali, che accusavano il nuovo Governo di essere impegnato in una campagna anti-islamica. L’insieme di questi fattori provocò, verso la fine dell’estate del 1920, un massiccio esodo della popolazione verso i territori esterni ai confini della Repubblica Socialista Sovietica Persiana44.

Solo dopo il Congresso dei Popoli dell’Oriente, tenutosi a Baku nel settembre 1920, i sovietici adottarono una politica più moderata nel Gilan. Ciò emerge chiaramente anche dalle nuove trattative avviate tra Mirza Kuchik Khan e i comunisti iraniani, ormai consapevoli della necessità di reintegrare i Jangali per recuperare il consenso perduto. Mentre gli uomini di Ehsanollah Khan proponevano un programma comune fondato sull’espulsione delle truppe straniere, sul rovesciamento della dinastia Qajar e sul miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, Mirza Kuchik Khan chiedeva una profonda revisione del programma rivoluzionario della Repubblica, ritenendo che esso, elaborato sotto l’influenza sovietica, non rispondesse alle reali esigenze della società iraniana. Il tempo, tuttavia, stava per scadere45. Il colpo di Stato guidato dal Colonello della Brigata Cosacca Reza Khan il 21 febbraio 1921 e il successivo Accordo di Amicizia Irano-Sovietico del 26 febbraio 1921 isolarono completamente la Repubblica Socialista Sovietica Persiana.

Nonostante ciò, le trattative tra Jangali e comunisti produssero comunque un temporaneo compromesso, raggiunto, grazie alla mediazione del comunista Haydar Khan, veterano della Rivoluzione costituzionale e della guerra civile del 1908-1909, l’8 maggio 1921. In cambio di un’azione comune contro i piani imperialisti britannici e contro il governo centrale di Teheran, i comunisti accettarono di rinunciare alla collettivizzazione delle terre e di rispettare i sentimenti religiosi della popolazione. Il nuovo Comitato Rivoluzionario d’Iran, che sostituì il precedente Revkom, comprendeva, tra gli altri, Mirza Kuchik Khan, Haydar Khan ed Ehsanollah Khan. Quest’ultimo, insieme alla componente più radicale del movimento, venne tuttavia estromesso già nell’agosto del 1921. Nonostante la retorica della ritrovata “unità nazionale”, infatti, le diffidenze reciproche rimanevano profonde. Kuchik Khan temeva che i comunisti preparassero un nuovo colpo di Stato, mentre Haydar Khan considerava inaccettabile la continua opposizione dei Jangali alla riforma agraria. A ciò si aggiunsero le pressioni del ministro plenipotenziario sovietico a Teheran, Theodore Rothstein, favorevole a un accordo tra il governo iraniano e la Repubblica del Gilan, così da consentire a Mosca di normalizzare definitivamente i rapporti con l’Iran dopo la firma del Trattato di Amicizia Irano-Sovietico.

La fine della Repubblica Socialista Sovietica Persiana maturò proprio all’interno di questo clima di reciproca sfiducia. Un incontro tra i principali leader rivoluzionari iraniani, inizialmente concepito per ricomporre le tensioni interne, si trasformò invece nel cosiddetto “incidente di Molla Sara”. Durante tale incontro, tenutosi il 21 settembre 1921, i guerriglieri Jangali, su ordine di Mirza Kuchik Khan, circondarono l’edificio in cui si stava svolgendo la riunione e gli diedero fuoco. Il commissario alla Giustizia, Sarkosh, perse la vita nell’incendio, mentre Ehsanollah Khan riuscì a fuggire. Haydar Khan venne invece catturato dai Jangali e successivamente giustiziato. Le interpretazioni di questo episodio rimangono controverse. Gli ambienti più vicini ai sovietici accusarono Mirza Kuchik Khan di aver tradito la rivoluzione nel tentativo di negoziare autonomamente con Teheran, liberandosi dell’ingombrante alleanza con i comunisti. Il leader Jangali sostenne invece di aver agito per legittima difesa, affermando che la riunione di Molla Sara fosse in realtà una congiura organizzata dai comunisti per arrestarlo e giustiziarlo. Altri studiosi hanno infine ipotizzato un ruolo attivo della stessa dirigenza sovietica, che avrebbe deliberatamente alimentato il conflitto tra le due fazioni per liberarsi dell’ormai scomoda ed imbarazzante esperienza della Repubblica Socialista Sovietica Persiana. Una volta caduto il governo rivoluzionario, infatti, Mosca avrebbe potuto ritirare l’Armata Rossa senza particolari difficoltà46.

L’incidente di Molla Sara, in ogni caso, rappresentò la fine definitiva dell’esperienza rivoluzionaria in Iran, con Mirza Kuchik Khan che, per l’ennesima volta, si rifugiò nelle montagne del Gilan, dove però morì assiderato nel dicembre 1921.

Epilogo: la storiografia della Repubblica Socialista Sovietica Persiana

Sebbene queste vicende siano pressoché sconosciute nel mondo occidentale, la storiografia iraniana si è a lungo interrogata sul lascito di questa esperienza rivoluzionaria.

Il noto storico Ervand Abrahamian, collocando Mirza Kuchik Khan all'interno della tradizione nazional-liberale, respinge l'interpretazione che definisce il Movimento Jangali un “movimento contadino”, lettura spesso proposta tanto dalla storiografia nazionalista quanto da quella di ispirazione marxista. Secondo Abrahamian, infatti, non esistono prove sufficienti a sostegno di tale definizione; egli preferisce invece interpretare i Jangali come una sorta di “ribellione primitiva”, assimilabile al modello di un Robin Hood iraniano. Tale lettura si fonda sull'eterogeneità sociale del movimento, composto da proprietari terrieri desiderosi di maggiori libertà, contadini, intellettuali, giornalisti, democratici, panislamisti e rivoluzionari provenienti dalle province caucasiche dell'Impero russo. Proprio questa pluralità di origini sociali e di obiettivi politici avrebbe determinato, secondo Abrahamian, il fallimento della Repubblica Socialista Sovietica Persiana, una costruzione politica tanto fragile da collassare non appena Mosca diede i primi segnali di disimpegno47.

Di segno opposto è invece l'interpretazione proposta dallo storico iraniano “iconoclasta” Mostafa Sho'aiyan. Marxista eterodosso, convinto sostenitore della guerriglia rivoluzionaria e severo critico di Lenin, da lui considerato un “traditore della rivoluzione” per aver accettato la coesistenza con le potenze imperialiste, Sho'aiyan pubblicò nel 1968 A Review of the Relations Between the Soviet Union and the Revolutionary Movement of the Jungle, opera nella quale offrì una lettura profondamente revisionista del ruolo svolto dall'URSS negli affari iraniani. A suo giudizio, infatti, l'azione dei bolscevichi fu sostanzialmente controrivoluzionaria: il fallimento della Repubblica Socialista Sovietica Persiana sarebbe stato il risultato del tradimento operato dall'Unione Sovietica, simboleggiato dal Trattato di Amicizia Irano-Sovietico del febbraio 1921. Da questa visione critica nacque anche il concetto di Shoravism (“sovietismo”), termine con cui Sho'aiyan indicava una degenerazione politica che, dal leninismo allo stalinismo, avrebbe caratterizzato l'intera esperienza sovietica fino agli anni Settanta, epoca in cui egli scriveva. Anche riguardo alla natura eterogenea del Movimento Jangali, Sho'aiyan giungeva a conclusioni opposte rispetto ad Abrahamian: quella pluralità costituiva infatti, ai suoi occhi, un punto di forza. Egli rifiutava le rigide categorie della lotta di classe, privilegiando la militanza rivoluzionaria rispetto all'ortodossia teorica marxista, e criticava aspramente il ruolo assunto dal Partito quale guida esclusiva del processo rivoluzionario, tanto nell'Unione Sovietica quanto in Iran. Per queste ragioni, Sho'aiyan esprimeva un giudizio sostanzialmente positivo sull'esperienza di Mirza Kuchik Khan, considerandolo il protagonista di un autentico progetto di liberazione nazionale e di giustizia sociale, la cui integrità sarebbe stata progressivamente compromessa dalle manovre controrivoluzionarie dell'Unione Sovietica48.

Se, dunque, Abrahamian interpreta la vicenda rivoluzionaria del Gilan come un interessante caso di populismo nel cosiddetto Terzo Mondo, ridimensionandone la portata rivoluzionaria, Sho'aiyan considera invece l'esperienza della Repubblica Socialista Sovietica Persiana una grande occasione mancata, il cui fallimento non derivò tanto dalle debolezze interne del movimento quanto dalla convergenza di interessi tra l'Unione Sovietica e le forze imperialiste e controrivoluzionarie.

Infine, se durante l’era Pahlavi fu imposto una coltre di silenzio su tali vicende49, l’esperienza del movimento Jangali e di Mirza Kuchik Khan è stata invece recuperata dalla Repubblica Islamica. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, infatti, le televisioni governative hanno trasmesso a più riprese una miniserie su tale epopea, intitolata Kuchek-e Jangali, con l’obiettivo di enfatizzare la dimensione religiosa e anti-imperialista di Mirza Kuchik Khan. Rappresentandolo come un devoto musulmano rivoluzionario, gli autori di tale produzione cercarono di rappresentare il leader del movimento Jangali come un precursore della Repubblica Islamica50. Descritto come un patriottico “martire col turbante”, Mirza Kuchik Khan è stato anche utilizzato dal regime come strumento di legittimazione politica agli occhi della popolazione, sostenendo che il clero abbia sempre guidato le masse nella lotta contro il dispotismo, contro l’imperialismo occidentale e contro il feudalesimo interno51. Ovviamente, tale visione del tutto ideologizzata e distorta di Mirza Kuchik Khan ha comportato, d’altra parte, la rimozione dell’alleanza tra il Movimento Jangali e i comunisti, sia che essi fossero sovietici o iraniani. Questi ultimi vengono infatti indicati non solo come i principali responsabili della tragica fine del “martire col turbante”, ma anche come gli artefici delle politiche antireligiose attribuite all'esperienza della Repubblica del Gilan.

Si può quindi affermare che la Repubblica Islamica abbia trasformato una complessa esperienza di guerriglia rurale, caratterizzata da significative componenti socialdemocratiche e nazional-rivoluzionarie, in una narrazione religiosa e patriottica. In questo processo, la storia del Movimento Jangali è stata privata delle sue radici secolari e radicali per essere adattata alle esigenze ideologiche del regime, che ha progressivamente censurato, tanto nella storiografia ufficiale quanto nelle produzioni televisive, il ruolo svolto da Mirza Kuchik Khan nella fondazione della Repubblica Socialista Sovietica Persiana52.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Note e bibliografia

Ma cosa ci faceva un soldato inglese lì, vicino al Circolo Artico, nel settembre 1918, lontano dalle trincee europee dove si consumavano le fasi finali della Grande Guerra?

Semplice.

Il Regno Unito aveva invaso la Russia.

L’operazione iniziale nacque con l’obiettivo di tutelare i rifornimenti militari accumulati nei depositi settentrionali, al fine di sottrarli a un eventuale controllo tedesco.
Ben presto, tuttavia, la missione assunse la fisionomia di un impegno bellico attivo a sostegno delle armate controrivoluzionarie zariste, intenzionate a rovesciare il neonato governo bolscevico.
Sotto la spinta di Winston Churchill, allora segretario di Stato alla Guerra, l’intervento si estese a diversi e distanti scacchieri geografici, che inclusero le sterminate distanze della Siberia e le acque del Mar Baltico.

La spedizione si sviluppò in un clima di costante incertezza politica e logistica, configurandosi come la campagna militare di una guerra mai dichiarata ufficialmente dalle autorità di Londra.
Questa ambiguità di fondo lasciò spesso le truppe sul campo prive di una chiara comprensione delle finalità della loro presenza, contribuendo a fare di questo conflitto un capitolo a lungo dimenticato della storia del primo dopoguerra.

Il crollo del Fronte Orientale e la minaccia artica

Il collasso militare e politico della Russia imperiale durante la Grande Guerra determinò una trasformazione radicale degli equilibri nel quadrante orientale. Nonostante l’esercito zarista disponesse di una riserva di uomini quasi inesauribile, la scarsità di armamenti moderni, l’inefficienza cronica dello stato maggiore e la corruzione amministrativa ne minarono la capacità operativa fin dai primi anni del conflitto. Le pesanti sconfitte subite tra il 1914 e il 1916, unite a una crisi alimentare che colpì duramente i centri urbani e alla crescente indisciplina tra i ranghi, portarono all’abdicazione dello zar Nicola II nel marzo 1917 e alla successiva ascesa dei bolscevichi nell’ottobre dello stesso anno.

La firma del trattato di Brest-Litovsk, avvenuta nel marzo 1918, rappresentò un momento di rottura definitiva per l’alleanza tra la Russia e le potenze dell’Intesa. Le clausole della pace separata imposero a Mosca la perdita di territori vastissimi, tra cui l’Ucraina, i paesi baltici e il Caucaso. La Germania ottenne l’accesso a giacimenti di carbone, ferro e petrolio, oltre a vaste riserve di grano, una circostanza che minacciava di vanificare gli effetti del blocco navale alleato mantenuto a caro prezzo. Dal punto di vista militare, la cessazione delle ostilità sul fronte orientale consentì al comando tedesco di trasferire oltre cinquanta divisioni verso il fronte occidentale per l’offensiva di primavera del 1918, accrescendo in modo critico la pressione sulle linee britanniche e francesi.

In questo scenario, i porti artici di Murmansk e Arcangelo assunsero un valore strategico primario per le potenze occidentali. Dalla fine del 1915, la Gran Bretagna e la Francia avevano inviato in Russia enormi quantitativi di rifornimenti militari per sostenere lo sforzo bellico dell’alleato. Nel 1917, la marina britannica consegnava circa tre milioni di tonnellate di materiali bellici all’anno attraverso queste rotte settentrionali. Murmansk, localizzata nell’insenatura di Kola, possedeva la caratteristica fondamentale di essere un porto libero dai ghiacci durante tutto l’anno, collegato a Pietrogrado da una ferrovia rudimentale costruita durante il conflitto con l’impiego di manodopera cinese e prigionieri di guerra. Arcangelo, sebbene dotata di infrastrutture urbane e commerciali migliori, rimaneva inaccessibile alla navigazione per quasi sei mesi all’anno a causa del ghiaccio.

La preoccupazione principale del gabinetto di guerra britannico riguardava il destino delle immense scorte belliche accumulate lungo le banchine e nei magazzini dei porti settentrionali. Il timore che la Germania o le forze rivoluzionarie potessero impadronirsi di questi materiali spinse Londra a rafforzare la presenza navale nella regione. All’inizio del 1918, l’ammiraglio Kemp disponeva a Murmansk di una piccola squadra navale che includeva la vecchia nave da battaglia HMS Glory. Il rischio di un’avanzata tedesca dalla vicina Finlandia, allora sconvolta da una guerra civile e soggetta all’influenza germanica, indusse i comandi britannici a considerare lo sbarco di truppe di terra per proteggere gli approdi.

Le prime fasi dell’intervento britannico si svolsero in un clima di parziale cooperazione con le autorità rivoluzionarie locali. Per contrastare le incursioni delle forze finlandesi sostenute dai tedeschi, il commissario del popolo Trotsky autorizzò inizialmente il soviet di Murmansk ad accettare assistenza militare dalle missioni alleate. Il 6 marzo 1918, un contingente di 130 Royal Marines sbarcò dalla Glory e prese posizione nella città di Murmansk, stabilendo una base difensiva nei pressi della ferrovia. Questa operazione sancì la presenza militare britannica su suolo russo, giustificata ufficialmente dalla necessità di prevenire aggressioni esterne.

Tuttavia, la pianificazione britannica si ampliò rapidamente sotto la spinta del Ministero della Guerra. Furono preparate due task force denominate “Syren” ed “Elope”: la prima destinata alla difesa di Murmansk e la seconda ad Arcangelo dove doveva organizzare un centro di addestramento per i prigionieri cechi che già avevano combattuto per lo zar contro i tedeschi. Il comando superiore dell’intero sforzo alleato nel Nord fu affidato al generale Frederick Poole, che giunse a Murmansk nel maggio 1918. Le truppe inviate erano composte in gran parte da soldati classificati come “categoria B”, uomini spesso già feriti sul fronte francese e giudicati idonei solo a compiti di presidio. Poole intendeva sfruttare l’intervento per rovesciare l’amministrazione bolscevica e ricostituire un esercito russo fedele agli Alleati.

Lo sbarco ad Arcangelo, avvenuto il 2 agosto 1918, segnò il passaggio a un’azione apertamente ostile al governo di Mosca. Un “colpo di stato” coordinato dal capitano Georgi Chaplin, un giovane ufficiale della marina zarista con profondi sentimenti antibolscevichi che aveva prestato servizio nella Royal Navy, rimosse il soviet locale poco prima dell’arrivo di una squadra navale alleata che includeva la porta-idrovolanti Nairana e l’incrociatore Attentive. L’occupazione della città fu agevolata dalla cattura del forte dell’isola di Modyuski, neutralizzato dal fuoco delle navi e dai primi bombardamenti aerei della storia navale. Sebbene la popolazione rurale e i ceti medi accogliessero con favore i reparti dell’Intesa, i lavoratori dei sobborghi industriali mantennero un atteggiamento di freddo distacco. Le truppe britanniche e americane iniziarono subito un’avanzata verso sud lungo i fiumi Dvina e Vaga, con l’obiettivo di intercettare le linee di comunicazione bolsceviche e preparare il terreno per una futura congiunzione con le armate zariste siberiane.

La Siberia e il dilemma dell’Armistizio

L’espansione dell’intervento alleato verso oriente trovò il proprio fulcro nelle sterminate distanze della Siberia, lungo l’asse vitale della ferrovia Transiberiana.
In questo scenario, la Legione Cecoslovacca assunse un ruolo di importanza determinante. Composta da circa 70.000 soldati bene addestrati, che inizialmente desideravano soltanto raggiungere il fronte occidentale per combattere per l’indipendenza della propria patria, la Legione si ritrovò bloccata lungo la linea ferroviaria a causa delle crescenti tensioni con le autorità bolsceviche. Nel maggio del 1918, a seguito di incidenti presso la stazione di Chelyabinsk, i cechi si ribellarono apertamente e presero il controllo di ampi tratti della ferrovia, creando le condizioni per un intervento massiccio delle potenze straniere che intendevano soccorrerli.

Le motivazioni delle potenze dell’Intesa risposero a logiche divergenti, alimentando una complessa rete di interessi contrastanti.
Il Giappone schierò il contingente più numeroso, superiore alle 70.000 unità, con l’obiettivo primario di consolidare la propria egemonia imperiale nell’Asia orientale e sfruttare il collasso dell’autorità russa per espandere la propria influenza a nord del suo possedimento coreano, specialmente nella Siberia orientale e nella Manciuria meridionale.
Gli Stati Uniti, al contrario, mantennero un atteggiamento improntato alla cautela e alla diffidenza verso le ambizioni nipponiche. Il presidente Wilson autorizzò l’invio di circa 9.000 uomini con l’ordine restrittivo di proteggere i magazzini militari di Vladivostok e agevolare il ripiegamento dei cechi, evitando accuratamente di farsi coinvolgere nelle dispute politiche interne della Russia.
La Gran Bretagna, pur non disponendo di grandi unità di terra in quel settore, cercò di influenzare gli eventi attraverso missioni militari, come quella guidata dal generale Alfred Knox, e l’invio di ingenti forniture belliche a sostegno delle forze bianche dell’ammiraglio Aleksandr Kolchak.
Anche l’Italia partecipò ad entrambe le spedizioni, nel nord accodandosi per "presenzialismo internazionale” a quella britannica a Murmansk e in Siberia per individuare le decine di migliaia di prigionieri di lingua italiana, ex soldati austroungarici originari delle terre "irredente" (Trentino, Istria, Gorizia, Trieste), sottrarli alle violenze della guerra civile e inquadrarli in una unità militare, la Legione Redenta. L’obiettivo era proteggere il loro spostamento lungo la Transiberiana per portarli in salvo in Cina e organizzarne il definitivo rimpatrio via mare.

La firma dell’Armistizio con la Germania, l’11 novembre 1918, segnò un mutamento radicale e problematico per l’intera spedizione.

La fine delle ostilità sul fronte occidentale rimosse la giustificazione strategica originaria, ovvero la necessità di ricostituire un fronte orientale per alleggerire la pressione tedesca in Francia. Mentre le truppe nelle trincee europee accolsero la notizia con ovvia gioia, i contingenti inviati in Russia si trovarono immersi in una paradossale condizione di isolamento in un conflitto che non appariva più giustificato da ragioni di sicurezza nazionale. Il venir meno della minaccia germanica trasformò la spedizione in un’operazione dal carattere apertamente politico e ideologico, volta al contenimento del bolscevismo.

Nel dicembre 1918 truppe francesi sbarcarono a Odessa, occuparono la Crimea (Sebastopoli), estesero progressivamente il controllo su importanti scali commerciali del Mar Nero e del Mar d’Azov, come Cherson e Mykolaïv, e cercarono alleanze pragmatiche con le fazioni nazionaliste ucraine locali.
Prima del 1917, la Francia era stata il principale partner economico e il più grande investitore straniero dell’Impero zarista. Il decreto con cui il governo bolscevico ripudiò tutti i debiti esteri e nazionalizzò le imprese private colpì duramente i risparmiatori e le banche francesi. L’intervento quindi non era solo ideologico, ma mirava a favorire la nascita di un regime russo disposto a riconoscere tali obbligazioni finanziarie.

Fu però la figura di Winston Churchill che emerse come il principale artefice della continuazione dell’intervento.
Nominato segretario di Stato alla Guerra all’inizio del 1919, Churchill abbracciò la causa delle armate bianche con un fervore che lo distanziò progressivamente dal resto del gabinetto britannico. Egli utilizzò una retorica violenta per denunciare il regime di Lenin, descrivendo il bolscevismo come una pestilenza o un’epidemia che minacciava la civiltà europea e che doveva essere estirpata con ogni mezzo. Sotto la sua spinta, Londra continuò a inviare rifornimenti militari per milioni di sterline, nonostante l’economia britannica fosse provata da quattro anni di conflitto e l’opinione pubblica desiderasse solo il ritorno alla pace.

Questa linea d’azione sollevò aspri dibattiti a Londra e all’interno dello stesso governo di coalizione. Il primo ministro Lloyd George espresse ripetutamente dubbi sulla legittimità e sulla fattibilità di un rovesciamento del governo bolscevico tramite baionette straniere, temendo che l’intervento esterno potesse soltanto alimentare il nazionalismo russo a favore dei rivoluzionari. In sede parlamentare, l’opposizione alla “crociata” churchilliana fu guidata da figure come Josiah Wedgwood e Kenworthy, che denunciarono gli sprechi finanziari e il rischio di restare impantanati in una guerra civile senza fine.
Anche i soldati britannici, spesso veterani feriti o reclute inviate in Russia con il pretesto di compiti di presidio, manifestarono segni di insofferenza che in alcuni casi sfociarono in veri e propri ammutinamenti, alimentati dall’incertezza sul loro ruolo in un territorio diventato ostile.

La spedizione, nata per combattere la Germania, si era così trasformata in un tentativo di decidere il futuro della Russia attraverso una forza militare ridotta e politicamente contestata.

Read more

Quanti di noi, visitando una chiesa medievale e leggendo una di quelle colte guide che la descrivono con dovizia di particolari, si sono sentiti un po’ come il vigile urbano di Amici Miei, vittima della supercazzola del conte Mascetti?

“Sopra la crociera potete ammirare la famosa cupola affrescata da Pincopallo che termina in un oculo sopra il quale si erge una lanterna ottagonale.”

“Crociera? Quella con la nave? E la lanterna è quella con dentro una candela? E cosa cavolo è l’oculo?”

Ecco, essendo che anche io, prima di dover studiare storia dell’arte, ero nelle stesse condizioni dei due immaginari visitatori, spero di far cosa gradita nel compilare questo breve dizionarietto dei termini usati nell’architettura sacra, così che potrete affrontare con spavalderia la vostra prossima visita in qualsiasi storico edificio religioso!

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il mio lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

La facciata

Partiamo proprio dall’inizio. Arriviamo davanti alla nostra chiesa e la prima cosa che vediamo è ovviamente la facciata.
Fino alla tarda antichità rimase sostanzialmente spoglia come quelle delle basiliche romane, ma nel medioevo con lo stile romanico piano piano assunse una funzione sempre più decorativa, dal Westwerk germanico, con le classiche due torri ai lati, alla forma a capanna di Sant’Ambrogio a Milano, fino poi con lo stile gotico arricchirsi sempre più con l’aggiunta di marmi, statue e rilievi fino all’esplosione scenografica col barocco ed il rococò.

L’elemento più evidente della facciata è ovviamente il portale o i portali, da uno a tre, simboleggiando sia il numero religioso (la Trinità, le virtù teologali Fede Speranza e Carità, le tre vie Purificazione Illuminazione e Unione con Dio), sia accordandosi poi con le navate all’interno (come vedremo).
La strombatura del portale, lo stipite svasato obliquamente verso l’interno, è molto comune nell’architettura di stile romanico e gotico. Spesso, i portali delle chiese sono decorati con tante piccole colonne sovrapposte e anche talvolta bassorilievi che rendono il passaggio più solenne.

Il portale è sormontato spesso da una lunetta semicircolare, decorata con mosaici e bassorilievi, e può essere sovrastato da una piccola tettoia, il protiro, sovente sorretta da una coppia di leoni stilofori.
Nelle chiese in stile gotico i portoni, e talvolta anche altre aperture e finestre, sono protetti dalla pioggia con un frontone decorato di forma triangolare, la ghimberga.

Il portale è anche il simbolo di passaggio tra il mondo terreno e quello divino e in alcune chiese c’è un locale, interno od esterno, che precede l’entrata alla parte sacra della chiesa stessa che si chiama nartece. Sì è quello che molti chiamano (nel caso sia esterno) semplicemente patio, portico o loggia, ma la sua funzione era quella di ospitare chi non poteva entrare nella parte sacra perché in peccato, in penitenza o non ancora battezzato.

L’ultimo elemento della facciata, quasi sempre presente negli stili romanico e gotico, è il rosone (o rosa). È una grande finestra circolare decorata e si trova al centro della facciata, sopra il portone principale. Il rosone ha tre funzioni principali: illumina l’interno, alleggerisce il peso dei muri più alti e rappresenta simbolicamente il sole e la luce divina.

L’interno della chiesa

Finalmente, dopo aver passato dieci minuti a guardare la facciata fra gli sbuffi della moglie che vuole andare poi a visitare i negozi del centro e gliene frega nulla del nartece, siamo entrati, e ci troviamo davanti all’ambiente principale della chiesa: la navata. Anzi sarebbe meglio dire le navate, perché il termine stesso, derivato dall’architettura romana, indica proprio una divisione della sala interna in più spazi, separati da colonne o altre strutture, che contribuiscono a reggere il tetto oltre i muri perimetrali. Anche se esistono quindi chiese con una navata singola, di norma sono tre (raramente di più), e corrispondono come abbiamo visto prima anche ai portoni sulla facciata.

Lo spazio rettangolare della navata racchiuso fra quattro colonne o pilastri si chiama campata, è il “modulo” di base della chiesa, e può avere una copertura piana o a volta.
Ai lati delle navate laterali si possono aprire spazi secondari chiamati cappelle, la loro origine è solitamente derivante da ricche famiglie che le costruivano per pregare in privato e usarle come tombe di famiglia.

Se la pianta della chiesa è a croce, i bracci orizzontali di questa si chiamano transetto, e dove si intersecano con la navata centrale, crociera. Il transetto solitamente divide la parte della chiesa riservato ai fedeli dal presbiterio, quella riservata ai religiosi, dove è situato l’altare principale, sempre o quasi orientato verso est cioè dove nasce il sole, e il coro, e che può consistere o concludersi con una struttura semicircolare chiamata abside. Attorno allo spazio dedicato all’altare e al coro ci può essere un corridoio circolare, separato da colonne o altre strutture di sostegno, chiamato deambulatorio. Può avere cappelle simili a quelle che abbiamo incontrato nelle navate chiamate absidiole o cappelle radiali.

A dividere simbolicamente, e in qualche caso pure materialmente, il transetto dal presbiterio fin dai tempi più antichi si sono usate vari tipi di strutture, dalla pergula, allo jubé o pontile, fino al tramezzo, detto anche iconostasi nelle chiese orientali.

Sopra la crociera talvolta viene eretta una cupola, se a base circolare o ellittica, o un tiburio, se invece è poligonale. Ci sono casi in cui c’è la cupola, ma non c’è il transetto, ed essa è costruita direttamente sopra la navata centrale.

L’apertura in cima alla cupola, da cui passa la luce del cielo, si chiama oculo, esso può essere sovrastato da una struttura esterna chiamata lanterna, proprio per la sua funzione di illuminazione.

Il cleristorio è la parte più alta delle pareti della navata centrale e/o del coro in una chiesa. Si trova sopra il tetto delle navate laterali. È dotato di grandi finestre per far entrare la luce naturale. Le chiese gotiche portano il cleristorio all’estremo grazie agli elementi che scaricano il peso del tetto all’esterno togliendo peso dai muri. Si possono così aprire finestre enormi con vetrate a piombo colorate raffiguranti santi, e altre scene.

Gli elementi fondamentali di una chiesa

Le colonne come abbiamo visto sono un elemento diffusissimo per dividere gli spazi fra le navate e sostenere il peso della copertura del tetto. Esse erano all’inizio molte volte rivenienti dal recupero di colonne di templi dell’era antica, ma nel medioevo ben presto furono scolpite nuove colonne, arrivando a vertici di raffinatezza e decorazioni che gareggiano con le migliori produzioni greco-romane. In particolare già a partire dallo stile romanico i capitelli iniziarono a mostrare figure simboliche, zoomorfe e allegoriche, fino a sembrare dei veri e propri bestiari di pietra.

Anche se la maggior parte dei fusti delle colonne medievali rimangono fedeli alle forme classiche, già col gotico c’è la prima innovazione stilistica con i pilastri a fascio formati da tante colonnine sottili unite insieme che, come gli alberi di una foresta, salgono fino al soffitto. Col barocco le colonne si appesantiscono di decorazioni anche nel fusto o si deformano fino a torcersi.

La lesena potrebbe sembrare una colonna “appiccicata” al muro ma in realtà ha uno scopo puramente decorativo, sia interno che esterno, se ha invece scopo anche strutturale si chiama parasta.
Il contrafforte è un pilastro di rinforzo addossato all’esterno della parete di una chiesa. Il suo scopo è assorbire la spinta dei tetti e delle volte, impedendo ai muri di cedere verso l’esterno.

Nello stile gotico il contrafforte può connettersi alle pareti della chiesa non direttamente ma con un arco rampante mentre il contrafforte stesso termina decorativamente con una guglia o pinnacolo.

Altro elemento architettonico è l’arco che nello stile romanico è a tutto sesto, a struttura semicircolare, mentre in quello gotico è a sesto acuto, geometricamente composto da due archi di cerchio che si incontrano in un punto centrale, e che, scaricando il peso più verso il basso che ai lati, permette di edificare strutture più alte e con aperture più ampie.

Connesse agli archi, di cui riprendono la forma e lo stile, ci sono le finestre, bifore o trifore, a seconda del numero di luci (aperture).

Ulteriore elemento è la volta, cioè il soffitto sostenuto da quattro colonne, corrispondente alla campata di cui abbiamo parlato sopra. Essa nel romanico può essere a botte o a crociera, usando l’arco a tutto sesto, nel gotico è spesso a crociera ogivale, riprendendo invece la geometria a sesto acuto.

Anche il pavimento in una chiesa è denso di arte e significati: guida il fedele, definisce lo spazio sacro, evoca significati simbolici e teologici.
Ogni forma sul pavimento ha un preciso scopo: il centro spesso indica la tomba di un santo o il punto esatto dove si trovava il fonte battesimale; le linee rappresentano il viaggio dell’anima, la navata è la vita terrena, l’altare è la meta finale; i colori simboleggiano le virtù cristiane, l’oro indica la luce divina, il nero può indicare il peccato o il lutto.
Questo quando proprio non compone col mosaico o gli intarsi vere e proprie opere d’arte come nel caso del Duomo di Siena.

Le strutture “particolari”

Queste strutture si incontrano frequentemente ma sono meno comuni di quelle incontrate finora.

Nei primi secoli del medioevo le donne, specie di alto rango, avevano un luogo dedicato a loro durante le funzioni religiose: il matroneo. Esso era di norma una galleria rialzata posta sopra le navate laterali di una chiesa, che si affacciava su quella centrale. Nell’architettura romanica e gotica, divenne un elemento strutturale portante per bilanciare la spinta delle volte centrali, anche quando la sua funzione sociale era via via declinata.

La cripta è un elemento architettonico, tipico delle chiese medievali, costituito da una camera in pietra ricavata al di sotto del pavimento dell’edificio sacro. Solitamente posizionato in corrispondenza dell’abside o del presbiterio, questo spazio nasceva storicamente per ospitare e venerare le tombe di santi, martiri e reliquie, oppure era adibita alle sepolture di alte cariche del clero.

L’ambone è una tribuna sopraelevata e stabile all’interno di una chiesa, di marmo, pietra o legno. Si trova vicino di solito nel presbiterio e veniva usata dagli officianti per leggere le Sacre Scritture. È un simbolo della tomba vuota di Cristo e chi vi parla proclama il Vangelo stando in piedi, come il Risorto. Il suo nome deriva dall’antico termine greco anabaino, che significa “salire”.
Simile è il pulpito, che però essendo destinato ad ospitare il sacerdote durante la predica, è solitamente situato nella navata principale.

Sicuramente mi sarò dimenticato qualcosa, perché le strutture e i dettagli architettonici non dico che siano infiniti, ma quasi. Spero comunque di avervi dato una base, almeno terminologica, per potere affrontare letture più approfondite.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

L’Impero Ottomano, guidato dalla fazione dei Giovani Turchi, aveva scelto l’alleanza con la Germania e l’Impero Austro-Ungarico per contrastare la storica influenza russa e tentare di recuperare i territori perduti nei Balcani e nel Caucaso.
La Germania vedeva invece in Costantinopoli lo strumento per colpire gli interessi imperiali britannici. Inviò esperti militari e rilevanti finanziamenti per modernizzarne l’esercito e completare infrastrutture come la ferrovia Berlino-Baghdad.
La Gran Bretagna aveva la difesa dell’Egitto come priorità, poiché il canale di Suez costituiva il transito fondamentale tra la madrepatria e i possedimenti in India, Australia e Nuova Zelanda. Nel 1914 l’Egitto divenne un protettorato britannico e il canale fu trasformato nel perno del sistema difensivo contro possibili incursioni nemiche.

All’inizio del 1915, una forza ottomana compì la traversata del deserto del Sinai e tentò un assalto al canale, che i britannici respinsero con relativa facilità. Questo evento convinse il comando britannico della necessità di abbandonare la difesa passiva del canale per spostare la linea di protezione verso est, attraverso la penisola del Sinai.
Sotto la guida del generale Archibald Murray, le forze britanniche iniziarono nel 1916 un avanzamento metodico che richiese uno sforzo logistico di notevoli proporzioni. Poiché il deserto era privo di strade e risorse idriche, i britannici costruirono una ferrovia a scartamento standard e posarono una conduttura lunga oltre cento miglia per trasportare l’acqua dal Nilo fino al fronte. Decine di migliaia di cammelli del Camel Transport Corps e migliaia di operai egiziani dell’Egyptian Labour Corps furono impiegati per scavare trincee, posare binari e trasportare rifornimenti (un compito che permise all’esercito di procedere nonostante il calore e le tempeste di sabbia). Questo apparato infrastrutturale trasformò il deserto in una base operativa che sostenne la marcia delle truppe verso il confine con la Palestina ottomana.

Con la conquista di el-Arish e Rafah all’inizio del 1917, i britannici raggiunsero il limite della frontiera e si trovarono davanti alla città di Gaza.
Questa località occupava una posizione dominante su una collina a circa due miglia dalla costa e controllava le principali vie di comunicazione verso l’interno della regione. Da millenni, la piazzaforte era considerata la porta naturale per l’invasione della Palestina dall’Egitto, un ruolo che aveva ricoperto più volte nella storia.
Per gli ottomani, Gaza rappresentava il cardine di una linea difensiva che si estendeva per circa trenta chilometri verso l’interno fino a Beersheba. La città era protetta da siepi di cactus alte e spesse diversi metri, che formavano ostacoli quasi impassabili per la fanteria, e da un sistema di trincee e ridotte ben collegate tra loro.

Il mutamento politico avvenuto a Londra con l’ascesa di David Lloyd George impresse una forte accelerazione alla campagna militare. Il nuovo primo ministro cercava un successo limpido che potesse risollevare il morale del popolo britannico, logorato dai massacri sul fronte occidentale. La scelta cadde sulla Palestina, con l’ordine di catturare Gerusalemme prima del Natale del 1917.
Questa direttiva si caricò subito di un profondo valore ideale, evocando l’eco di un'ultima crociata contro un nemico di fede e cultura diverse.

Gli eserciti dei due imperi, il britannico, all’apice della sua influenza globale, e l’ottomano, in progressivo secolare declino, si fronteggiarono così a Gaza, trasformando un centro rurale circondato da uliveti nel perno di tre scontri che segnarono il destino del Medio Oriente.

Read more

In questo articolo cercherò di narrarvi la storia di questo movimento religioso medievale che, in fondo, voleva quello che hanno desiderato tanti, e per cui tanti sono stati perseguitati: un mondo diverso da quello dove vivevano.

Questo è un articolo gratuito, ma puoi sostenere il nostro lavoro con un paio di euro al mese!

Iscriviti ora

La storiografia e il problema delle fonti sugli Apostolici

La ricostruzione storica sugli Apostolici dovette affrontare fin dalle origini il problema della parzialità delle testimonianze superstiti.

Le informazioni riguardanti Gherardo Segarelli e Fra Dolcino giunsero ai posteri quasi esclusivamente attraverso gli scritti dei loro oppositori, i quali appartenevano alle gerarchie ecclesiastiche o agli ordini mendicanti rivali.

Tre testi principali definirono per secoli l’immagine del movimento: la Cronica di Salimbene de Adam, l’anonima Historia fratris Dulcini heresiarche e il trattato De secta illorum qui se dicunt esse de Ordine Apostolorum di Bernardo Gui. Questi autori furono testimoni oculari o contemporanei dei fatti, ma le loro opere presentano un orientamento marcatamente di parte.

Salimbene de Adam, frate francescano di Parma e contemporaneo di Segarelli, espresse nei suoi scritti un profondo disprezzo per il fondatore di questo movimento religioso. La sua ostilità derivava anche da una competizione di natura economica e sociale; la protezione e le donazioni che i cittadini di Parma rivolgevano agli Apostolici sottraevano risorse che Salimbene riteneva spettassero ai Francescani. Per screditare il movimento, Salimbene descrisse Segarelli come un contadino illetterato, stupido e privo di autentico fervore religioso. Egli definì i seguaci del gruppo come una congregazione di uomini osceni e “porcini” che cercavano di vivere del sudore altrui. Tale caratterizzazione mirava a negare ogni dignità spirituale a una proposta di povertà che entrava in conflitto con l’istituzionalizzazione degli ordini francescani.

La narrazione degli eventi successivi al 1300 fu dominata dalla Historia fratris Dulcini heresiarche, opera di un autore noto come l’Anonimo Sincrono che scrisse durante o subito dopo la cattura di Dolcino. Il testo utilizzava un linguaggio ingiurioso, definendo gli Apostolici “cani pestiferi” e descrivendo le loro azioni come abominevoli. L’autore riferì episodi di atrocità cruente, inclusi furti sacrileghi e mutilazioni di innocenti, con lo scopo di giustificare la necessità della crociata indetta contro di loro. Questa descrizione fu quella principalmente responsabile della rappresentazione negativa degli Apostolici come un gruppo violento che si trova in molte opere storiche successive.

Un ulteriore livello di distorsione fu introdotto da Bernardo Gui (sì proprio lui), inquisitore domenicano che redasse i suoi testi circa un decennio dopo la fine del movimento. Nel suo manuale per inquisitori, Gui fornì istruzioni precise su come interrogare gli Apostolici, dipingendo la loro apparente pietà come una facciata ingannevole destinata a adescare i fedeli. Gui sosteneva la tesi che Dolcino fosse il figlio illegittimo di un prete, un’accusa volta a minare la legittimità morale del leader. Egli presentava il gruppo come una setta intrinsecamente dedita alla disobbedienza e all’eresia fin dalla sua fondazione, ignorando i decenni di attività pacifica sotto Segarelli.

Le autorità medievali fecero ricorso allo stereotipo della depravazione ereticale per emarginare il movimento. Questo modello, secondo uno standard quasi predefinito, includeva accuse di licenziosità sessuale, immoralità generale e legami diretti con il demonio. Salimbene descrisse i riti di svestizione pubblica tra uomini e donne come preparativi per la fornicazione e accusò i membri maschi di atti omosessuali e pedofilia. Tali stigmatizzazioni facevano parte di un processo di alterizzazione (processo sociale e culturale attraverso cui un gruppo o un individuo viene etichettato come “diverso” rispetto al gruppo dominante) che trasformava la minaccia religiosa in una minaccia sociopolitica. I tratti attribuiti al gruppo servivano a rendere quindi necessaria la rimozione violenta di questi presunti traditori dell’ordine divino.

La storiografia successiva ripropose acriticamente queste distorsioni per molto tempo, riportando quasi letteralmente le descrizioni di Salimbene e Gui e consolidando l’idea di un movimento rurale e ignorante. Anche interpretazioni di matrice marxista ridussero talvolta l’esperienza apostolica a una rivolta economica del proletariato medievale, mettendo in secondo piano i temi religiosi apocalittici.

Negli ultimi cinquant’anni la ricerca moderna ha avviato un’opera di decostruzione della narrazione dei vincitori. L’analisi di studiosi come Raniero Orioli hanno permesso di contestualizzare gli Apostolici all’interno dei grandi mutamenti dell’Europa del XIII secolo, quali la rivoluzione commerciale e la riforma della Chiesa. La storiografia attuale riconosce la distinzione tra le due fasi del movimento, quella pacifica di Segarelli e quella radicalizzata di Dolcino, superando le letture parziali e diffamatorie delle fonti coeve. Questo approccio consente di restituire agli Apostolici la loro fisionomia di gruppo variegato, composto da nobili, contadini e donne, uniti dal desiderio di gestire autonomamente la propria vita spirituale.

Il contesto economico, sociale e politico

La cessazione delle incursioni dei Vichinghi e degli Ungari nel decimo secolo, dopo la decisiva battaglia di Lechfeld (955), permise una fase di sicurezza che favorì una costante crescita demografica in tutta l’Europa latina. Questo incremento della popolazione alimentò la rinascita dei centri urbani, trasformando insediamenti precedentemente isolati in una rete interconnessa di città e villaggi.

In Italia, a differenza delle regioni settentrionali del continente, la continuità della cultura urbana rimase più solida grazie alla presenza dei vescovi, i quali assunsero funzioni amministrative e di difesa durante il collasso dell’autorità imperiale romana. Molte città cercarono e ottennero carte di franchigia che garantivano diritti civici, libertà dal sequestro arbitrario delle proprietà e, soprattutto, l’esenzione dagli obblighi servili verso i signori feudali.

Lo sviluppo dei commerci su scala internazionale modificò radicalmente la struttura economica del periodo. Le città marinare di Venezia, Genova e Pisa assunsero un ruolo di preminenza nel Mediterraneo. Venezia, in particolare, trasse grandi vantaggi dal commercio del sale e dei tessuti pregiati importati da Costantinopoli.
Le crociate impressero un’accelerazione a questo processo, poiché il trasporto delle truppe e dei rifornimenti verso la Terra Santa richiese i servizi navali italiani, permettendo a Venezia di stabilire una fitta rete di basi commerciali nell’Egeo e di ottenere il monopolio degli scambi con l’Oriente.
La diffusione delle fiere regionali, come quelle della Champagne in Francia, favorì la circolazione di merci specializzate e la creazione di sistemi di comunicazione tra diverse aree europee, riducendo l’isolamento regionale tipico dei secoli precedenti.

L’affermazione di un’economia basata sul denaro portò all’introduzione di innovazioni finanziarie come l’uso del credito, la tenuta di registri contabili accurati e la nascita delle prime grandi banche a Firenze.
Questi mutamenti produssero una trasformazione nella percezione sociale del tempo, che smise di essere scandito esclusivamente dai cicli liturgici o meteorologici per diventare uno strumento di misurazione del lavoro e del profitto.

In questo scenario emerse la borghesia mercantile, definita come il quarto ordine della società, la quale si affiancò alle categorie tradizionali di sacerdoti, cavalieri e contadini. All’interno delle città, le corporazioni o gilde organizzarono i mercanti e gli artigiani per regolare i prezzi, i salari e i processi produttivi, acquisendo spesso un potere tale da influenzare direttamente il governo cittadino.

La ridefinizione dello spazio urbano e la concentrazione della ricchezza alterarono i vecchi equilibri feudali, basati sulla proprietà terriera e sull’economia agraria. Le elite mercantili sottrassero il controllo delle istituzioni civiche ai vescovi e alla nobiltà tradizionale. Questo processo portò alla nascita dei comuni, alleanze giurate tra la piccola nobiltà e i mercanti emergenti, che riuscirono a istituire sistemi di autogoverno collettivo. La crescita economica accentuò tuttavia il divario visibile tra i ceti abbienti e i poveri urbani. L’ostentazione del lusso da parte delle nuove classi dirigenti contrastava con il messaggio di povertà apostolica promosso dalla Chiesa, creando tensioni ideologiche che alimentarono i futuri movimenti di riforma.

Il panorama politico dell’Italia settentrionale fu inoltre caratterizzato da una perenne instabilità dovuta alle tensioni tra il Papato e l’Impero.
La riforma gregoriana dell’undicesimo secolo rivendicò l’indipendenza della Chiesa dal controllo secolare, scatenando la lotta per le investiture tra papa Gregorio VII e l’imperatore Enrico IV. I comuni lombardi approfittarono di questo conflitto per consolidare la propria autonomia, giocando sulle rivalità tra i due poteri universali. Federico I Barbarossa tentò di ripristinare l’autorità imperiale e i diritti regali (regalìe) attraverso le diete di Roncaglia, ma incontrò l’opposizione della Lega Lombarda. La vittoria dei comuni nella battaglia di Legnano e la successiva pace di Costanza del 1183 riconobbero alle città il diritto di eleggere i propri magistrati e di legiferare, pur mantenendo un formale legame di vassallaggio con l’imperatore.

Durante il regno di Federico II di Svevia, lo scontro raggiunse l’apice della violenza. L’imperatore centralizzò il potere nel Regno di Sicilia attraverso le Costituzioni di Melfi, limitando i privilegi nobiliari e cittadini.
Quando cercò di estendere questo modello all’Italia settentrionale, i comuni riformarono la Lega Lombarda con il sostegno del papato. Papa Innocenzo IV utilizzò l’arma della scomunica e bandì una vera e propria crociata contro Federico II, definendolo eretico per scopi prettamente politici. L’imperatore rispose accusando il clero di aver abbandonato la semplicità della Chiesa primitiva per inseguire il potere temporale e la ricchezza.
Questa polarizzazione portò alla nascita delle fazioni dei Guelfi, pro-papali, e dei Ghibellini, pro-imperiali, che divisero famiglie e città in conflitti sanguinosi, creando l’ambiente di radicalismo religioso e politico in cui si sviluppò l’Ordine degli Apostoli.

I movimenti di riforma ecclesiale e la ricerca della Vita Apostolica

La spinta verso il rinnovamento della Chiesa cattolica prese vigore nel decimo secolo con la fondazione dell’abbazia di Cluny, ma si intensificò significativamente nella metà dell’undicesimo secolo.

Sotto il pontificato di Leone IX, iniziato nel 1048, l’istituzione papale intraprese un’opera di purificazione dei costumi morali del clero. Il pontefice cercò di sradicare la simonia, ovvero la compravendita delle cariche ecclesiastiche, e il nicolaitismo, termine che indicava il matrimonio o il concubinato dei sacerdoti. Leone IX introdusse la pratica di viaggiare costantemente attraverso l’Europa e presiedette numerosi sinodi che resero l’autorità di Roma una realtà tangibile anche per i fedeli residenti lontano dall’Italia. Questa fase segnò l’inizio di una trasformazione della Chiesa in una struttura centralizzata e indipendente dal potere secolare.

Il consolidamento del governo papale proseguì con lo sviluppo della curia, la quale si articolò in uffici specializzati come la camera, preposta alle finanze, la cancelleria e la corte pontificia. La codificazione del diritto canonico raggiunse un momento di definizione intorno al 1140 con il Decretum di Graziano, opera che armonizzò le leggi ecclesiastiche esistenti in un codice coerente. L’invio sistematico di legati pontifici, definiti legati a latere, permise al papa di esercitare la propria autorità direttamente nei diversi regni, negoziando con i monarchi e controllando l’applicazione delle riforme. I Concili Lateranensi, celebrati tra il 1123 e il 1215, estesero il controllo della Chiesa sulla dottrina e sulla vita dei laici. Il Quarto Concilio Lateranense, in particolare, definì il dogma della transustanziazione e impose l’obbligo della confessione annuale, regolando persino l’abbigliamento degli appartenenti ad altre fedi per renderli distinguibili dai cristiani.

Un elemento rilevante di questo periodo fu il coinvolgimento attivo dei laici, i quali furono incoraggiati dai riformatori stessi a contrastare i sacerdoti indegni. Gregorio VII esortò i fedeli a rifiutare l’obbedienza ai vescovi che non si piegavano alle direttive di Roma, favorendo la nascita di una coscienza popolare critica verso la corruzione temporale del clero. A Milano, il movimento della Pataria manifestò questo fervore attraverso attacchi contro il clero simoniaco. I Patarini, che traevano il proprio nome da un epiteto dispregiativo, cercarono di imporre ai sacerdoti un modello di vita basato sulla povertà e sulla castità. Questa dinamica produsse conseguenze impreviste per le gerarchie ecclesiastiche, poiché i fedeli iniziarono a giudicare la validità dei ministri di Dio sulla base della loro conformità allo stile di vita degli apostoli.

Parallelamente, si diffusero movimenti pauperistici che sfociarono apertamente nell’eresia quando la loro critica alla ricchezza ecclesiale divenne radicale.
I Valdesi ebbero origine intorno al 1170 dall’esperienza di Pietro Valdo, un mercante di Lione che vendette i propri beni per predicare il Vangelo in lingua volgare. Nonostante il tentativo di ottenere l’approvazione pontificia, i Valdesi subirono la condanna a causa della loro insistenza nel predicare senza autorizzazione dei sacerdoti locali. Una minaccia più strutturata fu rappresentata dai Catari, i quali proponevano una cosmologia dualista che contrapponeva il mondo spirituale a quello materiale, considerato intrinsecamente malvagio. I Catari istituirono una propria gerarchia e praticarono rituali ascetici estremi come l’endura, una sorta di suicidio attraverso il digiuno, ottenendo vasto consenso tra la popolazione che ammirava il rigore della loro condotta.

Per rispondere alla sfida posta da queste correnti e per riportare l’ideale della vita apostolica nell’alveo dell’ortodossia, la Chiesa approvò la nascita degli ordini mendicanti.
Francesco d’Assisi e Domenico di Guzmán proposero modelli di povertà e predicazione che ricevettero il riconoscimento ufficiale rispettivamente nel 1209 e nel 1217. I Francescani, in particolare, cercarono di unire la rinuncia totale ai beni materiali con l’obbedienza assoluta all’autorità papale, offrendo un esempio di santità compatibile con le strutture istituzionali. Questi ordini assolsero il compito di combattere l’eresia mediante l’esempio e una solida preparazione teologica. Tuttavia, il progressivo arricchimento anche degli ordini mendicanti e la loro integrazione nelle strutture di potere alimentarono nuove forme di dissenso tra chi, come Gherardo Segarelli, ricercava una pratica della povertà ancora più estrema e meno vincolata a regole formali.

Gherardo Segarelli e la nascita dell’Ordine degli Apostoli

Nel 1260 Gherardo Segarelli, un uomo di modesta estrazione sociale residente a Parma, chiese di essere ammesso nell’ordine dei frati minori.
La sua richiesta fu respinta dai Francescani locali, i quali lo considerarono privo della preparazione necessaria per entrare a far parte della comunità.

«Mentre ero a Parma, nel convento dei frati minori, come sacerdote e predicatore, si presentò un giovane, nativo di Parma, di umili origini, illetterato, sciocco e ignorante, che si chiamava Gherardino Segalelli, e chiese di essere accolto nell’ordine dei frati minori. Non essendo stato esaudito, finché gli fu possibile s’intratteneva tutto il giorno in meditazione nella chiesa; e qui gli maturò l’idea di fare di propria iniziativa ciò che inutilmente chiedeva ai frati. Siccome sopra il coperchio della lampada della fratellanza del beato Francesco erano dipinti tutt’intorno gli apostoli con i sandali ai piedi, avvolti in mantelli sulle spalle, egli rimaneva a lungo a contemplarli e di qui prese la sua decisione. Si lasciò crescere barba e capelli, prese i sandali e il bordone dei frati minori, perché tutti coloro che si propongono di creare una nuova congregazione rubano sempre qualcosa all’ordine francescano. Poi si fece fare una tunica di tela ruvida e un mantello di filo molto grosso, che portava avvolto al collo e alle spalle, convinto così di imitare l’abito degli apostoli.»

Salimbene de Adam da Parma, Cronica

Il gesto definitivo che segnò la rottura con la sua precedente condizione sociale e l’avvio del movimento avvenne quando Segarelli vendette la propria abitazione e portò il ricavato nella piazza principale di Parma. Salito sul rostro del Palazzo del Podestà, egli disperse il denaro tra la folla riunita gridando che chiunque lo desiderasse poteva prenderlo. Iniziò quindi a percorrere le strade cittadine esortando la popolazione alla penitenza attraverso la formula in lingua volgare penitenziágite, una contrazione dell’espressione latina penitentiam agite. Segarelli praticò inizialmente un’ascesi silenziosa, evitando di salutare i passanti in segno di obbedienza ai precetti evangelici riguardanti la predicazione itinerante.

L’ispirazione per tale condotta derivava da una lettura letterale dei testi sacri, in particolare del capitolo diciannovesimo del Vangelo di Matteo, dove Gesù ordinava di vendere i propri beni per ottenere il tesoro nei cieli. La proposta di Segarelli trovò un fondamento teologico ancor più profondo nel capitolo ventesimo dello stesso Vangelo, incentrato sulla parabola dei lavoratori della vigna. Il testo sacro terminava con l’affermazione secondo cui gli ultimi sarebbero stati i primi e i primi ultimi, un principio di inversione dell’ordine sociale che divenne centrale per l’identità degli Apostolici. Questo messaggio proponeva una ristrutturazione dei rapporti di potere, esaltando la dignità spirituale dei poveri e degli umili rispetto ai detentori di ricchezze e privilegi.

Il movimento, che non ebbe mai le vere e proprie caratteristiche di un ordine religioso, raccolse un immediato consenso tra i cittadini di Parma, i quali iniziarono a fornire cibo, alloggio e donazioni ai nuovi penitenti. Nel volgere di breve tempo, il numero dei seguaci crebbe fino a raggiungere le trenta unità, includendo individui che vivevano comunitariamente in un’unica abitazione cittadina. La composizione del gruppo apparve fin da subito eterogenea, comprendendo membri di estrazione sociale elevata che avevano rinunciato ai propri privilegi. Tra gli aderenti della nobiltà si distinsero Guido Putagio e sua sorella Tripia, imparentati con il podestà di Bologna Rolando Putagio. L’estensione geografica dell’ordine superò rapidamente i confini regionali; Segarelli inviò i suoi compagni verso importanti mete di pellegrinaggio come Santiago di Compostela in Spagna, Mont Saint-Michel in Francia e persino verso la corte papale a Roma.

La presenza femminile costituì un elemento distintivo degli Apostolici. Le donne, note come Sorores Apostolorum, partecipavano alla vita itinerante e alla ricerca di elemosine insieme agli uomini. Esse rivestivano ruoli di responsabilità e in alcuni casi si occupavano dell’istruzione dei nuovi membri maschi. Un rituale di iniziazione prevedeva che i seguaci si spogliassero pubblicamente per seguire un “Cristo nudo”; in tale occasione, una donna era incaricata di raccogliere i vestiti e ridistribuirli tra i presenti, simboleggiando la totale rinuncia alla proprietà privata e l’uguaglianza tra i sessi. Nel 1269 il vescovo di Parma, Obizzo Sanvitale, confermò la legittimità del ramo femminile del movimento concedendo indulgenze a chi offriva carità alle sorelle itineranti.

Il successo iniziale del movimento fu garantito dall’appoggio di diverse autorità ecclesiastiche locali. Oltre alla protezione del vescovo di Parma, gli Apostolici ricevettero il sostegno di altri prelati dell’Italia settentrionale che concessero loro di predicare all’interno delle proprie cattedrali. A Ravenna, le prediche di un giovane membro del gruppo richiamarono folle talmente vaste da occupare l’intera Basilica Ursiana e lo spazio antistante. Segarelli cercò inoltre di inquadrare il movimento all’interno delle strutture gerarchiche della Chiesa; egli si consultò con notai della curia papale e ricevette consigli da un abate cistercense di Parma, il quale suggerì agli Apostolici di mantenere uno stile di vita basato sull’itineranza e sul rifiuto di sedi stanziali.

Per circa quarant’anni, il movimento operò in un clima di sostanziale ortodossia e accettazione istituzionale prima dell’inizio delle indagini inquisitoriali.

La reazione istituzionale e la criminalizzazione degli Apostolici

La fase di iniziale tolleranza verso gli Apostolici mutò drasticamente negli ultimi decenni del tredicesimo secolo a causa della crescente opposizione dei Francescani.

Fra Salimbene de Adam, esponente dell’ordine minoritico a Parma, manifestò nei suoi scritti un profondo disprezzo per Gherardo Segarelli, definendo il movimento come una congregazione di uomini osceni e ignoranti.
L’ostilità dei Francescani traeva origine in particolare da una competizione di natura economica per il controllo delle donazioni e del sostegno popolare, risorse che gli Apostolici sottraevano agli ordini mendicanti istituzionalizzati. Per delegittimare il gruppo, i rivali diffusero accuse di instabilità dottrinale e di immoralità, interpretando i riti di spogliazione pubblica come prove di licenziosità sessuale.
Salimbene riportò episodi dubbi per screditare la moralità di Segarelli, come la sua presunta abitudine di dormire nudo con giovani donne per testare la propria castità. Queste narrazioni contribuirono a creare l’immagine di un gruppo dedito alla frode e al peccato, piuttosto che alla sincera devozione religiosa.

Il quadro giuridico entro cui operava il movimento subì una trasformazione determinante con il secondo Concilio di Lione del 1274. Durante questa assemblea, la Chiesa ribadì il divieto di istituire nuovi ordini mendicanti che non avessero ricevuto l’approvazione formale della Santa Sede, richiamando le disposizioni già espresse nel Quarto Concilio Lateranense del 1215. Gli Apostolici, privi di una regola scritta e di una gerarchia definita, si trovarono improvvisamente in una condizione di illegalità istituzionale. La pressione papale si intensificò nel 1286 con la bolla Olim felicis recordationis di Onorio IV, la quale ordinò ai membri del gruppo di abbandonare il proprio abito, di cessare il reclutamento di nuovi seguaci e di confluire in ordini religiosi già approvati. Il successore Niccolò IV confermò tale ingiunzione nel 1290, segnalando che la persistente attività degli Apostolici veniva ormai considerata un atto di aperta disobbedienza all’autorità pontificia.

L’intervento dell’Inquisizione divenne sistematico nell’ultimo decennio del secolo, colpendo i centri di diffusione del movimento come Bologna e Trento. I tribunali inquisitoriali registrarono le prime abiure di aderenti che accettarono di sottomettersi alle direttive della Chiesa. A Bologna, i verbali dei processi del 1299 testimoniano come gli Apostolici cercassero di difendere la propria legittimità definendosi i “minimi”, in contrasto con i Francescani che si chiamavano “minori”. I bandi papali costrinsero i membri a una progressiva clandestinità per sfuggire alla cattura, ma il sostegno di parte della società continuò a garantire al gruppo rifugio e mezzi di sussistenza. Molti seguaci svilupparono in questo periodo strategie di dissimulazione, ritenendo lecito mentire agli inquisitori per proteggere la propria fede e l’identità dei compagni.

La crisi del movimento culminò a Parma, dove la situazione politica locale era mutata in senso sfavorevole agli Apostolici. Il vescovo Obizzo Sanvitale, che per decenni aveva protetto Segarelli dalle indagini più severe, venne trasferito a Ravenna nel 1295. Già l’anno prima l’autorità civile di Parma aveva mandato al rogo quattro membri del gruppo, due uomini e due donne, con l’accusa di eresia, mentre Segarelli fu condannato all’ergastolo come eretico e rinchiuso per diversi anni in una prigione sotto la giurisdizione episcopale. Fuggito e ricatturato, nel luglio del 1300 comparve davanti a un tribunale inquisitoriale presieduto dal domenicano Manfredo da Parma.

Segarelli mantenne una posizione di fermezza, rifiutando di rinunciare al proprio voto di povertà e alla propria missione apostolica. Egli ricevette la condanna a morte in quanto eretico recidivo e venne arso vivo il 18 luglio nella piazza principale del capoluogo emiliano. La sua esecuzione non estinse il movimento, ma funse da catalizzatore per la radicalizzazione degli Apostolici sotto la guida di Fra Dolcino.

La svolta apocalittica di Fra Dolcino e l’influenza gioachimita

L’esecuzione di Gherardo Segarelli nel luglio del 1300 rappresentò il momento di rottura definitiva con il passato del movimento e determinò l’avvio della fase di radicalizzazione guidata dal nuovo leader del movimento, Fra Dolcino da Novara, che interpretò l’inasprimento della repressione ecclesiastica quale prova definitiva della corruzione totale della Chiesa istituzionale.
Dolcino spostò il fulcro dell’identità degli Apostolici dalla pratica della povertà penitenziale a una visione apocalittica che vedeva il gruppo quale unico erede del potere spirituale conferito da Cristo a Pietro.
In questa prospettiva, la Chiesa di Roma appariva come un’istituzione che aveva tradito la missione spirituale originaria per rincorrere il potere temporale e la ricchezza. Le indagini e le condanne subite dai membri dell’ordine furono utilizzate da Dolcino per convalidare la missione divina del gruppo, sostenendo che la persecuzione fosse il marchio distintivo dei veri apostoli.

La base teologica di questa evoluzione fu reperita nelle dottrine del monaco calabrese Gioacchino da Fiore, la cui opera aveva esercitato un’influenza profonda sulla sensibilità religiosa del tredicesimo secolo. Gioacchino proponeva una concezione della storia divisa in tre epoche che riflettevano la natura della Trinità. La prima epoca corrispondeva al tempo del Padre e della Legge, caratterizzato dalla vita coniugale; la seconda apparteneva al Figlio e al Vangelo, identificandosi con il clero e un’ascesa parziale verso lo spirito; la terza sarebbe stata l’epoca dello Spirito Santo, segnata dal trionfo dell’ordine monastico e della libertà spirituale. Dolcino rielaborò tale schema sostituendo la struttura ternaria con una sequenza di quattro fasi storiche. La prima epoca riguardava i Padri dell’Antico Testamento; la seconda era iniziata con Cristo; la terza aveva avuto origine con papa Silvestro I, coincidendo con il declino morale dovuto al possesso dei beni materiali; la quarta epoca era stata rinnovata dagli ideali di Francesco e Domenico e, infine, portata alla perfezione definitiva dalla predicazione di Segarelli.

Dolcino espose queste teorie attraverso tre lettere encicliche inviate ai seguaci tra il 1300 e il 1306. In tali testi, egli operò una rigida divisione del mondo tra gli eletti e i malvagi. Gli Apostolici furono identificati come i veri uomini spirituali degli ultimi giorni, scelti da Dio per sostituire la gerarchia cattolica decaduta. Al contrario, i prelati, i monaci e lo stesso pontefice furono descritti come seguaci dell’Anticristo e collaboratori del demonio. Dolcino definì la Chiesa romana come la grande meretrice di Babilonia menzionata nell’Apocalisse di Giovanni, sostenendo che essa avesse smarrito la fede autentica. Questa categorizzazione ideologica giustificò il rifiuto dell’obbedienza dovuta al papa, poiché i dolciniani credevano che l’autorità spirituale fosse passata interamente al loro ordine.

La convinzione di vivere l’imminenza della fine dei tempi offrì la giustificazione per la resistenza attiva contro gli inquisitori e le crociate indette dalle autorità ecclesiastiche. Dolcino predisse che un Imperatore degli Ultimi Giorni, identificato in Federico III di Aragona, re di Sicilia, avrebbe invaso l’Italia per sterminare i membri corrotti della Chiesa e uccidere papa Bonifacio VIII. Sebbene la liquidazione dei nemici fosse inizialmente affidata a questa spada divina esterna, la pressione della cattura spinse gli Apostolici verso una forma di militarismo difensivo. Il concetto di povertà apocalittica implicò che gli eletti dovessero agire come protagonisti del cataclisma finale, accettando lo scontro violento come una necessità del piano divino. La fuga verso i rifugi della Valsesia rappresentò il ritiro strategico dei santi in attesa del conflitto conclusivo, oltre a costituire una manovra di evasione dalle forze militari della Chiesa. Questa trasformazione identitaria garantì la compattezza del movimento sotto la guida di Dolcino, alimentando la disponibilità al martirio in nome di una purezza spirituale che la Chiesa di Roma veniva accusata di aver abbandonato.

La ritirata in Valsesia e la catastrofe finale (1304-1307)

Nel 1304, in seguito ai processi e alle esecuzioni avvenuti a Trento, Dolcino e i suoi seguaci fuggirono verso occidente per stabilirsi nella valle del fiume Sesia. La scelta di questo territorio montuoso rispondeva alla necessità di trovare rifugio in una zona caratterizzata da una lunga tradizione di insurrezioni popolari contro i poteri feudali e vescovili.

La Valsesia era divisa politicamente tra le giurisdizioni dei comuni di Vercelli e Novara e le terre controllate dai conti di Biandrate, una famiglia nobiliare alleata degli imperatori tedeschi che possedeva numerosi castelli nel bassopiano lombardo e nelle zone collinari. Le comunità locali, organizzate in una universitas, avevano ottenuto con il trattato di Gozzano del 1275 l’autonomia giudiziaria dai Biandrate, in sostanza erano diventate indipendenti (a riprova della complessità del feudalesimo basso medievale italiano).

L’arrivo degli Apostolici avvenne in una fase di nuove tensioni politiche, poiché la fazione guelfa al potere a Vercelli cercava di ripristinare gli antichi privilegi episcopali e feudali sul territorio valsesiano.
Gli abitanti di centri come Gattinara e Serravalle accolsero Dolcino, fornendo supporto materiale contro gli inquisitori che inseguivano il gruppo. I seguaci dell’ordine, con l’assistenza del nobile locale Milano da Sola, costruirono ripari temporanei nei pressi di Campertogno, dove rimasero per diversi mesi praticando il loro ideale di vita comunitaria.

La reazione del vescovo di Vercelli, Raniero degli Avogadro, si concretizzò nel 1306 attraverso un intervento armato sostenuto dai conti di Biandrate. Gli Apostolici si arroccarono inizialmente sulla Parete Calva, un picco circondato da pareti scoscese, dove edificarono ulteriori abitazioni di emergenza. Le fonti dell’epoca indicarono la presenza di oltre millequattrocento persone, un numero probabilmente sovrastimato per accrescere la percezione del pericolo rappresentato dagli eretici.

Le manovre militari costrinsero Dolcino a una nuova ritirata verso posizioni più elevate. Nella notte del dieci marzo 1306, gli Apostolici abbandonarono la Parete Calva e attraversarono i passi montuosi innevati per fortificarsi sul Monte Rubello, sovrastante il villaggio di Trivero. Il vescovo Avogadro ottenne l’appoggio di papa Clemente V, il quale indisse una crociata formale contro il movimento concedendo l’indulgenza plenaria a chiunque avesse partecipato al conflitto o finanziato le operazioni. Le truppe crociate stabilirono un blocco sistematico degli accessi al monte per impedire l’arrivo di rifornimenti, riducendo gli assediati a una condizione di carestia durante il rigido inverno alpino. Gli Apostolici consumarono carni di topi, cavalli e cani, giungendo a nutrirsi di fieno cotto con ramoscelli.

Durante l’assedio, l’autore della Historia fratris Dulcini registrò numerosi episodi di atrocità attribuiti agli Apostolici, tra cui il saccheggio delle chiese di Trivero e Mosso e la profanazione degli arredi sacri. I resoconti inclusero dettagli riguardanti mutilazioni di donne e impiccagioni di civili innocenti, inclusi bambini, eseguiti sulla sommità del monte. La veridicità di tali racconti appare dubbia alla storiografia moderna, poiché una comunità colpita da una fame debilitante difficilmente avrebbe impiegato energie in spedizioni punitive prive di finalità alimentari o nel trasporto di oggetti pesanti come i calici liturgici. Tali descrizioni fecero probabilmente parte di una strategia di delegittimazione volta a giustificare la necessità della rimozione violenta del gruppo.

La difesa del Monte Rubello terminò il 23 marzo 1307, quando le forze crociate travolsero le difese dolciniane presso Stavello. Il combattimento vide la partecipazione attiva delle donne del gruppo, le quali indossarono abiti maschili e impugnarono le armi insieme agli uomini. Lo scontro si trasformò in un eccidio; i corpi dei caduti furono gettati nel torrente Sessera.
Dolcino, la sua compagna Margherita di Trento e il suo luogotenente Longino Cattaneo di Bergamo furono catturati vivi e trasferiti nelle prigioni di Biella.

Il primo giugno 1307 si svolse a Vercelli il processo e l’esecuzione pubblica dei capi del movimento. Margherita di Trento fu arsa viva per prima; ella rifiutò le offerte di grazia e le proposte di matrimonio avanzate da alcuni nobili locali che intendevano salvarla dal rogo. Dolcino e Longino assistettero all’esecuzione della donna prima di subire un supplizio prolungato. Entrambi furono posti su carri e condotti attraverso le vie della città, dove i carnefici gli strapparono naso e pene e lacerarono le loro carni con tenaglie arroventate al fuoco.
Infine i leader apostolici furono bruciati sul rogo di fronte alla Basilica di Sant’Andrea, segnando la distruzione degli Apostolici.

Conclusione

«Or di’ a fra Dolcin dunque che s’armi,
tu che forse vedra’ il sole in breve,
s’ello non vuol qui tosto seguitarmi,
sì di vivanda, che stretta di neve
non rechi la vittoria al Noarese,
ch’altrimenti acquistar non saria leve.»

Dante, Inferno XXVIII, 55-60

L’esperienza degli Apostolici rappresentò uno degli eventi conclusivi di una lunga tradizione di dissenso che espresse le tensioni derivanti dalle trasformazioni strutturali della società medievale tramite l’osservanza letterale del Vangelo.

Il movimento tradusse il disagio derivante dalle crescenti disparità economiche in un linguaggio puramente religioso, trascurando formulazioni politiche di tipo secolare. La ricerca della vita apostolica fornì ai membri una modalità di gestione autonoma della propria spiritualità e permise l’inclusione di categorie marginalizzate come le donne e i ceti rurali, i quali trovarono nell’ordine un riconoscimento negato dalle gerarchie tradizionali.

La transizione verso la guida di Dolcino radicalizzò questo intreccio tra fede e istanze sociali. La resistenza in Valsesia dimostrò che la difesa dell’autonomia comunitaria fu percepita dai seguaci come una necessità spirituale e apocalittica.
Gli Apostolici identificarono i propri oppositori con le forze dell’Anticristo e trasferirono il conflitto per il potere temporale su un piano di salvezza ultraterrena. La distruzione finale del movimento confermò l’indivisibilità della sfera sacra da quella profana nell’universo mentale dell’epoca.

Le autorità ecclesiastiche e feudali ricorsero alla repressione della devianza dottrinale per neutralizzare una sfida dove il richiamo alla purezza primitiva della Chiesa costituiva lo strumento principale per articolare una critica verso le istituzioni dominanti che metteva in discussione l’ordine gerarchico del potere e la gestione della ricchezza.

Anche per oggi è tutto.

Ti piace “La Storia e le Idee”?
Ecco come puoi partecipare:

• Abbonamento Gratuito: Ricevi un articolo gratuito (quasi) settimanalmente direttamente nella tua inbox, senza costi.

  Iscriviti ora

• Abbonamento a Pagamento: Se vuoi sostenere attivamente la pubblicazione, ricevere tutti gli articoli che verranno pubblicati e avere accesso completo all’archivio, puoi attivare una sottoscrizione periodica qui su Substack.

  Passa ad un abbonamento a pagamento

• Offrici un caffè: Preferisci un gesto unico? Puoi lasciarci una piccola mancia una tantum o mensile cliccando sul pulsante qui sotto.

Offrici un caffè

Bibliografia

Jerry Pierce è professore assistente di storia presso la Penn State Hazleton University. La sua ricerca attuale esamina l’eresia e il cambiamento sociale nell’Europa medievale.

Jerry B Pierce
Poverty, Heresy, and the Apocalypse
The Order of Apostles and Social Change in Medieval Italy 1260-1307
Bloomsbury Academic, 2012

Grado Giovanni Merlo
Eretici ed eresie medievali
Il Mulino, 1989