Hay un verano que no viví y sin embargo lo conozco como si lo hubiera habitado muchas veces. La Manga en junio, el ruido de dos mares que no distinguía entre lenguas, la luz de 1972 cayendo sobre una boda que aún no sabía que me estaba construyendo.

Todo lo que soy arranca de ahí, de ese instante anterior a mí.

Crecí mirando fotografías de un tiempo que no me pertenecía. Las miraba como se mira por una ventana que da a otro país: con deseo. Mis padres jóvenes, personas rubias con nombres raros, coches, palmeras y ese azul mediterráneo que el papel fotográfico vuelve siempre un poco irreal. Yo no estaba en ninguna de esas fotos. Y sin embargo, estaba.

Hay lugares que se habitan sin estar en ellos. Esos lugares son, a veces, más reales que los que pisamos. Tienen una geografía propia hecha de deseo y ausencia, y se instalan en nosotros con más firmeza que los recuerdos verdaderos, precisamente porque nunca se desgastan.

© Laura López Marín, "Azul ficción", 2025

“Volver al lugar donde nunca estuve” es el título de mi fotolibro en el que cuento todo esto. Es un acto de invención. No reconstruyo lo que fue: reconstruyo lo que ese tiempo hizo posible. La niña que aprendió a mirar hacia afuera. La adolescente que quería irse. La mujer que se fue…

Las fotografías no guardan la verdad. Guardan lo que quisimos que fuera verdad. Las miro ahora y entiendo que en esa boda de 1972, alguien, sin quererlo, sin saberlo, me estaba abriendo una puerta.

“Volver al lugar donde nunca estuve” es un título con su propia historia. Mi memoria tramposa creía que era un verso de Ida Vitale, pero no he logrado encontrarlo. Y quizá eso sea lo importante: esa incertidumbre, ese no saber dónde termina la memoria y dónde comienza la invención. Pero esto no lo quiero contar ahora, es una historia para otra carta ;)

Lo que sí os quiero contar es sobre Las chicas del Labo, el colectivo que hemos creado Luz, Ana B. y Helena a partir del Laboratorio de Proyectos I de non finito ediciones. Nos hemos unido para llevar nuestros fotolibros a las ferias, para que circulen, para que se conozcan. Pronto os cuento dónde nos podréis concocer.

Sigo buscando dónde y cuándo presentaros mi fotolibro, pero mayo y junio me atropellan: viajes, compromisos, la vida a toda velocidad.

Gracias por estar ahí.

Nos leemos.

Laumatica.

PD: La canción de hoy pertenece a un EP con la portada que más me provoca la emoción del inicio del verano.

(«Te deseo un mar más amable»)

El título de la carta de hoy lo he robado de otra carta, una que Emily Dickinson escribió a su cuñada Catherine May Scott.

Pienso mucho en esta frase cada cierto tiempo cuando todo, o casi todo, es tumultuoso.

Abril es el mes más triste desde hace cinco años, cuando Marc nos dejó. Tenía una enfermedad rara y una pureza que no he vuelto a encontrar en nadie. Su pérdida nos rompió en mil pedazos, pero él se ha convertido en refugio y en maestro. Marc siempre será el mar más amable que desear.

Este abril también se fue Lili, y abril fue aún más triste. Estoy entre la incredulidad y la ensoñación, con un dolor que todavía no ha llegado al cuerpo: no baja de la garganta, no llega al estómago, no se deja digerir. Siempre pensé que Lili sería la amiga mayor que, con su voz suave y su acento argentino, estaría siempre en mi vida para regalarme la sabiduría de esos años de ventaja. Perder a una amiga es como perder el conocimiento y caer al suelo: cuando despiertas todo está igual, pero tú te has llevado un golpe del que no saldrás siendo la misma. Lili, I wish you a kinder sea.

Nota: López Marín, L., 2025, A Kinder Sea.

Abril también fueron más cosas. El fotolibro ya está aquí, disponible para que se vaya a vivir a otras casas. No pude estar en la presentación de non finito, con mis compañeras de laboratorio y eso también tiene su pequeña tristeza, pero estoy preparando algo propio que ya os iré contando. Cada libro está cosido, pegado e intervenido a mano. Lleva dedos y decisiones y mucho amor dentro. Eso lo hace distinto a cualquier otra cosa que haya hecho. Eso lo hace irrepetible.

Gracias por estar.

Nos leemos.

Laumatica.

PD: La canción de esta newsletter Tempest de Ethel Cain, porque también os deseo un mar más amable en la tempestad de los días

Entonces se desbloqueó.

Yo solo le diría a mi niña: vas a flipar. No cambiaría nada en esta vida. Viviría otra. Viviría muchas. Pero solo vivimos una vez, y por eso necesitamos los libros, el cine, las canciones y el arte. Para imaginar otras vidas. Para habitarlas aunque sea un rato.

Hay una foto que estos días me ha hecho vivir muchas desde que me enamoré de ella en la exposición Hotel del Artefacto Expoliado de Agnes Essonti. Se llama Hacerse cargo. En blanco y negro, primer plano desenfocado de una exploradora del siglo XIX. De fondo: la selva, un puente, el mar. El cóctel perfecto para quien necesita disociarse un momento de la realidad, que estos días es tan necesario como respirar.

Agnes Essonti exponiendo en el Museo de Antropología consigue desactivar la carga colonial del museo y convertirse, en el proceso, en un artefacto terrorista en sí mismo. La exposición estará abierta hasta el 24 de mayo de 2026. No me la perdería.

En otro orden de cosas, pero conectado con todo esto: ya tengo mi fotolibro en casa. Lo tengo por partes, y ahora viene lo manual, ensamblarlo. Poner los encartes, coser, pegar, el toque de autora. Sigo buscando el papel perfecto pero estoy cerca. Quiero que el próximo envío os hable de todo esto, del proceso final de terminar el libro, pero todavía estoy procesando demasiada emoción como para adelantar nada.

Pronto.

Nos leemos.

Gracias por estar aquí.

Laumatica.

PD: La canción de esta newsletter no podría ser otra que Queen of the Rodeo de Orville Peck. Otra vida que me gustaría vivir.

Febrero pasó sin newsletter. En el mes más corto del calendario no encontré las palabras o no quise buscarlas. Marzo, mientras tanto, avanza a una velocidad que no termino de asimilar.

Soy Virgo y, según todos los vídeos de mi feed, ese scroll infinito al que me entregué para anestesiar ciertas fechas que no me gustan nada y de las que ya os hablé en el anterior envío, 2026 iba a ser mi año. De momento, lo que está siendo es otra cosa.

Marzo me ha traído, hasta el momento, muchas visitas a Copy 5, una decepción con el gramaje de un papel y con un hombre, la búsqueda del gramaje perfecto, traficar con papel, esperar papel, imprimir papel, buscar papel de color como quien rastrea una especie en extinción. Hay algo casi obsesivo en todo esto, pero a la vez reconfortante.

También trajo la Semana del Arte en Madrid. Estuve en ARCO y pasé por ArtsLibris para saludar a las chicas de non finito, que sigue siendo, año tras año, mi parte favorita de la feria. Hay algo en los libros que me atrapa de una manera que reconozco en el cuerpo antes de poder explicarlo con palabras. También fui a CAN Art y además de beber Bloody Marys con Semi, María y Natalia, conocí el trabajo de la fotógrafa asturiana Kela Coto. Ella es de las que hacen fotos que se quedan contigo durante días, instaladas en algún rincón de la cabeza sin pedir permiso.

Pero, infelizmente, como dirían en Brasil, si algo ha traído marzo es la fukin guerra hecha por los mismos hombres de siempre. Y eso me tiene con el corazón encogido.

Me he encontrado varias veces haciendo lo mismo que al principio de año: scroll, scroll, scroll, intentando procesar imágenes que no se dejan procesar. Y en medio de tanto bombardeo y tanta devastación, me vino de repente a la cabeza una fotografía: Lee Miller bañándose en la bañera de Hitler en Múnich, el día que los aliados entraron en la ciudad. La imagen es casi imposible: el cuerpo de una mujer en el espacio íntimo del dictador que acaba de perder todo. Hay barro en las botas. Hay mucha historia en el suelo del baño. Hay una calma extraña después del desastre.

La foto fue tomada por David Sherman, pero la autoría pertenece completamente a ella. Escribo esto un 8 de marzo y hay una guerra de fondo, y eso convierte el trabajo de Lee Miller en algo más que una recomendación.

Como este fotolibro: Lee Miller: A Woman’s War, que documenta su trabajo como fotoperiodista durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente desde la mirada de las mujeres que la vivieron. Un libro para tener cerca cuando todo parece que se repite. Ojalá me equivoque.

Nos leemos pronto.
Gracias por estar aquí.

Suscríbete y acompáñame en el camino.

Laumatica.

PD: La canción de esta newsletter no podría ser otra que esta.

No he vuelto aquí desde mi primer post. He estado muda, manca, ciega, sorda.

Al echar la vista atrás, han pasado muchas cosas. Diciembre, sobre todo, ha sido un mes intenso, de esos que piden cierre, balance y una cierta resistencia emocional para terminar un año que ya venía cargado.

Me cuesta cada vez más performar la Navidad. De niña me gustaba. O al menos eso recuerdo. Ahora se me hace interminable, un artefacto extraño hecho de exceso de comida, gastos, luces led y una psicodelia familiar que no siempre sé cómo habitar. Quizá las Navidades que me interesaban eran otras. Las que yo imaginaba. Las que llegaban en forma de postales desde Suecia, con nieve, duendes y decoración. Las que Maj mandaba cada año y que parecían pertenecer a un mundo paralelo, más moderno, más deseable.

Pensé que trabajar en mi fotolibro y volver a mirar a la niña que fui, conectar con sus emociones, reconocerla en las imágenes, iba a tender un puente también hacia la Navidad. Ha removido muchas cosas, sí, pero no esa. Y asumirlo ha dejado un poso algo triste. Tal vez no se trate de reconciliar a mi yo adulta con esa celebración, sino de aceptar que ya no es su territorio y abrazar, sin nostalgia, a la niña. Se hace oficial, odio la Navidad.

Diciembre tuvo, por suerte, un contrapeso luminoso: Brasil. Estuve en Río de Janeiro me atropelló, a penas hice fotos. Y volver de una ciudad vibrante, compleja, desbordante de belleza y calidez, para aterrizar en el invierno y el delirio navideño de Madrid, no fue sencillo. Río tiene esa cualidad casi física de quedarse en el cuerpo. Una ciudad que no se explica, se atraviesa.

Enamorarse de Río es fácil, y también intentar entenderla a través de las imágenes. Para quien quiera mirar con calma, hay dos fotolibros que son ya parte del imaginario clásico de la ciudad. O Rio de Janeiro: A Photographic Journal, Bruce Weber, y Olho Nu, Rogério Reis. Dos miradas distintas pero complementarias.

Y luego están ellas. Tres fotógrafas cariocas cuya obra merece atención especial: la fotoperiodista Ana Carolina Fernandes, los retratos y memoria de Nana Moraes, y, mi admirada, Angélica Dass que en su trabajo Huamae convierte el retrato en un gesto político.

De fondo, como banda sonora siempre, Ipanema de Still Woozy.

Nos leemos pronto.
Gracias por estar aquí.

Suscríbete y acompáñame en el camino.

Laumatica.

1. Trabajar con mujeres es increíble.

2. Que los martes por la tarde ya no son un rollo.

3. A hacer fanzines, fanzines, fanzines.

4. Que Sophie Calle sigue siendo de mis artistas favoritas.

5. Que Emilia Martin tiene un libro con un título insuperable.

6. El bus 27 tarda 42 minutos desde la oficina a casa.

7. Que la memoria es ficción.

8. Que invierno en sueco se dice “vinter”.

9. Que Luz es mi vecina y tiene un fotolibro publicado que se llama Isla Baja.

10. Un fotolibro no es solo fotos, es música y secuencia visual.

11. Me encanta cómo escribe Lucila Bodelón.

12. La narrativa importa tanto como el continente: el libro como objeto es protagonista.

13. Leer imágenes también es leer palabras.

14. Hay que comprar el libro de Carol Galiñanes, Era Mentira.

15. Observar nubes puede ser tan educativo como leer un libro de fotografía.

16. Mother of Dogs no es un libro sobre perros.

17. Miyako Ishiuchi ha pasado al Olimpo de mis fotógrafas.

18. Ana B. comienza su libro con una canción que amo.

19. Intervenir un libro es divertidísimo.

20. Helena y yo compartimos profe de foto, pero ella es mucho mejor que yo.

21. La niña pez, un libro que es inspiración para mi proyecto.

22. Que quiero ir a Suecia.

23. Las chicas de non finito son muy generosas y pacientes.

24. Mis compañeras Ana B., Luz y Helena hacen fotos que narran sin palabras y me fascinan.

25. Annitaklint tiene proyectos preciosisimos.

26. Los encuentros presenciales son los mejores.

27. Ver los proyectos de las demás me inspira más que cualquier clase teórica.

28. En un laboratorio de proyectos siempre aprendes algo inesperado sobre ti misma.

29. Que he abierto una puerta que ya no voy a cerrar.

30. ¡Que voy a sacar un fotolibro de verdad!

Estas 30 semanas han sido un viaje raro, intenso, lleno de libros, fotos, dudas, risas y descubrimientos que ni imaginaba cuando empecé. Si te ha gustado esta lista o quieres acompañarme mientras sigo avanzando con mi proyecto (y, ojalá, con mi fotolibro), puedes suscribirte para no perderte lo que viene.

Nos leemos pronto.
Gracias por estar aquí.

Suscríbete y acompáñame en el camino.

Laumatica.