Come si superano le tragedie? Cambiando. Questa è l’unica risposta sono riuscita a darmi, negli anni. Non saprei definire cos’è un tragedia, o meglio, so cosa è, cosa è stata per me: qualcosa di irrisolvibile, qualcosa per cui non sei mai pronta e poi, quando arriva la affronti, come tutto, mi viene da dire che sia questo vivere, che sia avere gli strumenti che ti permettono di stare in piedi quando ti crolla il mondo sotto i piedi, oscillare agli scossoni che la vita è pronta a regalarti in qualsiasi momento. Intorno a me è tutto un dolore. Sono periodi della vita, quando invecchi mi pare diventino più frequenti, perché la gente muore e non sono più solo i nonni, le persone anziane che ti ricordavi da piccola, cominciano a diventare i tuoi genitori e, ancora peggio, i tuoi amici, quelli con cui giocavi da piccola, quelli che hanno condiviso con te un banco di formica verdino, una maestra, morta anche lei, un astuccio nuovissimo il primo giorno di scuola. E queste tragedie, queste morti, ti cambiano, e tu cambi il sentire del mondo, cambi l’idea che hai di mondo, cambia anche cosa pensi di te stesso, perché non sai sempre come reagire, non sai mai trovare la parola giusta, sei sempre fuori posto e invece pensavi di essere una donna forte, una capace di affrontare le scosse, una con le spalle larghe che ha anche smesso di piangere ma fa dei lunghi sospiri quando la bocca dello stomaco le si blocca e ha un tremito impercettibile, lo percepisce solo lei, ecco, una solida. Invece non sei capace, non sei quella che credevi, tutto quello che hai pensato, letto, scritto, beh non è servito a niente perché tu non sei più quella persona lì.

Vado a un funerale in un caldo pomeriggio di agosto, qualcosa di inimmaginabile nella mia mente di ragazza troppo impegnata a vivere l’estate, e guardo la mia amica impassibile in una chiesa buia e afosa mentre saluta sua madre che mi faceva delle frittelle incredibili tanti anni fa, ricordo ancora l’odore di fritto e di zucchero nella sua piccola cucina, le dita appiccicose e le risate di quei pomeriggi. Guardo lei, e mi guardo, come siamo cambiate, quanta spensieratezza che se n’è andata, quante tragedie ci è toccato affrontare e siamo ancora qui, in piedi, con lo sguardo meno perso delle prime volte, solo un po’ più aggrappate al banco della chiesa. Ma le tragedie sono solo i lutti, più o meno numerosi, che ci tocca affrontare? Credo di no. Credo che le tragedie, per ciascuno di noi, siano molte e differenti. A vent’anni fu una tragedia essere mollata da un fidanzato che fidanzato non era ma uno sul quale avevo puntato troppo, avevo riposto troppe speranze, sogni e desideri. Eppure fu una tragedia, ricordo la fatica per riprendermi, per studiare, per passare gli esami. Gli esami, alcuni, sono stati una tragedia e mia madre che scuoteva la testa e non sapeva aiutarmi o capirmi o fare altro se non abbracciarmi e starmi accanto, e chiamalo poco. Sono state tragedie le amicizie interrotte, finite, sbiadite quando ti sembrava fossero l’unica cosa importante in alcuni momenti così difficili che sapevi solo vomitare e piangere. Tragedia certe giornate in ufficio che sembravano insormontabili, che pensavi non saresti mai riuscita a fare tutto, che tutto avesse un senso, che quegli sguardi storti ti cancellassero e quella stronza della tua collega che mai, mai una volta, ti ha dato una mano ma sempre una spinta, verso la fossa in cui avresti dovuto cadere e tu hai resistito, i pianti in bagno e poi la testa alta, sempre, mica eri una che si arrendeva. E la tragedia di quella volta che invece ti sei arresa, perché non ce la facevi più, non sapevi dove aggrapparti e ricordi solo una domenica pomeriggio buia nella tua casa minuscola, stesa sul letto con indosso una maglia troppo grande, lì stesa, infreddolita e non avevi la forza di alzarti, di rispondere al telefono, di fingere un sorriso e ti sei lasciata sprofondare giù e non te lo ricordi nemmeno più dove hai trovato la forza per trascinarti da capo, per rimettere i piedi sul pavimento e farti una doccia, bere una cosa calda, tirarti il piumone sulle spalle. E poi i giorni sono passati, c’era ancora il sole o la pioggia, il tram continuava a far rumore sotto casa e poi casa è diventate le onde del mare in tempesta.

Ne ricordo solo alcune di queste tragedie, altre mica lo erano per davvero, era solo la gioventù, ma ricordo ogni singolo cambiamento avvenuto dopo. Ogni volta ero una persona diversa, magari solo un po’, ma il segno lasciato era come una tacca, quelle che si segnano sulle porte quando i figli crescono, o forse si fa solo nei film americani mediocri, ma insomma, ecco, quella tacca lì era incisa sulla mia persona, era nelle parole che avevano acquistato un senso differente, era, da sempre, nelle mie letture che diventavano più mirate, più attente, più alla ricerca di senso tra quelle righe per capire chi fosse la nuova me. Ne ho rimosso tanti di questi momenti, è inevitabile, su qualcuno torno, invece, più spesso ma, in ogni caso, ricordo sempre le letture che mi hanno accompagnato. Ricordo Anna Karenina mentre, ferma sul binario della stazione Centrale, ti guardavo tornare a Torino sapendo che era l’ultima volta e tu, codardo, nemmeno ti sei girato a guardarmi e il libro, poi, l’ho finto tanto tempo dopo e mi è sembrato tutto molto ironico. Ricordo Albinati mentre mia madre moriva. Ricordo la Woolf in mille momenti, spesso Clarissa, ma qualche volta anche Sally e ricordo la prima volta che ho letto Pastorale e il senso dello scrittura di Roth. Li ho ritrovati tutti mentre pulivo la libreria giorni fa, toglievo polvere, riordinavo volumi e sapevo quali riprendere in mani, quali aprire, certa di trovarci le mie parole nei margini, o dei post-it appiccicati con delle parole scritte dalla nuova me, da quella che ero diventata dopo che qualcosa era cambiato. E adesso le rileggo, a distanza di anni, e alcune non le capisco più, altre, invece, sono sempre lì, sono invecchiate bene, sono invecchiate con me perché si cambia tanto ma qualcosa resta invariato, qualcosa che neanche le tragedie riescono a scalfire. E, spesso, questo qualcosa sono le passioni che scegliamo, viviamo e che ci fanno tirare il fiato anche quando il respiro si fa corto.

Ho smesso di scrivere per tanti anni pensando non fosse la cosa giusta per me. Scrivere, o almeno l’unico modo in cui sono capace di scrivere io, è sempre raccontare qualcosa che sta nascosto in un pezzo di me che non ricordo più, è provare a ricomporre dei ricordi che hanno fatto male per un po’ e, adesso, sono solo passato. Ho smesso perché mi è sempre piaciuto di più leggere e quando si leggono tante parole degli altri, e gli altri che leggo io sono bravi, molto bravi, si fatica a trovare le proprie, si fatica ad ascoltare la propria voce e, soprattutto, ci si sente stupidi e mediocri e incapaci davvero di dire qualcosa di intelligente o anche solo di appropriato senza apparire ridicoli o vanagloriosi. Per molto tempo ho lasciato perdere, non ho più avuto un diario, un blog, un pezzo di carta; ho faticato anche a scrivere dei biglietti per gli altri, per compleanni o per bambini che arrivavano a colorare le vite di amici, per occhi azzurri e piedini minuscoli e profumo di nuovo sulle loro teste e a me non venivano altro che due banalità da buttar giù su cartoncini scelti con cura. Avevo molto da dire, pensavo molto, ma rimaneva tutto nella mia testa, nei margini dei libri che leggevo a colmare notti insonni, e tra le mie mani incapaci di prendere in mano una penna. Ho aspettato tanto prima di ricominciare, troppo, così come ho aspettato troppo a portarmi a casa una gattina meravigliosa che profuma di miele.

Poi ho ricominciato. Alla soglia dei cinquant’anni e con molta fatica. Le prime volte sono state un disastro, non riuscivo più a tenere un filo, la mia testa era ingarbugliata dai troppi pensieri, dalla paura, sempre, e dal dire la cosa sbagliata. Scrivere ogni giorno è tornato ad essere un’abitudine, a volte un’esigenza, come stamattina quando, in paese, ho incontrato una signora che non vedevo da molto, rimasta vedova da poco, e non posso fare a meno di fermarmi e fissare su pagina lo sguardo vuoto che ho trovato nei suoi occhi, le dita aggrappate a una sigaretta via l’altra, un enorme vestito sformato a coprirle il corpo, anch’esso fuori misura, che è troppo facile da legare alla sua voglia di scomparire, di non esserci, una donna vitale, allegra, anche troppo piena di parole che, negli anni, si è trasformata in una statua assente persa dietro all’ultimo pacchetto di sigarette. Ecco, mi sembra che scrivere sia diventato, per me, necessario per ricordare questi momenti qui, per farlo nella mia testa, per sapere di essere ancora capace di vedere le cose che mi succedono intorno, di respirare un’aria che non sa solo di sconfitta e di perdita, ma che sa ancora di quotidiano, di realtà. Come incontrare Samuele la notte scorsa, per caso, nelle strade ormai buie di un paese morto, non più giovane uomo appassionato di moto e di una mia amica, ma un uomo adulto, segnato dalle mie stesse rughe, con indosso lo stesso mio paio di occhiali che gli servono per lavorare, mi dice, e non per leggere come hai sempre fatto tu. Gli rispondo che non è mai troppo tardi per cominciare e, in cambio, ricevo uno sguardo pieno di compassione, anche un po’ di pena per la mia incapacità di capire le vite degli altri, per essermi dimenticata cos’è questa valle, come si vive, come si lavora e quali sono le cose importanti, non certo i libri che servono a quelle come me, quelle che se ne sono andate, quelle che si sono sempre sentire diverse, diciamo pure superiori, e sono ancora qui, invece, con la stessa vita sulle spalle, gli stessi problemi, le stesse preoccupazioni che non è che le distanze e i chilometri hanno fatto diminuire. Sono solo gli orizzonti ad essere cambiati: Samuele vede sempre la stessa montagna dove, quest’anno, anche i boschi cominciano a seccare; io ho solo mare e pianura, dove sembra che l’orizzonte si sposti un po’ un più in là ma è l’ennesima menzogna che mi sono raccontata negli anni. Scrivere mi serve anche a questo, a dimenticarmi quello che sono per ricordarmi quella che ero.

Ho scritto qualcosa di lungo, per me, un racconto, una storia, non lo so, non so cosa sia quello che scrivo io e non so ancora se funziona. Intanto mi pare che mettere le mie parole qui, dove nessuno mi legge, sia una sorta di porto sicuro, un mettersi in gioco per finta, la specialità che meglio mi riesce: lanciare il sasso e nascondere la mano, per osservare le reazioni degli altri, e anche le mie, perché nascondersi è facile, più facile di qualunque cosa. Ho anche notato che, da quando ho ripreso a scrivere, scatto meno foto. Mi pare che il mio sguardo sia più concentrato su quello che penso rispetto a quello che vedo e i pochi scatti mi servono per ricordare qualcosa che ho visto, qualcosa di cui vorrei parlare, un momento di me. Una volta mandai una fotografia bellissima a un uomo. Sotto quella foto avevo scritto una descrizione di noi dentro quella foto, una descrizione di quel momento davanti a quella finestra, io seduta, lui in piedi, mentre mi immaginavo la scena di un film scadente ma che, in ogni caso, mi sembrava un gesto pieno d’amore. La risposta è stata fredda, un ‘bello’, forse, o forse qualcosa di meno coinvolgente ancora. In quel momento lì ho capito che quell’uomo non mi interessava più, mi sembrò meschino, invidioso delle mie parole, della mia capacità di trovare un momento perfetto per parlare di noi, invidioso della mia capacità di aprirmi, di stupirmi, della mia allegria, della mia giovinezza. Ecco, quando scrivo mi sembro sempre piena di me, mi sembra che questo mio ego straripante debordi, che faccia traboccare il bicchiere d’acqua dentro quale vivo e mi perdo, che le mie storielle piene di amori passati, di sciocchezze, di vita e di mondo lontani siano, per l’appunto, le sciocchezze di una signora di mezza età, un Harmony arrivato tardi, i pensierini che corredavano i miei quaderni delle elementari, paragrafi al posto di parole tonde ed enormi, foto scattate con la luce giusta al posto dei disegni con il sole e i fiori a fine paginetta. Mi passa la voglia la maggior parte delle volte che mi rileggo, a volte schiaccio il tasto prosegui solo per la fatica che ho fatto a mettere insieme le parole, spesso ritrovo, nei miei pensieri, un fondo di compiacimento che mi irrita molto, mi disturba non saper scrivere altro che questo, la banalità del passato che è più dannosa, credo, di quella del male.

Eppure continuo convinta che questo esercizio mi porterà da qualche parte dentro di me, che avrà un’utilità per la mia testa e per il mio sguardo sugli altri ma anche su di me. Continuo a metter giù parole piene di io, di me, di mio, un unico pronome, un unico aggettivo, come se parlare di me o di cosa mi appartiene sia l’unica via d’uscita che ho trovato, l’unico modo per salvarsi, il condividere con uno schermo e quindi con nessuno, quel poco di me che ho capito, o che mi riesce di vedere, un’auto analisi a basso costo e, di certo, sbagliata, ma è quanto di meglio io sappia fare. E gli uomini peggiori che ho conosciuto sono quelli che più si sono vantati dei loro anni di terapia, quelli che si sono scaricati la coscienza in analisi senza essersi mai guardati davvero allo specchio o dentro di loro o nel fondo di una tazza di caffè. Mi spaventa e mi rammarica che il mio sguardo sia sempre fermo qui, che io non sappia cogliere il mondo, o raccontare di altro, di altri, con competenza e con ingegno, mi spiace che la tanta letteratura letta abbia attecchito, su di me, in un modo così elementare, così banale, così piatto, così autoriferito, davvero, quante tempo perso dentro quelle pagine. Clarissa che cammina felice comprandosi dei fiori, Mickey Sabbath che piange su una tomba, Anna davanti a un treno, l’orrore di Kurtz, la Maga a Parigi, solo per citare quelli che ho amato e quelli che mai dimenticherò, ecco cosa mi ha lasciato ognuno di loro se non la solitudine delle mie parole sbagliate?

Ma il tempo della lettura è stato tempo perso davvero? O è stato il miglior tempo che sono riuscita a trascorrere dentro e fuori di me, alla scoperta di mondi a cui mai avrei avuto accesso e che, forse, mi hanno aiutato ad avere accesso al mio, di mondo? Scrivere, ora, è forse un modo per rimanere salda e, forse, sarebbe meglio farlo da un’altra parte, su un foglio di carta bianco da tenere dentro un cassetto o, più facile, mettere tutto in un file di cui vergognarmi fra un anno, due, cinque. E ancora, perché dovrei vergognarmi delle mie parole e della mia voce che poco importano se non a me?Come se a tutte queste domande esistessero mai delle risposte, delle cose sensate da aggiungere, come se non avessi capito che, la vita, è piena di domande per chi sa porsele e le risposte servono a poco, se non a comprare il pane quando serve.

Osservo con imperturbabile entusiasmo la settimana che mi si apre davanti e che culmina con il Ferragosto, quando io e Natalia Ginzburg torniamo a respirare percependo la fine dell’estate, le giornate che rendono la cena, di nuovo, un rito civile con il buio che si avvicina e la faccia che smette di sudare, le temperature che non sono più un inferno stantio e maleodorante e, insomma, c’è la promessa di autunno nell’aria, l’odore della fine dell’estate e del mare stanco di turisti che comincia a cambiare colore. Dal prossimo lunedì so che non sarà cambiato niente, che, probabile, farà ancora caldo ma mentre quasi tutti si godono le loro vacanze, io comincio a godermi la mia rinascita perché, dopo l’oblio neuronale che caratterizza la mia odiata estate, beh ecco io a fine di agosto ricomincio a sorridere, ad avere idee progetti, parole che scorrono a fatica dietro ai pensieri, voglia di muovermi, di costruire un pezzo nuovo, di gustarmi, da capo, l’autunno che arriva, quella stagione che sa di castagne, di vino rosso e di mia madre che sorride cucinando funghi nella pentola di coccio da rovesciare, poi, a cucchiate generose, sopra la polenta.

Ma oggi è il giorno, stelle cadenti e festa al paese e al risveglio ancora sussurro:

“San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perchè sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.”

che mi madre mi recitava a memoria sulla tazza del caffè, con gli occhi colmi della felicità dell’attesa. Un tempo lontanissimo mi sedevo su un muretto, accanto a ragazzo che mi sembrava bello ma eravamo solo la gioventù, ed esprimevo desideri che si mischiavano a fuochi d’artificio, modesti, ma perfetti per illuminare i nostri visi di rosso, di verde, e il rumore copriva le parole, anche quelle che non eravamo capaci di dire. Il cielo era scuro e non ho mai più visto così tante stelle come nel tempo dei miei ricordi. Poi si tornava a casa, e l’estate era finita. C’era una malinconia nei giorni successivi, maglioni sulle spalle perché le sere si facevano fresche, e sarebbe ricominciata la scuola, questione di giorni, e mancavano compiti e sospiri su temi da scrivere e libri da leggere che mi piacevano molto ma nascondevo l’entusiasmo perché a quindici anni non ci si può entusiasmare con la letteratura. Mi stupisce sempre molto, guardandomi indietro, la malinconia di quei giorni che contrasta con la gioia di questi. Invecchiare significa essere una persona diversa?

Non era mai troppo tardi tanti anni fa. Per cambiare idea, per scegliere, per inciampare e rialzarsi e, soprattutto, per andare via, dalla montagna, dalla provincia, da parole e orizzonti diversi dai miei, da abitudini e idee che mi stavano strette e che, ora, mi vestono alla perfezione. Scappi, giri il mondo, costruisci, cambi e cresci ma poi, dopo che il mondo ha fatto il suo giro, ti scopri a tornare sempre lì e a capire quando è troppo tardi.

È troppo tardi per la diplomazia, sono stanca di dire cosa che non penso, di far finta che le cose scivolino sulla mia pelle come l’acqua in piscina, ci sono cose che non tollero più, che scavano solchi, più o meno profondi, e dentro quei solchi mi sono stancata di camminare, non son più buoni per seminare niente, perché la terra si è seccata, manca l’acqua e l’aria è troppo calda per i miei 50 anni di buone intenzioni.

È troppo tardi per fuggire come unica soluzione: quando mi si è parato davanti il problema più grande di tutti mi sono trovata a scalarlo come a un macigno di non detti, di frustrazioni, di scelte obbligate e di paura; ho fatto una fatica immensa, ho trovato forze che non sapevo di avere e ho fatto un passo alla volta, come quando vado in montagna e la cima mi sembra infinita, ma si arriva, si arriva sempre e l’orizzonte da guardare in vetta si scopre più ampio e più limpido, le nuvole coprono i passi appena fatti, quasi a volersene dimenticare. Ho imparato qualcosa? Solo quando è troppo tardi.

È troppo tardi per le amicizie profonde, mi pare. Sono cose di gioventù o di tempi non più capaci di costruire. La vita ci assorbe, anima e pensieri, e la voglia di condividerli tra un bicchiere e una disgrazia sembra sempre scomparire, ci si rinchiude, ci si rintana, la solitudine ci avvolge e, qualche volta, scalda. Poco tempo fa mi sono trovata ad osservare tre giovani donne, amiche d’infanzia. Le ho invidiate, all’inizio, sembravano avere una leggerezza che, a noi, non appartiene più, mi sembrava che la loro vita fosse più piena e più felice, bambini piccoli, genitori giovani, nessuna malattia, un lavoro ancora da costruire e delle speranze ancora sostanziose, piene. Mi è bastato poco per capire che io mi faccio ingannare da foto patinate, da inquadrature che escludono brutture e dalle sere estive. Magari sbaglio ma mi sembra che quello che è stato non torna o torna in modo diverso, il tempo che scorre non è più un inganno, il come eravamo rimane un film da rivedere non un discorso da affrontare.

È troppo tardi per recuperare rapporti, per accontentarsi di telefonate piene di niente e di parole senza significato, per leggere libri scadenti, per tenersi dentro qualcosa che rovina la digestione, per gonne corte e troppo alcol la sera. Ma non lo è affatto per farsi stupire, per imbastire un’idea, per comprarsi maglioni nuovi, per guardare più albe che tramonti, per perdersi dentro un libro che ha trovato il suo ritmo e per esprimere un desiderio guardando in su, anche sotto un altro cielo

.

Sono invecchiata anche io, come aveva previsto mia madre che non è qui a vedere le rughe, le braccia cascanti nonostante le ore di pilates insieme a donne della mia età, gonfie e scontente, che cercano un modo per stare dritte, per stare in piedi, per condividere la decadenza. È strano come nella nostra testa si sia ferme ai 25 anni, ai trenta, a periodi della vita dove ci si sentiva invincibili e non c’erano i segni del tempo e della vita a farti crollare, non solo la faccia. Leggevo oggi di una scrittrice che affermava felice che il passato non esiste, non le interessa, non si ricorda quando è morta la madre, il padre, cosa ha fatto lei venti anni prima, quante case ha cambiato o quanti futuri si è scelta. Ho riletto due volte, e non solo perché sono distratta e instupidita da questa età a cui è davvero difficile trovare dei pregi se non quello, enorme, di essere vivi e ancora penso a quanto questo pensiero sia diverso dal mio. Io mi guardo indietro ogni giorno, penso a qualcosa che è stato, i ricordi compongono il mio presente e non sono pervasi di malinconia o di assenza o di rimpianto, semplicemente sono lì, parte di me, pezzetti di cose, di vita, di idee che hanno formato la me che sono adesso, quella che non si ricorda più come si dice melograno in inglese o il nome di quell’attore che le piaceva tanto. Ripenso spesso a cosa ho fatto, a cosa ho detto, a quel tramonto in Oman dove ho capito, dopo la morte di mia madre, che avrei dovuto costruire qualcosa di me da quelle rovine, che i pezzetti sparsi davanti al mare e con alle spalle il deserto, dovevano trovare un modo di ricomporsi perché la vita è questo, si va avanti inciampando sulle perdite, si da un ritmo nuovo al proprio respiro e si sposta un po’ più in là la linea dell’orizzonte.

La prima volta che ho ascoltato, ‘Vedi cara’ era settembre e non avevo ancora vent’anni. Era settembre, ed ero seduta sulla moquette azzurra e sporca della mia camera a Manchester, spalla a spalla con la mia amica Simo, c’erano le cassette, regalo del suo fidanzato. Non ho pianto, nessuna delle due, eravamo troppo impegnate a vivere in un altro mondo, in un’altra lingua, ma ci siamo copiate “è difficile capire se non hai capito già” su un foglio bianco che abbiamo attaccato con il Blue Tack sul muro alle nostre spalle, insieme a fotografie sbiadite e a ricordi di casa che, da un lato, continuavamo a guardare avvolte dalla mancanze a, dall’altro, evitavamo di farlo prima di truccarci e di vestirci pronte per un’altra serata e un’altra bevuta. E a noi signore di mezza età che non si ricordano più niente è almeno concesso ricordarci tante cose di un passato lontano, di cose vissute e mai finite per davvero anche se abbiamo più chili, più anni e più rughe sul collo. E ci è ancora concesso di piangere su quella frase e sui nostri vent’anni quando eravamo stupide davvero.

La memoria, il ricordo, il passato sono parti preziose. A patto di non rimanerci invischiati, guardare indietro serve a guardare avanti, serve a sbagliare sempre allo stesso modo, a non aver imparato niente, e a riderne, serve a sapere che il gin tonic mischiato alla birra porterà dritto dritto a vomitare in un bagno sporco e ad avere un mal di testa importante la mattina dopo, serve anche a benedire il giorno in cui ti sei comprata quella gonna, che era troppo corta, in cui adesso non ci entreresti nemmeno con una gamba ma per fortuna Simo mi fai una foto? e la foto è ancora lì, vicino alla fontana di Manchester, a spalla la borsa con i libri, c’era il sole, era strano, era raro e santiddio come eravamo felici.

E ancora ricordo quant’ero stupita a pagarti il cinema per la prima volta, non mi era capitato mai ma tu pensavi alla rivolta, alla letteratura e a scrivere di Hemingway e della sua Colt, quella poesia che non so se hai mai letto a qualcuno, a parte ai signori della Holden, ma che io ancora conservo dentro il portafoglio e ogni tanto rileggo, bordi piegati e sdruciti che odorano di anni passati e di Torino a novembre e di notti fredde e di cinema con sedie di legno che ormai non esistono più. È morto quello delle nostre canzoni oggi, quello di Bologna e di Venezia, quello che mi mettevi nei cd da ascoltare in macchina in un viaggio che non avremmo fatto e insieme a Guccini è morto un pezzo del nostro passato comune, di canzoni urlate a squarciagola e di chitarre in mezzo a una stanza e noi con il bicchiere in mano, è morta la nostra gioventù, quella di tanti.

“se penso a quella che eri, a quel che ero, che compassione che ho per me e per te.”

“What can one know even of the people one lives with every day?”

Dice Sally Seton nella mia ennesima rilettura di Mrs Dalloway. D’estate capita spesso che io senta la nostalgia di Clarissa Dalloway, di quel mazzo di fiori e di quella passeggiata per Londra, mi basta sfogliarne qualche pagina per ritrovarmi dentro il libro che mai smetterei di rileggere; altri anni, altre estati, forte delle delusioni della letteratura contemporanea, lo riprendo in mano per leggere di nuovo, ancora, e giro ogni pagina con la stessa delizia, con lo stesso solido stupore che mi accompagna fin da quando l’ho scoperto nelle parole della mia insegnante geniale all’università. Inglese 1, prima lezione, una donna sottile, taglio di capelli corto e improbabile, occhiali tondi, rossi, ricordo ogni singola parola e l’estasi con cui uscii da quella lezione, tra i mugugni dei miei compagni, troppo difficile, non ho capito niente, questa facoltà non fa per me, mentre io, io per la prima volta avevo trovato qualcuno di cui invaghirmi, qualcuno capace di raccontarmi una storia, di farmi sapere che, tra le parole degli altri, avrei trovato un rifugio inimmaginabile che mai mi avrebbe abbandonato, la letteratura sarebbe stata il mio riparo, l’eremo dove fuggire in cerca di respiro e di solitudine in cui sono ancora, tutt’ora, capacissima di abitare.

Cosa si sa delle persone che ci stanno accanto? Niente, niente è l’unica riposta possibile, pensiamo di conoscerne le abitudini e i gesti, in realtà conosciamo solo quello, mai i pensieri, io stessa rispondo niente quando qualcuno, raramente, mi interroga. Del resto io sono una solitaria, la gente intorno mi stanca dopo poco, preferisco la mia compagnia, i miei pensieri che a volte condivido qui e, più spesso, mi tengo in un angolo giù in fondo, lo stesso angolo dove li teniamo tutti. Leggo, in questi giorni, l’ultimo libro di Elizabeth Strout e lo trovo centrato, intelligente, dopo qualche libro pericolosamente banale. Si è inventata un personaggio maschile, Artie Dam, di cui è impossibile non provare un sentimento, un uomo buono, un insegnante di storia che, una sera, a una festa, dopo aver pensato di ammazzarsi, si chiede perché nessuno dice mai qualcosa di vero.

“Because to say anything real was to say things that nobody wanted to know”

Nessuno vuole sapere qualcosa di vero. Perché i nostri pensieri che stanno laggiù in fondo non sono mai pensieri che abbiamo voglia di condividere, perché non si possono dire, sono scomodi, non sono allineati, forse sono tristi? Cupi? Oppure ci serve solo tenerli nascosti perché sono la vera parte di noi e scoprirsi è rimanere senza difese, e rimanere indifesi, braccia alzate cuore esposto, è pericoloso, basta un soffio di vento per farti cadere e se poi non ti rialzi più?

È che i rapporti umani sono un artificio. Uomini per cui avrei messo una mano sul fuoco, a cui avrei prestato dei soldi, a cui ho raccontato parti di me che ho faticato a raccontare a me stessa, ecco, tutti, quasi tutti, poi si sono rivelati persone mediocri, capaci solo di portare avanti una narrazione distorta mai combaciante con il loro essere. Promesse, parole d’amore così veloci e leggere che puzzavano già d’inconsistenza appena pronunciate. Grandi lettori, a parole, poi in realtà leggevano thriller spacciandoli per capolavori; perché, non si possono leggere i thriller? Certo che si può. Si può leggere tutto, anche e soprattutto i bugiardini, ma senza spacciarsi per colti letterati, per critici sopraffini capaci poi di raccontare, appena e male, la trama di un romanzo senza averne capito niente. Di quest’uomo passato, in particolare, ho un ricordo confuso, confuso tra le mille parole senza senso che ci siamo detti, ricordo la sua solitudine, così schiacciante, così faticosa, così profonda che mi irritava; giornate chiuso dentro davanti a uno schermo, o a girare pagine di libri - spesso - inutili a ricordare un passato glorioso, a sentir lui, ma che probabilmente era inconsistente, come poi si è rilevato lui. Ma è facile raccontarla e raccontarsela, ne parlo ancora però perché mi infastidisce non aver capito il suo gioco, non aver capito subito che era un bluff e io che mi sono fatta ingannare da sentimenti sbandierati quando, invece, avrei dovuto prestare attenzione ai non detti, ai gesti quotidiani, alle irritazioni per una chiamata nel momento sbagliato e io ero, chiaramente, tempo perso. Abbiamo parlato di decine di libri, gli ho fatto conoscere autori e storie, senza mai un grazie, si rivendeva tutto come scoperte sue, come se io non fossi mai esistita. Ho capito dopo che serviva a tenere buone le sue conquiste, a stupire altre stupide, a darsi un tono quando non aveva nemmeno un sapore.

Ma non è che la non conoscenza sta nel non voler vedere? Se osserviamo qualcuno per lungo tempo, ne vediamo i gesti e i comportamenti, in fondo in fondo, non è che quella persona riusciamo davvero a capirla anche senza scoprirne i pensieri? Quando ci stupiamo tanto di una persona improvvisamente diversa, di un comportamento inaspettato, non è che i segnali c’erano tutti e noi non siamo stati in grado di leggerli?

V. era la mia migliore amica, lo stata per gli anni della scuola, lo è stata per molti anni a venire, abbiamo vissuto amori e vacanze, matrimoni e figli e poi, da donne di mezza età, siamo diventate due estranee che vivono distanti e che, forse, non hanno più niente da dirsi. Ma, in tutti quegli anni, le parole che abbiamo scambiato avevano davvero un senso? Perché io ricordo anche che mi ha lasciato infiniti sabato sera a piedi per correre dietro a ragazzi improbabili di cui io ero gelosa per poi riprendermi quando si scopriva annoiata; o ricordo la sua partenza per una vacanza con un’altra amica, sua, lasciandomi appesa per un’estate a mandar giù la delusione quando, fino a poco prima, programmavamo viaggi, treni e Europa da esplorare. Allora perché a cinquant’anni mi stupisco di un’assenza? C’erano tutti i segnali, fin da ragazze, per capire che non sarebbe rimasto niente, che un rapporto sarebbe evaporato con il caldo di questi anni, non c’era nemmeno bisogno di dirselo o di capire.

I rapporti umani sono un artificio, li costruiamo su un fondo sabbioso, che alla prima mareggiata li travolge. Sono rari i legami costruiti come solide palafitte, che resistono alle intemperie, alle onde lunghe, ai temporali di agosto e alle nebbie di novembre. E per costruire una palafitta ci vuole lavoro, e pazienza, e non serve parlare tanto, serve lavorare insieme, trovare gli attrezzi quando l’altro non li vede, sapersi riposare ogni tanto, tirar fuori una birra ghiacciata e guardarsi alle spalle, e ridere guardando avanti pensando al tetto solido che, a breve, coprirà il cielo e le nostre teste.

Ieri, dopo un tempo che mi sembra infinito, questa estate crudele e perenne mi ha dato tregua per mezza giornata e, all’oscurarsi del sole, alla prima bora che soffia un po’ di libertà, mi torna la voglia di andare a camminare. Camminare è pensare e spesso il semplice gesto di mettere un piede davanti all’altro, scatena pensieri e legami, concordanze temporali che non avevano più logica nella mia testa, il torpore si allenta un po’, il respiro più forte mi rimbomba nelle orecchie insieme alla musica che ho in cuffia; ieri Nick Drake mi ha concesso persino di indossare un paio di pantaloncini, e chissenfrega di voi, dei vostri sguardi, del mio sguardo e del mio corpo che sembra non appartenermi più, dell’idea di me che dovrò iniziare a cambiare.

Uscire di casa alle sette della domenica mattina in una località di mare significa pace e silenzio, dormono ancora tutti, il sonno è la loro ricompensa dopo un anno di lavoro, mangiare gelati in un’afosa località affollata fino a tarda sera, accalcarsi tutti nella stessa via, godere del sudore degli altri sembra essere quello che molti cercano, quello che pensano per un anno intero mentre guadagnano, a fatica, soldi da spendere, mentre accantonano risparmi per una settimana di niente, di caldo, di crema solare del supermercato, di spritz annacquati al chiosco ormai troppo costoso. Io cammino in mezzo al niente, qualche ragazzetta con gli stivali e il trucco sbavato dalla sua notte che non è mai finita o forse neppure cominciata; giro a sinistra, verso i campi, vorrei incontrare la gatta rossa, lei è sveglia e già a caccia, ne sono certa. Nel parco la casa che mi piace non è più un cantiere, è finita, hanno messo le tende alle finestre e nel giardino c’è un albero un po’ storto, peccato, non ho potuto sbirciare la loro cucina nuova, ero così curiosa. Il parco è pieno di erbacce, di piante cresciute scomposte, di sporcizia sotto le panchine e pensare che l’ultima volta c’erano dei piccoli fiori bianchi sui rami, un poco più avanti, ma guarda, questi cespugli sono mirtilli, grossi e scuri, ma mi fido a mangiarne uno? E siamo sicuri che so riconoscere un mirtillo fuori zona, perché quelli che raccoglievo io da piccola con mia madre stavano nel sottobosco e macchiavano il fazzoletto di blu e poi nemmeno mi piacevano troppo, preferivo le fragole e i lamponi, i lamponi sono buonissimi e ora li vedo solo in brutte confezioni di plastica nel frigo del supermercato.

Svolto a destra e sul canale non ci sono più i cespugli di calle ma degli alberi di fico così carichi che i rami sfiorano l’acqua, forse che mi piacciono di più i fichi? Non ci sono i ragazzini che pescano, non si pesca in questa stagione o il loro passatempo estivo è diventato la spiaggia, e perché io in spiaggia non ci vado mai? Le risposte le conosco benissimo, eppure, a volte, faccio ancora finta di domandarmelo. Ecco la gattina rossa, non ci vediamo da tanto, stai bene vedo, vieni a prenderti due coccole, e poi da dove sbuchi? La casa sembra abbandonata, è sporca e il giardino è fuori controllo, la vegetazione si è ripresa i suoi spazi e io non ci entrerei nemmeno morta, ci sono i serpenti di sicuro e quell’altalena arrugginita in un angolo chissà se ha mai fatto dondolare un bimbo con le gambe nel vuoto, se ha mai fatto dondolare la sua felicità nei pomeriggi dopo la scuola e chissà dov’è finito quel bambino, se non ha più legami con questa casa che ormai non è più la sua e ogni volta mi viene una tristezza, quella che mi mettono i luoghi dimenticati, o abbandonati o i muri che non sono più casa ma sono diventati rovine. E la strada sterrata è ora in mezzo a campi di mais, a pannocchie altissime e camminare lì in mezzo mi fa pensare a un vecchio romanzo di Covacich e a quei suoi allenamenti folli in quel libro sulla corsa che ho letto così tanti anni fa che non so nemmeno come posso ricordarlo.

Penso a come scorre il tempo, come quella bella scena in Notthing Hill in cui Hugh Grant passeggia per il mercato e ogni inquadratura è una stagione che cambia, e sono i fiori colorati nei vasi che Londra a primavera è uno spettacolo, e neve che scende minuscola e foglie colorate che cadono dagli alberi, eh sì dai Laura è un po’ un cliché ma ti era piaciuta così tanto al cinema la prima volta, e continua a piacerti come certi film che sono le commedie che non fanno più o, solo, tu sei diventata troppo vecchia e hai sempre bisogno di quella gran culo di Cenerentola per sorridere davanti a uno schermo.

Fa troppo caldo, ancora, nonostante le nubi, e dopo un’ora sono stanca, sudata e il mio umore crolla miseramente, e diventa difficile osservare le cose cambiate, il microcosmo che circonda i miei passi, smetto di essere la Pollyanna che è uscita di casa stamattina e ridivento me, con i miei malumori, con i pensieri che mi portano lontano dal beneficio dei passi, e ritornano i rancori, i perdoni mai concessi, ma si è davvero capaci di perdonare? Perché io ci ripenso ai torti subiti, alla telefonate interrotte e quelle confidenze che facevano parte di un pezzo di strada condivisa e sono rimasti invece dei macigni che inciampano i miei passi. Gli uomini sanno essere davvero meschini, ma quante volte, la meschina, sono stata io? Ma è certo più facile vedere i torti subiti, sì mamma la trave e la pagliuzza che palle, sono in grado di considerare le colpe? Le mie per prima che ho un racconto iniziato, sei pagine scritte che mi sembrano decenti, dopo anni, e che continuo a guardare sul mio computer, un file chiuso che non trovo il coraggio di riaprire e di sistemare, di trovare quel filo logico che ho pensato nella mia testa; è sempre la stessa paura di fallire che fa sì che non cominci nemmeno, tanto lo sapevo che non ero capace. Quante scuse so inventare per non dire le cose come stanno, quanta urgenza di altro so avere pur di non addomesticarmi alla scrittura, com’è facile mollare la presa, dire che non sono capace, non lo sono mai stata e andare avanti a sostenermi con le parole degli altri, a farmi scudo con i libri che pesano, che servono, incapace di bastarmi da sola. E rimando, e rinuncio. E gli scrittori che conosco, non bisognerebbe mai conoscerli, e sono tutti convinti e così fieri della loro scrittura, delle parole che riescono ad assemblare pagina dopo pagina e santiddio com’è scarso qualcuno, eppure ce l’ha fatta, eppure prosegue testa alta e presentazioni e lettrici da conquistare. Mica tutti eh, ma avere una convinzione di sé che a me manca è un’invidia vorace che cresce ad ogni pagina brutta che leggo - e ne leggo tante.

E poi ho fretta, vorrei che quello che ho da dire fluisca sempre sulla pagina come nella mia testa. Vorrei che le parole pensate fossero immediatamente giuste, perfette per le righe che sto buttando giù e, invece, non lo sono quasi mai. Perché scrivere è mediare, anche con la propria testa, è dotarsi di pazienza e di rilettura e di paragrafi da buttare da tanto fanno schifo. È una costruzione quotidiana di un pezzetto di muro e poi accorgersi, a muro già alto, che bisogna buttarlo giù a testate e ricominciare da capo con dell’altro materiale e non serve nemmeno questo muro perché la stanza è già colma e sposta piuttosto lo sguardo su questa parete dal colore sbagliato, forse un po’ di verde farebbe ripartire la pagina? Invece dovrei solo lasciar andare, i pensieri, i passi, lasciarmi portare a casa dalla me gioiosa che è uscita stamattina, quella piena di speranza per una camminata dopo tanto tempo, quella che è sicura di cavarsela sempre e che è a capace, a suo modo e con il suo tempo, di ritrovare la strada.

Ci sono storie che mi ossessionano e a cui non smetto mai di pensare. Penso a quando, un pomeriggio di luglio di pochi anni, Stefano è salito sul davanzale di una casa al sesto piano. La casa di sua madre, sua madre che faceva la maestra e che era morta da un anno, sua madre a cui era molto legato e che gli faceva leggere dei buoni libri, a lui così lontano dalla letteratura o forse più vicino di quanto pensassimo tutti, lui per primo, era quasi stupito quando gli veniva voglia di parlarne con me.

Stefano era arrivato qualche giorno prima da Milano in quella città che era la sua, in treno, chissà, forse cercava un rifugio, forse rivoleva un po’ di infanzia, forse solo un po’ di pace, chi mai potrà saperlo e a chi interessa davvero. Stefano stava male da qualche mese, era sprofondato giù in fondo, ma si vergognava persino a dirlo, perché, credo, avrebbe preferito avere un’altra malattia, una di quelle che si vedono, che portano a mani sulle spalle, a abbracci invadenti, a della compassione, anche. E invece quello che aveva lui era meglio tenerlo nascosto perché chi mai avrebbe capito, in quel mondo, nel mondo di tutti, perché cosa ti manca? Hai tutto quello che vuoi, due figlie, soldi, e la carriera che volevi. Ma chi lo sa cosa voleva Stefano, se i suoi desideri si confondevano con quelli degli altri, con le loro aspettative che gli hanno tolto il respiro, e la voglia. Stefano cosa volevi davvero tu? Un giorno di mare, una cena a Venezia, uno spritz con gli amici di sempre, quelli di scuola, non tutta il circolo finto che girava intorno a Milano, quello lo sapevo, lo sapevo perché me lo avevi confessato quasi venticinque anni fa, quando eravamo giovani ma, forse, le belle speranze erano già finite. E tu mi parlavi piano qualche volta, ricordo un pomeriggio d’inverno, eravamo rimasti io e te e mai ho visto qualcuno così triste, quel sorriso tirato e la tua infelicità che io mica capivo, e perché non cambi, perché non te ne vai, sei in tempo, siamo giovani, una strada la trovi Stefano. E mi hai detto di sì, quei sì che sapevano già di no, e avevi gli occhi lucidi e la mani tremavano un po’, mi sembrava, poi è entrato qualcuno e tu ti sei girato, e la maschera di sempre era al suo posto, alto e finto, ancora una volta.

Poi, durante tutti gli anni che non ci siamo visti, ho poco pensato a te. Ti vedo solo guardare fuori dalla finestra, scostarti i capelli chiari dal viso, lo facevi spesso, sarai stato abbronzato e chissà com’erano i tuoi occhi, ti vedo salire sul davanzale e lasciarti cadere giù, per sempre. E io ci sono passata sotto il tuo palazzo, e ho guardato in su, al sesto piano, e mi tremavano le ginocchia e santiddio come hai fatto? Quale dolore ti ha fatto trovare il coraggio? Quante parole non dette c’erano in quel salto, quanta paura che ti ha portato a non vedere crescere le tue figlie, quanta amarezza e fatica e rimpianti e sbagli ti hanno fatto aprire la finestra e decidere che ora basta?

Ti fermavi sempre alla mia scrivania quando arrivavi in ufficio, mi sorridevi, mi chiedevi come stavo, mi chiamavi Juliette perché i miei ricci ti ricordavano Juliette Binoche, e io, scostante e imbarazzata, ti rispondevo sì magari, e mi scocciava sentirmelo dire. Avevi una fidanzata da sempre e quindi con noi uscivi poco, lavoravi tanto, eri sempre attaccato a qualcuno che contava e un po’ mi davi fastidio, volevi fare il primo della classe, ci tenevi a dimostrare, che fatica dev’essere stata voler essere all’altezza di chi non eri, scegliere ogni giorno, insieme alla cravatta, il personaggio da recitare, quel personaggio che si mangiava la tua persona un po’ alla volta, che ti faceva vergognare dell’accento e del nordest, di una città orrenda dov’eri cresciuto e a cui eri cosi legato, e forse mi davi fastidio perché eri uguale a me ma io, a un certo punto, ho smesso di essere chi non ero e sono scappata. E sono solo una stronza a dire così perché io ho avuto la fortuna di trovare una via d’uscita che tu non hai avuto, o visto, o cercato o forse l’avevi trovata ma ti è mancato il coraggio di deludere gli altri e, forse, pure di deludere te stesso.

Al funerale tua moglie ha parlato per mezz’ora raccontando di voi, di cosa siete stati, di quella piazza fuori dalla chiesa dove vi eravate conosciuti, ha parlato sempre dei tuoi successi, di dove eri arrivati e a me ha dato un fastidio che nemmeno so spiegare, ma chissenefrega della gloria, ne avrei voluta meno, molto meno per quest’uomo che si è sentito sopraffatto dal mondo e che ha lasciato, alle sue figlie, un’eredità pesante da gestire e un dolore sordo che non finirà mai. E non mi interessa chi eri, cosa sei stato, vorrei solo non aver trovato la tua foto, anni fa, il tuo bel sorriso in gessato blu, sulla pagina sbagliata di un giornale. Vorrei non provare il vuoto che ho sentito quella sera, ero a letto e ho pensato solo a quel pomeriggio d’inverno quando, forse, avrei potuto dire la cosa giusta, e non l’ho detta, quando avrei potuto tendere una mano a fermare le tue, quando ho lasciato passare gli anni senza chiedere di te, senza chiederti di venire a Venezia, senza sapere più niente di un dolore che, per un breve momento, avevi condiviso.

Mi rimangono i forse, che scrivo ovunque e che mi fanno invidiare quelli pieni di certezze. Io ho solo dubbi, e, spesso, il dubbio è aver fatto la cosa sbagliata, il rimpianto di un gesto non compiuto, di una parola che avrei voluto dire e poi mi convinco sempre che le parole non servano e lascio stare, e, invece, forse, forse sempre, le parole servano qualche volta. “Le grandi decisioni le ho prese sempre mascherandole da fughe” diceva Cortázar e io sono scappata anche l’ultima volta Stefano, davanti alla tua bara nella chiesa in cui risuonavano le note di My way, che non riesco più ad ascoltare senza piangere e senza vedere una navata con te al centro coperto di rose bianche; sono certa che lì dentro indossavi il tuo solito abito blu e sono ancora più certa che tu sia da qualche parte. Dentro di me, senza forse.

Esiste un modo per colmare le assenze?

Me lo stavo chiedendo mentre sono seduta in giardino, sembra ci sia un po’ di vento, nonostante il caldo asfissiante, il sole tramonta prima delle nove stasera, ben prima, e per me è sempre un messaggio di speranza, sta per finire, devo tener duro ancora per un mesetto, poi saranno cene quasi buie e stelle da guardare prima di chiudere le tende. Le assenze, dicevo mentre osservavo le rose, sono alla seconda fioritura, sono meno tenaci e meno baldanzose, ma eccole, sono tornate dopo un periodo di riposo e si porteranno un po’ di profumo fino a settembre. Anche questo mio divagare, perdermi, osservare per minuti interi fiori rosa tenui ecco, anche tutto questo è un modo di colmare un’assenza?

E poi, i vuoti si colmano? I vuoti si riempiono: la caraffa d’acqua che riempio ogni mattina e mi riprometto di bere con scarsi risultati, il contenitore delle noci, i gherigli devono essere sempre tanti, mi piace pescarli dal barattolo e sgranocchiarli come quando ero piccola, ma quando ero piccola toglievo le noci dalla pianta, quando ancora non erano secche e le sbucciavo, togliendoli quella sottile pelle che mi faceva venire le bolle in bocca e le mangiavo crude, un piacere e una bontà che mi spettavano solo una volta l’anno, a inizio settembre e ancora ne sento il profumo e mi guardo le mani annerite dal lavorio. Ho riempito anche il barattolo dei biscotti, era vuoto, ma io in una pasticceria francese ne ho comprati molti, l’odore del burro arrivava da dietro l’angolo, i nastri di raso a chiudere sacchetti, interi scaffali dolci per un’illusione di paradiso per adulti. Riempio portasaponi di vetro di un denso liquido colorato, bottiglie di detersivo a metà, non faccio altro che riempire contenitori. Sarà il mio unico modo di riempire un vuoto?

Sì perché non so fare altro, non so come si colmano le assenze, non so come riempire lo spazio che ha lasciato la mia amica G. che se n’è andata, che un giorno mi parlava di città europee e lavoro e filosofi tedeschi e il giorno dopo non smetteva di piangere, di odiarsi e di odiarci, e dentro a una corsia di un ospedale non ha più voluto vedermi, o parlarmi, o pensare che io esistessi perché fanno così gli schizofrenici, mi hanno spiegato, e io non sapevo nemmeno cosa fosse la malattia mentale fino al giorno in cui un’ambulanza è venuta a prendere G. senza che io capissi niente o sapessi cosa fare, o solo cosa dire. E a me è rimasto un buco dentro, certo più piccolo del suo, ma è lì e ogni tanto, nei pomeriggi estivi, si riempie delle birrette che bevevamo la sera al chiosco, la andavo a prendere in ufficio, e stavamo un’ora in spiaggia a parlare di niente ma se ci ripenso adesso mi sembra parlassimo di tutto e ora, quel tutto, manca.

Non so riempire i vuoti che mi hanno lasciato le persone che se ne sono andate, ce ne siamo andati tutti a un certo punto eppure, strano, io non ho mai pensato di essere il vuoto di qualcuno. I vuoti delle case che ho cambiato e delle cose che ho perso, o regalato, di cui ho pensato, per un momento, di poter fare a meno e invece ancora ci penso a quello che non c’è più. I vuoti di una città, di alcune città, che non sono più le tue e i cui spazi sono variati, in cui ci cammini senza riconoscerti, in cui ti perdi perché il negozio all’angolo, quello che vendeva scarpe brutte non c’è più, e tu eri abituata a girare a destra, senza guardare le vetrina, per poi trovarti davanti a casa sua e ora basta, niente negozio, niente palazzo, c’è uno stradone che non sa di niente in una città senza respiro, sporca e bollente che non vedi l’ora di andarti a fare una doccia e di smettere di farti domande che non avranno mai risposta. E i vuoti nella rubrica del telefono? Quei numeri che sapevi a memoria, i primi cellulari di tutti noi, dieci numeri che potrei recitare in fila ancora adesso, che hanno lasciato dei buchi in rubrica, non ci sono più tre Andrea e un Andre, adesso ce ne sono altri, con altri numeri e altri significati, non ci sono più le persone con cui condividevi tavoli di legno in biblioteche vuote, luglio erano esami da preparare e stanchezza ma erano anche chiacchiere la sera, pizza mangiata sui gradini, una felpa sulle spalle prima di mezzanotte, che c’era ancora un clima civile e non questa tortura che scalda persino i pensieri in testa. Erano pomeriggi vuoti, lo sono sempre i pomeriggi d’estate, che noi riempivamo di lunghe telefonate trascorse, soprattutto, a parlare del futuro, di come scappare, di come andarsene da quella provincia maledetta, noi che avevamo voglia di mondo, di orizzonti piatti, di aerei che ci portassero in un altrove che quando, poi, è diventato casa, ci è sembrato così uguale a quella provincia che ora mancava da togliere il respiro e nei pomeriggi bui di settembre io non volevo altro che sedere al tavolo della cucina con mia madre e non studiare Shakespeare in un’aula stretta che sapeva di muffa in una lingua che non era la mia e fissare la moquette sporca chiedendomi perché.

Non ci sono più i numeri dei colleghi, non era solo un ufficio, era anche la nostra vita, sempre insieme, perché significava conoscersi, e non ci sono più perché è passata una vita, ma perché quattro di loro sono morti, sono volti scomparsi davvero, e sono ricordi lontani che fanno male, soprattutto per due di loro, che hanno scelto di morire, e come farlo, con lucida razionalità entrambi d’estate, entrambi alla fine di un giugno che, a loro, doveva sembrare infinito nell’attesa di un luglio che non volevano arrivasse.

Sto qui e ricordo, rivedo visi, penso a mondi che non ci sono più e capisco che sì, le assenze si colmano andando avanti, continuando a vivere a modo nostro, ad esser forti delle scelte fatte, delle nostre ragioni e dei nostri sbagli, di quello che siamo diventati in un pomeriggio di luglio in un giardino dove si sente il mare e quelle fastidiosissime cicale ti confondono i pensieri. E forse tutto queste vuoto è già pieno, perché le assenze, i vuoti, sono colmi di ricordi, dei pensieri che rivolgiamo al passato, dei segni che quelle persone, cose, case, hanno lasciato dentro di noi, delle tracce sparse a seguire sentieri che non si perdono nel bosco. E rileggo le mie parole e non c’è malinconia tra le righe, c’è il ricordo, c’è una vita trascorsa, c’è il passato su cui si regge il mio presente e non fa più male guardare indietro, lo uso per andare avanti, per guardare con curiosità cosa c’è dietro l’angolo, cosa mi aspetta domani e dopo, e a settembre, a ottobre, quando sarà di nuovo autunno e io capirò di nuovo chi sono, avrò nuove energie e nuove uscite da leggere, avrò bicchieri di rosso e torte di mele, ecco allora, forse, avrò meno domande senza risposte, avrò un po’ meno passato da condividere senza sentirmi scema.

Ci ho messo vent’anni a leggere questo libro. L’ho comprato subito dopo la caduta delle torri, nel 2001, e poi l’ho lasciato a prendere polvere su uno scaffale di una casa troppi piccola e piena di bisogni che ancora non sapevo capire. Gli scaffali, poi, sono diventati diversi, perché ho cambiato case città chiavi auto e fogli di giornale e la prima volta che ho veramente deciso di leggerlo era il 2006 e io ero una persona lontana, distratta. Ero anche, sempre e per sempre, innamorata di Phil Roth e De Lillo mi sembrava troppo cerebrale, troppo distante dalle passioni che muovevano me e Mickey Sabbath o il caro Zuckerman, ma sì dovevo leggerlo, e allora queste 100 pagine di palline da baseball e tribune e personaggi lontani e incomprensibili e io che avevo poca pazienza e ho mollato subito. Nel 2016 muore mia madre, e io ero un’altra persona un’altra volta, questa volta con un cambiamento difficile da capire, da accettare, da razionalizzare, e mi sembrava un anno che andasse marcato, come se la mia testa potesse mai dimenticarlo, e allora ho letto tutti libri complessi, intricati, importanti, mi ero fatta una lista che dovevo rispettare, dovevo trovare un modo per riemergere da quel dolore, e la letteratura mi ha sempre salvato e riportato a casa e allora perché non rimettermi a seguire la traiettoria di una pallina da baseball? Ci ho provato per duecento pagine e proprio non faceva me. Avevo i pensieri inchiodati da un’altra parte, a volte mi mancava il fiato da quanti erano, avevo una me da ricostruire, un equilibrio da cercare, dei passi da seguire per continuare a respirare.

[“Quando mia madre è morta, mi sono sentito espandere, lentamente, durevolmente, oltre il tempo. Mi sono sentito pervaso dalla sua verità, come dall’acqua, dal colore o dalla luce. Ho pesato che aveva raggiunto il luogo più profondo della mia persona, l’entità vitale, la cosa che sopravviverà al mio ultimo respiro, ammesso che qualcosa possa sopravvivere a me stesso.Mia madre mi rende più grande, amplifica il mio senso di cosa significhi essere umano.È parte di me, ora, totale e consolante.”]

Lo scorso anno ho cominciato a prendere in mano il DeLillo di Rumore bianco e di Cosmopolis e ho capito di aver davanti uno che non si può accantonare. Uno per cui non avrei mai perso la testa, ma uno che non si può non leggere se si è appassionati di letteratura americana, se ne hai letta talmente tanta negli anni da essere - forse - arrivata al limite, o se, solo, vuoi leggere quelli bravi. Allora ho dato retta alla mia amica Grazia, grande lettrice e grande matematica che mi ha detto ‘io l’ho letto come se dovessi preparare un esame’ e figurati io che studiavo cinque o sei secoli di letteratura alla volta se non potevo leggere ste novecento pagine! Mi sono messa lì con la penna e ho preso appunti, sono andata a vedere alcuni riferimenti, alcuni personaggi, mi sono scritta all’inizio di ogni capitolo chi era chi e, devo dire che, a parere mio, la parte più ostica è il prologo. Poi ti cali nella storia, conosci i personaggi e anche se non capisci tutto prendi nota e vai avanti, il libro funziona a ritroso, dagli anni Novanta torniamo all’inizi della storia negli anni Cinquanta, quando è iniziato tutto.

La scrittura di DeLillo è tagliente, precisa, raffinata e ostile. Non fa niente per essere simpatico, non fa niente per venirti incontro, ma poi, ogni tanto, piazza lì una pagina che ti ripaga della fatica, che ti fa capire perché ami la letteratura, a allora arrivi alla fine e capisci tutto, o quasi, e chiudi sto libro e urli al capolavoro. Sono settimane che mi chiedo cosa ho letto, che pagine del libro mi tornano in mente, che sì, mi dispiace per Roth, che io amerò sempre e per sempre di più, ma forse questo più di Pastorale, più di tutto, forse questo è il vero romanzo americano. E che in Svezia ancora dormano, per l’uno e per l’altro, beh dice tante cose.

Delle molte critiche che ho letto, mi ha colpito una in particolare. Ho letto che, in fondo, DeLillo ha sproloquiato per novecento pagine per parlare di spazzatura e di un tradimento. Beh, e ti pare poco? Pensi che nella vita si possa parlare di altro? Tradire qualcuno, te stesso, la vita che ci trasciniamo, l’ideale che avevamo a vent’anni e che adesso è diventato una sconfitta. Tradire la tua migliore amica per un pomeriggio in piscina con un ragazzo biondo che sembrava importante, tradire un amore in qualsiasi momento di una vita perché l’amore non è mai abbastanza, tradire un segreto, uno dei mille, che pensavi di costruirci una vita sopra e poi hai scoperto che la vita è un’altra cosa, tradire un pensiero, dentro a un bicchiere di vino, tra le pagine di un libro in una sera di primavera in una città che sembrava un sogno, gli alberi verdi, il profumo tra le auto che scorrevano con i fari rossi dentro a un viale, i tavolini appena messi all’esterno, ancora il freddo sulle mani, un sorriso accennato a coprire il senso di colpa. DeLillo parla di una vita, sì, di spazzatura in modo visionario, di baseball, di uomini, di donne, di un’America che oramai non esiste più ma che è esistita tanto tempo dentro a tutti noi, è stata un sogno per qualcuno, per un momento, parla di donne e della fatica che hanno sempre fatto, di figli e di mariti, della piega che prende la vita di ciascuno di noi.

“La maggior parte dei nostri desideri non si avvera. Quelli almeno venati di nostalgia -i desideri di cose perdute o svanite o comunque irraggiungibili.”

Mi hanno promesso pioggia, ma io credo poco alle promesse, soprattutto a quelle fatte con le parole. Fuori dalla mia finestra il cielo è diviso in due: a est è chiaro, senza vento, l’odore è quello classico dell’estate, di caldo e di sabbia e di parole vane, a ovest si intravede del grigio, una nuvola avanza a coprire il sole, sento anche un odore di pioggia, o forse me lo immagino, visto la distopia mediocre in cui siamo costretti a vivere. Questa stagione mi annienta, annienta la mia volontà, il desiderio, le idee e persino il tedio; e lo dico da privilegiata che ha condizionatori, tempo e un giardino per respirare l’ombra sotto le piante e questo mi irrita ancora di più: la consapevolezza del privilegio e l’incapacità di goderne.

Qualcuno mi ha chiesto se ho sempre odiato l’estate e ci ho pensato un po’ prima di rispondere, ho detto no, ho detto che me la sono goduta fino ai trent’anni ma ho detto una bugia, l’ho capito subito. L’estate, questo tempo sospeso di ore di luce infinite, troppe per un corpo da sopportare, mi ha sempre coperta di noia, di divertimento forzato, di ore trascorse seduta su gradini di cemento a parlare di niente con due amiche incapaci di capire dove stava la mia insoddisfazione, di gite e zaini di panini e pranzi al sacco e gambe doloranti a fine giornata, di stanchezza e guance arrossate e di occhi che si chiudevano su cuscini freschi che non necessitavano di finestre aperte. E poi sono state le estati di sessione d’esame, luglio e settembre e ore passate sui libri in una biblioteca che sapeva di muffa, sedie gialle che si appiccicano alle gambe ma con la finestra aperta davanti che si riempiva di pini e di ombra e di odore d’autunno al volgere di agosto. E io studiavo e mi innamoravo e scrivevo iniziali sui margini dei libri di letteratura pieni di sottolineature e di appunti e di quel nome che riempiva la mia estate così banale e basta, non voglio studiare più, mi laureo, giuro, e poi non voglio più aprire un libro. Non è andata proprio così.

L’estate a Milano, quella del duemilaetre, in un monolocale in corso di Porta Romana, in una casa di ringhiera senza condizionatore con Chris che passava ogni notte, dopo l’ufficio, dopo cena, inforcava la bici e mi raggiungeva dall’altra parte della città, maglietta rossa completamente sudata, e saliva a balzi fino in casa e si buttava in doccia, senza chiedere, e poi stavamo svegli tutta la notte, il caldo non finiva mai e prendere un po’ di respiro davanti a un ventilatore che ci faceva addormentare solo verso mattina, quando era ora di svegliarsi, entrambi stravolti, il sole già alto e bollente, non avevamo nemmeno voglia del caffè, un’altra doccia e via, di nuovo al lavoro e le giornate passavano così, infinite, lente, come ogni giornata estiva, e io non trovavo pace, e ascoltavo parole e storie e racconti e lacrime . E mi sono resa conto solo molti anni dopo che io ho sempre ascoltato gli uomini, che mi vomitavano addosso rabbia o frustrazione o sentimenti o amore ma erano sempre solo loro a parlare, parlare, parlare e a nessuno mai è venuto in mente di farmi delle domande. Gli uomini parlano molto, si prendono spazio, spostano un po’ il tuo respiro perché hanno bisogno anche della tua aria, è sempre così, in fondo, lo fanno da sempre.

E poi l’estate l’estate è diventata un luogo invaso dai turisti, sprofondato nel caldo e nell’odore di lasagne a ferragosto e il gioco senza frontiere di questi mesi è trovare un rifugio lontano dalla folla e sprofondarci dentro e riempirlo di parole, ma poi le parole ti soffocano e i pensieri ci si infilano in mezzo e il rifugio diventa troppo angusto, l’aria comincia a mancare insieme alle forze e hai bisogno di cielo grigio, di un maglione di lana e di avere le mani ghiacciate dentro le tasche di un cappotto. Bisognerebbe esser capaci di godere del buono di ogni cosa, dicono quelli bravi, di godere del momento, di fare l’elenco delle tre cose buone che ti capitano ogni giorno, di trovare sempre il lato positivo, silver living in un cielo senza nuvole. Ecco, se posso, sono tutta una serie di stronzate, mi ricordano mia madre che diceva alla bambina inappetente che ero, di mangiare perché i bambini in Africa morivano di fame.

Continuo a scrivere dopo che il cielo si è completamente ingrigito, nuvole nere che sfrecciano in tangenziale, vento che sfronda gli alberi e non si capisce da dove arrivi. E io mi accorgo di scrivere sempre le stesse cose, sensazioni correnti impastate di ricordi, un passato che torna incombente sulle paure del quotidiano. Un uomo, una volta, mi disse che per scrivere davvero dovevo smettere di autocensurarmi; me lo disse dopo avermi raccontato come trascorresse le notti a caccia di trans, brivido proibito dietro la sua apparenza formale, presentabile, moglie e figli e un lavoro pubblico. Io non so se mai sarei capace di raccontare una cosa del genere, non solo un segreto, ma un moto dell’anima, un indizio su chi sei per davvero, un pezzo di te nascosto così in fondo che c’hai messo una vita per confessarlo a una quasi sconosciuta. Non sono i segreti che mi scandalizzano, non mi scandalizza niente, non giudico, mi interessa poco, l’animo è troppo complicato per scavarlo fino in fondo; forse è solo la paura di mettersi davanti a se stessi per domandarsi che si è davvero, cosa c’è là in fondo, quale parte di me è meglio far tacere tra le tante parole che sono capace di dire. Poi mi torna in mente Sábato che in Sopra eroi e tombe diceva:

“Credo che la verità vada benissimo in matematica, in chimica, in filosofia. Non nella vita. Nella vita è più importante l’illusione, l’immaginazione, il desiderio, la speranza.”

E allora continuo con l’illusione del passato, con la speranza in qualcosa che ancora non conosco, con il desiderio che si incastra con l’immaginazione a costruire mondi che mi tengono viva, in piedi, aggrappata con forza a quello che sono.

Tanti anni fa, era un sabato sera di un giorno d’autunno, ricordo anche i colori del locale, erano seduta con uno a parlare di Marc Augé, abbiamo parlato ore del concetto del non luogo, e mi sembrava anche di aver detto delle cose intelligenti, che, ovvio, non ricordo più, perché la mia mente era troppo concentrata sul colore del divano e sulla camicia di F. Ora che ho, finalmente, letto Perec posso, invece, riflettere sul tentativo di esaurire un luogo, uno spazio, un oggetto. Impossessarsi delle istruzioni per l’uso di una vita, a 50 anni, mi ha accompagnato in queste infinite giornate estive con dei personaggi straordinari (Bartlebooth, su tutti) e, soprattutto, mi ha fatto immaginare atri e vani scala, appartamenti e portinerie, una piccola bottega e il suo retro, mi ha fatto guardare verso l’ultima finestra del palazzo in Rue Simon-Cubellier, 11 sperando che qualcuno l’aprisse, si affacciasse e continuasse a raccontarmi. Perché tra gli oggetti curiosi, le vite degli altri piene di segreti e di cose che non immaginiamo, di avventure incredibili e di personaggi improbabili, io sono riuscita a perdermi e, allo stesso tempo, a ritrovarmi.

“Per le scale passano le ombre furtive di tutti coloro che un giorno ci furono”

Il mio palazzo aveva cinque piani, noi abitavamo al secondo, su ogni pianerottolo affacciavano quattro porte. Intere famiglie appena nate si erano trasferite all’inizio degli anni Settanta, eravamo una marea di bambini, di uomini, di donne, di vedove e di zitelle che hanno, tutti, contribuito a farci crescere, ci hanno visto studiare, festeggiare compleanni, diventare adulti, andarcene, e noi abbiamo visto loro morire uno alla volta, un passato in diminuzione ma con l’odore di sempre nelle scale. Un odore di case, di cibo cucinato ogni mattina ma che non lasciava odori fastidiosi, spesso di detersivo, regni immacolati provvisti di pattine, mai di profumo, nessuna delle nostre madri usava profumo, un rossetto qualche volta, per fare la spesa o per andare a messa, rara e minuscola concessione al superfluo.

La nostra vicina di casa, la signora A., vedova di un colonnello dell’arma, era una cuoca impagabile, ancora sento il profumo della torta di mele che preparava per me, ma, soprattuto, era dotata di un nipote esotico, promettente tennista finito negli Stati Uniti da adolescente e con degli che io non avevo visto mai che tornava in valle d’estate a trovare la nonna e a occupare i miei sogni perduti in un cortile asfaltato, grande da riempire di infiniti giri in bicicletta.

Al piano di sotto abitava il panettiere e, in casa nostra, c’era il divieto persino di respirare dopo pranzo, fino alle quattro, fai piano, il signor B. sta riposando, ha lavorato tutta la notte e io non potevo muovermi, camminare, mi sedevo sul marmo gelido a leggere in penombra, la luce infinita di giugno rovinava i mobili, tapparelle abbassate in tutti gli appartamenti, le finestre si tornavano ad aprire sul tardo pomeriggio, prima di cena, quando risuonavano in cortile le voci delle nostre madri che, a turno, urlavano è pronto e l’urlo poteva risuonare solo una seconda volta, alla terza erano guai, mamme che scendevano in ciabatte, furibonde, strattoni e punizioni, niente cortile dopo cena, impara l’educazione e rispondi quando ti chiamo. Sento ancora chiare in testa le voci di ognuna delle nostra madri, i nostri nomi che rimbombavano tra i due palazzi, la corsa in salita verso casa, due gradini alla volta, le mani da lavare e la cena trangugiata perché poi ci aspettavano ancora un paio d’ore di libertà, di salto con l’elastico, di campana disegnata con il gesso a terra, di nascondino al primo accenno di buio, pieni di paure a cercare un nascondiglio che tutti già conoscevamo.

Le storie dietro ogni porta erano tante, meno esotiche e avventurose che in Perec, c’era sempre un risvolto tragico, una morte lontana, un destino avverso o un fato inclemente ma le disgrazie venivano solo sussurrate, occhi bassi e mani tese a fornire un aiuto concreto; dove sono nata io le parole erano sempre poche, di solito sbagliate ed era preferibile darsi da fare, vietato piangersi addosso, che piangere non serve a niente. Oh a me piangere invece è servito tantissimo e anche essere capace di trovare le parole per descrivere un vuoto, un’assenza o anche la felicità di un attimo che non si ripeterà, sotto le stelle cadenti di agosto, mente aspettavo un bacio che non arrivava ed ero così felice da non aver quasi desideri se non quello di andarmene da lì, da quelle montagne, da un posto che non era il mio e che, adesso, è tornato ad esserlo perché ci volevano solo un po’ di anni, molti viaggi, e tanta acqua passata in quel fiume che scorre incessante per capirlo e per riconciliarmi con quel verde che mi riempiva gli occhi da piccola e e che segnerà, per sempre, un modo di essere, di sentire e di respirare.

Ho letto ieri, nelle decine di letture che si incrociano in quest’estate torrida e inclemente, che il passato è un lusso da ricchi. Io la penso esattamente al contrario. Sto tentando di immergermi De Lillo in questi giorni, è una fatica, e questo clima che sa di distopia venuta male non aiuta. Stamattina mi imbatto in questa frase:

“Il tempo sui libri passa nel giro di una frase, molti mesi e anni. Scrivi una parola, scavalchi un decennio”

Quando scrivi, o meglio, quando lo faccio io, è facile che io scavi, che cerchi di tirar fuori qualcosa accaduto tempo fa, o che vada a ritroso a inseguire un profumo o un’immagine che mi era già capitata davanti agli occhi. Immergersi nel passato, oltre a non essere da ricchi, non è indugiare, guardare indietro, lo è certo, ma non si è sempre ammantati di nostalgia e di rimpianto. Mi capita di osservare la mia vita, ho l’età per farlo, mi capita di ritrovare certe cose che mai mi sarei aspettata dentro al capitolo di un libro, succede di ricordare uomini ormai lontani, viaggi in cui era facile mi riempissi di stupore per un luogo improbabile, un tramonto mediocre o una nottata trascorsa a ballare con uno sconosciuto persa dentro un bicchiere di alcol, ero giovane, vivevo, vivevo tanto, avevo fame, sete, desideri continui e sconosciuti e sempre nuovi. Ovvio che adesso è molto facile guardarsi indietro a osservare chi non si è più, questo forse è il lusso, poterlo fare, avere una vita da riguardare come un vecchio film in bianco e nero con gli stessi occhi inumiditi di passato, ecco il lusso è esserci ancora, scriverne, avere meno desideri, forse perché ne ho avuti troppi, guardare all’indietro, ricordare, ma senza indugiarvi, il tempo di scrivere qualche riga, di riannusare l’atmosfera di quel pomeriggio di giugno al parco distesa a leggere, di risentire il sapore delle zucchine di mia madre che io non so più fare, di inciampare, ancora, sempre, nelle scale della casa dove sono nata, perché non ho perso l’abitudine di salire i gradini a due a due anche se ora arrivo con l’affanno e le porte sul pianerottolo sono le uniche cose a non essere cambiate.

Faccio l’errore di conservare tanta vita in scatole di cartone nascoste in fondo ai cassetti. Poi, qualche volta, mi prende la mania dell’ordine e comincio ad aprire, a buttare, a sbuffare per tutte le cose inutili che conservo, ad accumulare sul pavimento di legno pile di carta da buttare, con la gatta che mi guarda stupita e infastidita dal rumore che disturba il suo sonno. Però poi succede qualcosa che mi fa fermare, seduta per terra, che mi fa piangere ancor prima di sollevare il coperchio. C’è una scatola di cartone rosso, un po’ rovinata, mi ha seguito in mille traslochi, e io non ricordo mai di preciso cosa c’è dentro, ma so che c’è un pezzo della mia vita passata, di anni lontani e di ricordi mai sbiaditi. E so che se la apro il cuore si schianta un po’ e so che non ce la farò a non aprirla, anche se non mi va. Ci sono biglietti di compleanno scritti in quella calligrafia che non vedrò mai più, una scrittura da scuole d’altri tempi, lettere allungate, parole grandi, firmavi per entrambi, mamma è papà. Tutti indirizzati a ‘la luce dei miei occhi’. E io piango ancor prima di leggere altro, mi basta vedere il mio nome scritto da te, grande, tondo, con quella L iniziale grandissima, mi sembra quasi che racchiuda tutto l’amore che avevi per me nel nome che hai scelto e che hai pronunciato tutta la vita per intero, non sono mai esistiti né nomignoli né diminutivi, ero sempre Laura, ero sempre la luce dei suoi occhi.

Ci sono cartoline di uomini improbabili che appartengono a un tempo in cui ricevere una cartolina mi sembrava una grande dichiarazione d’amore. Ci sono anche due lettere di Andre che mi chiamava nostra signora dei tigli perché passava sotto casa mia, più volte al giorno, e io ero sempre affacciata alla finestra; avevo un esame di letteratura enorme e ripetevo tutto ad alta voce con la finestra spalancata affacciata sul profumo dei tigli che mai mi è piaciuto, un odore pungente di giugno, e io che dovevo passare sto maledetto esame di letteratura inglese tre e parlavo, parlavo da sola davanti a una finestra spalancata, in piedi, perché sapevo che sarebbe passato di lì e poi lui passava e guardava in su, io chiusa nella mia personale torre Farnese, e mi sorrideva e mi salutava e io mi sentivo così felice e avevo il mondo ai miei piedi, aspettami Andre, fammi finire l’esame, poi usciamo e mi porti sulle Mura, e non smettiamo più di baciarci e di parlare dei libri, e quanto Fenoglio in quelle sere d’estate, il mio Milton che sarebbe partito di lì a poco, certo non era la guerra, ma il militare, era lo stesso no?

Poi ho trovato le mail di Antonio, abbiamo capito quando ci siamo stretti la mano la prima volta davanti a una scrivania, che noi eravamo noi. Me lo ha detto subito, quella sera a cena nella sua piccola casa sui Navigli; avevamo preso una pizza al ristorante lì sotto, lo avremmo fatto un milione di volte, e passavamo la sera a parlare di film, lui, e di libri, io e a scambiarci pezzetti di vita che erano sfuggiti a quella quotidiana in un ufficio che non ci apparteneva ma che ci dava da mangiare. Mi piaceva vederlo, di sera, quando si toglieva la giacca e la cravatta, divisa obbligata per la Milano a cui appartenevamo, e si arrotolava le maniche, e si toglieva un attimo gli occhiali, per sfregarsi gli occhi rossi dalla stanchezza, dalla fatica, dalla rabbia e dal sollievo, e io mi toglievo i tacchi e finalmente mi sentivo a casa. Poi, durante le ore di lavoro, mi mandava delle mail brevi, che chiudevano in poche righe i pensieri iniziati la sera prima, i baci scambiati su un divano stanco, i programmi di cose da fare che poi non si facevano mai perché il lavoro, e Bologna, Bologna è un miracolo, e lui ci viveva dentro quel miracolo ogni fine settimana; finché non ho capito che Bologna era anche Carla, la sua fidanzata di sempre, alta e sottile e paziente, che lo stava aspettando per sposarsi e comprarsi una casa sui colli.

Poi le lettere da Torino, sono tante, hanno tutte la stessa calligrafia, la tua, la stessa che mi trovo nelle dediche sui tuoi romanzi che arrivano per posta o tra i fogli abbandonati tra le pagine di libri lasciati su muri di città di passaggio, che qualche volta trovo e qualche volta trova qualcun altro. Sono legate da un nastro di raso rosso, lucido e un po’ sfilacciato sul fondo, banale dire come ci siamo sfilacciati noi, una domenica di novembre, con ancora in tasca i biglietti di quel film che non abbiamo mai visto insieme, io non l’ho visto mai, perché tu sei corso in stazione, mollandomi da sola in via Torino, con la bocca spalancata e gli occhi già pieni di lacrime; mi avevi mollato senza un perché, anche se il perché stava nelle nostre lunghe liti, nel mio scappare ogni volta che mi raggiungevi, nel tuo non sapere superare le pizze che pagavo io. Le tue lettere non hanno bisogno di essere rilette, le ho riempite di lacrime tanti anni fa dentro quel monolocale che mi soffocava sapendo ancora di te, avvolta nelle lenzuola in cui ti eri svegliato, dentro la tazza di caffè lasciate in bilico sul lavandino, ci ho messo un secondo a farla cadere e a guardare i pezzi di ceramica sporca sul pavimento, piccoli frantumi taglienti che sono rimasti a terra a lungo: era troppo facile guardarli e pensare a noi. Guardo il pacchetto, nastro rosso, dicevo, e buste color crema, una carta spessa e tagliente, piena di parole tue, di racconti, di sorprese, di frasi a metà a tagliare un tempo sospeso tra due città, orari di treni e binari gelati, rientri frettolosi a tarda sera, con una infelicità che si insinuava tra la giacca e la sciarpa e mi avvolgeva a lungo, fino alla doccia bollente a casa mia, cancellavo te o il ricordo di quello che eravamo stati?

Il nostro grande amore non è servito a niente, chiuso in una scatola, ricordi sbiaditi e parole che hanno riempito giornate di niente, addii teatrali in stazione sporche, stanchi di noi e di quello che non eravamo.

“Ci saranno altri giorni,

ci saranno altre voci.

Sorriderai da sola.

I gatti lo sapranno.”

Rimane Pavese e il libro sgualcito, una bianca di Einaudi, comprato insieme e poi portato in borsa così tanto, nascosto in una tasca, letto, e poi ancora, letto, letto, da sola, con altri, con la mia gatta che adesso sa, perché sono arrivati altri giorni e altri sorrisi. Sorrido da sola, alla povere parole che riesco a mettere in fila a testimoniare un passato lontano di una me scomparsa, come i giorni finiti e i libri ingialliti su scaffali troppo alti.

Dell’estate odio ogni singola cosa, tranne uscire a piedi nudi e non asciugarmi capelli. Non è vero, amo le pesche che mangerei sempre, sporcando magliette bianche e ricordi di estati lontane in cui quel profumo aveva un senso. Per il resto attraverso giornate bollenti principalmente di cattivo umore, affondo la testa in libri ammonticchiati durante l’anno in attesa di un’estate infinita che mi permettesse di affrontarli con calma, con una penna in mano, con in testa qualcuno a cui parlarne. E mentre combatto me stessa, il mio umore, il tempo che scorre ma non passa, la controra afosa e giallastra in cui il mio spirito si appiattisce e la mia testa parte per viaggi complessi da cui tornare è sempre una fatica, ecco di solito comincio a ricevere messaggi con scritto ‘adesso cosa leggo?’.

Visto che sono già di pessimo umore ed è solo l’8 giugno, da adesso basterà un copia e incolla da qui.

• Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese

perché tutti volete andare al mare, volete andare in spiaggia a puzzare di crema solare, con la sabbia che si appiccica e le urla dei bambini. E allora leggete i raconti della Ortese e perdetevi nei rioni, lontani dalla bellezza, quella che si vede solo con un paio di occhiali nuovi, e respirate un po’ di dolore, di miseria. E poi alzate lo sguardo davanti a voi, e capite dove sta davvero la miseria.

• Attraversare i muri di Marina Abramovic

perché è inutile che vi scapicollate tutti per andare alla Biennale quando fa un caldo boia e Venezia sa di pietra e turismo e poi non sapete niente di una della artiste contemporanee più grandi e più infelici della storia. Leggere quest’autobiografia vi farà dimenticare dove siete, con chi siete; vi farà correre ad andare a recuperare tutti i video possibili di quest’artista, delle sue performance e vi farà venire le lacrime agli occhi per la fine di un amore lungo la Grande Muraglia e, forse, per la fine di un’epoca.

• Dissipatio H.G. di Guido Morselli

perché mentre siete lì, in vacanza, in un posto pieno di gente, di gente ammassata e sudata, e urlante e felice per finta, mentre vi chiederete perché non siete rimasti a casa, perché anche quest’anno avete sbagliato posto e giuro l’anno prossimo al mare ad agosto mai più; mentre bevete uno spritz orrendo e annacquato che costa tre volte il normale, mentre vi guardate intorno sconsolati beh c’è sempre Morselli, che gira la testa e l’umanità è scomparsa, e quando le zanzare vi gireranno intorno, il loro ronzio malefico nell’orecchio, ricordatevi di pensare che è dell’uomo che dovete aver paura, produttore inesausto di danno e di fastidio.

• Isole, cartografia di un sogno di Gavin Francis

perché è l’isola l’unica vera vacanza. Deve essere piccola, remota, difficile da raggiungere, per me pure fredda e non deve contenere umanità, o contenerne molto poca, sono ammessi i gatti, e non c’è bisogno di spiegare perché. Questo consiglio vale soprattuto per chi non va in vacanza, per tutti quelli a cui andrebbe bene anche Rimini, se solo potessero permetterselo. E allora con meno di venti euro si fa un viaggio meraviglioso, seduti in divano, bicchiere di bianco ghiacciato, jazz in sottofondo. Sicuri sicuri che era meglio Rimini?

• Tamara Drewe di Paul Simmons

perché poi, alla fine della fiera, tutti a dirmi Laura tu che leggi, Laura che bei libri, Laura ma cosa ne dici di Carrère? Sì, tutti voi, in realtà pensate che leggo solo roba pesante, roba lunga, roba che non va bene per le vostre vacanze tanto attese, per i vostri viaggi massacranti, per le vostre abitudini stanche trasportate in altri lidi, sotto altri cieli, che non porteranno cambiamenti ma altri orizzonti da guardare. Ecco, voilà, un graphic novel di quelli fatti bene, ben disegnati, ben scritti, con una storia letteraria (c’è pure un film mediocre, volendo) in una residenza per scrittori in un’Inghilterra straordinaria, che basta questo a farvi sentire già lettori più colti di chi legge Topolino (ma Topolino dovreste leggerlo più spesso, perché è da adulti che si capisce davvero Paperino e si arriva a non reggere più il topo).

• Il caso Bramard di Davide Longo

perché, gira che ti rigira, poi volete il gialletto, il commissario che vi mostri la via, il morto ammazzato con i segreti nascosti, siete tutti rovinanti da un’infanzia con il tenente Colombo all’ora di cena! Ma vi va male, malissimo, perché è un genere che non bazzico, tranne rari casi, come quando c’è uno come Davide Longo che si inventa uno come Corso Bramard e uno come Arcadipane e un cane a tre zampe e dell’omicidio non me ne frega niente ma giro le pagine aspettando di sedeva a tavola, la sera, in una trattoria del Piemonte più vero (il Roero, non la Langa), con questi due che mangiano e parlano poco e basta niente per capirsi. Leggetelo, dopo che siete tornati a casa dall’ennesima cena tra amici, tavolate di niente, voci che si sovrappongono, vino bianco pessimo che non vi farà dormire la notte.

• Le isole di Norman di Verona Galletta

perché se siete in Sicilia e vi perdete a Ortigia, non potrete smettere di pensare a questo libro, a Elena che si perde, alle mappe dei luoghi di un’infanzia che diventano presente e domande. In più, da non sottovalutare, Italo Svevo edizioni che fa dei libri magnifici, carta spessa e porosa, pagine dense da sfogliare e vi uccido se avete le mani unte di quelle orrende pizzette da bagnasciuga o se ci appoggiate sopra quel caffè bruciato che vi ordinate ai tavolini del bar già sporchi la mattina presto. Vi vedo.

• I santi mostri di Ade Zeno

perché siete in vacanza no? Passate il tempo ad osservare gli altri, a farvi un milione di domande e a inventarvi storie sul vostro vicino di ombrellone e su quella stronza della moglie, che però un po’ vi piace. E allora perché non andare al circo, con la fantasia, e trovarsi circondati dai dei mostri meravigliosi, uomini coperti di pelo e bambini con dodici dita. Pensare a quanto è bella la diversità, non esibita, ma quella nascosta dentro, quella che tirate fuori solo con chi l’ha già vista, con chi sa come innamorarsi di un difetto e di non giudicare mai. Poi, un’altra volta, parliamo di come scrivono quelli bravi, quelli capaci di inventarsi le storie, quelli capaci di rigiravi dentro per ore con un paragrafo.

E chiudiamo con un saggio, no?

• Incorreggibili di Paola Moretti

perché finalmente scoprirete da soli chi leggere, perché impararete chi sono Fleur Jaeggy, la Jelinek, Jane Bowles e Clarice Lispector e imparerete cosa hanno da dire queste quattro grandi scrittrici. E comincerete a perdervi tra la letteratura e non tra gli ombrelloni e a non chiedere consigli a una scappata di casa come me ma a chi ha davvero qualcosa da insegnarvi perché, mai dimenticare, che, imparare, apprendere, studiare è un privilegio, lo è soprattutto in vacanza, quando il tempo ci piove addosso e noi fatichiamo a tenere il passo.

Sono stata brava. Ho anche equamente distribuito in quota case editrici, mai che mi avessero mandato un libro o anche solo letto per darmi della povera stronza. Ma non importa, i libri me li compro, consiglio quelli che mi piacciono, faccio liste mal riuscite ma a cui ho pensato di notte e, magari, qualcuno scopre un libro a cui aggrapparsi, si innamora di una pagina ben scritta, si mette in borsa una copia che mai avrebbe creduto di comprare. Ecco, se succede, fatemelo sapere, mi basta poco per essere felice.

“Eppure dovresti saperlo bene: non sono le cose ad abbandonarti ma tu che non fai altro che scappare da loro, e sentirne la mancanza solo quando è troppo tardi. Allora torni, e osservi, e scrivi. Tracci mappe dei luoghi in cui hai lasciato l’infanzia, amato una donna, combattuto una guerra, e speri di conservare, insieme a loro, qualcosa di te.”

Paolo Cognetti parla di me, a me. E io non riesco a far altro che unire i puntini di un disegno immaginario presente solo nella mia testa che, a un certo punto, non sarà più immaginato ma reale e capace di fornirmi delle risposte. Inciampo per sbaglio in questo libro, non sono nemmeno tentata di comprarlo, poi lo trovo su Vinted proposto dall’algoritmo che tutto sa. Arriva subito, c’è un biglietto al suo interno che mi fa immaginare mondi e persone. Lo leggo seduta in giardino in un pomeriggio che sa già di caldo e trovo che sia pieno di spunti, di idee e di vita. Trovo che sappia raccontare e spiegare e non farlo, se serve, trovo che, a volte, non servano parole nuove o ragionamenti complessi per finta, per arrivare dritto a dove serve.

Io ho abbandonato un sacco di cose, un sacco di persone, e ne ho sempre sentito la mancanza troppo tardi. Forse avevo ragione, ma importa? Forse ero giovane e piena di orgoglio, forse ho sbagliato io ma è sempre stato più facile scappare. Sono scappata un milione di volte: da quell’appartamento sui Navigli, di notte, dopo essere uscita dal letto di un uomo di cui non mi importava nulla; da una casa piena di felicità ma che non era la mia; da un treno affollato e troppo caldo una domenica di novembre perché mi sembrava di non aver più niente da dirgli, e persino da un ristorante troppo caro, che non avevo scelto, perchè mi sembrava tutto così ridicolo e superfluo, dai miei tacchi alti alla sua camicia con i gemelli. Poi, però, ci sono sempre tornata in quei posti, nella mia testa, ho osservato, mi sono guardata da fuori. Mi sono trovata degli alibi, qualche volta, e delle colpe, più spesso. Ho osservato com’ero, cosa sono diventata, come, in fondo, sono cambiata senza aver mai cambiato pelle. Ho scritto, sempre, decine di pagine in cui smontavo e rimontavo la storia, un film a colori scadenti pieno di flashback fuori fuoco e mai perfettamente centrati. A volte ho trovato delle risposte, a volte ho solo pensato che di tutti questi uomini sbagliati non mi era rimasto niente, e non c’era nessuno di loro che mi mancasse davvero.

Ho tracciato mappe della mia infanzia, che partivano da muretti a secco in una casa in montagna mentre mia madre mi insegnava a giocare a carte, fino alla gradinata che portava all’asilo, luogo del terrore in cui non volevo mai andare, non mi piacevano i bambini, i giochi, la mensa, le recite; non mi piacevano gli altri, ma ci ho messo molto tempo per capirlo. E poi la mappa continuava fino al centro del paese, un sabato mattina, quando mio padre mi teneva per mano e mi faceva scegliere un ovetto Kinder, cercava di comprarmi senza successo, perché davanti alla porta d’ingresso io piangevo e mi aggrappavo alle sue gambe, lui così alto, e mi prendeva in braccio e mi riportava a casa scatenando le ire di mia madre, che non si arrabbiava mai, ma quello proprio no, era impensabile che lui avesse ceduto. O i giorni di Natale con la neve, che copriva velocemente l’abete in piazza, e io tornavo a casa ebbra di felicità, con quell’odore lì nel naso, quello degli inverni passati, e le mani ghiacciate nei guanti di lana rossi, a cercare le tasche del cappotto di mia madre, che rideva e camminava veloce, dai Laura che fa freddo, andiamo a casa a scaldarci.

Poi ho amato, o forse ho fatto finta. Ho spesso cercato l’amore negli occhi degli altri, conferme nei loro gesti ma incapace di darne, troppo impegnata a stare in equilibrio su quella che ero e quella che volevo essere. Ho amato davvero dentro quella minuscola casa in Porta Romana, dove c’era un letto che occupava tutto lo spazio, come se l’amore fosse l’unica cosa capace di darmi un senso e quel senso l’ho trovato con te, alla fine, ma sempre quando era troppo tardi, quando i tuoi maglioni sbagliati erano più importanti delle parole che mi leggevi, quando, ormai, ti eri stancato di un continuo tentennare nella mia incapacità di riconoscere la felicità

E le guerra vera chi l’ha più fatta? Per fortuna. Ma ho combattuto un sacco di battaglie, nella mia testa, nei miei pensieri, dentro a un ufficio milanese pieno di gente lontana da me, in una città frenetica che ho vissuto tutta come una giostra per la mia giovinezza, un cavallo sui cui montare e girare, girare, certo, solo dopo aver messo la moneta. E quanto mi è costata la moneta in quegli anni? E sono ancora qui a combattere battaglie, ogni giorno, ciascuno di noi, tutti che sappiamo che non c’è nessuna guerra da vincere, che tanto alla fine ci arriveremo tutti e tutti nello stesso modo, lunghi e distesi in un buio perenne.

E io scrivo, scrivo, racconto sperando di conservare qualcosa di me e non per nostalgia ma per fiducia in quello che verrà, per la capacità di meravigliarmi che ancora resiste, per il piacere e la gioia di osservare istanti di un quotidiano pieno di tempo, di serenità, di spazio per condividere.

“Le donne sanno moltissimo. […] diventano ciò che nessun uomo potrà mai diventare” (librino in lettura, per ora non dico niente, non voglio, mi serve del tempo per imparare a dire)

Chissà cosa diventerò mettendo queste parole in fila, rubando dai libri che mi aprono il cuore, cercando di trovare sempre quel pezzo che manca, affidandomi agli altri per essere sempre io.

L’ultima volta che sono stata a Parigi ho alloggiato di fronte a Notre Dame, in un albergo minuscolo; avevamo una camera d’angolo al secondo piano, e da un un lato vedevo la cattedrale e le decine di persone davanti, pronte a farsi una foto, dall’altro lato affacciavo sulla Shakespeare&Company e mi sembrava tutto così perfetto che, da non romantica, mi veniva da vomitare. Non amo Parigi, lo so, lo so, ma amo la Francia, i dolci che sono i dolci più buoni del mondo, la cucina, il vino, certi paesaggi della costa che ti lasciano abbagliato, i castelli sospesi, i bistrot con i tavolini minuscoli e quel sentore di fumo che non se n’è mai andato dagli anni Ottanta; la strada piena di mimose, a febbraio, che porta a Saint Tropez e io mi sento sempre in un film d’altri tempi.

La solita premessa lunga d inutile per dire che le mie letture delle ultime settimane che si accavallano le une sulle altre sono state, per caso, tutte francesi o sulla Francia e mi hanno dato una soddisfazione tale che non capitava da tempo e mi hanno fatto - persino - venir voglia di Parigi, di uscire dal d’Orsay la sera al tramonto, di fare colazione nel Marais ed entrare in quella profumeria che mi piace tanto, di una sedia verde al Jardin mentre rido per qualcosa che non ricordo. Sono talmente un cliché.

Il primo libro è un saggio di Benedetta Craveri che ho pescato dai miei soliti scaffali e che ho comprato un milione di anni fa e che non volevo più leggere, perché la storia non è il mio, e poi invece l’ho preso in mano e ne ho letto un capitolo e Benedetta Craveri è così brava che mi ha trasportato in una sorta di Dynasty lunga secoli e mi sono invaghita di regine e favorite e ho imparato così tante cose in modo così piacevole che adesso voglio leggere tutto quello che ha scritto e perché io arrivo sempre con comodo? Perché vado sul sicuro, scelgo le letture nella mia cerchia ristretta piena di pregiudizi tutti miei, perché non azzardo quasi mai, perché ho sempre paura di sbagliare, anche una lettura, e non sono mai certa di niente e santiddio a 50 anni basta, ma avrò mai voglia di buttarmi senza prima guardar di sotto?

Poi ho letto un romanzo di un’autrice a me sconosciuta; l’ho scovata tra i finalisti dello Strega europeo e ho scoperto una scrittrice che ha molto da racontare e lo fa in una maniera non scontata, non patetica, non paurosa anche se tratta di un argomento che mi fa tremare i polsi: le donne uccise dai loro compagni (femminicidio è una parola orrenda). Mi ha ricordato Triste tigre di Neige Sinno che è un libro a cui continuo a pensare, un libro doloroso e potente e inimmaginato. Natasha Appanah racconta un’altra storia, delle storie, compresa la sua, e, per la prima parte del libro, ti tiene incollata all’orrore. Chi di noi non si è mai chiusa in macchina la sera o si è girata indietro mille volte quando le capita di camminare da sola? Poi, peccato, nella seconda parte del libro perde un po’ di coraggio, è trattenuta sulla sua storia personale e le altre due vicende che racconta perdono un po’ il filo, la presa su chi legge, sembra quasi trascinare l’orrore nella quotidianità, che è quello che, ahimè, succede spesso, ma che fa perdere un po’ di potenza alla narrazione. Ne sono uscita malinconica e delusa, avrebbe dovuto osare di più.

E, infine, Carrère, come un po’ tutto il mondo. Ma lui è uno dei miei scrittori, lo aspetto sempre, raramente mi delude; come gli piace parlare di sé, e come mi piace leggerlo. Lo invierei in un bistrot defilato, lontano dal Marais, magari vicino a l’Opéra, lo ascolterei parlare per ore, mentre beviamo vino rosso. Ho letto che, più di qualcuno, ha storto il naso su questo libro, trovandolo poco audace, poco coraggioso. Io, invece, l’ho semplicemente trovato un libro che racconta della propria madre e che lo fa affidandosi all’amore filiale e ai ricordi di una donna importante, conosciuta, con una vicenda personale alle spalle che non poteva non essere raccontata, e viene fatto attraverso gli occhi del figlio che, nonostante gli onori e la fama, ricorda principalmente, quanto è stato amato da questa donna forte e tempestosa. In tutto questo ci aggiunge la storia della sua famiglia, della Russia e di quello che era, il rimpianto per quella che poi diventata e, come se non bastasse, molta, moltissima letteratura russa dove Dostoevskij la fa da padrone finché non arriva Tolstoj (le pagine che raccontano della diatriba, in famiglia, tra i due scrittori le ho molto amate; pensa vivere in una casa dove queste erano le discussioni, e non cosa si mangia a cena, come dove sono cresciuta io).

La sto facendo semplice, perché è un libro che mi è piaciuto, che ho trovato anche commovente, nel finale. C’è meno io (cosa che sua madre ha sempre detestato nei suoi lavori) e molto più noi, lei, in questo romanzo; c’è quella che lui chiama la sua storia verticale, cioè la propria famiglia, e non, per una vola, le relazioni, i legami. E c’è, al solito, molto lavoro, molto artigianato nel creare una prosa che sembra semplice, un romanzo che si legge con piacere e, per fare questo, ci vuole mestiere. Non mi sono piaciute le divisioni in piccoli paragrafi, a volte mi facevano perdere il ritmo del racconto, ma, credo, siano serviti a Carrère, per non perdere il filo, per mantenere un ordine in un racconto veramente sterminato e complesso. Certo, deve essere stato affascinante avere una famiglia come la sua, crescere come è cresciuto lui, glielo fa notare anche la sua compagna e, nonostante non abbia avuto una vita facile e felice, lo ammette, alla fine, anche Carrère stesso.

Voglio parlare di queste letture da molti giorni, ma sono stati giorni in cui la scrittura mi veniva difficile, e, forse, anche il pensiero stesso. Mi piace molto leggere più libri in contemporanea, mi piace scegliere in base al mio umore, in base alla voce dell’autore, in base a dove voglio che la mia mente si infili. Poi, quando queste letture finiscono, i pensieri si accavallano dentro la mia testa, cerco dei fili che le uniscano anche quando fili non ci sono, le letture non sono legate, non hanno una strada, decidono loro quale via imboccare. Allora mi prendo del tempo, lascio macerare i pensieri a mollo nella mia testa; ci dormo sopra; ci cammino sopra e poi, qualche volta, trovo delle cose da dire e da condividere e mi piace farlo in questo spazio in penombra dove non mi legge (quasi) nessuno che conosco e io mi sento libera di dire quello che voglio, di scrivere come mi pare, di parlare di Parigi o del bicchiere di vino che ho bevuto ieri sera. È bello avere una stanza tutta per sé, dividerla con una gatta, trovare una voce per raccontare la banalità di un giorno, guardare le stagioni che cambiano dietro a un vetro e trovare, ritrovare, la voglia di far scorrere le parole, che non serve a nessuno, forse nemmeno a me, ma tutto deve sempre servire a qualcosa?

Sono andata al Salone per tanti anni, era uno dei miei piaceri , era un modo per vedere degli amici, per stare in mezzo ai libri. Mi prendevo un giorno di ferie e stavo lì a ciondolare, a bere, a chiacchierare e compravo libri pesanti che mi trascinavo nelle prime shopper di tessuto, quando ancora non erano una moda ma avevano una funzione. L’ultima volta che ci sono andata è stata una festa, come al solito. Mi sono regalata un bell’albergo in centro, una cena con un amico, un treno preso più tardi, una parete gialla carica di ricordi e un libro speciale, in borsa, un regalo, con una dedica altrettanto speciale. Poi sono tornata a casa, stanca, assonnata, felice, tanto felice e con la certezza che quella sarebbe stata l’ultima volta.

Mi piace il mio sesto senso? Certo, come credo a chiunque, e non ci faccio troppo affidamento, ma succede, a volte, di sentire come un brivido alla base del collo e capire che sì, quella volta ci ha preso. E infatti non ci vado più da tanti anni. È uno di quei luoghi del cuore che non vuoi vedere cosa è diventato, con i turisti e le bancarelle e tu te lo ricordavi solitario e luminoso e mi ucciderebbe se non ci fosse più la parete gialla.

Mi manca ogni anno non andarci, mi guardo il programma e trovo una lista di scuse che è sempre ben nutrita: c’è troppa gente, c’è troppo caos, mi stanco e basta, ormai non è più il mio tempo, non ho voglia di andare dall’altra parte del nord Italia. Sono auto giustificazioni che conosco bene, che mi assolvono, che mi fanno sentire adulta e assennata, va tutto bene ma è inevitabile che ci pensi.

Perché Torino è stata tante cose. Un amore, un amore enorme per prima cosa che è quello per i libri e per la letteratura e poi è stata F., che scrittore lo è diventato alla fine anche se molto diverso da quello che mi aspettavo da ragazza, ma che ha lasciato dentro di me un graffio o un ricordo o un pezzo di passato che, ogni tanto, torna e che non fa più male ma che diventa una cosa sola con la me di un tempo, con le mie aspettative e i miei desideri e quel dolore lancinante che è stato allontanarsi. Torino è stata camminare di notte per le strade ghiacciate mangiando un pezzo di pizza e fermarsi a baciarsi ogni secondo e le parole, le sue, che erano piene di futuri e di desiderio. Era tornare a casa in un appartamento condiviso dove Salvatore ci cedeva la stanza più grande e dentro quel letto troppo gelido stavamo così appiccicati che sembrava che le tue parole fossero le mie. Era andare al Lingotto a vedere un film dietro l’altro con i tuoi compagni di classe che facevi finta di amare ma, in fondo, la Holden l’hai amata davvero. Era andare al Salone insieme, anche se mi avevi mollato da poco, perché quello era il nostro posto, e volevo ascoltare Baricco ma tu mi tenevi per mano e io mi sentivo di nuovo io, e poi fuori dalla Sala gialla, quel muro dove mi sono appoggiata per non cadere e mi hai baciato di nuovo, a lungo, e io non sapevo più cosa eravamo se non noi. Torino è stata tutti i libri che mi hai fatto conoscere (e quelli che hai rubato nonostante io volessi comprarteli), tutti gli autori che mi hai raccontato, tutte le poesie che mi hai recitato a memoria, con gli occhi socchiusi e la tua voce che, ancora, è la mia. Ci siamo rivisti dopo tanti anni, uomo adulto, con figli, scrittore fiero e riconosciuto, e così la tua vanità è salva, ma la tua voce è sempre la stessa e non hai mai perso la capacità di raccontare, anche se sono cambiati i miei occhi.

Torino, il Salone, sono parte di un passato, di ricordi solidi, di lacrime alla stazione e di pizza fredda; sono avanzi di cuore abbandonato e cioccolatini nelle tasche; sono due persone che non esistono più, che forse non sono mai esistite se non nella letteratura e nelle parole che ci riempivano la bocca insieme ai nostri baci e ai desideri mai realizzati.

Sono tornata, qualche volta, in città, e ho camminato con gioia, ho rivisto amici e ho bevuto vino rosso, allegra, forse spensierata, ma bastava girare un angolo, passare davanti all’Einaudi e mi passava davanti un’ombra, un ricordo, un pezzo di passato che era ancora lì, impigliato da qualche parte, incastrato tra le pagine dei libri che mi hai regalato. E ogni anno, a maggio, ci ripenso; forse più a quella che ero che a te, al Salone, a Torino, al fiume e alla Gran Madre e alle sere ad aspettare un treno. Il mio pensiero è pieno di tenerezza, per me, per ciò che eravamo, per i nostri sogni, grandi e precisi; per la giovane donna che ero, così determinata e così insicura, e per quello sguardo sulla letteratura che quello no, non è mai cambiato, è diventato ancora più profondo, è parte di me e lo sarà per sempre, senza il bisogno di andare al Salone o di chiamarti per parlare di un libro, tanto non ci piacevano mai le stesse cose. E quella parete gialla che ha sorretto i nostri pensieri e le nostre paure e i nostri baci e quell’abbraccio che non finiva più perché eravamo già finiti noi, beh quella non me lo porterà mai via nessuno, né dal cuore né dalle parole che ho sempre scritto lontano da te ma che, grazie a te, tanto tempo fa, ho trovato il coraggio di scrivere e di far leggere e di non vergognarmi di me e di avere una voce, la mia, capace di dire quello che mi girava dentro e a farmi sentire meno sola.

E adesso il tempo è cambiato un’altra volta, il vento continua a soffiare, questa bora che spinge da est e che sa di freddo e di lontananza, in questo maggio che non sembra maggio non fosse per le rose che, anche quest’anno, riempiono un muro di colori. No, non le ho comprate gialle, di giallo rimane, nei miei occhi, solo la parete del Salone e la mia gioventù di un pomeriggio che non se ne va dai ricordi, nonostante il mondo abbia continuato il suo giro.

La bora soffia ininterrottamente da mesi. Mi sembra di ricordare solo capelli in faccia, mal di testa, questo vortice di foglie nel patio insieme a pezzi di primavera, questo senso continuo di cambiamento che il vento si porta dietro. Mi sembra di essere dentro a una trottola, di pedalare sempre controvento, di sentire freddo ai piedi, nudi solo per principio. È quasi maggio, non piove, il tempo mi si srotola davanti vuoto con giorni interi da riempire mentre sta per arrivare il solito caldo infernale, umido, quando il vento non cesserà, ma da bora diventerà scirocco e significherà l’arrivo di orde di turisti, di odore di crema solare ovunque, di quel perenne sentire di lasagna e fritto misto anche a ferragosto, soprattutto a ferragosto. E io sarò qui, barricata in giardino, a leggere scansando le zanzare, la luce perenne, il traffico tutto intorno, e la gente, gente dappertutto, alle poste, al supermercato, ad affollare i marciapiedi, a intralciare la mia quotidianità. Mi sembra inutile rimarcare per l’ennesima volta il mio odio per l’estate ma, in una lettera (di carta, come nel secolo scorso) scrivevo al mio amico, proprio ieri, che mi piace vestirmi con niente, non asciugarmi i capelli e uscire in ciabatte. Ce lo faremo bastare. E poi faccio una cosa, ogni estate. Andiamo a prendere l’aperitivo in un posto sul mare che ha un tavolino, solo uno, sugli scogli. Ci andiamo un giorno infrasettimanale, e ci andiamo presto, così non c’è nessuno. Ecco io mi bevo un americano, o un bicchiere di bollicine che mi vanno nel naso, e mi sento felice, mentre respiro il mare. Mi sembra di tornare giovane, di tornare a godere di una stagione, mi sembra di essere solo noi e la luce che comincia a calare nel mare fuori casa. Potrei farlo più spesso, mi dicono, ma poi si perde la magia, no?

Scrivere è tornata ad essere un’abitudine. Di libri, di me, di lunghe lettere scritte a mano, di cartoline da lontano, di quaderni che riempio di parole per non dimenticarle. Richiede tempo, e testa e, buon momento, mi trovo ad avere entrambe le cose; mi sembra di aver acquisito una lucidità nuova, invecchiando; di aver perso molte cose, belle certo, ma altre no, mi sembra di aver perso un po’ di quella smania che mi spingeva a fare, mi sembra di cominciare a dar meno peso al lavoro, agli altri, alle aspettative, alle necessità, a volte. E mi ritrovo seduta alla mia scrivania con la voglia di mettere ordine e ordine, per me, è scrivere. Dalle liste ai miei pensieri. Scrivo qui sopra, dove qualcuno ha detto che è come scrivere in penombra, definizione che mi è piaciuta molto: non legge quasi nessuno ma non è come scrivere su un blocco e tenerlo nel cassetto, è un mondo di mezzo che, per adesso, mi sembra ideale. Leggo un pochino meno, sicuro. Le parole degli altri hanno sempre riempito le mie giornate e il mio modo di pensare, e, ora che escono parole mie, ho meno spazio per quelle degli altri?

Ho appena chiuso un libro su cui riponevo grosse aspettative, sbagliando, ovvio. A mia discolpa ho letto in inglese e solo dopo ho visto che, in Italia, è uscito con Fazi. Quindi tutto avrebbe dovuto essere chiaro. C’era un convento, un’autrice australiana, un’idea di trama che mi pareva essere una buona base di partenza. E invece mi sono trovata a leggere una sorta di racconti collegati e la catena che dovrebbe legare gli avvenimenti (signori, una trama, la trama!) è debole, debolissima; ci sono solo una marea di topi e mille argomenti diversi infilati un po’ a caso nella storia con lo scopo di parlare di tutto (eutanasia, malattia mentale, matrimonio, l’infanzia con l’inevitabile bullismo, la morte) ma sempre in modo superficiale, toh mi è venuta in mente questa cosa, il tutto con molta posa, mi sembra. Mi pare mi sia rimasto molto poco.

E poi lo sapevo, sapevo che mi sarei fatta fregare ancora da Einaudi e dai suoi imperdibili lanci. E sapevo prima di buttar via del tempo che sarebbe stato l’ennesimo librino paraculo, l’ennesima lista di pensierini spacciati da capolavoro. Lo sapevo prima di leggere del giovane amore, regista teatrale multipremiato che scrive un libro che libro non è. Non ho speso soldi, e questo mi consola, perché tengo fede al mio proposito di non comprare più novità Einaudi (e non solo). Aspetto, valuto, leggo anticipazioni, e di solito mi passa la voglia. Ma sono debole, o cretina, o entrambe le cose e mi sono fatta tentare, anche perché molto breve. Primo capitolo, una mezza pagina di pensierino, parla lui. Secondo capitolo, altra paginetta di pensierini, parla lei. Il tono della scrittura è: “la mia mente come un bravo cagnolino forgiava malanni”; “ho preso un Brufen e per un po’ è andata bene”; “una serie di epiteti che ti ricostruivano nella mia immaginazione(?!)”; “ruminava i Kellogg’s”. Dopo trenta pagine ho decise che erano più che sufficienti. Brillante e struggente, dicono da Einaudi. Banale e senza senso, dico io.

Poi. Poi ho letto finalmente Sopra eroi e tombe di Sábato. Era nella mia lista dei libri classici che mi mancavano. Capolavoro, che altro dire, o meglio, se fossi brava potrei scrivere un milione di cose. Ma non sono brava e quindi mi limito a dire che è un romanzo che ne contiene almeno altri sei, sette: una storia familiare, una storia d’amore, una storia gotica, un mistero alla Poe, del realismo magico che però non ha niente a che vedere con Marquez, e un romanzo storico. Che ho letto uno scrittore prolisso, involuto, pessimista e che mai come dopo aver letto il suo romanzo mi è venuta voglia di andare a Buenos Aires. Potrei dire altre cose, decine, però temo di non essermi innamorata. Ho letto prima Cortázar e, ahimè, per lui ho proprio perso la testa ma ciò non toglie che io non possa apprezzare Sábato. L’ho apprezzato, ne riconosco la grandezza, la complessità, le idee. Ma.

Ieri faceva freddo a pedalare verso il mare. Ho preso la bici solo per andare in libreria a comprare Carrère, a godere di quella copertina azzurro polvere di quei fenomeni Adelphi (22 euro signori, 22 euro. Devo dire altro?), a non vedere l’ora di leggerlo con calma e sperare di non esserne delusa. Mi piace Carrère da tanto tempo, mi piace il suo narcisismo, la sua vanità, la sua scrittura, dove mi porta con le sue parole e, infine, mi piace correre ad acquistarlo per poi lasciarlo lì sul comodino per qualche giorno. Mi piace guardarlo, prima di iniziarlo, tenere in mano il libro e osservare bene la copertina, aprire una pagina a caso, leggerne due righe e chiuderlo subito, di scatto, per paura di rovinarmi il futuro. Che poi, il futuro, si rovina? Come quando, da piccola, non attaccavo gli adesivi per conservarli e l’unica cosa che ho conservato è il rimpianto.

Parto per qualche giorno, detesto fare la valigia, non porto quasi nulla, ma trascorro pomeriggi interi prima della partenza decidendo cosa leggere. Sì ho un Kobo, sì ci sono almeno 50 libri lì dentro in due lingue che non ho ancora letto, sì lo so, ma mi piace partire con uno o due cartacei, anche se per pochi giorni, perché pensare di tirar fuori dalla borsa un libro vero mentre mi siedo al bar, o ciondolo su un muretto, o mi allungo a bordo di una piscina o, più facile, aspetto seduta in macchina, beh mi piace leggere così, mi piace un tascabile, spesso, con delle pagine morbide e di carta porosa, su cui scrivere con la mia penna blu, riempire i margini e sottolineare e appuntarmi note sulla grammatica (quando leggo in inglese) e segnarmi riferimenti ad altre libri. E insomma un sacco di manie su cui Freud ha già scritto abbondantemente e che io riconosco di avere, quasi tutte.

Perché devo sempre partire da dieci giorni fa per arrivare a dire ciò che voglio? Perché sono prolissa quando parlo di letteratura, perché mi piace inquadrare bene una lettura, perché visto che scrivo a futura memoria mia, mi piace avere un contesto da ricordare, visto che le trame non sono di mio interesse. Ci arrivo al libro, ci arrivo.

Il saggio, memoir, reportage di viaggio, insomma il genere ibrido per cui io di solito sbrodolo è un libro della Cusk, più precisamente The last supper che non credo sia tradotto in italiano. Io l’ho comprato un po’ di anni fa in una libreria di Londra, senza suggerimenti, senza aiuto, senza nessuna idea se non la mia passione per Rachel Cusk di cui, ora, ho letto praticamente tutto a parte quel volume che parla della maternità e che non mi interessa affatto. Era sul mio scaffale da tempo, perché dopo l’entusiasmo iniziale, come spesso accade una volta riposto, trovo sempre altri libri da leggere, più nuovi, più vecchi, più classici, più adatti. Il genere in cui inserire la Cusk è sempre complesso, la sua scrittura è sempre complessa, non è facile inquadrarla o descriverla o consigliarla. Poi è arrivato il momento giusto, arriva sempre, è il tascabile è finito nella mia borsa, nel mio viaggio, e, un po’, anche nel mio cuore.

Di cosa parla? Di una scrittrice che decide, insieme al marito e a due figlie piccole, di lasciare l’Inghilterra per un tempo indefinito ma per un minimo di tre mesi, e di viaggiare e di vivere in Italia. Ci sono tredici capitoli, ognuno racconta una parte di viaggio, di vita, di arte, di cibo, di tutta l’arte che si può trovare in Italia, dell’Italia stessa e di sé, come donna, come madre, come scrittrice, come appassionata di arte, come turista. Lo fa con la sua solita qualità di scrittura, con il suo sguardo acuto e pungente e, soprattutto, senza cadere in nessuno dei cliché pizza e mandolino. Riflette, osserva e si dilunga, senza raggiungere nessuna particolare conclusione, se non quella ovvia a cui, dopo una certa, siamo arrivati tutti: non è che cambiando cielo la nostra vita diventi improvvisamente facile, o risolta, o più chiara. Rimaniamo gli stessi, perdiamo qualcosa, guadagniamo altro, ci riempiamo gli occhi di ricordi e il cuore di nostalgia, siamo una somma di sbagli e, qualche volta, di un gesto perfetto.

How many places would you have to move before you forgot who you were?

Tanti? Nessuno? Non succederà mai? Non ha risposte lei, non ne ho nemmeno io. So che, da giovane, per me prendere e partire era sempre la soluzione, un viaggio, un’altra casa, un posto già visto o uno nuovo, bastava non esserci più. Poi mi ritrovavo la sera, stanca e delusa, e con gli stessi problemi, se non qualcuno in più, e con la mancanza di casa, di un uomo, di una coperta colorata fatta a mano che sapeva di me, di una strada o di una piazza, di un caffè bevuto al banco di un bar prima di incontrarti e studiare insieme e ridere perché eravamo giovani, con la vita davanti, ed avevamo così paura di noi da toglierci il respiro. Ho imparato a non scappare più? Un po’, non quanto dovrei, ma ho perso anche quella voglia di cercare che c’è tra le righe della Cusk, quella speranza di un mondo nuovo, quella voglia di avventura e di cambiamento e quella sete infinita che è anche quella che ha permesso a una scrittrice - brava - di scrivere un libro così.

È un capolavoro? No, ma era il libro giusto per accompagnarmi, era quello che volevo leggere e sono arrivata alla fine con gusto in un periodo in cui mollo un sacco di roba a metà e mi chiedo se sono io ad essere diventata pesante o se la qualità è sempre più bassa, la lingua sempre più piatta, la noia incombe e la stanchezza pure. La Cusk, almeno, mi ha offerto un’ottima scrittura, qualche capitolo veramente riuscito, mi ha fatto appoggiare il libro su un lettino, alzare la testa e guardare la meraviglia che avevo davanti, il profilo delle colline, i cipressi infilati uno via l’altro, il sole alto ma non ancora rovente, il profumo dei primi fiori e il silenzio, quel silenzio così pieno di cui godere e gioire.

Partire brevemente per poi sapere di tornare è il mio nuovo rifugio; una gattina che mi aspetta al ritorno, dei bicchieri di vino da bere leggeri in città tiepide e sconosciute per poi riaprire la credenza e tirar fuori i miei, di bicchieri, sopra il solito tavolo, ma con gli occhi pieni di paesaggi diversi e uno sguardo nuovo sulla quotidianità.

Ps. Qui c’è un buon articolo, se leggete in inglese.

Scendo dalla macchina per fare una foto, non c’è nessuno per chilometri. Le nuvole viaggiano veloci e sono immersa nel verde e nel giallo, in lontananza l’ennesimo borgo arroccato in cui, a breve, andrò a cercare un portone, alla radio una canzone che mi riporta a una primavera passata, amori infelici e bicchieri di martini ghiacciato, la mia cena, bagnati di lacrime e ghiaccio, intorno a me la città già calda, polverosa, e quella canzone suonava dappertutto. Pensavo il mondo fosse finito, invece non era neppure cominciato.

La primavera, aprile, sì è crudele, infinitamente. Mi volto indietro e ho perso mia madre da dieci anni, no, non è morta e basta, ho proprio perso cose di lei. La sua voce no, me la ricordo ancora e spesso mi fa ridere. Ma ho perso l’odore di buono che aveva quando uscivamo insieme; il calore delle sue mani identiche alle mie che stringevo prima di dormire; il rumore dei suoi passi in casa o forse il suo muoversi lieve, paziente, così distante dalla mia irruenza e dalla prepotenza della mia gioventù. La banalità del tempo che scorre veloce ma mai uguale, Keith Jarrett che gira su un vinile, questo vento che mi pare soffi senza mai fermarsi da mesi e mi irrita, mi sposta, mi fa annusare un cambiamento che sta per arrivare, lo sento, riesco a percepirlo senza ancora poterlo descrivere ma so che sta per succedere qualcosa e non ne ho paura, strano, ma sono qui, aspetto mentre leggo libri brutti, mentre scrivo qualcosa che verrà, mentre guardo gli alberi del giardino con nuove foglie a coprirmi l’orizzonte e a rinchiudermi in un perimetro verde che mi farà respirare nei mesi a venire.

Giorni fa ero seduta in una trattoria che solo in certi posti, e al tavolo di fianco si è seduta una giovane donna che ha ordinato una pasta in un italiano un po’ traballante ma diretto, sicuro, un italiano che sapeva distinguere un’amatriciana da una carbonara, un italiano capace di respingere un bicchiere di vino con cortesia ma con fermezza. Un accento lontano che subito è diventato una chiacchierata sporca di sugo e di briciole e di sorrisi e racconti di una vita, un marito romano per una giovane svedese, una donna sicura, con un caschetto di capelli bianchi e una deliziosa maglia a righe, madre di una ragazzetta mora che mi sorrideva sfacciata dallo schermo di un telefono. Mi piace parlare con gli sconosciuti, lo faccio da sempre, e rubo storie e parole, e passati e desideri e momenti condivisi in una città lontana. Sono brava ad ascoltare o forse, meglio, sono brava a tirar fuori quello che le persone hanno paura di dire ad alta voce, divento una confidente, raccolgo segreti e vita vissuta e li tengo dentro, chiusi nella mia testa ma poi so che finiranno da qualche parte, in un racconto, nelle parole che scrivo a margine di un libro, su un foglio volante abbandonato sulla mia scrivania perché ho sempre paura di scrivere qualcosa che resti perché, io, per prima, non sono capace di restare da nessuna parte. Inquieta anche quando respiro, incerta, indecisa sempre più abile a negare perché è più facile che rimanere.

Per qualche giorno abbiamo viaggiato in macchina a lungo, ci siamo alternati alla guida, ma ha guidato di più Michele, ci siamo fermati dove ci sembrava bello, la scelta del ristorante spetta sempre a me, perché ho più fiuto o forse solo perché sono una palla e mille cose non le mangio, bagagli leggeri per pochi giorni, il sole che ormai è caldo, visitare cittadine mai viste e perdersi ad ogni angolo e bere vino a pranzo seduti all’aperto circondati di americani e parlare con tutti e dare consigli e spiegare l’arcano di un parchimetro e sentirsi leggeri in posti rivisti, in strade già percorse con altri visi e altre prospettive, e sentirsi lieti nel privilegio di pochi giorni a formare ricordi da sommare a una vita.

In borsa mi sono portata un libro che ho letto poco, troppa meraviglia per soffermarsi sulle parole degli altri, troppa frenesia per trovare il tempo della riflessione, tornerà, ma sono lieta di averlo portato con me. L’avevo comprato tanto tempo fa, in una piccola libreria di una cittadina inglese, il tempo delle chiacchiere scandito da degli scones perfetti, una libraia che profumava di lavanda, un cane da accarezzare mentre parlavo di letteratura. Poi il libro è rimasto sullo scaffale, in uno dei tre pieni di libri nuovi, colmi di attesa e di speranze riposte, e mi piace guardarli e prendere qualcosa che mi sembra adatto a quel momento, a quel bagaglio. Trovo sempre lil volume giusto tra quelli che ho, la lettura perfetta per quello specifico stato d’animo e son così fiera di me per aver saputo scegliere bene in passato, per sapere che c’è della meraviglia ad aspettarmi, per le copertine allineate che odorano di nuovi bisogni, per il caos in cui rimangono abbandonati per anni e poi, d’improvviso, l’ordine dell’universo e la scelta ideale. Ne comincio sempre qualche pagina la prima notte, quando è difficile dormire in un letto diverso e con un cuscino sempre sbagliato. Mi rifugio nelle parole sul comodino e mi passa la stanchezza perché sono appropriate, perché sanno di casa lontano da casa e dentro c’è sempre un segnalibro che sa di me e capita di trovare qualche pelo della Virgi, tra le pagine, e così la mia gatta mi manca un po’ meno e la immagino sulla mia poltrona ormai sua mentre dorme tra la letteratura e le parole da scrivere.

Poi tornare diventa facile. Anche io, che sono sempre scappata, ho trovato il modo di restare in una casa felice davanti a una finestra da guardare. Mi godo la breve solitudine di un pranzo leggero, la gatta curiosa che infila il naso nel bicchiere, i piedi nudi che cercano l’erba appena tagliata, l’ombra della betulla che si riflette sul vetro della cucina, guardare i dettagli che avevo scordato in una parentesi di lontananza. L’abitudine avvolta da una nuova lentezza, il tempo davanti generoso e dischiuso. Sono fortunata.

Che voglia di prendere un treno la sera al tramonto, per arrivare in una città vicina e bere un bicchier di rosso parlando di niente mentre sorridi, lieve.

Uscire a cena in un posto pieno di libri, tra scaffali di vini biologici per finta e tovaglie di carta che, a breve, diventeranno un pensiero d’amore da piegare in borsa prima di andare lontano.

Leggere seduti al sole con il profumo del fiume vicino, l’acqua che scorre insieme ai pensieri tra le righe, magie di parole non dette nascoste tra paragrafi di scrittori argentini.

Comprare un profumo che sa di agrumi e di pioggia, di stagioni lontane e di amori passati pieni di domande lasciate nell’aria mentre fuggivi, codardo, nel tepore della tua vecchia vita stantia, ma sicura, scontata, sciagurata.

Cosa rimane dei desideri passati annegati in lettere blu, libri sbagliati e voci ormai dimenticate, lontane, malate e umide di pianto?

Indossare una gonna chiara che ha ancora il segno delle tue mani tra le pieghe sgualcite in una passeggiata mai nemmeno cominciata perché era troppa la fatica dei tuoi passi quando si sentiva già l’assenza, la fine del non inizio, la tua incapacità di dare e la tua voracità nel prendere, la mia gioventù, le mie letture, la mia voce più potente della tua.

Pensare a un viaggio breve, e inciampare nel borgo dove passavi le estati a casa degli altri pensando fosse tua e non capendone la differenza, come sempre, vivevi nel ricordo di imprese passate ormai scadute, odorose di muffa, incapaci di sostenere il presente.

Pranzare fuori, al sole, per festeggiare niente se non la gioia di cibo nel piatto preparato da mani capaci, sapori nuovi, gustati, ricercati, capire in poco tempo quanto molto si possa star bene, mani allacciate sopra il tavolo incuranti dei molti anni passati, silenzi che non hanno necessità di essere riempiti, parole leggere in mezzo ai sorrisi.

Cancellare fotografie, testimoni di un passato lontano, scattate più per piacerti che per piacermi. E averne la nausea, sapere di essere presente in file dimenticati in un computer diventato la tua unica ragione di vita, ore intere, giornate intere, un’esistenza intera passata davanti a uno schermo in attesa di darci un taglio, ma non per scelta. Nel frattempo crogiolarsi nei ricordi, nelle cure di donne votate alla causa, nel rievocare passati fastosi segnali di un presente ormai marcio.

Che voglia di piedi nell’acqua di un torrente ghiacciato dopo essersi levate scarponi logori e lerci di terra, di prato, di merda di vacca; riposarsi al sole guardando i fiori della fine dell’estate, i fiori di agosto che già sentono la stagione finita, aspettare un temporale serale, mentre si torna con gli zaini vuoti, le gambe stanche, desiderando una doccia e gustando la felicità serale della fatica del giorno.

Pensare al prossimo libro da leggere, ai prossimi, scaffali pieni di certezze a venire, trovare proprio quelle che cercavi ed esserne felice e stupita della tua stessa lungimiranza, della capacità tutta tua di anticipare i desideri, forse perché sono i tuoi. Aprire una pagina nuova e trovarci dentro le parole giuste; la delusione, se ci sarà, sarà cosa di poi, non ci pensi ancora, per ora è solo gioia degli inizi, piacere in arrivo, odore di fresco stampato su carta.

Ma se prendo quel treno, quel giorno, riusciamo a vederci? Pianificare tempi liberi, riempirli di desideri, di incontri, di persone nuove ma già conosciute. Che voglia di sguardi leggeri su camicie mai viste, di mani da stringere insieme a un bicchiere di rosso, di parole dette ma nuove ogni volta perché nuovo è il volto di chi le pronuncia, guardare una bocca che si muove, sorride, cambia il viso di chi hai finalmente davanti. Serate lievi di primavera dopo un inverno sognato, atteso, ma ora sfuggito di nuovo e tentare, quindi, di colmare l’attesa accontentandosi di quello che c’è: caldo che brucia l’asfalto, corpi svestiti a cercare la notte, odori troppo forti per una stagione troppo lunga.

Mi piace pensare, elencare nella mia mente le cose a venire, mischiate alle cose passate, un amalgama di me che cambia ogni giorno, quando le parole escono facili e felici e sembra un attimo condividere un pensiero. O quando rinchiusa tra le mie mura di me, preferisco aggrapparmi alle parole di altri per tenermi in equilibrio sull’orlo del burrone, perché potrei cadere, basta un attimo, una disattenzione, una folata di vento che mi sposta nella direzione sbagliata. Ma mi tengo salda ai pensieri stampati, boa personale nel mio mare in tempesta, le mie parole rimangono sotto la superficie, sono grida silenziose che mi riportano a galla.

Mi alzo, cammino scalza, i piedi sul legno, leggeri, accarezzo la gatta, le deposito un bacio non gradito appena sopra il naso, odora di vaniglia la mia gattina deliziosa, ora seccata, ho disturbato il suo sonno. Appoggio una mano sul vetro, è freddo, fuori il cielo comincia a ingrigire, odore di fresco, di mare lontano, di vento dell’est. Mi giro, scendo le scale, preparo una cena da poco, scende la sera, di nuovo, e il mio giorno pieno di desideri è quasi finito.