Você ainda não entende as minhas palavras. Não do jeito que eu entendo as suas futuras palavras, nem do jeito que um dia vai aprender que cada som aponta para alguma coisa no mundo. Mesmo assim, quando você chora, eu falo:

“Mamãe tá aqui. Tá tudo bem.”

Não sei por que digo isso com tanta certeza. Às vezes, nem eu acho que está tudo bem. Tem dias em que estou cansada, insegura, angustiada, com medo de estar errando alguma coisa. Há momentos em que você chora e eu não sei o motivo, não sei o que fazer, não sei quanto tempo vai durar. Ainda assim, minha voz sai firme, quase automática, oferecendo uma tranquilidade que, em certos dias, eu mesma gostaria que alguém me oferecesse.

Sempre gostei das palavras. Gosto de escolher uma e rejeitar outra, de perceber como uma frase inteira se desloca quando troco um verbo, de desconfiar de uma vírgula fora do lugar. Trabalho com palavras, escrevo com palavras, penso através delas. Durante muito tempo, achei que dominava esse material.

Mas com você, descobri uma linguagem anterior a elas.

O que chega até você pode ser apenas o som conhecido, o ritmo da minha voz, o cheiro, a repetição. Sinto que você descansa sob as minhas palavras, como se pudessem ser compreendidas pelo corpo muito antes de caberem na linguagem.

Por isso eu continuo dizendo. Como se colocar as palavras no ar fosse uma maneira de construir ao nosso redor um lugar pequeno e provisório, onde o medo perde um pouco da força. O seu e, de vez em quando, o meu também.

“Mamãe tá aqui.”

Essa parte, pelo menos, é verdade. E por isso que eu a repito tanto.

Quando um dia você tiver uma melhor compreensão dessas palavras, elas já terão sido ditas tantas vezes entre nós que carregarão mais do que qualquer significado que você encontre nelas. Espero que carreguem meu braço em volta do seu corpo, minha voz insistindo em tranquilidade, meu peito te trazendo alento e também tudo aquilo que, por enquanto, você não sabe nomear e eu não sei explicar.

Eu ainda não tenho muito para te dar, mas tudo o que tenho é seu. Até as palavras (na verdade, especialmente elas).

E quando um dia você entender que existem sentimentos para os quais palavras não sabem dizer, espero que ainda reconheça estas:

“Mamãe tá aqui. Tá tudo bem.”

Porque eu sempre estarei, até quando não estiver tudo bem.

Eu sempre tive medo de avião. Não consigo me convencer de que aquela coisa enorme voe sem riscos. Para mim, Santos Dumont fez algum tipo de pacto com o Diabo para isso funcionar e sabe-se lá até quando esse contrato está vigente.

Acumulei, ao longo dos anos, pequenas superstições de bordo: entrar com o pé direito, sentar no corredor e, de preferência, bem perto dos comissários, ajustar a mesinha da poltrona até o fecho ficar milimetricamente vertical, lacrar o cinto assim que me acomodo, segurar firme no braço da poltrona na hora da decolagem. Vou poupar vocês do restante e preservar um pouco da minha dignidade.

Vou ao ponto.

Antes, eu entrava no avião pensando que voar era estatisticamente seguro. Agora eu entro pensando que tenho um bebê em casa. Informação completamente inútil para a aerodinâmica, no entanto, fundamental para a minha ansiedade.

Escuto todas as instruções de segurança com bastante concentração. Se eu fizesse uma prova oral sobre o tema, gabaritaria ou, no mínimo, acharia injusta qualquer nota abaixo de nove. Saída de emergência. Máscara de oxigênio. Colete salva-vidas. Entendido.

O avião começa a andar e minha cabeça entra em looping. Por que eu vim? Precisava mesmo sair de casa? Precisava mesmo ir a esse casamento? Em que momento achei razoável me submeter a esse tipo de exposição? Meu filho só tem uma mãe.

O avião decola. Essa é a pior parte. Meus pés enrijecem como se fossem capazes de segurar a aeronave no ar. Olho discretamente para o comissário. Ele está tranquilo. Ótimo. Se ele está tranquilo, eu estou menos apavorada. Ele boceja. Excelente profissional.

Dez mil pés. Gosto sempre desse aviso. Fico esperando por ele antes de colocar a música nos ouvidos. É como se, a partir dali, o céu confirmasse que o tal contrato de Santos Dumont seguia vigente.

Alguns minutos depois, uma turbulência. Quase imperceptível para os demais passageiros. Para mim, o início de uma reorganização sucessória. Será que deixei tudo explicado? Meu marido sabe onde estão os documentos? Meu filho sabe que eu o amo?

Olho de novo para o comissário. Continua tranquilo. Meu parâmetro de estabilidade emocional depende diretamente da cara de tédio da tripulação. Acho ótimo quando fofocam, mexem no celular (desde que esteja no modo avião, é claro) ou fazem qualquer coisa que indique que aquilo ali é só mais um dia banal de trabalho.

A turbulência passa. Meu medo também. Por alguns minutos.

A pessoa ao meu lado dorme. Eu sinto uma inveja quase agressiva de quem consegue fazer isso. Gente que fecha os olhos durante uma turbulência. Gente que acha normal estar dentro de uma lata gigantesca atravessando o céu. Seres altamente evoluídos. Ou seria eu que fiquei para trás na cadeia evolutiva? Nem precisam responder.

Eu leio, escuto música, vou ao banheiro, tiro o sapato, troco a música, faço anotações no bloco de notas, escrevo parte desta crônica e olho o relógio.

Passaram dez minutos.

Só.

Recomeço.

Mais música. Mais leitura. Mais uma olhada para o comissário. Mais uma conferida no mapa do voo, como se a minha vigilância tivesse alguma utilidade operacional.

O aviso de segurança apaga. Não confio muito nisso. Permaneço de cinto afivelado. Vai que o piloto se distrai e não vê uma lombada logo à frente?

O tempo passa naquele ritmo específico de avião, em que quinze minutos parecem cinquenta e uma hora vira um conceito abstrato.

Até que, finalmente, o piloto avisa que vamos iniciar o pouso. É aí que eu entro em ação e viro fiscal de procedimento. Normalmente conto uns vinte minutos entre o aviso e as rodas no chão. Se passar disso, começo a estranhar.

Dezenove.

Vinte.

As rodas tocam a pista. Bom piloto esse.

Respiro. Pego o celular. Tiro do modo avião. As notificações aparecem todas de uma vez. Absolutamente ninguém parece saber que eu acabei de sobreviver a um voo comercial comum.

Todo o terror das últimas horas imediatamente se torna ridículo.

E foi escrevendo esta crônica que percebi que meu medo continua exatamente o mesmo de sempre.

A maternidade não mudou em nada a neurose. Só deu argumentos melhores para ela.

Até o próximo voo.

No casamento do sábado passado, entre uma taça e outra, um pé doendo e uma música incrível, eu estava exatamente onde queria estar.

E também queria estar em casa.

As duas coisas eram verdade.

Continuei dançando.

A música estava boa. Dessas que fazem a gente esquecer o salto apertado, o horário, quase tudo.

Quase.

Será que ele dormiu?

Não olha o celular.

Eu não estava olhando.

Estava pensando.

Pior.

Mais uma música.

Eu sempre fui da última música.

Ainda sou.

Em algum momento, fui ao banheiro tirar leite na bomba.

Vestido levantado, bomba ligada, o grave atravessando a porta.

Isso, definitivamente, não fazia parte do repertório anterior.

Mas o resto parecia estranhamente familiar.

Joguei fora o leite. Lágrimas.

Voltei para a pista. Sorrisos.

Uma cerveja gelada.

Uma saudade imensa.

Nenhuma vontade de ir embora.

Você sumiu.

Não sumi.

Tive um filho.

Eu sei.

Então?

Ainda gosto disso.

De dançar.

De viajar.

De conversar até perder a hora.

De uma cerveja gelada.

Tudo continuava ali.

Minha mãe também. Sim, viajei sem meu filho pela primeira vez e levei minha mãe. Graças a Deus. Aparentemente, minha estreia numa viagem sem meu filho ainda exigia supervisão materna.

Ela também era convidada, que fique registrado.

Dancei mais.

Mais uma música.

Depois eu vou.

Você sempre diz isso.

Sempre disse.

Antes.

Depois.

Antes de quê?

Depois de quê?

Como se um filho nascesse e levasse consigo tudo o que havia antes.

Não levou.

O sono, às vezes.

A pontualidade, provavelmente.

A capacidade de sair de casa com uma bolsa pequena, definitivamente.

Mas não isso.

A música.

O riso.

A vontade de viajar.

A conversa longa.

O medo de avião também ficou. Aliás, piorou.

Nem tudo precisava ter se multiplicado.

A maternidade me mudou.

Claro que mudou.

Meu filho atravessou minha vida inteira.

O jeito de dormir.

De planejar.

De temer.

De amar (especialmente de amar).

Nada ficou intacto.

Mas intacto não é a mesma coisa que inexistente.

Eu já conhecia o amor.

O medo.

A saudade.

A alegria.

Continuo usando as mesmas palavras.

Só não sei se elas dizem as mesmas coisas.

Meu filho não inventou nenhuma delas.

Abriu nelas lugares onde eu nunca tinha entrado.

Mais uma música.

Quero ficar.

Quero voltar.

Quero dançar.

Quero meu filho no colo.

Quem está falando agora?

Não sei.

Você?

Eu?

Que diferença faz?

Nenhuma.

Eu vinha tentando criar uma fronteira onde nunca houve uma.

Antes.

Depois.

Mulher.

Mãe.

Como se a vida tivesse me pedido para escolher.

Não pediu.

A música continuava.

Eu também.

Não voltei a ser quem eu era naquela noite.

Não havia para onde voltar.

Eu estava ali o tempo inteiro.

A vida em mim é que já não tinha o mesmo tamanho.

P.S.: O que não cabe nesta crônica é o que acontece quando uma pessoa que já tinha medo de avião resolve voar pela primeira vez depois de ter um filho. Isso, infelizmente ou não, merece uma crônica própria.

Essa semana, tenho vivido em antíteses.

Vou viajar sozinha pela primeira vez desde que meu filho nasceu.

Estou feliz. Estou angustiada.

Quero ir. Quero ficar.

Quero dormir a noite inteira. Quero saber se ele dormiu.

Quero dançar até tarde. Quero voltar cedo.

Quero sentir saudade. Mas não tanta.

Quero que ele fique bem sem mim. Mas não bem demais (não quero realizar que minha ausência foi recebida com absoluta tranquilidade).

Vou deixar meu filho com o pai.

Seguro.

Amado.

Feliz.

E eu vou para um casamento.

Arrumada.

Bebendo.

Dançando.

Comecei esta crônica achando que escreveria sobre a mãe off.

Cheguei ao fim e percebi que errei o título.

A mãe, na verdade, tá on.

P.S. 1: A crônica está curta porque estou sem tempo. A mãe que viaja sozinha desaprendeu a fazer mala e ainda precisa deixar um estoque de leite digno de uma pequena indústria.

P.S. 2: Já sabem qual será o tema da crônica da semana que vem, não é? Aguardem o pós-festa.

A Ti, que eu nunca soube o nome, eu confesso:

durante muitos anos, acreditei em Tua existência apenas como imposição.

Fui batizada. Fiz Primeira Comunhão. Decorei orações por hábito, aprendi a juntar as mãos, a fechar os olhos, a repetir palavras que outras pessoas haviam escolhido para falar Contigo.

Mas nunca consegui morar inteiramente dentro de uma religião.

Eu acreditava em uma força maior, embora não soubesse onde encontrá-la. Minha fé vivia em algum lugar indefinido entre a dúvida e o desejo de acreditar.

Eu Te procurava sem saber se eras Tu.

No silêncio de algumas manhãs. Na beleza que surgia sem explicação. Na estranha impressão de que o mundo não poderia ser apenas aquilo que os olhos alcançavam.

Ainda assim, eras uma ideia. Uma possibilidade.

Então, eis que, em um belo dia, engravidei.

Durante meses, enquanto eu dormia, uma vida se construía. Um coração começava a bater perto do meu. Um rosto era desenhado em segredo. Mãos se formavam sem jamais terem tocado nada.

Eu não precisava ordenar que crescesse.

Não precisava lembrar o coração de bater.

Não precisava ensinar ao corpo o caminho.

Havia dentro de mim uma sabedoria que não me pertencia. Era a passagem por onde alguém chegava ao mundo, embora não soubesse explicar de onde vinha toda aquela perfeição tranquila.

A Ti, que eu nunca soube o nome, foi ali que comecei a Te reconhecer.

Em duas pulsações habitando o mesmo corpo.

Eu o amava antes de conhecê-lo.

Antes do cheiro.

Antes do choro.

Antes que seus olhos encontrassem os meus.

Amava uma pessoa que ainda vivia escondida, como se o amor também soubesse existir antes da matéria.

Depois ele nasceu.

E nascer é um acontecimento que nenhuma palavra consegue carregar inteira.

Quando o colocaram em meus braços, reconheci alguém que nunca tinha visto.

Meu corpo e coração sabia quem ele era.

Naquele instante, não encontrei explicações. Até porque não existem.

Havia alimentado alguém com o meu sangue, protegido seu sono dentro do meu ventre e conduzido até a luz uma pessoa que, antes de mim, não existia no mundo.

Desde então, minha fé já não vive apenas entre a dúvida e o desejo.

A Ti, que eu ainda não sei chamar pelo nome,

não peço que me entregues respostas.

Peço apenas que não permitas que o costume diminua o meu espanto.

Que eu nunca olhe para o peito do meu filho subindo e descendo e ache que isso é comum.

Que eu nunca me esqueça de que houve um tempo em que ele cabia inteiro dentro de mim.

Que eu me recorde de que ele precisa de mim para se deslocar, comer, rir e chorar.

Eu não sei onde moras.

Não sei a forma que tens.

Não sei se escutas as palavras que digo agora.

Mas, desde que gerei uma vida, quando procuro por Ti, já não olho para o alto.

Olho para o meu filho.

E agradeço ao milagre que passei a acreditar no momento em que gerei uma vida. Tal milagre que fez nascer também em mim uma nova forma de fé.

Passei boa parte da vida convencida de que jamais seria uma mãe cafona. Eu tinha critérios. Camiseta escrita “MOM”? Jamais. Caneca personalizada? Nunca. Colar com a inicial do filho? Nem pensar. Boné bordado com “mãe de menino”? Podem me internar.

Eu observava aquelas mulheres usando tudo isso e pensava: “credo”. Mas, mais uma vez, venho aqui contar que mordi a língua. O senso de humor materno é bem refinado. Bastou meu filho nascer para eu desenvolver uma relação completamente diferente com a palavra “personalizado”.

Hoje, se alguém me entregar uma ecobag escrita “MÃE” em letras garrafais, há boas chances de eu achar linda. Se vier acompanhada de um copo Stanley combinando, melhor ainda. Não descarto, inclusive, me emocionar.

Existe alguma transformação cerebral no puerpério que ainda não foi suficientemente estudada pela ciência.

Além do gosto pessoal, o guarda-roupa inteiro muda de hierarquia. Em primeiro lugar, e mais óbvio, pelo simples fato de nada - ainda- caber. Em segundo, porque já não me reconheço em boa parte do que está pendurado no armário. E, por fim, porque hoje escolho a roupa pela probabilidade de ela sobreviver a um golfo. Salto alto virou equipamento de alto risco. Vestido branco passou para a categoria “esporte radical”. Brinco comprido é praticamente uma modalidade de cabo de guerra.

E há sempre um coque. O coque é um estado de espírito.

As unhas, que um dia já tiveram alguma pretensão estética, agora cumprem apenas requisitos técnicos e higiênicos. Precisam ser curtas o suficiente para não arranhar um bebê, limpas o suficiente para a troca de fraldas e resistentes o bastante para dar conta do resto da operação.

A maternidade inventa uma cafonice toda dela. E ela é completamente irresistível. A estética perde feio para o afeto e para um coração derretido de amor.

A camiseta não é bonita. A caneca também não.

Mas basta elas me lembrarem o meu filho.

E isso destrói qualquer senso crítico.

Outro dia me peguei imaginando qual seria meu limite.

Acho que descobri: nenhum!

E, sinceramente?

Espero que ninguém tente me salvar. Porque descobri que esse tipo de cafonice é só uma outra forma de chamar felicidade.

PS: Minha mãe vai adorar ler esta crônica. Principalmente a parte em que ela finalmente vence uma discussão que começou há mais de vinte anos. Não era cafonice. Era só excesso de amor, né, mãe?

Um dia antes de o meu filho nascer, minha psicóloga se despediu de mim. Não definitivamente, claro (eu jamais suportaria). A ideia era apenas darmos um pequeno intervalo para que eu pudesse conhecer meu filho, entender a nova rotina e descobrir em que momento do dia seria possível encaixar uma sessão de análise.

Achei razoável.

Bastou eu voltar da maternidade para ligar para ela. Se antes eu fazia análise uma vez por semana, o puerpério aparentemente exigia um plano premium. Durante os primeiros quinze dias, falei com minha psicóloga diariamente. Mais um pouco e eu teria direito a programa de fidelidade.

Havia uma hora especialmente difícil. O fim do dia. Não sei explicar exatamente o que acontecia quando a luz começava a mudar. O sol baixava e, junto com ele, parecia baixar sobre mim uma melancolia profunda. Uma angústia difícil de explicar. Como se a chegada da noite trouxesse consigo a certeza de que alguma coisa ruim estava prestes a acontecer, embora eu não soubesse dizer o quê.

Meu filho estava bem.

Eu estava cercada de amor.

Meu marido estava ali.

Minha mãe estava ali.

E, ainda assim, quando começava a anoitecer, alguma coisa dentro de mim desmoronava.

Foi assim que nasceu o que passei a chamar, retrospectivamente, de cúpula da puérpera. Eis a composição oficial: meu marido, representante do bom senso e das perguntas práticas; minha mãe, psicóloga e, portanto, impossibilitada de simplesmente dizer “vai passar” sem acrescentar pelo menos três camadas de interpretação; minha própria psicóloga, que já havia desistido completamente da ideia de dar um tempo; e, por fim, minha obstetra maravilhosa.

Eu tinha, basicamente, uma equipe multidisciplinar acompanhando meu estado emocional. Mais um profissional e precisaríamos redigir uma ata.

Durante semanas, avaliamos. Esperamos. Tentamos entender se aquele sentimento diminuiria com os dias, com o sono, com a adaptação, com o tempo. Não diminuiu.

Até que a cúpula chegou a uma conclusão: era preciso tentar outro caminho. No meu caso, depois de muita conversa e acompanhamento profissional, isso significou começar uma medicação.

E eu aceitei.

Não houve uma grande batalha interna. Minha mãe é psicóloga. Eu faço análise desde criança. Se existe uma família com pouca vocação para fingir que saúde mental não existe, provavelmente é a minha.

O difícil não foi aceitar o remédio. O difícil tinha sido chegar até ali. Reconhecer que toda aquela rede de amor, conversa e cuidado não estava sendo suficiente para aliviar o que eu sentia e que isso não tornava nenhuma dessas coisas menos importantes. Eu só precisava de uma ajuda diferente.

A medicação não eliminou todas as minhas angústias. Ainda bem, talvez. Uma mãe completamente despreocupada me parece uma criatura tão improvável quanto um recém-nascido que respeita horários.

Mas alguma coisa mudou. A angústia baixou de volume. E, quando ela deixou de ocupar todo o espaço, passei a habitar com mais autoridade a maternidade.

Há uma ideia muito estranha de força que nos ensina a esperar até o limite antes de admitir que nem sempre conseguimos atravessar tudo com os recursos que já temos. Como se houvesse algum mérito em sofrer sozinho. Meu filho tinha poucos dias de vida quando me ensinou uma das primeiras coisas sobre ser mãe. Eu não precisava dar conta de tudo. Muito menos sozinha.

No fim, a cúpula da puérpera funcionou. Minha psicóloga, obviamente, nunca mais sugeriu férias. Pelo menos agora voltamos a nos encontrar apenas uma vez por semana.

Ao me sentar para escrever este texto, me peguei pensando na primeira vez em que me olhei no espelho depois do parto. Não procurei o corpo do pescoço para baixo. Sabia que, se olhasse, encontraria cicatrizes, inchaços, celulites, novos contornos, marcas de uma geografia recém-alterada. Naquele momento, porém, nada disso me afetava. Olhei para o meu rosto e pensei, com um susto manso, “eu sou mãe”.

Havia um sorriso tímido no canto da boca e os olhos cheios de lágrimas. Não era exatamente felicidade, embora também fosse. Não era exatamente orgulho, embora também houvesse ali. Era sobretudo, espanto. O espanto de perceber que uma palavra tão antiga, tão universal, tão carregada de significado, agora também me cabia. Como se, de repente, eu tivesse herdado um novo nome.

No ano passado, para esta mesma ocasião, escrevi uma crônica chamada “Ser Mãe”. Era um título de quem ainda observava a palavra de fora, tentando rodeá-la, imaginá-la, compreendê-la. Eu ainda podia conjugar a maternidade em terceira pessoa, como tema, hipótese, apenas como filha. Não pensava que, tão pouco tempo depois, pisaria nesse território em primeira pessoa. Agora não escrevo mais sobre ser mãe como quem especula. Agora digo: sou mãe.

E há um abismo entre uma coisa e outra.

Antes, para mim, mãe era um papel quase sagrado. Uma figura que sabe de todas as coisas. Minha mãe sabe. Sabe de tudo. E agora, será que sou eu a ocupar esse lugar? Será que também saberei de tudo? Será que a maternidade traz consigo algum conhecimento secreto, algum acesso privilegiado às respostas do mundo?

Por enquanto, posso dizer com honestidade: não. Por enquanto, sei pouco. Sou uma mãe recém-nascida. Ainda me espanto, ainda tateio, ainda erro a mão, ainda decifro sinais com muito mais amor do que qualquer pingo de certeza.

Ser mãe, tenho descoberto, não é apenas cumprir tarefas mundialmente conhecidas. Acho que seria até mais fácil se assim fosse. Não é só lembrar o agasalho, nutrir, acarinhar, proteger. Precisamos, especialmente, suportar a vulnerabilidade de não saber. É amar sem fluência. É entrar num papel antigo com a insegurança de uma estreante. É perceber que o título chega antes da experiência e que, por algum tempo, a gente precisa habitá-lo ainda meio desajeitada.

Aos poucos, vou entendendo que mãe não é só um nome que recebemos, mas uma relação à qual vamos, aos poucos, pertencendo. Não de uma vez, não por instinto automático. Pertencemos pela repetição do cuidado, pela entrega diária, pelo amor que insiste, pela forma como vamos aprendendo a existir para alguém.

Agora que vejo minha mãe nunca soube de todas as coisas. Ela sempre soube o essencial. E isso, para mim, bastou!

Neste Dia das Mães, penso menos na ideia grandiosa de maternidade e mais na apropriação gradual da palavra. No instante em que uma mulher se olha no espelho, ainda sem reconhecer inteiramente o próprio corpo, e mesmo assim reconhece a nova identidade no rosto. No momento em que entende, entre lágrimas e espanto, que agora essa palavra também é sua.

Mãe.

Tão antiga.

Tão vasta.

Tão cheia de outras mulheres.

E, ainda assim, pela primeira vez, dita com a própria voz. Agora, também sou mãe.

Enquanto me dedico a entender mamadas, choros, cólicas e a delicada arte de sobreviver ao puerpério, meu marido já parece ter alguma clareza sobre certas prioridades educativas do nosso filho.

Entre elas, está o fato de que ele precisa torcer pelo Fluminense.

Eu decidi não concorrer com o empenho e o desejo do meu marido e me limito a observar o plano tomando forma com certa ternura. Nós, mulheres, costumamos ser mais condescendentes com certos anseios masculinos. A camisa do Fluminense, é claro, foi o primeiro item do enxoval comprado para o nosso filho. O amor tricolor do meu marido, mesmo após a paternidade, continua intacto. Acho, inclusive, que saiu mais fortalecido pela ideia de poder ser transmitido.

Nosso filho ainda mal distingue o dia da noite, mas, em algum plano mais abstrato da casa, já lhe está sendo reservado um lugar nas Laranjeiras emocionais da família. O time do coração, convenhamos, raramente é fruto de uma escolha livre e democrática. Sendo o projeto bem-sucedido, transforma-se em uma grande paixão.

Nesta casa, o ambiente é claramente favorável.

Todo domingo, a casa recebe a liturgia de sempre (que, no momento, também chamo de rede de apoio gratuita): meu pai, meu sogro e meu sobrinho. Os cinco (contando com meu marido e o bebê no colo) se reúnem no sofá para assistir ao jogo. A criança mal completou um mês de vida e já está vem sendo apresentada, sem qualquer possibilidade de defesa, a esse ritual masculino, afetivo e tricolor.

O problema é que, desde que o bebê nasceu, o Fluminense parece determinado a dificultar o próprio argumento, já que, desde então, instalou-se também uma espécie de instabilidade tricolor. Vieram derrotas, empates, atuações que testaram a saúde emocional da casa. Como convencer alguém, ainda que hipoteticamente, da grandeza desse amor quando o time só entrega frustrações sucessivas e aborrecimento? Como sustentar a tese da herança tricolor se, ultimamente, essa herança vem acompanhada de tanto desgaste?

A maternidade, admito, me deixou mais sensível para esses enredos paralelos da casa. Enquanto eu aprendo cuidar de um bebê, assisto também a outro tipo de amor se reafirmar diante de mim: o amor do pai pelo time, agora já pronto para ser transmitido. Um amor igualmente irracional, igualmente fiel, igualmente resistente à lógica.

Honestamente, começo a desconfiar de que o futebol tem um lado bem maternal. Ser mãe e torcer são experiências mais próximas do que eu supunha. Nas duas, você se compromete inteiramente com alguma coisa que não controla. Nas duas, a fé persiste mesmo quando a realidade implora mais prudência.

Se um dia nosso filho decidir torcer para outro time, sobreviveremos. Imagino que sim. O amor seguirá intacto, naturalmente. Mas não sem um abalo estrutural. Não sem meu marido precisar rever, com dignidade, a extensão real de sua tolerância.

Eu, por via das dúvidas, sigo torcendo pela paz.

Pela ordem da casa.

Pelo bom convívio aos domingos.

Pela manutenção dos afetos.

Pelo equilíbrio emocional do meu casamento.

E, se nada disso for pedir demais, por um filho tricolor.

Modo sobrevivência, ativar.

Nessas últimas quatro semanas, tenho me sentido uma Power Ranger. Não exatamente pela habilidade atlética nem por qualquer traço de heroísmo plástico, mas porque acordo todos os dias com a nítida sensação de que preciso morfar para enfrentar mais uma sequência de ameaças intergalácticas. Só que, no meu caso, as ameaças intergalácticas atendem por nomes mais domésticos: cólica, peito vazando, fralda explosiva, baby blues e um bebê esfomeado que parece ter vindo ao mundo com a missão de nunca mais me deixar terminar uma refeição quente.

Enquanto isso, o homem se prepara para voltar à Lua. Artemis II. E eu aqui, em missão igualmente arriscada e muito menos televisionada: Puerpério I.

A diferença é que, na NASA, provavelmente existe treinamento, protocolo, equipe, simulação, tecnologia de ponta e pausa para café. Aqui, o que existe é um bebê de um mês, uma camisola de botões muito duvidosa, um coque improvisado e uma rotina circular que desafia qualquer noção mais organizada de tempo.

Acorda, troca a fralda, mama, arrota, dorme. E repete.
A cada três horas, você repete.
E então o dia amanhece, entardece, anoitece, e você repete.
Às vezes com a mesma roupa. Num dia especialmente próspero, você troca de blusa e ainda coloca um brinco. Nesses momentos, quase sente vontade de avisar a comunidade internacional que houve progresso significativo na missão.

As novidades do mês são grandes, embora para o mundo exterior talvez pareçam mínimas. A cólica começou. Ele agora passa mais tempo de olho aberto. Descobrimos oficialmente que é esfomeado. Há uma pequena emoção em cada atualização, como se estivéssemos acompanhando a evolução de uma espécie raríssima. Hoje golfou mais. Ontem dormiu menos. Amanhã talvez arrote mais rápido. A vida se reorganiza em torno de microeventos que, de repente, têm a importância de um pouso lunar.

E no meio disso tudo ainda existe a recuperação pós-parto, essa expressão intrigante da qual a gente mal se recorda. Recuperação de quê exatamente? Da cirurgia? Do parto? Da dignidade? Da antiga logística corporal? O puerpério tem a capacidade de apagar da memória qualquer critério mais objetivo. Você está ocupada demais tentando sobreviver à próxima janela entre uma mamada e outra para entender de que pedaço de si mesma deveria estar oficialmente se recuperando.

Há também o baby blues, essa montanha-russa emocional que te deixa mal da cuca. Você chora porque o bebê chorou. Chora porque ele dormiu. Chora porque ele é pequeno. Chora porque ele vai crescer. Chora porque conseguiu ler uma página do seu livro. Chora porque nunca sentiu um amor tão grande de forma tão intensa. Só tem sentimento. Não tem razão, não tem lógica, não tem argumento.

É uma verdadeira relação paradoxal essa que você experimenta com o seu bebê: você vive por ele, para ele, mas não quer viver apenas em função dele. E aí, faz como? Ama com uma radicalidade inédita, inteira, animal. E, por isso, se assusta. Esse amor ocupa muito espaço e, ainda por cima, reorganiza a casa, a rotina, o corpo, o sono, a fome, o pensamento e, especialmente, a sua própria identidade. E, ainda assim, em algum canto de si, você tenta se lembrar de que continua sendo alguém além dessa entrega.

No primeiro mês, você aprende a operar com pouco sono, pouca previsibilidade e muita intuição. Entra em modo sobrevivência sem cerimônia. Descobre que o amor pode ser repetitivo, doméstico e exaustivo sem deixar de ser sublime. E que há dias em que sua maior conquista será tomar banho antes das três da tarde.

Hora de morfar.

Porque o bebê acordou.
Porque a fralda precisa ser trocada.
Porque o peito encheu.
Porque a cólica veio.

Porque o ciclo recomeça.

E, por enquanto, a vida é isso: salvar o mundo

Tenho vivido de clichês. Todo tipo de clichê. Você passa a repetir, sistematicamente, todos os bordões. Todos aqueles relacionados à maternidade, com os quais um dia você não tinha a menor afinidade e que agora fazem parte do seu vocabulário com a naturalidade de quem sempre esteve nesse papel. Seguem alguns exemplos deles:

“É o maior amor do mundo.”
“Só tendo para saber.”
“Sua vida nunca mais será a mesma.”

“Dorme quando o bebê dorme.”

Antes, eu ouvia essas frases de forma generosa, apesar de achar meio folheto motivacional de maternidade. Faltava originalidade à experiência, pensava eu, do alto da minha arrogância pré-mãe.

Mas eis que a maternidade tem esse péssimo hábito: o de humilhar profundamente a gente.

Um belo dia você se pega dizendo, sem ironia nenhuma, que o cocô está lindo. Amarelo ouro. Lindo. Uma palavra que eu, em outros contextos, reservaria para um pôr do sol na Bahia ou um texto da Annie Ernaux. E, no entanto, lá estou eu, comemorando a textura, a cor e a frequência intestinal de um recém-chegado.

Aí você entende que os clichês não são clichês à toa. Eles são apenas frases muito repetidas para fenômenos muito difíceis de explicar.

Todo mundo fala que sua vida vai mudar para sempre, mas você não faz ideia do que essa virada significa até que ela te atropela de fralda, pomada e um body manchado de golfo. Quando dizem “prepare-se, porque vai mudar muito”, parece um conselho genérico. Mas não. É literal. Muda muito. Muito. Muda tudo. Tudo. Muda inclusive o tipo de assunto que ocupa nobremente o seu dia.

Você, que já opinou sobre literatura, transição de carreira e as sutilezas da existência, de repente passa quarenta minutos debatendo se esse choro é de sono, fome, cólica ou um protesto legítimo contra a fralda apertada. E o pior é que passa a achar essa investigação intelectual profundamente relevante, complexa e digna de horas de apuração.

De repente, você vira uma coletânea ambulante de lugares-comuns. Um almanaque vivo de frases que um dia desprezou. “Fala oi pra sua tia”. Bastaram vinte dias para eu começar a dizer tudo aquilo que eu odiava que minha mãe me cobrasse. E o mais desconcertante é perceber que elas saem da boca sem pedir licença. Quando você vê, já está falando igual à sua mãe, à mãe dos outros, e a todas as mulheres que um dia pareciam pertencer a uma seita muito específica da qual você estava longe de fazer parte.

Pois, agora, faz.

A maternidade é tão arrebatadora que te arrasta para uma confraria universal de mulheres que dizem as mesmas frases porque viveram o mesmo abalo sísmico. Entrei como membra cativa, de carteirinha debaixo do braço e estou sentada na última fileira por falta de espaço. Certas experiências são tão avassaladoras que a linguagem falha. E, quando a linguagem falha, nos sobram os clichês.

Então sim: é o maior amor do mundo.
Sim: só tendo para saber.
Sim: sua vida nunca mais será a mesma.

E eu odeio admitir isso, mas tudo passou a fazer mais sentido agora....

Março chegou e, até aqui, lentamente, você foi se materializando, se concretizando. E eu fui entendendo, assimilando, que, a cada novo verbo que eu conjugava em referência à sua chegada, eu me sentia mais potente como sua morada.

Aos poucos, entendi a necessidade desses nove meses. Não é só pela biologia, pela matemática inevitável do corpo. O tempo é longo para dar espaço para que mães e pais se acomodem nesses novos papéis, se entrosem nesse compromisso, aprendam o ritmo dessa grande responsabilidade.

Eu precisei conversar (e muito) com o setor responsável pelas minhas emoções para que ele me ajudasse a elaborar a sua chegada, agora cada vez mais próxima. A gravidez é um positivo de lenta digestão, porque a felicidade, a surpresa e o medo lutam pelo protagonismo no seu coração.

E é por isso que as grávidas contam em semanas. Não é só técnica, não é só coisa do mundo médico. É porque as mudanças são tão recorrentes que precisam ser compartimentadas. Observadas em intervalos curtos, uma lição por vez, para que a mente e o corpo consigam acompanhar.

Cada semana é uma nova descoberta. Uma mudança. Uma insegurança. Uma alegria. Uma ansiedade. Às vezes, tudo isso no mesmo dia.

E é por isso também que as mulheres tiram tantas fotos com a mão na barriga. Não é apenas para destacar a curva, para provar que a “barriguinha saliente” tem nobre motivo. É um gesto de verificação íntima, de que se é capaz de sustentar uma vida que, por muito tempo, parece invisível. Até a barriga crescer, ninguém nota, você é só mais uma na fila. Mas o laço de apego, dever, gratidão e cuidado já está selado em você.

E é por isso que as mulheres comparam o tamanho de um bebê a uma fruta. Porque “20 centímetros” (especialmente para quem é de humanas) não quer dizer nada. Mas “um cacho de uva” dá a sensação de que existe uma medida possível para algo que, por dentro, parece infinito. A fruta vira uma régua afetiva: simples, cotidiana e, justamente por isso, eficiente.

Durante esses nove longos e intensos meses, me senti rendida por ser habitada por um corpinho tão indefeso, e, ao mesmo tempo, concentrei toda minha existência, no limite do amor, para dar vida a esse universo que, perfeitamente, coube em mim. É inexplicavelmente belo!

Por enquanto, ainda somos um só. E eu quero te permitir ser muitos. Tudo o que puder. Tudo o que quiser, meu filho!

Na última sexta-feira, presenciei um diálogo inusitado na minha cozinha. Minha melhor amiga estava em casa (há anos não como visita, porque visita traz bolo). Ela, na verdade, vem roubar lanche. E, com sorte, ainda sai carregando dois rolos de papel higiênico e uma pasta de dente. “Lá em casa acabou”, justifica. Já não me espanto, mas ainda me pergunto por que é mais fácil saquear a minha despensa do que atravessar a rua até o mercado.

De toda forma, estávamos todos na cozinha quando o episódio começou:

— Por que tem um pote de Nutella na despensa sem tampa? — perguntei, com um tom agudo de espanto.

— Ah… (pausa dramática) eu perdi ontem à noite, enquanto comia vendo TV — respondeu meu marido, com a cara de pau costumeira.

— Você perdeu a tampa da Nutella? — repeti, como quem precisa confirmar o absurdo que acabou de ouvir.

— Calma — interrompeu minha amiga, no papel de pacificadora —, acho que sei onde está…

— No sofá? — completou ele, esperançoso.

— Exatamente! — ela confirmou. — Depois do almoço, deitei no sofá para tirar um cochilo. Senti algo me incomodar, mas na hora não consegui identificar. Agora sei o que era: a tal tampa!

— Como assim? — retruquei, já entre a fúria e a incredulidade. — Você descobriu a tampa, tratou como se fosse almofada e simplesmente ficou quieta?!

— Ué, sim. Só pus pro lado e dormi — respondeu, plácida, como quem diz a coisa mais natural do mundo.

— Ufa, agora está tudo esclarecido — decretou meu marido, aliviado, como se fosse o desfecho de um mistério policial.

O caso estava oficialmente encerrado. A tampa tinha sido encontrada, a amiga se eximiu de qualquer culpa e meu marido agia como se o mundo voltasse a girar em paz. Só eu seguia pensando que a verdadeira questão não era a tampa, mas o nosso talento em transformar pequenas bagunças em épicas narrativas familiares.

No fundo, o que me espanta nem é a tampa ter dormido um dia inteiro no sofá sem dar notícias. É o quanto cada um de nós lida com o desatino à sua maneira: eu, em desespero; ele, em alívio quando tudo “se resolve”; e ela, simplesmente colocando para o ladinho e tirando uma soneca.

É curioso perceber como esse pequeno episódio virou metáfora da vida. Há quem precise de controle absoluto para não enlouquecer, quem viva de improviso confiando que tudo se ajeita e quem prefira ignorar o problema e descansar. No final, convivemos todos juntos, na mesma sala, no mesmo sofá, cercados por tampas perdidas e histórias improváveis. É uma grande habilidade do ser humano sobreviver ao improviso com alguma dose de humor!

Vivemos cercados de sinais. Uns explícitos, outros mais sutis. Mesmo quando o mundo nos entrega legendas automáticas, ele pede que sejamos intérpretes.

Interpretar uma vírgula pode mudar o sentido de uma lei; interpretar um silêncio pode mudar o rumo de uma relação. É na interpretação que cabem os afetos. E, para tanto, não existe manual. É leitura de contexto.

O problema é que vivemos cercados por excesso de informação e escassez de sentido. A enxurrada de mensagens, notificações e opiniões nos acostumou a ler rápido, a reagir antes de compreender. Mas interpretar exige tempo. É quase um ato de resistência num tempo em que tudo nos conduz ao vazio das respostas fáceis.

Mas como sermos capazes de tamanha ternura, tamanha delicadeza? Como alcançar esse estado de atenção que ultrapassa o óbvio?

Interpretar não é adivinhar, é escutar. Quanto mais formos capazes de escutar, mais seremos capazes de compreender as delicadas engrenagens da vida. É notar sutilezas, reconhecer pausas, dar espaço para o que não foi dito.

No ritmo apressado do cotidiano, quantas vezes falhamos ao interpretar? Um “já volto” que nunca se cumpre, uma mensagem enviada sem pensar, um silêncio prolongado confundido com desinteresse. Somos vulneráveis às nossas próprias leituras, e por isso tantas relações desmoronam mais por equívocos do que por fatos concretos.

Quando não interpretamos, corremos o risco de viver de desencontros. A urgência nos rouba a chance de enxergar entrelinhas, e acabamos por transformar gestos em certezas que nunca existiram.

Ainda assim, interpretar é aceitar riscos: exige lidar com as ambiguidades que nascem do encontro com o outro. Requer que nos coloquemos inteiros diante dele, atentos não apenas às palavras, mas também à maneira como são ditas.

Interpretar, eu ouso dizer, é um dos maiores desafios do nosso tempo, em que tudo parece urgente, imediato, raso. Mas é justamente nesse exercício que nos tornamos mais humanos.

Mais do que nunca, é urgente que sejamos intérpretes. Do mundo, dos outros e de nós mesmos. Sem essa disposição corremos o risco de viver apenas na superfície.

Ninguém sabe dizer ao certo o momento em que a fofoca nasceu, mas é possível imaginar. Talvez tenha surgido quando duas vizinhas na Idade da Pedra se encontraram na beira do rio para lavar roupas e, entre um enxágue e outro, uma comentou: “Menina, você viu que a caverna do terceiro bloco trocou todas as tochas por umas importadas? Deve estar ganhando bem.” E pronto. Ali, junto com as primeiras roupas limpas, nascia também a primeira fofoca registrada da história.

De lá pra cá, a fofoca atravessou impérios, religiões e redes sociais. Ela já foi sussurrada no corredor de um palácio, espalhada na praça do vilarejo, impressa em tabloides duvidosos e, hoje, flui na velocidade da fibra óptica. Não importa a época: a fofoca é um patrimônio cultural imaterial da humanidade.

E também pouco importa o conteúdo. Fofoca, afinal, vem em diferentes calibres: tem aquelas que explodem na sua cabeça e ficam martelando por semanas, as que passam batidas e as que despertam um interesse quase acadêmico. Diferentes no impacto, mas iguais na capacidade de trazer um frescor para o dia. Porque receber uma mensagem com um “Você não sabe…” ou um “Tá sentada?” muda o clima de toda tarde. Antes de responder, você se ajeita na cadeira, respira fundo e já prepara a expressão facial para reagir na medida certa. E, claro, a fofoca também envolve momentos delicados e de tensão: quando você recebe uma fofoca, mas já sabia de outra fonte, e precisa se fazer de surpreso e desentendido, ativando um talento para atuação que nem você sabia que tinha.

O telefone sem fio da fofoca é desculpável. Quando alguém diz para não divulgar a ninguém, você imediatamente jura por tudo, faz a promessa do dedinho, mas, no fundo, já está mentalmente escolhendo para quem vai revelar “só pra desabafar”. Porque, convenhamos, desabafo não conta como fofoca, é apenas dividir o peso da informação com alguém de confiança. E quando é uma fofoca daquelas que você não pode espalhar de jeito nenhum, a sensação de guardar é quase física. É como trancar um tesouro num baú e jogar a chave fora. Uma tortura.

Agora, um ponto importante: homens, no geral, não sabem contar fofoca. E registro aqui este significativo feedback. Eles amam receber fofoca com plot twist, detalhes saborosos e cronologia impecável. Mas, na hora de repassar, sai pela metade, sem vírgula, sem entonação, sem ordem, transformando o suspense da história em algo tão empolgante quanto a leitura de um manual de instruções.

E há também os profissionais da fofoca, aqueles que elevam a arte a um outro patamar. Tenho uma amiga, por exemplo, que garante que não é fofoqueira. Ela prefere se apresentar como “historiadora” porque, segundo ela, seu trabalho é preservar e transmitir relatos relevantes para a humanidade. E, confesso, com o cuidado e a entonação que ela coloca, às vezes parece mesmo uma curadora de museu oral.

Que atire a primeira pedra quem nunca foi alvo de fofoca, quem nunca passou adiante o que não podia ou quem nunca cedeu ao charme de um “preciso te dizer uma coisa, mas promete que não abre a boca?”. E, vamos ser honestos: não existe ser humano que recuse fofoca de verdade. Nem Madre Teresa de Calcutá deve ser resistente a este tipo de tentação.

E a fofoca tem cara: é a tia na janela observando o movimento da rua, o colega que dá aquela inclinadinha na cadeira para ouvir melhor, a vizinha que se alonga na portaria para pescar cada detalhe da conversa alheia. É instinto. É social. É viciante.

E, se a gente for pensar bem, talvez a fofoca exista para nos lembrar que, no fundo, todo mundo quer participar de uma boa história (de preferência, a história alheia). As redes sociais estão aí para provar, mas esse é assunto para outra crônica. Por ora, vale apenas admitir: minha amiga tem toda razão, somos todos historiadores.

Se um livro carregasse o título “Ansiedade”, você compraria esperando uma história leve sobre uma família feliz passeando pela Disney? Se uma companhia aérea tivesse esse nome, você entraria no avião achando que o voo seria tranquilo, sem uma única turbulência?

Sempre tive uma relação controversa com a ansiedade. Ela faz tanto parte de mim que, quando some, acho que algo está errado. É quase uma amiga inconveniente: chega sem avisar, fala alto, faz drama, mas a gente se acostuma. Às vezes, até parece boa companhia.

Mas há dias em que ela decide roubar a cena. Foi o que aconteceu no último sábado, em pleno aniversário. Um desmaio. Simples assim. Do nada, caí no chão feito uma jaca madura. Nada glamouroso. Me levantaram nos braços como na Pietà – versão 2025, de alfaiataria e salto alto – enquanto eu pensava: “pronto, agora todo mundo vai achar que eu tenho algum problema neurológico grave”. Spoiler: não tenho. É só ansiedade fazendo hora extra.

Fiquei borocoxô, para entrar no clima da festa, parecia um balão murchando no final da noite. E você sabe como é: no meio da confusão, a mente resolve jogar na nossa cara tudo que nos tira o sono. Um desejo obsessivo, que a gente nem tem coragem de formular. A viagem que está por vir. O novo trabalho que pode mudar tudo. Uma grande mudança. Aquela mensagem que você mandou e que a outra pessoa visualizou e … simplesmente não respondeu (por quêêê? Calma, menina, quanta ansiedade!).

Quem nunca? Quem nunca ficou ensaiando mentalmente todas as possibilidades de um futuro que só existe na nossa cabeça? Quem nunca montou diálogos inteiros que jamais aconteceram? Quem nunca?

É por isso que eu às vezes me pergunto: será que existe ansiedade boa? Aquela que nos lembra que estamos vivos, que algo está prestes a acontecer? Eu acredito que sim. Mas na maior parte do tempo, ela é um exercício de disciplina: resistir à tentação de entrar em pânico por antecipação.

E a verdade é que somos ansiosos por natureza. E olha o mundo onde vivemos: como não ser? Quem não é ansioso ou está morto … ou é um estoico profissional. A alegria, no fundo, não é um prazer – é quase uma dor antecipada, porque vem sempre acompanhada do medo de perdê-la. Então, já que a ansiedade não vai embora, a saída é tentar transformá-la em algo que trabalhe a nosso favor. Em vez de lutar contra ela, usar sua energia para se organizar, buscar apoio, respirar, se cuidar. Terapia, conversa, meditação, exercícios – qualquer coisa que te ajude a lembrar que você ainda está no controle do carro, mesmo que a ansiedade insista em estar no banco do carona.

E aqui vai a boa notícia (ou má, dependendo do ponto de vista): a ansiedade não vai a lugar nenhum. Ela só acaba quando morremos. E, sejamos sinceros, é a única parceira vitalícia que você tem. De vez em quando, ainda pode te brindar com um desmaio teatral no meio da festa: cair no chão feito jaca madura, interromper a música e formar aquela rodinha de curiosos com cara de “eu podia ser o próximo”. Porque a ansiedade é democrática: uns roem unha, outros suam frio … e alguns de nós vão direto ao chão. É o jeitinho dela de dizer: bem-vindo ao clube. Não temos carteirinha nem desconto em lojas, mas garantimos pertencimento imediato.