Ardía aquel abril, lo recuerdo bien. Nos sorprendió porque aún era tiempo de casacas y calcetines, pero ese abril ardía y ahí empezó la confusión. Nadie sabía si al despertar debía abrir la ventana o mantenerla cerrada. ¿Qué podía entrar en casa si te arriesgabas? Tal vez una paloma. Tal vez, cenizas. Tal vez la violencia de una ola de calor. No se nos suele dar bien perder el control. Sobre todo en las mañanas. Fue en abril que empezamos a soñar con un reloj que había puesto la cuenta regresiva en marcha. Nunca lo dijimos en voz alta, pero sé que tú y yo soñamos ese tercer miércoles de abril con el mismo tic tac y, aunque sabíamos que aquel sueño era una advertencia, no hicimos caso. Irresponsablemente. Quiero creer que hemos aprendido la lección.

Los tiempos no fueron tan veloces como el fuego, eso sí. En abril había momentos de sosiego, es decir, lluvia. Es verdad que la lluvia era apenas garúa, pero era. Chispeaba. Y, por momentos, al abrir la boca, sentíamos que nos humedecía los labios y la lengua. No sabíamos aún que la sequía venía inflexible y devastadora. Es curioso. Hasta aquel abril nunca nos habíamos preguntado por todas las formas posibles de sentir sed. Meses después no sabríamos otra cosa que sobrevivir sedientas. En abril, sin embargo, aún mirábamos hacia el cielo sin temor a decepcionarnos. No como ahora. Nos quedábamos bajo el manto de estrellas durante horas esperando una brisa que llegara con humedad. A veces llegaba y a veces no, pero en ese ‘a veces’ cabía la vida entera. En tiempos de sequía, la posibilidad de agua es sentirla un poco. Calma la sed apenas la metáfora o la idea. Y pese a que aún no reconocíamos cómo la sed crecía dentro de nosotras, empezamos a sentirnos plenas solo así, mirando hacia el cielo y esperando algunas gotas como recompensa. Algunas tardes nos dejábamos llevar por el espejismo. No garuaba pero nos convencíamos de que había ocurrido. En tiempos de sed, el autoengaño no es mentira. Es piedad. Es supervivencia. Por eso no dije nada. Por eso no lo negué. Por eso, incluso, llegué a creer que había sentido también alguna gota caer en mis mejillas cada vez más secas por el desierto que empezaba a abrirse camino.

Ardía abril y en la escuela seguían enseñando las cuatro estaciones. Julia llegaba a casa con deberes que no parecían de este mundo. Invierno, primavera, verano y otoño, decía. Me miraba con sus ojos color trigo y preguntaba: ¿qué es el otoño? Pausa. Confusión. Ficción. Las lecciones escolares dejaban de hablar de la realidad y no sabíamos ya si estábamos haciendo los deberes de geografía, de biología o de literatura fantástica. Seguro lo último. ¿Qué otoño tuvimos en aquellos años? No tuvimos. Tampoco invierno. El cambio no fue brusco, fue largo y gradual. Durante cinco años todo anunciaba el paradero en el que hoy nos encontramos, pero ni nos dimos cuenta. En el año tres ya habíamos perdido dos estaciones y, al perderlas, las perdimos todas. No puede haber primavera sin otoño. Terminamos llamando ‘invierno’ al verano por las noches. Fue una de aquellas palabras que se resistió a morir hasta que fue imposible seguir redefiniéndola. Aún así, mantuvimos nuestras chaquetas, abrigos y bufandas. Las cuidamos con esmero y, de cuando en cuando, abríamos los armarios para confirmar que no se habían dañado con el paso del tiempo y el aumento del calor. Era nuestra forma de enfrentar la nostalgia por la nieve y el frío. Ya sabíamos, en abril, que no volveríamos a sentir el fresco por las noches. Pero no imaginamos la sequía. Nadie hubiera podido. Tampoco que algunas sobreviviríamos en este limbo de polvo donde sólo la versión acústica de ‘True Sorry’ (Ibrahim Maalouf) me reconcilia con la vida en las mañanas. Como hoy.

Era julio cuando nos alcanzó la garúa y por un momento pensamos que se había acabado la mala racha. Vino, además, con sonidos de tormenta. Es verdad que hubiera dado lo que fuera por ver diluviar en la ciudad, pero no quise hacerme expectativas para luego sentirme decepcionada. Cinco años de decepción era suficiente. Cuál sería mi sorpresa cuando Julia gritó “no es agua”. En la calle se hizo un silencio denso. Hubo quien se asustó y entró corriendo a casa a protegerse. Las curiosas, sin embargo, nos mantuvimos bajo el umbral de la puerta. Eran cristales, pero tan sutiles y delicados que rozaban nuestra piel sin dañarla. Los niños iniciaron una jornada de recolección y hasta ahora en algunas casas se conservan algunos cristales como la huella de aquel día. En otras, eso sí, se considera mal augurio. La garúa de cristales fue la última garúa que tuvimos. Al día siguiente todos los árboles habían desaparecido. Todos menos Mamá Inés que se quedó en pie pero cambió de color. Era ahora un árbol de cenizas que, contra todo pronóstico, se mantenía en pie y aún daba sombra. La sombra más importante de este desierto que alguna vez llamamos ciudad.

La sequía llegó a la mañana siguiente. Llegó como un león hambriento que ha estado enjaulado demasiado tiempo. El humo atravesó todas las casas. El humo se llevó a varias con él cuando pasó. El huracán desapareció también a algunas hermanas, amigas e hijas. Fue el azar el que construyó una suerte de arca de Noé donde nos colocó arbitrariamente. Fue entonces que recordé el sueño del reloj y tus ojos se toparon con los míos porque también lo recordaste. Ese fue el preciso momento en el que el mundo cambió y nosotras dejamos de usar, para siempre, la palabra ‘mañana’.

Suena Sigur Rós, en concreto el ( ) (2022), y aunque la selección hoy ha sido accidental antes que voluntaria, los días de eclipse no hay realmente casualidades. Esta mañana Mafe apareció con un enlace al vídeo oficial de ‘Untitled 1’ como una ofrenda para ser oída esta tarde. Mafe no sabía de mi profundo amor por este grupo islandés con el que aprendí a llorar en un bus al regresar a casa, ni de las horas que pasé oyendo este disco intentando encontrar la traducción de algunos títulos en tiempos donde no había chat GPT y el buscador de Google era bastante más mediocre. Mafe no sabía, tampoco, que a veces las ofrendas actúan como una puerta frente a un camino sinuoso y que no es ‘Untitled 1’ la que me acompaña en bucle, sino ‘Untitled 3’. Esa maravilla de tema en G Mayor cuyo loop en el piano describe con precisión quirúrgica el reflejo del sol en el mar frente a mí, acompaña los movimientos de dos niños que juegan en la orilla a ser dueños de un castillo que han construido con la arena húmeda, y la línea del horizonte que, contra todo pronóstico, parece empezar a adquirir grosor.

¿Qué miras cuando miras al eclipse?, me pregunto. Una querida amiga fotógrafa tiene la logística preparada para poder documentar el acontecimiento con la elegancia que la caracteriza. Yo confieso que quiero ver lo que ella capte más que al eclipse en sí. Conozco su lente y sus ojos. Hay cierta magia en las retinas de Sofi y creo que ella sabe que lo que busca al mirar al eclipse es precisamente eso: trascendencia. La posibilidad de capturar un momento excepcional para convertirlo en eterno. Con su cámara y su talento. Ella, pienso, lo tiene claro esta tarde. A otras nos cuesta un poco más. Otra amiga querida ha ido a la montaña. No sé si por el eclipse o por escapar de la ciudad, aunque, en ocasiones, la motivación es lo de menos porque suele ser una excusa. Y allá, en la montaña, sigue habitando la duda. No termina de saber si lo verá pese a que era de las más entusiastas. Supongo que el eclipse es también eso. El efecto de un acontecimiento excepcional colándose en nuestra cotidianidad llena de incertidumbres. ¿Qué mira ella al mirar el eclipse? La respuesta a esta pregunta es previa. ¿Qué está mirando antes de que ocurra el eclipse? Tal vez le pasa como a mí que veo cómo el horizonte, ahora mismo, parece una escalera caracol y me ha descolocado un poco. El eclipse, me digo, no es un acontecimiento allá arriba que podremos ver en unos minutos, sino el dibujo que plasma en la realidad aquí abajo. O, mejor dicho, en los múltiples dibujos que traza. Y, por eso, hoy, no dejo de pensar en los lunares.

Para la cultura Inca un eclipse podía ser mal asunto o representar un misterio sagrado. Algo así como un amor temporal entre el sol y la luna. Es curioso que ambas lecturas coexistieran entre sí. Como si un evento amoroso pudiera también ser mal augurio. No les faltaba razón. Pero, además, un eclipse solar podía significar tiempo de pachakuti; es decir, gran cambio cósmico. Fin de un ciclo. Esta tarde, confieso, me apetece ser todo lo inca que puedo ser. Dejar ir lo que ya cumplió su ciclo. Gracias por el color naranja que me descubriste, ha sido un placer, ahora puedes irte.

En la cultura china, por otro lado, el verbo era “devorar”. La palabra más antigua para eclipse es ‘shih’ (comer) y la creencia era que un dragón celestial se daba un festín con el Sol. Lo mordía hasta dejarlo a oscuras. Habría que anotar, sin embargo, que a quienes nos deja a oscuras es, en realidad, a nosotros. El efecto de un eclipse siempre está antes aquí que en el manto azul al que miraremos con gafas homologadas en unos minutos. Me gusta más, sin embargo, la palabra que usan los mayas. Un eclipse era también mal augurio, pero ‘Pa’al K’in’ es traducible como “sol roto”. Y es aquí, estimado lector, que entra el lunar.

Durante mucho tiempo se asoció la presencia de lunares en lugares visibles con un defecto estético o, en el extremo de la estupidez humana, como una justificación para demonizar a las mujeres durante las cazas de brujas porque un lunar era una “marca del diablo”. Los lunares me parecen fascinantes porque con su presencia nos recuerdan la singularidad absoluta de cada uno de nosotros. El efecto de un lunar nunca es igual en ningún rostro incluso cuando se sitúe en las mismas coordenadas. Un lunar te define. Te identifica. Te hace tú. Como el que lleva Rodri en su mejilla o el que llevo yo sobre mis labios y, aunque lo quise borrar tantas veces de pequeña, sé ahora que es aquello que define mi sonrisa. Lunar. Bonita palabra que alude tanto a la mancha que se forma en nuestra piel por un grupo de células con pigmento, como todo aquello que tiene relación con la luna. El lenguaje, hoy, está regalándonos un puente.

El eclipse, por tanto, me recuerda a un momento lunar. Al momento en que sobre el rostro inmenso del sol se cuela un elemento singular. Y nadie puede ser indiferente. Incluidos quienes desde el sur sólo podremos verlo parcialmente. Porque el efecto del momento lunar es previo. La expectativa ya existe. Lo estamos viviendo a veces con alegría y otras con agotamiento en las últimas 72 horas, especialmente. No sé aún si lo que más fascina es la idea de ver cómo el astro rey es desdibujado en el cielo por la luna, o si lo que más fascina es la idea de que pueda, por unos minutos, dejar de “ser” toda luz y energía que le define. La luna dibujará un lunar en el rostro del sol y, como dirían los mayas, lo romperá. Pero el verbo romper, estimado lector, siempre me ha parecido buen augurio. No hay singularidad sin cierta fractura de la normalidad que muchas veces quiere uniformar lo que siempre debería ser multicolor. La pregunta, por eso, tal vez, no es qué miramos cuando miramos el eclipse, sino ¿qué sol nos queda después del eclipse? ¿Lo podremos seguir viendo igual? ¿Hay algo más hermoso que un lunar en el rostro de un ser inmenso?

Sol. Luna. Sigur Rós y ‘Untitled 3’ que está en Sol mayor. No hay casualidades, me digo. Aunque el Sol de hoy, quién sabe, tal vez deje de alterar solo el Fa de su escala sobre las 20:30 horas. Desde aquí abajo sólo espero que pase el eclipse pero nos quedemos con el lunar. Y que, al hacerlo, seamos capaces de mirar sin gafas todos aquellos lunares que dejamos escapar por andar enfocados en comprar lentillas y telescopios antes que en abrir los ojos.

De pronto, en esta playa del sur, veo a los niños meterse al mar y he sentido frío. Una ligera corriente fría me recorre el cuerpo y pienso que este frío define hoy mi horizonte. Hay seres de sol y seres de luna. Seres de día y seres nocturnos. Me gusta pensar que como ‘Untitled 3’, cuyo otro nombre es Samskeyti, podemos intentar, a veces, ser una costura entre ambos polos. Samskeyti es lo que veremos hoy en el cielo. No la unión de dos astros, sino, antes bien, el lugar en el que dos cosas se juntan y conectan.

En 2002 Sigur Rós nos dio la banda sonora para esta tarde. No lo sabían, como suele pasar con la magia premonitoria de la música. Aún así, me gusta pensar que la luna llegará al encuentro tarareando el tema que hoy me acompaña mientras espero que un lunar se dibuje en el rostro del sol y lo altere para siempre. El sol, entonces, quedará roto. Sí, por fin.

Los huesos se rompen. Los músculos se desgarran. Los cuerpos se debilitan al envejecer. Pero la espalda de Atlas nunca puede quebrarse. ¿Se imagina, estimado lector, que una tarde Atlas decidiera descansar el hombro izquierdo? Las mareas serían devastadoras para una parte de la humanidad...o para toda. O, ¿se imagina, estimada lectora, que Atlas cediera a la comezón eventual en el ojo derecho? Porque no imagino a un sujeto más estresado que Atlas. El párpado debe temblarle como ninguno de nosotros se imagina posible. Es lo que tiene llevar tanto peso en la espalda y hacerlo de forma solitaria. Porque, en realidad, lo que más pesa sobre la espalda de Atlas no es la bóveda celeste o el planeta entero, sino el silencio sobre la carga. El silencio y la indiferencia que trae consigo.

Cuando Zeus venció al bando de Cronos durante la Titanomaquia -la guerra entre dioses olímpicos y titanes que duró diez años- no pudo ser menos compasivo. Zeus podría tener muchas cualidades -aunque para mí será siempre ese señoro blanco con barba, impaciencia y demasiado poder- pero cuando se cebaba con alguien lo hacía con crueldad. Y eso pasó con Atlas. Zeus lo condenó a cargar la bóveda celeste (el cielo) para siempre; y, aunque el peso parezca inconmensurable, la verdadera condena es otra. Sabía Zeus que el castigo real de Atlas era su propio borrado. Porque la carga, el peso, la responsabilidad vital de su condena lo hacen distante, solitario y fantasma. Es fácil empatizar con la fragilidad y querer cuidarla, pero resulta complicado empatizar con la fortaleza y, más aún, querer acompañarla. Siempre será más fácil acariciar las mejillas de un bebé risueño que limpiar la sangre que se ha hecho cicatriz en las arrugas de la frente de un guerrero. Hay algo en la condición humana que nos aleja porque, en el fondo, tememos al contagio del destino. ¿Podríamos sobrevivir nosotros con aquella cicatriz? ¿Queremos hacerlo?

Pero ahora tengo a Atlas recostado en el diván frente a mí y quiero mirarlo. Como nadie hace. Porque si el castigo de Zeus fue la máscara de suficiencia que tatuó sobre su rostro, ahora inexpresivo; al menos quiero alcanzarle el vaso de agua que nadie le ha servido. Y, si hay suerte, compartirle también el número de mi fisioterapeuta.

Basta echar un vistazo rápido por el buscador para ver que Zeus ganó la partida. El sentido común sobre Atlas es uno solo: hombre gigante, musculoso y, sobre todo, firme. Atlas no es sensible. No sufre. No hay imágenes donde poder ver el color de sus ojos ni tampoco alguna escultura que se atreva a colocar una delicada lágrima en alguna de sus mejillas. Casi parece merecer la condena porque no reacciona a ella. Nos imaginamos a Atlas tan fuerte que, por si no hubiera sido suficiente, años más tarde, cuando entramos en el mundo moderno, el pobre Atlas dejó de asumirse como el gran “sostenedor” del cielo para pasar a ser el sostén de todo el planeta. No tenías suficiente, Atlas. Y ahora, todas tus energías se concentran, cada día, en sobrellevar el dolor del peso. De todos los pesos del mundo. ¿Cómo no querer proteger la fortaleza cuando de ella depende el suelo firme? En este diván, sin embargo, Atlas no habla. Ha renunciado al lenguaje. La concentración que necesita causa estos estragos. Atlas se ha convertido en su condena. Se recuesta frente a mí la imagen humana de la fuerza más primitiva. Ni cerebro, ni corazón. Solo Atlas.

Suena “Destruirte y amarte” del último disco de Feli Colina (La otra mejilla, 2026) y sus palabras son sentencias sobre la espalda de Atlas: “¿Por qué te mentiste y te volviste débil?”, se pregunta la compositora, pero se responde inmediatamente: “Hay que destruirte y armarte de nuevo”. Sin duda. No hay tiempo para la fragilidad cuando te llamas Atlas o cuando vienes de su estirpe. La última entrega de la artista argentina es precisa esta noche. ‘La otra mejilla’ me recuerda por qué siempre me ha parecido la poeta monstruosa que necesitamos en estos tiempos de incertidumbre y niebla. Pocas cosas más útiles que vivir una especie de ritual de exorcismo a través de la música para reconectar con otro (fin del) mundo posible. Feli Colina nos trae un disco que se debe oír de inicio a fin sin distracciones. ‘La otra mejilla’ no te acompaña, te desborda de rabia, de fractura, de dolor, de preguntas, de movimiento. Es un disco que te hace mover los pies, no para bailar, sino para andar furiosamente. Hay libertad en la ferocidad. O correr…hasta saltar. Pero te deja, también migas de pan, como en el cuento de Hansel y Gretel, para seguir la ruta que te reconcilie con el demonio que has exorcizado. En el universo de Colina, exorcizar no es matar. Exorcizar no es borrar. Exorcizar no es olvidar. Exorcizar es gritar, hacer sangrar, golpear y señalar, pero no eliminar. Somos nuestros demonios, ¿cómo seguir siendo si los matamos? Cada verso en este disco es afilado como una navaja. No te regala grandes metáforas, sino crudeza. Como en Eterludio y su llanto ahogado de fondo. A veces no hacen falta palabras para describir lo que nos pasa adentro. Como Atlas que ha renunciado al lenguaje. Solo mantiene los brazos en posición. El mundo depende de que no se canse de ese empeño.

“Es que me cansé de cuidar la puerta para que no se escape lo que igual se escapa, si te fortalece lo que igual te mata...” Tal vez sea momento de admitir, con Atlas en el diván, que hacerte más fuerte es siempre morir un poco. La fortaleza, como las cicatrices, nacen de las heridas y la sangre. La piel crece, pero no siempre reverdece. No siempre cubre y tiene memoria. Me pregunto, entonces, si Atlas recordará lo que es recibir un abrazo. O, incluso, si recuerda cómo se siente oír un ‘¿cómo estás?’ Si las heridas dejan trazos, las caricias, ¿también? Me cuesta imaginarlo. Sé ubicar cada cicatriz de la espalda de Atlas, pero no soy capaz de identificar donde se posó un índice o una palma de la mano al abrazarlo. ¿A quién culpamos del hecho de que sólo perduren los arañazos? “No puedo pedirle la luna a quien nunca supo mirarla”, diría Feli. ¿Cómo iba a poder Atlas mirar la luna si vive cabizbajo y tembloroso sosteniendo al mundo?

Me pregunto, entonces, estimado lector, ¿dónde radica la fortaleza de Atlas? Estoy convencida de que es amor. Su fuerza se origina en algún rincón de su cuerpo desbordado de amor. ¿Dónde está ese rincón? Tal vez, no es como dice Fito Páez, y en lugar de venir a ofrecer el corazón, con la realidad en la mano, toca venir a ofrecer nuestra columna cervical. Porque, nos enseña el Titán que, algunos, no amamos con el corazón sino con el Atlas. Con la C1, aquella vértebra de la columna que tiene forma de anillo y soporta todo el peso de nuestra cabeza y columna. Y el Atlas tiene historias que contar, pesos que olvidar y dolores que compartir. Yo, nunca le he dado tregua. Venimos de la misma estirpe, Atlas.

Es mi anatomía, entonces, la que solo sabe andar buscándote. No soy yo, es mi propio Atlas el que me condena a perseguir lo que merece ser sostenido. ¿Lo ves? El corazón no tiene nada que ver. A ti te busca mi vértebra cervical. Atlas entiende de qué estoy hablando. Sólo espero, alguna tarde, poder descansar el hombro izquierdo. Que no me dejes de mirar para, por las mañanas, poder seguir entrenando el lenguaje. Te entrego mi columna, con el temor de perder, tal vez, la capacidad de hablar al recostarme en algún diván. Pero te sostengo, sin que me lo pidas. Mi Atlas ya ha decidido…

La naturaleza puede ser, a veces, cruel, pero la sabiduría popular puede, también, ser inexacta. Se cree que el girasol se pasa toda su vida girando hacia el sol. Moviéndose hacia él, es decir, siguiéndolo. Y, claro, el sol ni se entera. Ni se da por aludido. Está muy ocupado en ser el SOL. Lo entiendo, en realidad. El sol tiene sobre sus espaldas demasiado peso como para pensar, también, en los girasoles que dependen de él. Sin embargo, alguien tiene que pensar en el girasol. Alguien tiene que compadecerse. Alguien tiene que posar los ojos sobre el sujeto más pequeño. Y digo pequeño porque, pese a que se cree que el girasol siempre se mueve con y por el sol, lo cierto es que no lo hace toda su vida. En realidad, el girasol sólo sigue al sol durante su etapa de crecimiento. Es decir, lo necesita para construir los cimientos de sí mismo. Podríamos decir entonces, que es el sol el que, sin saberlo, decide qué va a ser de cada girasol porque sabemos lo importante que es la etapa de crecer ¿verdad? Esa etapa que los botánicos han llamado heliotropismo. Pudieron llamarlo ‘castigo’, pero quién soy yo para enmendar la plana de un experto. Soy una humilde observadora con el corazón demasiado blando y que esta noche no puede dejar de pensar en el destino de un girasol.

Pero decíamos que, en realidad, el girasol no siempre depende del sol. Sin embargo, esta certeza no reduce la crueldad de la naturaleza. Porque una vez que el girasol ha dejado de crecer, una vez que por fin ha roto esa cadena, una vez que deja de depender de ese astro que le controlaba a lo lejos, se queda anclado al suelo. Con la flor madura por completo, el tallo del girasol se vuelve rígido y deja de girar para siempre. El girasol, entonces, vive la segunda fase de su condena: quedarse en una única posición para el resto de su vida. Siempre, siempre, siempre, mirando hacia el este. Lo siento, girasol. Ya no necesitas al sol, pero tampoco giras. La naturaleza borró hasta tu nombre. Si antes te movía el sol, ahora estás condenado a vivir sin poder moverte. Y, tal vez, por eso, esta noche pienso en Marte.

Suena ‘Saisons’ (2023), el cuarto álbum de la cantante francesa Pomme. Tiene sentido. Oír las estaciones es un buen punto de partida para empatizar con un girasol. Pomme, en ‘Saisons’, nos da una banda sonora que plantea una radiografía del sonido de las estaciones. Pero no como Vivaldi. No se reduce a cuatro temas ni a la intensidad musical (tempo y atmósfera) para definir cada estación. Pomme divide en cuatro movimientos doce temas dedicados a la sensación sonora de las estaciones. Tal vez por eso sirve para acompañar al girasol. La fusión entre la calidez de una guitarra acústica acompañando su voz rasposamente tierna, con música clásica, nos ofrece un diálogo entre universos estacionales y, al hacerlo, llena algunos vacíos. Algo mágico ocurre cuando, a través de la música, llenamos vacíos. Es como si el ser humano fuera consciente, de pronto, de la crueldad ocasional de la naturaleza. Es como si asumiéramos nuestro rol de equilibrar sus condenas. Es como si, a través del arte, quisiéramos abrazar a quienes pagan el precio de su sabiduría. Eso hace Pomme y, por eso, esta noche siento que hablamos. Maquinamos juntas un plan. Intentamos idear cómo salvar a un girasol, aunque sea sólo uno. O a dos, claro. Porque ya sólo faltaba que, en nuestro afán por salvarlo, condenemos al girasol a la soledad. Uno por Pomme y uno por mí, entonces. Dos girasoles cambiarán su destino esta noche. Y lo harán en Marte.

¿Por qué Marte? Porque tal vez el problema es la Tierra, me digo. El verdadero problema del girasol no está en el sol. Esa es la condena inicial, pero es la segunda fase del castigo lo que me tiene desvelada. ¿Qué pasa si el girasol disfruta de moverse y, de pronto, cuando alcanza su madurez, el tallo se vuelve rígido y no hace sino llorar añorando los tiempos en que, aunque no lo decidiera él, podía moverse? Tal vez no era libre albedrío porque dependía del sol, pero era una especie de libertad. Moverse supone siempre una dosis de voluntad, por pequeña que sea. No siempre sale bien. A veces te mueves para escapar, a veces te mueves para volver y no siempre vuelves a los lugares felices, a veces te mueves para experimentar, a veces te mueves para saltar y, otras tantas, te mueves para rendirte ante lo que no puedes cambiar. Pero moverse, siempre, supone una dosis de voluntad, y la voluntad, me digo, es libertad. Por eso, al girasol necesitamos devolverle el movimiento. Es un gesto de amor, pienso, permitirle bailar.

Marte tiene una ventaja. Su superficie es distinta a la de la Tierra. Por algo es el “planeta rojo” y no azul. Es, a día de hoy, un desierto, pero es un desierto frío. Y esto es auspicioso. Digamos que bailar en Marte permitiría a los cuerpos entrar en calor. Punto para Marte. Pero además, y esto me gusta especialmente, gira en torno al mismo sol que la Tierra. Digamos, entonces, que la mudanza no sería tan radical para nuestros girasoles. Y, por cierto, Marte cuenta con dos lunas: Fobos y Deimos. Dos en lugar de una. Dos lunas que pondrán en su sitio al sol. “Déjalos bailar”, le dirán. “No los distraigas”, reprocharán. “Alumbra más a uno de los dos que hoy cumple años”, tal vez aconsejarán. Imagino a estas pequeñas lunas como las tías que siempre saben contener a mamá. Es bueno que a nuestros girasoles los cuide una tribu y no sólo un astro, ¿verdad?

Y así es como, esta noche, Pomme y yo equilibramos un poco la condena. Coge ella uno y yo otro girasol, y los llevamos hacia donde puedan volver a moverse. Ahora depende de ellAs aprender a bailar. Es un ejercicio de fe. Tal vez, en algún tiempo, las lunas marcianas nos traigan malas noticias. Un condenado en la Tierra está siempre condenado aunque sus pies cambien de lugar. Tal vez mi girasol, el pequeño en el que no dejo de pensar, no sea capaz de dejar de depender de algún otro que lo movilice. Tal vez, para bailar, necesite ahora del otro girasol. Y eso me asusta porque no todos los girasoles son iguales. Al mío lo he mirado toda la noche. Es frágil, pero se viste de piedra para que nadie lo note. ¿Alguien será capaz de oírlo gritar “por favor no te vayas”? Tal vez las lunas. Ojalá las lunas. Será entonces el momento de cambiar de nombre. Tal vez mute y se convierta, con el tiempo, en un lobo condenado a aullarle siempre a sus dos tías. Pero al menos, pienso, siempre podrá bailar…

Me he desconcentrado, perdón. Vuelvo al método: La clave está en dar vueltas, pero en sentido contrario, me repito. Coloco los brazos detrás de mi espalda, clavo la vista a un punto fijo en el suelo, respiro en andante y vuelta a empezar. He caído entonces en que mi método para salir del círculo es circular. Las mejores pistas son las que te sonríen traviesas. Nadie se imagina nunca que la contradicción es la más efectiva respuesta. Sólo hay una forma de salir de aquí, me digo: entrando. Nos lo dijimos aquella tarde en la que bromeamos con dejarnos arrastrar por la fuerza de la gravedad de este agujero que parecía negro. Todavía sonabas entonces y yo te había bautizado en E menor, pero ya se anticipaba la tormenta. Mi rodilla crujía y no dejabas de reírte. Nunca te había oído tan escandalosa. Como si uno de los espíritus del libro que me leías te hubiera poseído. Nunca habías sonado tan fuerte. Sonaste tan fuerte que esa fue la última vez que lo hiciste. Desde entonces, tengo la duda de qué pasó primero. Si yo me volví sorda o tú, muda. Pero sé que no lo hicimos a la vez. Nunca logramos sincronizarnos. Por eso es tan urgente salir del círculo.

Es verdad que estoy sorda, pero he de decir que aún escucho. Como mi abuela. Ella siempre decía que se enteraba de lo que quería enterarse, aunque resultaba poco creíble porque siempre quería saber cómo estaba yo, pero era incapaz de oírme al otro lado del teléfono gritando “muy bien, pero te extraño, Abu”. Ahora, sin embargo, la entiendo. Porque estoy sorda, pero escucho. No a ti, es verdad, pero sí a Brad. Suena el ‘Elegiac Cycle’ (Brad Mehldau, 1999) y he caído en que no sé si lo oigo o lo recuerdo. A lo mejor oír es eso, me digo. Recordar lo que suena. O, mejor dicho, recordar lo que sonó. ¿Sabías que las personas que perdieron la audición después de aprender a hablar (pasados los 5 años) conservan siempre una memoria auditiva residual que, con el tiempo, puede ir apagándose? Es fascinante que sea el recuerdo lo que hace que sigan “oyendo”. Por eso me pregunto si no somos, en realidad, una mezcla de recuerdos auditivos donde Brad Mehldau es una huella en mi cerebro y tu risa un eco que ya dejó de replicarse. Porque suena ‘Memory’s Tricks’ y tiene que ser una señal. Una señal de que no estoy oyéndolo, sino recordándolo, así como intento recordar el timbre de tu voz que hace demasiado tiempo dejó de sonar. Un agujero negro, me digo, se traga algo más que la materialidad. Se traga todos los recuerdos que ha dejado como huella. Como aquel monstruoso agujero negro que se traga un sol cada dos días.

Siempre nos fascinaron los agujeros negros, pero ¿qué hay de los brillantes? De aquellos que ahora llamo “agujeros claros”. Los conocidos como cuáseres y que son los astros más luminosos del universo. No podías creerlo cuando te lo conté, pero sé que en el fondo estabas deseando que encontrara una metáfora así para ti. Porque cuando di con ella te brillaron los ojos. Esos dos cuáseres claros que lleva(ba)s en el medio del rostro y que atrapan como la fuerza de la gravedad para conducirte enmarrocada hacia la órbita más inestable de la galaxia.

Es verdad, a 12 mil millones de años luz un ‘agujero claro’ no deja de crecer. Es una paradoja universal que crece a velocidades insospechadas. Fue descubierto por un grupo de astrónomos australianos que no tenían idea, seguramente, del efecto que causarían con su telescopio SkyMapper. El agujero no es negro, porque en realidad brilla. Brilla demasiadísimo -valga el superlativo-. Se trata de uno de esos retratos donde el fin del mundo tiene color luz en lugar del habitual blanco y negro. Cuando pienso en otros fines del mundo posibles también pienso en color. No imaginé, sin embargo, que el tuyo sería así de enceguecedor.

Este ‘agujero claro’ es tan enorme como voraz. Es miles de veces más brillante que una galaxia entera porque las absorbe y, cada dos días, absorbe una masa equivalente a nuestro sol. La metáfora perfecta, me digo, siempre es la más real. No hace falta crear leyendas ni acudir a la mitología. La naturaleza, a ti, te definió hace millones de años. Mucho antes de que nacieras, te dio un mapa para volver a casa. Y ahora que has decidido volver necesitas entregarte también a Mehldau. Suena ‘Trailer Park Ghost’. La pieza precisa para acompañarte a devorar otro sol mientras yo regreso a mi método de escape.

La clave está en dar vueltas, pero en sentido contrario, me digo. Como una brújula que decide ir en contra del norte. El problema es que el centro de gravedad de un ‘agujero claro’ es demasiado poderoso y yo estoy sorda. Ojalá sólo me hubieras arrancado los ojos, pienso. Si tuviera que elegir de qué sentido prescindir sería siempre la vista antes que el oído. Pero lo sabías y, aquella noche, demostraste tu profundo egoísmo al robarme la audición. Lo recuerdo bien porque en cuestión de segundos todo se hizo infernalmente silencioso. La noche se interrumpió. Los grillos se detuvieron. El viento dejó de silbar y ni un solo perro volvió a ladrar. El silencio se hizo materia frente a mí y cuando volteé la vista ya te habías dejado tragar por el círculo. Me sonreíste desde su centro gravitacional. Transitaste el radio, besaste el diámetro y colonizaste todo su volumen devolviéndome la mirada y gritando algo que nunca pude descifrar, porque ya me habías dejado sorda. En ese momento, lo sé, te volviste (d)el círculo. Te coronaron reina, entonces, del ‘agujero claro’ que siempre tiene hambre de sol.

Sol. G. Escala mayor. Todo lo opuesto a ti es lo que desde entonces te define. Por eso preciso salir del círculo porque ya no reconozco nada de lo que me rodea y no cuento con audición para guiar mi camino de regreso. Soy como un perro al que solo le queda olfatear. El sentido menos desarrollado que tengo. Por eso empiezo de nuevo y doy vueltas en sentido contrario, como quien se enfrenta con un huracán. Es la tarea más agotadora de mis noches, pero aquí estoy cumpliendo mi condena por creer que se podía domesticar a un ‘agujero claro’.

Hoy, sin embargo, pido que me des cierta tregua porque es jueves. Necesito dormir porque mañana toca trabajar en la vida real que ya no habitas. Esa vida real donde no hay un ‘agujero claro’ mirándome fijamente esperando que me convierta en un sol que pueda devorar. Así que vamos de nuevo, por última vez ¿vale?: dar vueltas en sentido contrario, como un reloj que se rebela ante el paso del tiempo. Esta es la forma que tengo para evitar brillar. Sorda como soy, he aceptado la mediocridad y el gris. He renunciado a mi luminosidad por ti. He renunciado a mi ferocidad. Me he hecho de metal para que, a lo mejor, alguna noche por fin dejes de buscarme.

Contigo en el círculo el bosque siempre es un desierto y el horizonte es siempre silencio. Pero yo…yo sólo quiero poder volver a oír a Brad Mehldau. Necesito, por eso, que dejes de pensar que soy un sol. Necesito, por eso, que dejes de venir cada dos días a intentar devorarme.

‘Multitude’ (2022) es una de esas joyas contemporáneas de la música que te hacen bailar llorando, abrazar temblando y tararear muriendo. No es un disco para oír una vez. De hecho, no es un disco para oír, sino para inundarte de él. ‘Multitude’ es, como su nombre indica, un encuentro. Una especie de comunión pagana. Se unen, musicalmente, desde el charango andino hasta el cavaquinho, pasando, claro, por la flauta ney o el erhu chino que singulariza mi segundo tema favorito de este disco: La solassitude. Pero si la comunión es pagana en la musicalidad lo es también en la lírica. Es un disco que habla de los afectos y los cuidados, pero también de los egoísmos y los desapegos. Stromae nos ofrece un cuadro. Una pintura delicadamente delineada donde conocemos a todo tipo de personajes. A algunos, los entendemos, y, a otros, los odiamos; pero, en cualquier caso, a todos los reconocemos. Por eso, no es casual que quisiera sumergirnos en la contradicción de la comunión pagana con sus dos primeros singles. Primero ‘Santé’ (salud) y después, ‘L’enfer’ (infierno). ¿No es la contradicción una seña de identidad de esta época? Ya lo decíamos: bailar llorando y tararear muriendo. Podríamos añadir: Brindar ardiendo. Esa es la declaración de Stromae. Y, desde entonces, yo también brindo cubierta en llamas porque ‘Multitude’ es, en realidad, un espejo.

No, Stromae no quiso hablar de salud mental. Lo que hizo fue mostrarnos un reflejo. Una foto de época donde la salud mental está presente por su ausencia, valga la paradoja. Pero eso no es lo importante. Lo importante es la comunión: “No soy el único que está solo y, al menos, eso significa algo”. La comunión pagana en 2022 sigue siéndolo en 2026, si acaso más escalofriante porque se nos han colado en la foto las bestias. Y nosotros, los monstruos, empezamos a ser vistos de otra manera. En nuestros espejos nos devuelve la mirada otro tipo de reflejo. ¿Sabes que tu reflejo no es un hecho objetivo sino una construcción, verdad? A veces de tu deseo, a veces de tu resentimiento. Generalmente, lo segundo. Algunas lo sabemos bien. Y por eso, esta tarde, pienso en la deformidad.

En ‘El hombre elefante’ (David Lynch, 1980), se nos narra la historia de Joseph Merrick, un hombre deformado que vivió en la Inglaterra victoriana. Vivía explotado por un emprendedor en un circo nómade hasta que fue “rescatado” por un cirujano. El cirujano desempeña el papel del narrador silencioso que nos muestra el reflejo. De alguna forma, el Dr. Frederick Treves (Anthony Hopkins) es Stromae en la película. Nos delinea la foto. A través de sus ojos notamos la verdadera deformidad. No está en Merrick, el hombre elefante, sino en lo que él despierta en una sociedad que no está preparada para aceptarlo como espejo. Treves se convierte así en un guía, pero Merrick ES nuestro reflejo. A él se le nota la deformidad que nosotros ocultamos. La razón por la cual Merrick es infeliz no es porque sea el único deforme, sino porque es el único al que se le nota y paga la factura por ello. Y, entonces, nos preguntamos si la crueldad no es también deformidad. Si el apetito por agredir a otro o el anhelo de oler la sangre tras clavar un puñal no es mucho más deforme que un tumor en la frente. Pero, claro, para hablar de deformidad, habría que hablar de aquello con lo que se la compara. Las palabras, como las canciones, existen porque existen otras. L’enfer existe porque existe Santé. Es el ecosistema el que dota todo de sentido. Y aquí entramos en terreno pantanoso.

‘De-’ es un prefijo gramatical cuya función puede negar lo que viene después. Se trata de un morfema que cuando se antepone a una raíz altera una palabra. La deforma, para ser precisa. Y aquí entramos en el pantano. ¿Qué es la forma? ¿Cómo es esa forma no repudiable? ¿Quién define los márgenes de las formas aceptables? ¿Es la materialidad objetiva? Imagino, estimado lector, que está cayendo en la tentación de interpretar esta “forma aceptable” con la palabra normalidad. Pero, cuidado, atravesamos un terreno pantanoso. Lo deforme no es anormal. Hay anormalidades aceptables y aceptadas. Hay anormalidades que, a fuerza de habitar con ruido y con lucha, logran normalizarse. La anormalidad puede evolucionar políticamente -¡por suerte!- y su siguiente estadío puede ser la normalidad anhelada. Lo deforme, en cambio, es más estático. No hay evolución. Hay aceptación o resentimiento. Y opera como una cadena de fichas de dominó: cuando ves deformidad te confrontas necesariamente con la tuya. Porque la deformidad es aquello que nos define. Nuestra forma es también, a fin de cuentas, una ilusión del espejo. Y no hay cirujanos capaces de limar las curvas de esos tumores.

Es verdad que ‘El hombre elefante’ nos sirve como evidencia de la miseria humana, pero también nos muestra los límites de la condescendencia. No es casual que fuera un cirujano, hambriento de normalización estética, quien viera en Merrick a un ser humano. ¿Vio un ser humano o un proyecto? Necesitamos menos cirujanos y más oftalmólogos, me digo. Necesitamos ser capaces de reconocer humanidad en la deformidad o seguiremos siendo incapaces de dejar de odiar porque odiamos, primero, a nuestro propio reflejo.

Desde pequeños se nos dice que el infierno se conforma de llamas ardiendo y, por tanto, asumimos que el color del infierno es naranja fuego o rojo dolor. Pero me resulta tremendamente ingenuo pensar que nuestros infiernos no cuentan con color propio, así como nosotros. Así como nuestras deformidades. Me pregunto si Lynch decidió que su película fuera en blanco y negro porque era incapaz de imaginar el color del infierno de Merrick y del mundo que le expulsaba y agredía; o, si por el contrario, quiso dejarnos una vía para colorear la película con nuestro propio infierno. Laura, por ejemplo, es un infierno de color azul. Azul metal, para ser precisa. Una especie de amalgama entre el azul cuando está a punto de caer la noche y el gris del cielo de Lima. Laura es un infierno húmedo como la ciudad que me vio nacer. Y, por eso, no es casual que mientras escribo este texto bajo el calor extenuante de este junio apocalíptico que se acaba, se haya desatado un diluvio con tormenta eléctrica. Es mi infierno llamándome. Es mi deformidad materializándose. ¿Cuál es la tuya?

Disculpará usted, estimado lector, la densidad de este artículo dominical. Entenderá, también, que la deformidad es esto: peso. Hace unas horas me habita la rabia y, de pronto, mi deformidad se encuentra a flor de piel. Nadie la ve, excepto yo. Esquivo los espejos, esquivo los cristales, esquivo los reflejos. Sé lo que veré si me topo conmigo devolviendo la mirada. No será ni el deseo ni el resentimiento. Será el recuerdo. En este mundo de deformidades esperando ser amadas la contradicción es la habitualidad de contener la piedad. Esa es, tal vez, una deformidad colectiva. ¿A quién odias cuando odias? ¿A quién agredes cuando agredes? ¿Cuánto te deformas cuando te burlas de la deformidad de otro? ¿Cuántos tumores más caben en tu rostro?

Esta mañana he abrazado a Julia como si la vida se me fuera en ello. Hemos cantado, hemos comido, hemos reído. Es curioso cómo en un acto de amor tan íntimo como el abrazo la rabia puede potenciarse. Esa es, sin duda, mi principal deformidad. La incapacidad que tengo para amar confiando en que el sujeto de mi afecto no me necesita con un escudo, una espada y una bomba nuclear en el bolsillo. Mi reflejo es, siempre, una guerrillera moviéndose y sobrepensando. Sobrepiensa tanto, que sobreactúa siempre. Ya lo decía Stromae: “¿Sabes? He pensado mucho en ello y realmente no sé qué hacer contigo. Pensar. Pero si ese es precisamente el problema contigo.”

Los niños no son crueles, me digo. Son tan sólo sujetos deformes aprendiendo a reconocer sus propios tumores frente al espejo. Tal vez necesitamos oculistas que les enseñen a mirar sin temor cada grieta del cuerpo y, así, reconocer como singularidad en lugar de como rareza las deformidades. Suena el minuto 1:27 de ‘L’enfer’, y justo en ese momento del grito ahogado he recordado el poema de Roberto Juarroz:

A veces me parece que estamos en el centro de la fiesta
sin embargo, en el centro de la fiesta no hay nadie.

En el centro de la fiesta está el vacío.

Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

¿Cómo es nuestra fiesta? La de los monstruos que se lamen los tumores. La de las deformidades a flor de piel. Una fiesta con espejos en lugar de paredes. Un infierno de color azul y humedad. Una comunión pagana donde, por primera vez, los deformes exiliados puedan creer en el amor a primera vista. Hola, mi nombre es Julia.

Sólo por esta vez me guardaré la bomba nuclear en el bolsillo. Pero la tengo preparada por si en esta fiesta se cuelan también esos cuatro que te hicieron despeinar. Te espero aquí, al lado de la mesa. Junto a los vasos de colores y los refrescos. Tú sólo sigue bailando, preciosa.

Cuando hace veinte años, un grupo de científicos decidió echar a Plutón del conjunto de planetas del sistema solar, no sabían del impacto. Las decisiones causan efectos y las palabras son también acciones. El pequeño Plutón fue echado de la mesa de los adultos con cierta parsimonia, pero sin piedad. ‘Planeta enano’ lo llamaron algunos cautos. Los crueles, sin embargo, le escribieron ‘planetoide’ en toda la frente. A veces me imagino a Plutón despertando una mañana y enterarse de que su palabra había cambiado. Es verdad, no le quitaron el nombre, pero sí el concepto. Lo imagino pensativo mirándose al espejo y preguntándose, ¿qué he hecho mal? Lo imagino deambulando por las calles vacías enfrentándose a todos los cristales que le devolvían un reflejo que ya no reconocía porque su palabra había cambiado. ¿Cómo seguir siendo Plutón sin seguir siendo planeta? ¿Acaso consideró cambiar también de nombre? ¿Sabemos si no lo hizo? Y, si lo hizo, ¿lo estamos agrediendo cada vez que usamos su nombre anterior para hablar de él? ¿Cuánto te has dolido, Plutón?

Es curioso, pero la razón por la cual a Plutón lo echaron del conjunto de planetas tiene que ver con su incapacidad de limpiar su órbita. No es, según los científicos detrás de esta decisión, un cuerpo gravitacionalmente dominante y, por tanto, no despeja su órbita de otros objetos considerados “basura” espacial. Ahí donde la ciencia ve un defecto o una variable que te echa de un conjunto de gigantes merecedores de atención, yo veo la más bella cualidad. ¿No es necesario que alguien mantenga las puertas abiertas a aquello que otros consideran “basura”? ¿No es urgente que algunas órbitas no sean “limpiadas”, sino abrazadas? Nota mental: Laura, urge escribir una carta formal a este conjunto de científicos y sugerir la lectura de algún poema que les agriete la racionalidad. Total, últimamente nos gustan las aventuras imposibles.

Voy en el tren de regreso de Barcelona a Madrid y me ha asaltado la sentencia, nuevamente. He vuelto a oír cada palabra de ese “lo he visto todo”. Es responsabilidad de Ólafur, pienso. Ólafur Arnalds es un multiinstrumentista y compositor islandés que me conquistó desde el Eulogy for Evolution, su primer disco. Pero, aunque no es mi disco favorito, en este viaje me acompaña toda la atmósfera que creó con For Now I am Winter (2013). En este disco, no es música lo que oyen mis oídos, sino preguntas. Preguntas enunciadas por cuerdas tensas, agresivas, omnipresentes y, las otras cuerdas, las del piano, en una versión muy mínima. Preguntas enunciadas unas sobre otras en un tempo donde no hay espacio para responderlas, como logra con cada intervención electrónica en un tracklist que no podía estar mejor ordenado. Este disco, me digo, musicaliza las preguntas que Plutón se hizo aquella mañana mientras el dolor se le tatuaba en el cuerpo y no entendía, ahora, cómo volver a ser.

Digan lo que quieran, pero estoy convencida de que no siempre Plutón tuvo un corazón de hielo. Hace varios años, después de que lo echaran de la lista de planetas del sistema solar, una misión fue a conocer a Plutón. La misión New Horizons nos contó, entre otras muchas cosas, que Plutón cuenta con un corazón de hielo cerca del ecuador. En su hemisferio sur. Se trata de un vasto glaciar de nitrógeno con una extensión de más de 1,6 millones de kilómetros cuadrados en cuyo ventrículo izquierdo hay una zona que se conoce como Sputnik Planitia que es tan pesada que obligó a Plutón a reorientarse. Sí, su corazón, en el lado izquierdo, empezó a pesar lo suficiente como para que nuestro amigo decidiera cambiarlo todo o, peor aún, dejarse cambiar por el peso. Y el cambio no es menor. Plutón vivió (o sufrió, si el lector desea añadir dramatismo a una historia donde esta licencia es bienvenida) un proceso de desplazamiento polar. Y en ese proceso, la posición del Sputnik Planitia y la luna más grande y gemela de Plutón, Caronte, se colocaron frente a frente. Como en una partida de ajedrez. Ficha blanca, ficha negra. Alfiles y torres en posición. Y, desde entonces, juegan en el tablero del dolor en el pecho de Plutón que además de perder su palabra, cambió, como vemos, también su peso. Entre su corazón y su luna, se formó una capa de hielo de hidrógeno de cuatro kilómetros de espesor. Imagine ahora, estimado lector, los niveles del dolor. Imagine cada tatuaje. Los que se dibujaron completos y los que no. La tinta también tiene peso. Añádalo usted a la balanza donde intentamos pesar a Plutón.

He de decir que pensar en el peso me hace pensar en la muerte. Es una asociación lógica, en realidad. El rigor mortis hace que nuestro cuerpo genere la percepción de haberse vuelto “más pesado” cuando el aire se ha ido de nosotros. Y, en esta constatación, he conseguido encontrar un cierto sentido. La muerte altera el peso. El dolor pesa y la culpa también. Y ese “lo he visto todo” cambia de significado en el preciso momento en el que entiendo que lo que quieres decir es que ahora sientes “todo ese peso”. Sí, como el ventrículo izquierdo de Plutón llenito de hielo.

Suena ‘Hands, Be Still’ y el momento se ha vuelto perfecto. Si Caronte, la luna gemela de Plutón, sigue orbitando frente a su corazón y moviéndolo de eje, a lo mejor, no es un accidente, sino un plan de supervivencia. Un método. Si Plutón no se mueve, el peso podría volverse insostenible. Pero al moverse, Plutón sigue siendo. Él y su corazón helado. Y en ese ‘seguir siendo’, se vuelve algo más que un planeta. Se vuelve una referencia y, hoy, una metáfora. ¿Cuántas veces hemos sido Plutón? Yo, unas cuantas. Ólafur Arnalds, claramente, lo ha sido cuando escribió el disco que hoy me acompaña en el tren. Y creo, de verdad, que ayer Plutón se sentó en nuestra mesa esperando que le diéramos el espacio que merece un planeta. Pero nos hemos distraído. A la próxima, creo, deberíamos preguntarle directamente cómo se siente sobrevivir al peso que transforma. ¿Te parece? Esta vez, yo pago la cuenta.

Voy en un tren rumbo a Pamplona y suena ‘Rhapsody on a Theme of Paganini’. Miro por la ventana. Desierto, desierto, desierto. Le doy un sorbo al café y suspiro. Cómo me gusta el amargor del café. Nunca vulneraría esa cualidad de mi principal droga cotidiana echándole azúcar. Y he caído en la primera contradicción. Oigo la rapsodia de Rachmaninov y no aguanto la sobredosis de azúcar. Siempre la floritura, el acorde que vulnera para agigantarlo, la expresividad exagerada. Nunca hace falta, pero en el universo de Rachmaninov la sencillez es una palabra que no existe. Siento entonces el empalago hasta en la lengua. ¿Es posible azucarar el café con música? Si alguien puede, es Rachmaninov. Y odiamos el café azucarado. Como decía: él quiere lo que yo no y yo quiero lo que él no puede darme. En este viaje, enfoque. Por las noches, cadencia. Cadencia: esa secuencia de acordes o notas que te brindan resolución o conclusión. Otro punto muerto.

He dicho que no me gusta Rachmaninov, pero para ser justa, debería decir que no es que me disguste. Lo que ocurre es que no nos logramos entender. Nuestra relación se define por la distancia entre dos puntos que no guardan ninguna relación lógica entre sí. Una distancia que se llena de notas y volumen. Rachmaninov me habla siempre en un lenguaje que no es mío y nunca le ha interesado acercarse, siquiera, a un léxico común. Sus compases me resuenan a intranquilidad, a perturbación, a interferencia. No diría “ruido”, porque hay un orden y un método. Tiene gramática y caligrafía, pero no son mías. Son completamente suyas. Y yo -y mis oídos- buscamos conectar, pero Serguéi nos grita. Algunas no somos capaces de conectar cuando los decibelios son tan altos. La ternura, me digo, suena a algodón, pero Rachmaninov sólo me ofrece asfalto.

Suena ahora el Vocalise, Op34, No.14 y le doy una oportunidad. Dura medio minuto. Incluso en su más íntima entrega, Rachmaninov necesita recordarme que, por si acaso, se trata de él. Su digitación lo desborda todo. Siento entonces la urgente necesidad de cambiar de playlist pero, si lo hiciera, no cumpliría con el método que nos hemos trazado. Hoy oímos Rachmaninov porque nos adentramos en las contradicciones. Hoy oímos Rachmaninov porque queremos incomodarnos. A veces es necesario incomodarse para conseguir la cadencia. A veces, solo atravesando la incomodidad llegamos a una puerta. Pero antes, mareas y volcán. Catarata y lava. Ahuashiyacu y Monte Vesubio. Tercera contradicción: las puertas se abren con llaves, no con sangre o tímpanos agotados. Nota mental: Laura, deja de abrazar espinas cuando la vida te ofrece pétalos.

Y esa nota mental me ha llevado a pensar en la adrenalina.

En la película Code 46 (Michael Winterbottom), una película de ciencia ficción que cada día parece menos distópica, los protagonistas se enamoran pese a la prohibición legal de hacerlo. En el universo de la película, William y María no pueden enamorarse, besarse ni hacer el amor porque supone la violación del Código 46. La penalidad es el exilio o el borrado de la memoria. Otro tipo de exilio. Tal vez peor. ¿Qué somos sin nuestros recuerdos? Cuerpos vacíos y autómatas seguramente, pero algo me dice que sonreiríamos más fácilmente. Otra contradicción. ¿No te gustaría sonreír más? A veces, dudo.

En Code 46, a María le inoculan un virus que garantice su distancia de William. El virus es sencillo: adrenalina. William es el gatillo. Cada vez que lo vea, su cuerpo lo reconoce como amenaza y se prepara para hacer lo que hace la adrenalina: huir. Sin embargo, ella le pide que la detenga. Que la fuerce a vencer al virus, es decir, a contradecir a todo su cuerpo. El resultado es, evidentemente, catastrófico. Siempre hay catástrofe cuando no oyes a tu cuerpo aunque el cuerpo sea un dictador que te condene al exilio. El cuerpo no es sabio, es sólo profundamente poderoso y, generalmente, egoísta. ¿Cómo desactivarlo? Otra contradicción. Otro punto muerto. Esa no es la pregunta correcta. La pregunta correcta es: ¿por qué te preguntas cómo desactivar a quien manda? o ¿por quién?

Es la adrenalina, me digo entonces, lo que me impulsa a querer pausar a Rachmaninov en este viaje. Su universo elefantiásico, gigantomorfo y exagerado me ofrece lo que no quiero porque él quiere lo que yo no y yo quiero lo que él no puede darme. Ahora mismo, paz. Compases de espera. Silencio de negra, como el tatuaje que llevo en la muñeca izquierda. Y entonces, la adrenalina entra en escena como una gacela. Pero la adrenalina no solo moviliza al cuerpo, también a la cabeza. Me fuerza entonces a examinar cada uno de los defectos de Rachmaninov. A detenerme en cada cosa que no me gusta. Y ya no es sólo el piano, su digitación, su expresividad o su constante pretensión. Es también su clase aristócrata, su ideología conservadora, su ascendencia militarista, su individualismo, su egocentrismo y hasta su signo del zodiaco: Aries.

La adrenalina ha iniciado su curso y ahora no hay vuelta atrás. Pongo en pausa la playlist y cambio de música. Respiro. Sorbo de café. Vuelve a estar amargo. Vuelve a hacerme bien. Me contengo, sin embargo, borrar el historial de mis escuchas. Soy capaz de escapar de su eco sin borrar su rastro. A fin de cuentas, soy virgo. Y no quiero quedarme sin recuerdos. He entendido, de pronto, que adrenalina y límites pueden ser sinónimos, y que ambos juntos consiguen lo buscado: cadencia. Esa secuencia de acordes o notas que te brindan resolución o conclusión.

No necesito incomodarme tanto para encontrar una puerta, me digo. No necesito lava volcánica. Hay belleza en la simpleza. A veces, la mejor partitura es la que no te rompe la cabeza. La que no te pide un da capo al fine. La que nunca te hace querer huir. Pero no se confunda, lector, no reivindico el silencio ni la huida. Reivindico la pausa. La necesaria pausa que nos exige la adrenalina al protegernos de una amenaza. Como ese segundo infinito en el que tomamos aire antes de empezar hablar. ¿Alguna vez has querido habitar por siempre ese segundo? Hoy, confieso, estoy aquí y no quiero moverme…

El silencio y la trampa tienen una relación sólida. El primero abre el espacio. La segunda, engaña. El primero construye un horizonte de infinitas posibilidades. La segunda profana las posibilidades y las convierte en broma, ironía, cinismo o locura. ¿Cómo confiar en el silencio cuando trae trampas bajo el brazo de cada manecilla del reloj? Creando una trampa aún mayor. Haciendo del engaño un método. Desmontando la trampa con otra mejor elaborada. Regalándole todo el poder al absurdo. Enloqueciendo a voluntad.

Voy en el tren rumbo a Madrid oyendo música de la que no vamos a hablar, pensando en la fractura del silencio que ocurre en mis oídos. ¿Qué suena? La trampa. Pero a la vez, esa trampa le da sentido al silencio al romperlo. Algunos dirían que esta reflexión es un círculo vicioso. Pero en realidad es todo lo contrario. Ni círculo ni vicioso: realidad. ¿Existe el silencio? ¿Qué clase de silencio existe del todo? ¿Cuál es su materialidad? ¿Apagamos los sentidos alguna vez antes de morir? ¿Cómo es el silencio si el tacto está vivo? ¿Cómo es el silencio si sientes hambre? ¿Cómo es el silencio si no puedes dejar de pensar? Esa es la trampa. El silencio no se define por su cualidad obvia: la insonoridad. Y por eso, en este tren, he pensado en los ojos.

Mamá tiene ojos color caramelo. Su mirada desprende olor a caramelo como efecto involuntario de la belleza de sus iris. Hay ojos que hablan y hay otros que se huelen, se podría decir. Su dulzura, por tanto, no se puede esconder ni aún queriéndolo. El grito de su par caramelo inunda el espacio y rompe cualquier silencio. Esa es una de las herencias más poderosas de mi abuela que sólo heredó a uno de sus 18 nietos la elocuencia de su propio par poderoso. No es la claridad del iris, sino su potencia. Nosotros, los demás, aprendemos a hablar fuerte de otros modos porque nuestros ojos siempre buscan amortiguar el sonido. Hay ojos que nunca han aprendido a hablar. Sólo susurran. Susurran inseguros aunque vayan decorados de purpurina, delineadores y sombras. Susurran frente al espejo y le susurran al amante. Susurran dolores y posibilidades. Pero siempre susurran. Nunca se atreven a subir el volumen. A estas alturas parece que ni saben cómo hacerlo. Algunas tenemos ojos condenados a hablar bajito. A ser oídos sólo por quien los porta hasta que un día, si tenemos suerte, alguien aprende a descifrar el lenguaje del susurro de nuestros ojos.

El iris, esa membrana circular coloreada de los ojos, es también silencio. O, mejor dicho, es el silencio y es su trampa. Se convierte en un articulador profesional de la protección, en el escudo de los ojos, en la trampa salvadora. Se contrae y dilata para regular la cantidad de la luz que luego la pupila registra. Anuncia la llegada de la luz o la ausencia de ella. Y al hacerlo, he aquí la trampa, rompe el silencio de los ojos. Los llena de sonido, los inunda de otro sentido. Nacen entonces los ojos que esconden, los ojos que lloran, los ojos que aúllan, los ojos que gritan. El iris, la trampa que se ríe de nosotros cada vez que le devolvemos la mirada ¿Me ves? No lo sé, pero te oigo al mirarte. Fin del silencio.

¿Qué es más poderoso entonces? ¿El silencio o la trampa? ¿Podemos confiar en un silencio que no existe? ¿Cómo apagar los sentidos para oír de verdad el silencio? ¿Queremos hacerlo?

Sostener la mirada es, por eso, un abismo. Y hacerlo es, por lo mismo, rebeldía, revolución, conexión…y, a veces, suicidio. El iris se coloca en posición mientras nuestro corazón se acelera. Y en ese segundo eterno de tu grito desesperado a todo volumen, brotan el silencio y la trampa a la vez por el par que habita bajo tus cejas. El espectador puede, entonces, asustarse y huir o asustarse y sostener la mirada. El espectador puede decir “te oigo” mirando cara a cara a la trampa de tus ojos. El espectador puede entonces, enloquecer.

Y entonces, sólo entonces, el iris desconcertado entiende por fin que aquesta llum blanca ha quedat mal encesa. Fin de la trampa. Al silencio le nace una grieta.

Cuando oí por primera vez el ‘Trying times’ (marzo 2026) de Blake supe que no estaba lista para hacerle justicia con los oídos. La música no siempre llega cuando estamos preparados para ella. Es una señal de humildad entender que el arte nos necesita en ciertas coordenadas para apreciarlo. Este fin de semana, sin embargo, la historia es otra. La participación de Blake en Colors ha terminado de abrazarme en tiempos donde necesitamos más abrazos imperfectos. Entrecortados, desproporcionados, entre cuerpos asimétricos, con incomodidad, con ruido, con risa nerviosa, con temblor, con sudor, con choque que nos genera algún moretón. No es un tema estético, es político. Llevamos todo el 2026 diciendo que el orden ha muerto y lo creo. Pero el orden es todo el ORDEN. También la imagen de lo perfecto, de lo normal dentro de ese orden, de la subjetividad de “lo otro”, de la narrativa sobre los monstruos. Mis hermanos, los monstruos.

Algo le ocurre a mi cuerpo siempre que escucho la palabra ‘amor’. No por por no entender el amor, sino porque el significante está percudido. Es lo que tiene llegar a las cuatro décadas. ‘Amor’, esas cuatro letras que encierran un remolino de emociones en la liviandad de su sonido. Ayer, tras una charla sobre feminismos como antídoto al fascismo, volvió a surgir esa palabra y mi cuerpo volvió a temblar. ¿Frente al fascismo, amor? No puedo decir que no, pero tampoco que sí. Lo que reivindico es la politización del dolor, la politización del enfado, la politización (siempre colectiva) de la rabia que nos invade en un mundo que no nos ama, que nos expulsa, que nos secuestra, que nos encorseta, que nos mata. Pero entonces, la balanza se inclina, ¿no es una enorme señal de amor querer reventarlo todo en tiempos donde ese “todo” es cruel?

Y entonces he pensado en los monstruos.

En ‘La Sustancia’ (2024), Demi Moore da vida a Elizabeth Sparkle, una estrella de Hollywood que, con el paso de los años, deja de ser estrella, deja de ser Hollywood, deja de ser deseada…deja de ser. Para seguir siendo, entonces, decide usar un suero que crea una versión más joven de sí misma bajo la promesa de que ambas (el resultado y ella) serian “una sola persona”. Pero nunca, y esto es lo que resulta clave, “la misma persona”. Sparkle se convierte así en su propio monstruo. Se mata anticipadamente por la promesa de un futuro más largo y un legado que, en su construcción, le permitiera volver a experimentar el fuego de ser “parte” en lugar de ser “otra”. Hay múltiples análisis de esta película que me gusta especialmente, pero me detendré en esta arista. En este sistema, en este “orden” muerto, en este mundo de guerras, genocidios, impunidad y crueldad, todos podemos convertirnos en aquellos “otros” que son los monstruos para el sistema. Todos somos potencialmente esos monstruos aunque de momento contemos con un passing completamente temporal. James Blake diría something’s wrong in the city I was born in/ Something’s wrong in the countryside/ Everyone’s gettin different information/ So how can we get on the same side? No se puede, James, a menos que aceptemos que no necesitamos ser parte de un todo, sino los monstruos contra ese todo que han construido a nuestras espaldas (y a nuestra costa).

¿Y el amor? Ahí, esperando que seamos capaces de monstruizarlo. ¿Cómo amar a un monstruo? Deviniendo en uno. Es más fácil de lo que parece. Para este sistema, todos lo somos. De eso también va el disco de Blake. De hablarnos del amor en tiempos de ruptura de todo, incluso de las ideas que teníamos sobre el amor: I don’t know how we got here/ I thing we might be sleeping/ I think we might be walking/ To the death of love. Y tanto. A la muerte de este tipo de amor. No me gusta la palabra, pero sí la idea, de poder profanar al amor. De dotarlo de otro sentido, de llenarlo de saliva, grasa, balbuceo. De recuperar la idea bastarda no del amor de la periferia, sino del único tipo de amor posible en tiempos donde el centro nos vende un amor cruel, excluyente, asesino. Sí, hacemos política por amor, me digo, pero porque entendemos el amor como furia transformadora. Encuentro más amor en el fusil de quien resiste que en un beso. Esto es también cambiar el orden. Pensar el amor en coordenadas que nos liberen de las caricias para enseñarnos a acariciar de otra forma. Con fractura, huesos rotos, escayolas…

En tiempos donde la perfección es bestia, donde lo aceptado es Trump, Gaza, Netanyahu, Milei, Bukele o Kast; donde “lo perfecto” es cruel, no me basta un “hacemos política por amor”. Necesito desesperadamente que el amor ruja. Que deje de conformarse con flores en el pavimento, o escenas de amor interracial en alguna película como si eso fuera revolucionario. Necesitamos amor cotidiano en otros códigos. Abrazar a los monstruos, SER monstruos y amar monstruosamente. Mi monstrua, aquí dentro, me lo pide. Tal vez esa sí que es la señal de amor más grande con una, dejarla ser. Con sus cicatrices. Fea, grosera, sucia…

La filósofa anticolonial -y hermana de mi vida- Carolina Meloni, en ‘La instancia subversiva’ habla de cómo “los cuerpos feminizados, racializados o no pertenecientes a determinados espacios del saber, habitan siempre los inciertos mundos del balbuceo”. Tiene razón, pero hay más. Ese incierto mundo del balbuceo no cuenta con el aforo completo. En este 2026 de tuercas apretadas, de ahogamiento, de bestialismo capitalista, no dejo de pensar en que todos balbuceamos de alguna forma. Y que esa lengua balbuceante es en sí misma un sujeto político.

Siempre decimos que nos parecemos más a un migrante que no puede pagar el alquiler que a un especulador dueño de diez edificios. Sí, es verdad. Pero a veces uno no quiere admitirlo porque la imagen aspirativa es otra. Por ese anhelo de “no ser” ese monstruo expulsado de todos los barrios y los países. Reivindiquemos, por eso, al monstruo que somos. Al balbuceo que hablamos. El amor en tiempos de olor a muerte solo puede ser monstruoso. Porque la belleza está ahí, en esa imperfección monstruosa. Somos los monstruos quienes venceremos a las bestias.

No sé si Blake pensara en todo esto cuando compuso ‘Trying times’, pero me regaló la excusa perfecta con ese “I am an eyesore/ You’re a sight for sore eyes” (Soy una monstruosidad / Eres un espectáculo para los ojos de una monstruosidad). Ojalá construir un mundo donde la monstruosidad no sólo sea admirada, sino también amada. O, mejor aún, deseada. Mi monstrua, por fin, podría salir a pasear.

Soy todas las mujeres que me habitan. Soy sus voces, su luchas, sus fuerzas. Soy sus trenzas, sus manos, sus anhelos. Sus errores y sus aciertos. Sus victorias y sus lamentos. Somos, al final del día, una herencia. Existimos porque fueron, y somos porque siguen siendo.

Por eso soy la fuerza huracanada de mamá. Su despliegue de energía a cualquier hora del día. Sus ganas de hacerlo todo, de abrazarlo todo, de repartirlo todo, hasta su vida. Soy su generosidad. Cada mañana al escribir el cierre lo recuerdo. Escribo palabras que no son solo mías, son de ella. Porque ella me habita.

Y ella es también Inés. Es su valentía migrante. Es su fuego guerrero. Es sus ojos color oro reconvertidos hoy en todos los ojos que conozco. Mamá, la leona de ojos caramelo y mi abuela un colibrí de ojos de oro. No sé cómo, esta vida que me tocó, me pudo dar tanta fortuna.

Porque Inés es también Mamá Carmen y Mamá Victoria. Es, por tanto, el amor inconmensurable de quienes acogen y abrazan a quien lo requiera. La crianza de las que se bautizan madres sabiendo que la maternidad excede la biología. Por eso Inés nos enseñó a abrazar sin importar razones al igual que mamá que lleva abrazando y amando a niños en la escuela durante décadas.

Soy las mujeres que me habitan y solo espero hacerlas sentir orgullosas. Por eso celebramos a las madres. Porque no son una figura mitificada ni idílica. Escapo del ritual de la maternidad mal entendida como sacrificio obligatorio o como infalibilidad de mujeres. Celebramos a las madres -o al menos yo así celebro a la mía- porque son ancestralidad, territorio y raíz. Porque me habitan en cada gesto y cada temblor. Pienso y siento a mamá justo en el momento en que me tiembla el tobillo izquierdo y sé que aunque no se lo diga, ella lo siente también y me coge de la mano para no cojear. Esta semana nos ha pasado. Yo lo sé. Ella también.

Es el día de la madre en el Perú. Uno de esos días que la migración te hace amar a la vez que detestar. La distancia tiene estas cosas. Pero en esa ambivalencia y en esa paradoja hay también certezas. Como que mamá elige cada día quedarse a vivir dentro de mí. Habitarme con orgullo. Y ayer, además, me envió esa hermosa foto de la abucha como si supiera que esta mañana escribiría este texto y que me urgía desesperadamente suspirar mirándola sonreír un ratito.

Hay cosas que con la migración se alteran para siempre. Nunca vuelven a ser iguales. Como las fracturas sobre piezas de cerámica. No hay pegamento que valga. Sin embargo, hay muy pocas cosas que trascienden. Que no varían. Que perduran en tiempos de inmediatismo y fugacidad. Hay plantas que florecen en los terrenos más agrestes. Como la infalible sensibilidad de mamá que sabe cuándo necesita sostenerme para no caer. Como cuando aprendía a caminar, o como esta semana.

Amar es también esto. Conectar. Mantener los refugios donde todavía podemos ser pequeñas niñas aprendiendo a caminar.

Los paisajes son personales e intransferibles. Nadie puede habitarlos igual porque nadie puede conocerlos así. Y eso es hermoso. El paisaje del cuerpo de aquel viejo amante que me enseñó lo que era la palabra “enamorarse” es irrepetible. Su sonrisa tímida, sus ojos pardos y sus manos fuertes son paisajes con aroma, sonido y acento, pero solo yo puedo acceder a ellos. Estos paisajes fueron alguna vez mi recuerdo favorito. Hace una vida de eso, pero él, lo he recordado hoy, fue quien me presentó a Explosions in the Sky. Hay gente que aparece en tu vida con un propósito, me digo. Aunque sea absurdo. El suyo fue presentarme a esta maravillosa banda. Me quedé con la banda y le devolví todo lo demás. Ya no me hacía falta.

Hoy volví al disco voluntariamente. Hay días en que una siente que quiere extrañar. Eso que en España llaman “echar de menos”, pero que para mí no significa exactamente lo mismo. Grises semánticos de la migración de los que deberíamos hablar más. Es verdad que no siempre podemos “programar” extrañar a alguien. Pero si alguna vez puedes, deberías. Hay algo saludable en dejarnos invadir por los vacíos de vez en cuando y sentir el vértigo de la tristeza transformarse en suspiro. Por eso esta tarde le di play al disco y dejé que mi cabeza hiciera lo suyo. El método es simplemente infalible para el propósito deseado. Una sinfonía de paisajes se apoderó de mi cabeza de pronto. No sabía, sin embargo, reconocerlos al inicio. ¿Dónde estoy? ¿Qué paisaje estoy habitando?

Esta tarde fuimos a un paisaje infinito. Los paisajes infinitos, eso sí, pueden ser muy pequeños. Tan diminutos que no te detienes en ellos pese a tenerlos frente a ti y, sin embargo, son surcos que delinean la inmensidad. Hoy estuve en uno de ellos. En esa arruga larga y sutil del rostro de mi abuela. Esa arruga que se aparecía alrededor de sus labios cuando la hacían sonreír. No era ella una mujer de muchas sonrisas, pero cuando sonreía todo su rostro se ponía manos a la obra. Aparecían entonces paisajes infinitos alrededor de su boca y se dirigían hacia sus ojos de oro. Esos ojos que eran poesía incluso cuando me reprendía. Porque reprendía con la voz pero nunca con los ojos. No podía. Si hubiera podido elegir qué heredar de ella, serían esos ojos habladores. ¿Alguna vez has conocido a alguien con voz en los ojos?

Con su sonrisa, además, siempre ocurría otro efecto maravilloso: mi abuela se hacía más alta. Siempre que sonreía la veía crecer frente a mí. Sentada o de pie, de pronto se hacía más alta, más bella, más invencible. Como si le hiciera falta. “Mami, ¿qué has hecho?” me preguntaba y ante mi explicación absurda empezaba la obertura de la más hermosa de sus obras: su sonrisa. Una sonrisa que luego se podía volver carcajada si mi cara de desconcierto se mantenía. Esa arruga indicaba que todo en el mundo tenía sentido. Inés sonreía. Es la arruga más importante de mi vida.

Por eso no creo que Explosions in the Sky supieran del efecto mariposa. ¿Cómo podrían imaginar que al otro lado del charco una peruana que ya lo cruzó para migrar, regresa una tarde de sábado en 2026 a su disco de 2007 con el propósito de, como bien dice el título, “extrañar” a todo el mundo? En el “todo el mundo” de la banda no está mi abuela, pero en mi “todo el mundo” sólo existe ella esta tarde. Y hemos podido conversar mientras sonaba “So long, Lonesome”, el perfecto tema para volver a verla sonreír y hacerse enorme delante de mí.

Confieso, sin embargo, que aunque el título lo exigiera no he podido despedirme.

Mamá siempre decía que las personas somos seres de hábitos. Que las rutinas nos hacen sentir seguros, que nos gustan las costumbres y en cada costumbre nace una certeza. Y tiene razón (como siempre). Pero así como existen siempre refranes para una cosa y la contraria, esta verdad tiene contraparte, porque somos seres de hábitos a la vez que nos vanagloriamos de nuestra capacidad de resiliencia y adaptación. Ese supremacismo humano que reivindica su superioridad especista a veces con sutileza y generalmente con brutalidad. Nos definimos como excepcionales y aplaudimos esa capacidad de adaptación que tanto parece gustarnos porque también nos da una certeza: somos invencibles. O al menos, podemos serlo. Hollywood se ha hecho de dinero con películas que reivindican precisamente eso. Las historias de los casos concretos e individuales de los que se “adaptaron” a las llamas o al abismo. No es sexy un guión que plantea una humanidad entera sobreviviendo, pero sí algunos nombres específicos. Héroes con nombre propio, por ahí alguna heroína que se les cuela (nunca racializada, eso sí), que contra todo pronóstico sobrevive a las mareas, al tsunami o al meteorito mientras llora a todos aquellos que no lograron sobrevivir. Guiones de la excepcionalidad que nos han metido hasta en la sopa desde muy pequeños para que crezcamos pensando que podemos ser excepcionales en tiempos de fin del mundo. Que llegado el momento, a lo mejor, quién sabe, puedes ser tú el elegido. Y que estés preparado para llevar en tus hombros el peso del nuevo mundo, pero que podrás hacerlo porque el ser humano se adapta y nuestra tecnología avanza lo suficiente como para construir arcas de Noé.

Y ahí surge la enorme contradicción. ¿Somos antes seres de costumbres o de enorme capacidad de adaptación?

La adaptación lleva dentro mucha trampa. Porque en tan sólo cuestión de meses hemos normalizado que el botón rojo esté en manos de la impredictibilidad absoluta. Palabras como ‘guerra mundial’, ‘amenaza nuclear’ o ‘ultimátum’ han entrado en el léxico de la cotidianidad y parece que para quedarse. No se sabe nunca si un alto al fuego es real pero, como buenos seres de costumbres, empezamos a asumir que todos son falsos. Que todos los anuncios de contención son una trampa. Que la nueva costumbre es la guerra, pero no cualquier guerra: esta guerra. Con todos sus ingredientes tóxicos -como cualquiera- pero con algunos condimentos nuevos. Por ejemplo, que la tengas en el celular a distancia de un movimiento de tu dedo pulgar o índice. Suenan bombas en mi algoritmo, como suena también el ‘Docile’ de Peter Broderick. Todo se entrecruza y no soy capaz de distinguir qué suena más fuerte o a qué debería prestarle más atención. Se interrumpen los compases de Broderick con la música elegida por alguna amiga para llenar de atmósfera combativa un carrusel de memes antiimperialistas, aparecen reels que actualizan la guerra en el Golfo Pérsico, pero conecto más con el influencer que la comenta con algo de ironía. Le he dado seguir a casi todos los que de alguna forma u otra nos narran en tiempos donde ya no hay otro hábito que el de la guerra. Pero esa certeza no nos hace sentir seguros. La inseguridad se ha vuelto nuestra normalidad. La verdadera, claro. Y nosotros que pensábamos que sobrevivir a la pandemia nos definiría para siempre. Nuestro evento histórico no fue sobrevivir al COVID19, sino sobrevivir a secas. No hay día en que nuestra existencia no parezca un milagro.

Por eso sigo dándole repetir a ‘Ceasefire’, porque necesito algo que me resuene familiar pero de otros mundos, de otros tiempos, de ese 2007 donde habitábamos algunas costumbres hoy perdidas. Donde luchábamos, sí, pero podíamos pensar en otras preguntas. Podíamos imaginar algo ante la típica ¿dónde te ves en cinco años? Ahora no podemos evitar empezar con un “si es que existe mundo en cinco años”. ¿Cómo pensar un futuro si lo que es milagroso es seguir vivo en el presente? Marc, un influencer al que le agradezco darme oxígeno con su dosis de ironía cruda a diario, hizo un reel el otro día horas antes del ultimátum de Donald Trump recordándonos que a las 2am no sólo sabríamos si el mundo acababa, sino que también empezaba el plazo para hacer la declaración de la renta. Ese es el mundo. Marc lo describía mejor que cualquiera de mis cierres editoriales. Declarar a hacienda, sonido de bomba, pagar la hipoteca, hacer el Bizum para apoyar la caja de resistencia de alguna amiga de una amiga que necesita apoyo y no tiene papeles, amenazas de Donald Trump, descongelar el pollo de la nevera, meme anticapitalista, nuevas imágenes de la Luna (como si necesitáramos ver la Luna ahora mismo, cuando lo que necesitamos todos es seguir mirando Gaza), editar la pieza sobre el asesinato racista de Haitam Mejri, actualización de bombardeos, subir al tren…

Tal vez el problema principal es precisamente que nos adaptamos, pienso. Ojalá no nos adaptáramos tan fácilmente y más bien nos costara un tremendo esfuerzo hacerlo. Porque la contracara de la “adaptación” es que normalizamos lo que haga falta. Es un círculo vicioso. Si destrozan el mundo en lugar de hacer de todo por evitar la destrucción, empezamos a pensar en cómo sobrevivir la destrucción porque damos por hecho que es imposible evitarla. Una mañana cualquiera, sin darte cuenta, estás comprando más menestras y latas de atún que habitualmente porque mamá nos decía que en una emergencia siempre sirve tenerlas. Eso también es la guerra. Y pilas. Muchas pilas. Y agua. No tenemos ni cómo pagar el alquiler, pero poco a poco vas imaginándote dentro de un búnker. Abres el móvil. Empieza la nueva rutina otra vez. Ojalá nunca nos adaptáramos a ella.

Por eso se vuelve a discos como el ‘Docile’. Y por eso oigo en loop ‘Ceasefire’. Porque quiero algo que suene a “cese al fuego” en tiempos donde lo único que puedo escuchar son bombas. Cómo echo de menos eso que alguna vez llamamos silencio.

En las mesas aledañas de este restaurante hay personas que se preguntan por su edad, por sus gustos musicales, por la calidad gastronómica, por su grado universitario o por sus formas de pasar el tiempo los fines de semana. Se cuela una carcajada de afuera entre nuestras miradas adentro. Nuestra mesa es una fortaleza, pero nunca construye muros. Sorbo de vino, sonrisa: “¿Aún tienes familia allá?”

En esta mesa habita un silencio compartido. La pregunta que nos define pero que no hacemos en voz alta. Que decoramos con sabiduría, con experiencias de vida, con mapas, brújulas y recetas. Con fotos que conservamos en el celular para mostrarnos sólo en mesas como esta: “Este fue mi primer piso compartido”.

Entre sorbo y sorbo se cuela el silencio, pero nuestro silencio pesa. Por eso reímos con volumen fuerte. Por eso nos interrumpimos a veces. Porque, aunque conocemos esa pregunta, a veces la queremos esquivar. De un tiempo a esta parte no hago otra cosa que esquivarla. Pero al siguiente sorbo nadie habló y de pronto el silencio se coló sin que nadie lo llenara.

Y tú, ¿cuándo partiste tu vida por la mitad?

Y tú, ¿desde qué año te arrepientes?

En el mundo entero se está librando una disputa y de pronto las fronteras se han vuelto conjugables. Podemos definirlas de distintas maneras porque podemos resignificarlas de distintas formas. Podemos elegir que las fronteras nos rompan o nos unan. Esa es la tesis del internacionalismo de toda la vida y comporta hoy aún más urgencia: internacionalismo antiimperialista.

En Chile, el presidente pinochetista José Antonio Kast da una muestra de lo que quiere el imperio porque se ha convertido en el capataz y la mano de obra de los deseos de Donald Trump. Kast ha iniciado la construcción de una barrera en las fronteras. Las fronteras, lo decíamos, pueden definirse de muchas maneras. Kast ha elegido la palabra ‘ruptura’. Vallas de cinco metros y zanjas en decenas de kilómetros han empezado a construirse entre Chile y Perú con un fin: separar a los pueblos del sur de América en un momento donde nos necesitamos más unidos que nunca frente a la bota del imperio. En realidad construyen lo que llevan sembrando por otros medios. Construyen desconfianza. Como la que siembran en nuestros barrios y en la región. Quieren que desconfíes de tus vecinos. Que creas que el problema son los trabajadores que van de un país a otro buscando un futuro mejor por diversas razones. No quieren que miremos arriba -nunca mejor dicho-. No quieren que miremos al norte que expolia, interviene y fuerza el exilio de miles de peruanos, bolivianos, cubanos, argentinos, chilenos, brasileños... ¿Por qué es un delito movernos entre nuestros países y no lo es el bombardeo o la intervención en nuestros territorios por parte de los EEUU? El problema de nuestros pueblos no es el flujo de migrantes, es la sumisión a los intereses de quienes siempre nos ha visto -y utilizado- como el patio trasero. Si nos tienen separados por la desconfianza o las vallas y las zanjas, sus objetivos son más fácilmente alcanzables.

En nuestra región otra frontera está en disputa. Gustavo Petro, el presidente colombiano, ha denunciado la aparición de más de una veintena de cadáveres incinerados producto de un bombardeo en la frontera con Ecuador. ¡Qué curioso! Hechos que ocurren justo en el contexto en que en Ecuador se inició una operación conjunta opaca entre los Estados Unidos y el país andino. ¿La excusa? Luchar contra el narcotráfico. ¿La realidad? Tener botas estadounidenses en Ecuador en un contexto de disputa donde Colombia ha estado en el centro de los ataques de los EEUU todo el 2025. Daniel Noboa, como José Antonio Kast, buenos súbditos de Trump, también está usando la frontera como un espacio de ruptura entre vecinos. Justo en el momento en que lo que necesitamos es unidad latinoamericana antiimperialista.

Y luego, están otras fronteras ocupando el foco. En Cuba, aquella isla que ocupa el primer lugar en la lista de pesadillas de los EEUU, las fronteras, el mar, hoy significa otra cosa. Si el Mar Mediterráneo se puede definir como ‘muerte’, el Mar Caribe y las aguas del Atlántico hoy significan ‘puente’. En los últimos días han llegado convoys con personas de todo el mundo para devolver lo que Cuba siempre ha brindado: solidaridad. Llegan con aparatos fotovoltaicos, paneles solares, combustible, alimentos, medicinas, vestimenta, etc. Llegan activistas con el capital simbólico más importante que tienen: sus propios cuerpos y su voz. Se suben en embarcaciones centenares de personas con el objetivo de recordarle a Cuba que el bloqueo no ganará nunca a la ternura de los pueblos que lo rompen. Las fronteras, ya lo decíamos, son ese punto territorial que puede definirse de muchas maneras. En Cuba se define por internacionalismo solidario. Por internacionalismo antiimperialista.

No hay nada que asuste más al imperio que los pueblos unidos rebelándose contra él. Por eso José Antonio Kast construye zanjas y Daniel Noboa permite que los EEUU entren en Ecuador y lo utilicen para intervenir en territorio colombiano. Por eso también Javier Milei obliga a Argentina a mirar a Irán en lugar de mirar a sus vecinos. Porque las fronteras son ese punto territorial que puede definirse de muchas maneras. Y si las definimos los pueblos pueden dejar de ser espacios de división para convertirse en los puentes más fuertes por los que atravesemos quienes defendemos la soberanía y el amor plebeyo del sur contra las garras del norte. Como está ocurriendo hoy en Cuba.

La disputa está abierta. Hagamos nuestras las fronteras. Si ellos quieren muros, construyamos nuestros puentes. Justo ahí, donde nacen todos nuestros encuentros.

Destrocé el libro de tanto aferrarme a él. Mamá me compró otra edición años después por insistencia propia porque “Un mundo para Julius” lo leí al menos diez veces y en la tercera -hasta ahora lo recuerdo- una maestra de la escuela (tenía yo ya 14 años) me dijo que era un libro no apto para mi edad. Como si yo no fuera capaz de entender lo que me estaba contando: ese sistema de castas que nos define en un Perú cuya crisis también describía Bryce, como espectador. Es verdad que en cada lectura el “mundo” de Julius me descubría algo nuevo, pero también, en cada lectura, la denuncia de ese Perú hipócrita siempre era familiar. Y motivaba a querer hacer algo. Cuando menos hablar de lo que leía. Hoy diría que “actuar” en consecuencia.

Leí demasiados libros de Bryce durante la secundaria y la universidad. Siempre que publicaba uno nuevo, confieso, lo compré y devoré rápidamente. Pero nunca ninguno me habló igual. No sé si por él o por mí. Porque la niña que devoró “Julius” dejó de serlo en algún momento y quería algo todavía más enfurecido, más de denuncia, más guerrero. No me bastaba ya la descripción, aunque siempre fina e irónica, de la atmósfera que nos asfixia. Pero Bryce no era un guerrero, sino un narrador con asiento privilegiado. Y en aquellos 8, 10, 15 ó 17 años me bastó leerle para hacerme las preguntas que tocaba hacerse. Para mirar el cuadro completo. Para husmear en el sistema de castas de ese Julius del Country Club o en ese “huerto de mi amada” cuya historia aplaudí pero cuya pluma no terminó de hablarme. Porque yo también crecí mientras Bryce delineaba contornos de mi ciudad. Y poco a poco me habló menos, pero siempre fue el que me habló primero. Y ese es un gran mérito.

Aprendí con Bryce a entender que los grandes escritores no tenían que serlo siempre. Que las plumas son humanas y nos hablan diferente según el momento. Incluso, nos pueden dejar de hablar. Y por todo esto hoy le agradezco. Por regalarme en palabras la descripción que necesité siendo pequeña para entender de dónde venía el “chola” que me gritaban despectivamente en el cole, pero también por la reparación al aprender a reír al final de un párrafo con una broma tan jodidamente criolla que hasta ahora estoy segura que nadie aquí en España entendería como yo. Bryce tenía algo singular al escribir: la capacidad de conjugar liviandad con sentencia. Liviano para describir la crueldad de un sistema jerárquico de clases de mierda ridiculizando su médula espinal, y la destreza para con un “eso sí” sentenciar al final de una oración el patetismo de esa blanquitud que cree que un “darling” bien pronunciado, o un mechón de pelo rubio recolocado en el momento preciso, los hace merecedores de algo. Aprendí con Bryce a burlarme de la ridiculez de ese “white entitlement” y hoy que se ha ido solo queda agradecerle por darme, sin saberlo, una estrategia para enfrentar esa seña de privilegio desde la sonrisa socarrona en cualquier lugar del mundo. Eso también es la lucha de clases. A lo mejor Bryce hubiera preferido un efecto distinto en esta ávida lectora, pero a los grandes escritores se les juzga subjetivamente. Es lo justo con una pluma tan fina como la suya.

Gracias por el retrato de nuestra ridícula Lima, Alfredo. Gracias por enseñarme a reír frente a lo que quiero cambiar.