Unas semanas antes de que muriera a los 84 años Ratko Mladić, el ex general serbobosnio que cumplía cadena perpetua en un centro de detención de la ONU por su responsabilidad en la masacre de Srebrenica, volví a aquella guerra, a todas las guerras, viendo La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos. El cineasta griego la rodó entorno a 1993, el viaje de un director de cine exiliado al que interpreta Harvey Keitel que regresa a su Grecia natal en busca de unas bobinas perdidas de los pioneros del cine heleno. El viaje le lleva por Albania, Macedonia, Rumanía, Bulgaria, Belgrado y, finalmente, Sarajevo. Estremece el paisaje que Angelopoulos capturó, no hay recreación, esa devastación es la devastación, es arte y es documento, es metáfora con la pura ruina. Quiso el director rodar en la Sarajevo sitiada el final de la película, tan duro y tan hermoso, como lo es toda ella, pero no obtuvo los permisos y el viaje de este Ulises particular acaba en las ciudades devastadas de Mostar y Vukovar.

La mirada de Ulises (está en Filmin) se estrenó en 1995, aquel año ganó el gran premio del jurado en Cannes y meses más tarde terminó la guerra de Bosnia. Treinta años después la veo desde mi sofá, a mi sofá ahora llegan todas las guerras, todas las películas, todas las series, llega todo, todo llega a mi sofá, comida, ropa, muebles, puedo vivir en mi sofá. Percibo las debilidades de la película, algunos personajes irrisorios, un Harvey Keitel que por momentos no cuadra en esta historia, pero sobre todo percibo unas imágenes poderosas, un cine de otra época preocupado por algo muy profundo y muy honesto, por transmitir imágenes que no podamos quitarnos jamás de los ojos, ético y estético, como no puede ser de otra manera. Y treinta años después, un día de un verano frenético de información, inmersos en algún tipo de guerra propia de este siglo, muere Mladić y casi no nos enteramos.

Lenin, en forma de inmensa escultura despedazada, baja sobre un barco de carga por el Danubio, en una de las escenas más impactantes de La mirada de Ulises. Quién es ese, se escucha en la película, Nadie, se responde, como hace Ulises en la Odisea cuando Polifemo le pregunta cómo se llama.

Suscríbete ahora

Compartir

Una vez aceptados el cambio climático y los veranos atroces, tengo que empezar a trabajar que, además, llegará alguno en el que ya no me quede ningún libro de Graham Greene por leer. La verdad es que no solo lo leo en verano, pero desde hace algunos años me he acostumbrado a guardarme alguno para el día en el que empiezo las vacaciones. Lo bueno (y supongo que también lo malo, luego vuelvo a eso) es que el mundo editorial no me lo pone fácil, muchas de sus novelas están descatalogadas, así que las busco en librerías de segunda mano, mercadillos o ferias de ocasión. Le debo mi afición a Libros del Asteroide que en 2019 publicó la primera de las novelas que leí de Greene y una de mis favoritas, El final del affaire, también en este mismo sello están Brighton Rock, El americano tranquilo y El final de la trama.

A veces he pensado que me gustan las novelas de Graham Greene precisamente porque no puedo encontrarlas normalmente en las librerías, porque dejo que ellas me encuentren a mí, pero, además de una cursilada, es mentira. Me gustan porque son, casi todas, de una época en la que incluso el teléfono fijo es algo poco frecuente, porque siempre están bebiendo un whisky, un daiquiri, un cóctel, porque siempre hay hombres en traje, frecuentemente con sombrero, porque los personajes suelen estar tristes, buscando algo que no encuentran y no solo porque muchos sean espías, sino porque se sienten solos, han perdido a alguien o la fe, y esto último me interesa muchísimo, la obsesión de Graham Greene por la fe, por el catolicismo, por la infidelidad, por el amor, por las relaciones. Está ahí el señor tejiéndote una intriga de guerra fría, pero en realidad él quiere hablarte del matrimonio, de la fidelidad, del deseo, de la lealtad, del amor. Y también está, por supuesto, que escribe muy bien, las comparaciones, la poesía que dejaba caer sin darse importancia. Dicen, él mismo, incluso, que como fue espía estaba obsesionado con su intimidad, pero creo que también tiene que ver con ser británico y (errático) católico. Y también me gusta por cómo retrata esa Inglaterra que toma el té ceremoniosamente mientras pisa moquetas polvorientas, a esas mujeres que se echan laca sobre el pelo sucio, polvos de arroz sobre las frentes sudorosas traas una jornada sirviendo pintas y algo más en el pub, como en Brighton Rock. Creo que Graham Greene es literariamente a Inglaterra lo mismo que Martin Parr a la fotografía. Algo así.

Ah, por cierto, no he visto ninguna, pero ninguna, de las películas basadas en sus libros y eso, por ahora, me llena de satisfacción, como volver de una agotadora caminata por la montaña una mañana de verano y tuviera la nevera llena de cervezas muy muy frías.

Compartir

Suscríbete ahora

Aunque he nacido y me he criado en Madrid, estudié en un colegio que celebraba una gran fiesta de fin de curso con hogueras, pequeñas para los niños, más grandes para los adultos. Pasé muchos años fascinada viendo saltar el fuego a los demás, tanto que no recuerdo cuándo salté yo ni si, en realidad, llegué a hacerlo alguna vez. Mi recuerdo es de los demás, de las caras, casi siempre de hombres o de chicos, llenas de susto y placer y anaranjadas por el fuego. La fiesta de fin de curso de mi colegio fue, durante muchos años, mi día favorito, mucho más que la Noche de Reyes. Las semanas previas en mi cabeza todo eran preparativos de besos, deseos y conjuros.

Con los años dejé de creer en el fuego, el laurel, el agua, la luna y los sortilegios. Si no existían los Reyes, tampoco la magia. Quizá la culpa fue de la Unión Europea, de la España que se modernizó, civilizó y lo mismo que cerraba fábricas para adaptarse a las nuevas normativas prohibía hacer hogueras en el patio de un colegio. Supongo que, por eso, porque aún me he criado en la España del cinturón de seguridad optativo, los asientos de fumadores en los aviones y el bollicao en la merienda, a veces echo de menos volver a ser niña y saltar una hoguera creyendo que así dejo atrás lo malo, atrapado entre las llamas, y salto al verano, al futuro, libre de pecado y ruina.

Y aunque ya no crea en hechizos ni brujerías, sí creo en la belleza del gesto y del símbolo. A las 9.24 ha entrado el verano, la luz ha ganado la oscuridad y nos dará el cereal.

Compartir

Suscríbete ahora

Casi cuatro décadas después, mientras esperaba mi turno para entrar a la Acrópolis, saqué el móvil, trasteé en Intagram y allí estaba mi querida Sumpta, en mensajes privados: “¿Estás en Grecia? Coge una piedra cualquiera y llévatela a casa”. Hace poco que desvirtualicé a Sumpta, es una mujer cultísima, llena de vida, fue profesora, es madre, gran lectora, siempre me recomienda libros, series, películas, incluso me ha recomendado ropa, es una compañía exquisita que he tenido la suerte de encontrar gracias a este mundo contradictorio de las redes, pero que, para mí, por personas como Sumpta (y Ana R y Pilar y B…), es una bendición.

Esperaba en un banquito bajo olivos, miré al suelo lleno de piedras. Eché un vistazo a mi alrededor y allí nadie tenía tiempo para mirarme a mí y pensar que una española estaba a punto de expoliar el patrimonio griego. Un grupo de andaluces miraba el móvil y hablaba de lo que harían esa noche, una familia estadounidense vestida a juego intentaba calmar a un bebé, una mujer imitando torpemente a Anita Ekberg en La dolce vita controlaba su dolor de pies para poder andar. “Te llevas la que más fácil te sea transportar y en casa le pones una fecha y el nombre del lugar y la guardas, es otra forma de tener recuerdos”.

Me doblé un poco más, bajé la mano y alcancé una piedra del tamaño perfecto, la puse en mi palma, le hice una foto y se la mandé a Sumpta. Ahí me di cuenta de que tenía la marca de una concha, ¿también hasta aquí había llegado el mar? ¿sería el mismo mar de Cuenca hace 90 millones de años? La guardé rápido en la mochila, cargada de vergüenza, lo reconozco, sintiéndome como si hubiera construido una montaña de roquitas en un río para hacerle una foto que colgar después en Instagram, era una nueva condesa de Elgin y Lord Byron escribiría poemas contra mí por seguir saqueando la bella Grecia. Aunque luego no pasó, todo lo contrario (léase el Canto I).

No tengo fósiles del río Cuervo, no sé qué hice con ellos, creo recordar que los guardé durante un tiempo, creo que los llevaba en una bolsita mientras íbamos de aquí para allí por la sierra y que después los tuve en mi habitación, expuestos o guardados, no lo sé. Seguramente algún día se los llevó el British Museum (o sea, mi madre) a los archivos (o sea, a la basura). Mi fósil del inventado viejo mar de Atenas está ahora en mi salón, junto a un pedazo de mineral de hierro de las minas de mi pueblo que el verano pasado (Sumpta, mi espíritu expoliador ya estaba ahí, tú solo lo despertaste) me llevé como si al tocarlo pudiera conectar con el polvo que fuimos y que, supongo, aún soy.

Pienso que algún día todas estás piedrecitas que he acumulado se mezclarán con los escombros de mi casa y nadie sabrá ya que una de ellas vino de Grecia y que incluso igual yo lo recogí en Grecia pero era el fósil que alguien había traído a su vez de Turquía.

Os oigo: por eso no debemos coger piedrecitas de aquí y de allá, hay que dejarlo todo donde estaba y como estaba para no alterar la memoria, para no mezclar escombros, para preservar ese testimonio que nos empeñamos en preservar, pero también destrozar, mezclar, reinventar, ficcionar. Mi fósil griego, mientras no intervenga la ciencia, tendrá la historia que yo quiero que tenga, por eso no tiene etiqueta.

Fin de los cantos griegos.

Compartir

Suscríbete ahora

Por la mañana tenía que participar en la revisión de porfolios y por la tarde, en una mesa redonda sobre inclusividad en la industria del cómic con el talentoso Harry Saxon y la genial Dani. El me enseñó su nuevo cómic, Thelemacus and the fleece, una obra llena de símbolos y metáforas sobre la creación artística y la identidad basado en su historia personal, en su propia transición de género. Lo publica Jemma Comics, su editor fue uno de los que me presentó por la mañana los porfolios de sus artistas, os recomiendo mucho que veais los trabajos que publica, creo que es una buena editorial. Os recomiendo también que veais la obra de Tasmar, muy conocido en Grecia por “Hard Rock”, la historia de un chaval que vive en una isla griega diminuta y donde no hay mucho que hacer, algo que suena muy cuqui, pero debe de ser finalmente como vivir en la España Vacía.

Por la mañana conocí a Avram, sus historias de fantasmas y aliens underground me entusiasmaron. Sus fanzines son diamantes. Stella Stergiou y Georgia Zachari trabajan juntas y por separado, dibujan como los ángeles y escriben historias muy personales en las que caben el compromiso, la fantasía y la preciosura en general. Juntas han adaptado obras de la escritora griega Alki Zei, un mito de la literatura infantil y juvenil del país que también os recomiendo que conozcáis, su obra se ha publicado en español y catalán y, aunque no me gustan estas comparaciones, podríamos decir que fue la Ana María Matute griega porque cuenta la historia trágica y contemporánea del país desde el punto de vista infantil, desde las vivencias que ella tuvo, guerra, dictadura, exilio…

Tanto Stella como Georgia hubieran encajado muy bien en la exposición “Perdona pero estoy hablando” que se mostró durante la feria en el Instituto Cervantes de Atenas sobre cómic autobiográfico hecho por mujeres y que tuve la oportunidad de visitar con el gestor cultural del centro, Lucas Fernández. Tengo la sensación de que en Grecia está eclosionando una escena comiquera muy poderosa con autores muy diversos en todos los sentidos con mucho talento. Me entristeció, eso sí, conocer tan poco de los autores y autoras griegos con todo lo que, pude comprobar, tenemos en común.

Uno de los comics que más me llamó la atención fue “Gerard” de Steve Stivaktis, la historia de un joven en que lucha por encontrar su identidad en un entorno opresivo, tradicional y violento.

Este Canto II. es, en realidad, una llamada a los editores para que veáis todas las maravillas del mercado griego en el que trabaja la incansable Lida Tsene, la directora y fundadora de la Comicdom CON Athens, gestora cultural y responsable de la Athens Comics Library. Habrá un tercero y seguramente último Canto, así que…

Continuará…

Compartir

Suscríbete ahora

Así que hace unos días llegué como una paracaidista a Atenas invitada por nuestro Instituto Cervantes en la capital griega y tarareando el Common People de Pulp porque la canción empieza con ese “She came from Greece…” y dicen que ella luego se casó con Varoufakis que es la otra única cosa griega contemporánea que manejo además de los libros de Kallifatides. Como comisaria de la Feria del Cómic de Madrid, me invitaron a participar en el encuentro más importante de la capital griega desde hace veinte años, la Comicdom CON Athens, durante la cual el Cervantes de Atenas ha mostrado la exposición “Perdona, estoy hablando” sobre cómic autobiográfico hecho por mujeres.

Cuando no has elegido el destino y no tienes que ocuparte tú de buscar alojamiento ni de organizar la escaleta del viaje y además aterrizas de madrugada, como decía, eres una paracaidista. Y ojalá ser siempre paracaidista en Atenas, os deseo despertaros, como lo hice yo al día siguiente, en el barrio de Thiseio, echar a andar colina arriba y de pronto, al levantar la vista, ver a los lejos la Acrópolis y tener el golpe de belleza y confusión que tuve yo.

El olivo de Atenea en el Erecteion

Así que allí es donde Atenea hizo brotar el olivo de la paz, el alimento y la cultura. Así que sobre esta tierra que piso empezó todo y luego la guerra y luego la paz y luego otra vez la guerra. Así que esto es la humanidad, ir, venir, hacer, deshacer, salir de Itaca, luchar en Troya, volver o no a Itaca, ser Ulises o ser Aquiles, ser Penélope o Helena. Levantar templos, que los destruyan los persas, levantarlos, salvar del fuego, asumir las cenizas. Rodeé varios días la Acrópolis sin llegar a coronarla hasta que conseguí un hueco a última hora de una tarde que llovía. Fue un regalo de Zeus o del espíritu de Byron que tenía razón en detestar a sus compatriotas capaces de saquear tan violentamente el Partenón. Tras nuestro grupo, el monumento cerraba por ese día sus puertas. Íbamos los turistas colina abajo acompañados de una suave lluvia dejando atrás aquel lugar del que me pregunto cómo será de noche y en silencio o de día y a solas, qué se escuchará ahí arriba. Llegamos a Plaka y la lluvia había espantado a casi todos los turistas, solo resistíamos los ingleses -que iban cediendo en los primeros restaurantes- y yo, que aguanté hasta que dejó de llover y encontré una terraza junto al ágora romana a esa hora de estas noches ya casi de verano en las que al cielo le cuesta oscurecerse y las farolas tienen el mismo color ocre del horizonte. Me tomé una cerveza mirando cómo la noche ganaba el pulso, dejando que un gato negro se frotara contra mis pies, pensando en la suerte que tenía de no haber planeado nunca antes un viaje a Atenas y dándole las gracias a los Dioses por hacer los planes por mí.

Continuará…

Compartir

Suscríbete ahora

Hace unos días compré un pequeño olivo y el jardinero me dijo: tienes que dejarlo una temporada que se haga a su nueva casa antes de plantarlo o cambiarlo de maceta. Quise decirle que eso era una obviedad, que lógicamente necesita primero hacerse a la luz de su nuevo sitio, a las corrientes, a los insectos que quizá va a compartir con las otras plantas, a mí y a mi perro. Pensé que eso lo sabe cualquier persona que haya cuidado de alguna planta nueva, pero sobre todo debería saberlo cualquier ser vivo. Pasar de la cuna a la cama, de la casa de los padres a la nuestra propia, de tener la cama para nosotros a compartirla para luego volver a tenerla para nosotros solos. Las personas, como las plantas, necesitamos aclimatarnos. Las plantas me gustan -además- porque nos recuerdan cosas obvias como ésta que vamos olvidando. Las plantas, como las personas, no siempre se aclimatan, ellas mueren y nosotros -menos melodramáticos- renunciamos a conocer países nuevos, camas nuevas, personas nuevas. Llega un momento en el que trasplantar un árbol centenario es una operación muy arriesgada, si se pierde más de un tercio de sus raíces las probabilidades de supervivencia se diluyen, el árbol no puede absorber suficiente agua, por ejemplo. Las raíces de uno de estos árboles pueden extenderse unas tres veces el diámetro de la copa para llegar a nutrientes, agua, información de otras raíces de otras plantas. Es lo que Stefano Mancuso llama la inteligencia vegetal.

Ojalá conseguir lo que deseaba Juan Ramón Jiménez en aquel aforismo: «Raíces y alas, pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen».

Compartir

Suscríbete ahora

Yo, que me he operado los ojos, me di cuenta de que no me da tanto miedo quedarme ciega como quedarme sorda. Siempre lo cuento: no puedo imaginarme sin escuchar música. Ya he visto, ya conozco los colores, los atardeceres, he visto la lavanda, la cara de mis hijos, la piel de mi perro, la crin de un caballo, pero no puedo imaginarme sin escuchar un nuevo disco de Rosalía, sin volver a escuchar las canciones de Cole Porter, la voz de Billie Holiday o Johnny Cash y quién sabe si, algún día, la voz de Federico García Lorca.

Mi madre dice que ella lo que más teme es que su sordera evolucione y no pueda escuchar la radio. Me enternece. La radio. Yo le he dicho que si eso pasa le haré radio solo a ella. Montaré un estudio en su habitación, convocaré a todos los tertulianos de España y a sus locutores favoritos para que hablen mientras ella duerme, como hace ahora, con la radio bajo la almohada y le cuenten todas esas cosas que ella aprende con la radio y hacen de ella la mujer más informada que conozco.

Todos, algún día, dejaremos de escuchar, de ver, de tener cuerpo, piel y enfermedades, así que cuando he terminado de hablar con ella tenía unas ganas locas de volver a poner música, de ver, de abrazar, de decir te quiero por si mañana, además de perder el oído del todo, pierdo la voz y no puedo volver a decirlo desde mi garganta, por si mañana soy yo entera la que se ha perdido.

Compartir

Suscríbete ahora

Para asesinar a millones de judíos no hicieron falta únicamente monstruos o psicópatas, también funcionarios obedientes y, como apuntó valientemente Arendt, judíos que eligieron salvarse a sí mismos y colaboraron con el nazismo. Pienso en Adolf Eichmann más de lo que me gustaría porque escucho más de lo que me gustaría ese “yo sólo cumplo órdenes”. Todos formamos parte del engranaje, contribuimos, a menudo sin saberlo, a financiar conflictos eligiendo un café y no otro, comprando determinada ropa, nuestro coche, su gasolina. Otras veces trabajamos para empresas que financian guerras y nuestro sueldo, con él pagamos, a duras penas, el alquiler, la comida de nuestros hijos, su ropa y sus gafas.

Lo que espero no poder entender nunca es a los Eichmann de nuestro entorno, a los que dicen (y acaban creyéndose) que sólo cumplen órdenes. Lo más triste es que sí que hubo quienes dejaron de cumplir, quienes dieron la vida para no hacerlo. Y hoy, muchos no se juegan ni la suscripción a Netflix. Sí, los juzgo sabiendo que todos somos débiles, que mañana seré yo quien elegirá tener Amazon Prime antes que decir que no, mañana seré yo quien colaborará con los nazis para seguir aquí. Entonces podréis empapelarme con este texto, mientras ese día llega, me gustaría recordar que con las rosas de vuestro jardín contribuís con el mal al otro lado del muro.

Compartir El Substack de LAURA

Suscríbete ahora

No me acuerdo apenas nada de la muerte de John John. Dos años antes había muerto Lady Di y de eso, por supuesto, me acuerdo muy bien, del coche estrellado contra el pilar, las flores tapizando París y Buckingham Palace, los niños tan guapos, tristes y huérfanos, el mayor de mi edad y yo fantaseando con que si iba a Londres me lo encontraría. Pero veo que el verano en que el hijo de Jackie y John F. Kennedy se estrelló pilotando su avioneta junto a su mujer Carolyn Bessette y la hermana de ella, yo tenía 17 años, ya no estaba para el Hola ni lo estaría en mucho tiempo. Mejor no profundizar sobre dónde estaba yo ese verano ni lo que hacía. Desde luego no estaba buscando a Guillermo de Inglaterra en Londres.

Recuerdo, eso sí, oír mucho el runrún de la maldición de los Kennedy y ver repetidamente imágenes de aquel señor tan americano, con gorra y camisetas del que se decía que era muy guapo, un poco lo mismo de la mujer, tan rubia, tan cara alargada, de caballo, pensaba yo (y pienso un poco ahora). Y ya está. El misterio de una belleza que yo no veía, para mí eran unos viejos, eso veía yo. Me pasaba lo mismo con Harrison Ford, era un viejo, ¿por qué a algunas niñas que conocía les gustaban los viejos? Treinta y ocho años tenía John F. Kennedy Jr cuando se murió. Soy mucho más vieja ahora que él y que Carolyn, que tenía treinta y tres. Ahora están de moda, los ha rescatado la ficción audiovisual y además han vuelto estéticamente los 90, así que han vuelto ellos cuando tengo, por fin, edad para reconocer la locura de pareja que fueron, la absoluta encarnación del chic americano, a punto de ser el parisino, pero mucho más easy going, menos drama. Así que llevo unas semanas imantada a las imágenes de la pareja, ella con su pelo suelto, apenas el toque rojo en los labios y una camisa blanca, él montando en bicicleta por Manhattan en traje, paseando con una gorra hacia atrás, pero la imagen que miro y vuelvo a mirar es la de la boda de ambos.

Ella lleva un traje minimalista blanco de Narciso Rodríguez, un moño bajo medio despeinado, unos guantecitos de tul transparente blancos, unas sandalias también en color crudo, un ramito pequeño en el que sobresale el verde. En esa fotografía a color están bajando los escalones de la encantadora capilla de madera en la que se casaron, ella va solo uno por delante y se gira hacia él porque le ha levantado su mano derecha para llevársela a los labios y besársela. A John John, es evidente en la imagen, le ha dado un arrebato de amor y felicidad, agarra con fuerza los dedos de ella y les estampa un beso que desprende toda la ternura y el cuidado de los que es capaz. Y de este escalón no me bajo. Los besos de los recién casados, de los novios, suelen ser en la boca, en la mejilla, rutinarios, mecánicos, pero ese beso en la mano es más profundo, es sagrado. Puedes fiarte de un hombre que besa las manos así. Llevarte las manos de otra persona a los labios tiene algo de llevarse el pan a la boca, agarrar las manos es urgencia y delicadeza. No puedes fiarte de una pareja que no te da la mano, de alguien en cuyas manos no puedes ponerte.

Compartir

Suscríbete ahora

Esa noche, mientras empezaba una nueva y antigua guerra más, discutíamos sobre premios literarios, la conciencia de clase y la diferencia entre el tequila y el mezcal y nadie sacó un teléfono móvil. Éramos reyes llenando mesas de vasitos vacíos, bebiendo espuma, escondiendo bajo ella lo que al día siguiente la luz volvería a mostrar. Entonces no estaríamos ya juntos para ver las botellas vacías, el olor de la cerveza derramada, las quemaduras de los pitillos, los vasos que habría que fregar. La mujer que lo haría, la noche antes había colocado entre los rizos de su coronilla un pequeño vaso vacío del mezcal que se acababa de beber, Carmen Miranda bailaba manteniendo el equilibrio, sonreía para esconder, sin éxito, la tristeza. No quiso contarme porqué, pero me lo contó. Profetizamos el derrumbamiento del templo, no quedará piedra sobre piedra, vinilo sobre vinilo, los mercaderes acechan, y no pude convencerla de que nuestro habrá sido el reino de lo cielos.

Compartir

La imagen es bellísima y como sabemos que para rodar ese momento hubo que traer bulbos desde los Países Bajos y plantarlos y regarlos y dejarlos crecer y entonces traer al equipo, construir la casa, calibrar luces, sonido y rodar, cuando aparecen estas escenas me suliveyo. Lo que es capaz de hacer el ser humano por la belleza, por fijarla, por hacerle al otro sentirse vivo. Pero en realidad, aunque cueste creerlo, hoy no quería hablar de flores, tampoco de las muchas anécdotas del rodaje español de Doctor Zhivago, ni de lo muchísimo que me gusta el palacio de Varykino congelado por dentro, sino de un momento muy sencillo que sucede cuando la familia, exilada, acaba de llegar a la finca y comprende que no puede quedarse en el palacio porque ya no es de ellos, que es más seguro esconderse en la casa de labor, pequeña y humilde.

Allí Tonya, la mujer de Zhivago, pela patatas sentada en torno a un cubo sobre el que parece que va a caer su enorme tripa de embarazada. Cerca de ella juega el niño y Yuri Zhivago se acerca apesadumbrado cargando más patatas que trae del huerto y el abuelo, manteniendo siempre el porte de aristócrata bondadoso y la mirada triste de quien lo ha ido perdiendo todo, les dice que, aunque ahora parezca un momento terrible, algún día lo recordarán como uno de los más felices de su vida. Hay que estar un poco más atentos, a menudo estamos tan preocupados con los bolcheviques que se te pasa la vida.

Los han expulsado de su casa, de su ciudad, en cualquier momento pueden detener a Zhivago que, aunque quiere a su mujer embarazada está enamorado como un chiquillo de Lara y está hecho un lío. Solo tienen patatas, no saben qué va a ser de ellos y sin embargo, el abuelo tiene razón. Eso es la vida, patatas, líos y cuatro mil narcisos.

Compartir

Hace unos días, a la bajada de velocidad en algunos trenes se sumó una huelga y un temporal de viento extraordinario, así que mi tren se retrasó tres horas que pasé de pie y quieta en diferentes lugares de la estación de Sants y ahora cojeo al andar porque tengo el gemelo de la pierna derecha sobrecargado como los futbolistas que se enfrentan a una prórroga en la final de un campeonato. Mis hijos no son los únicos que me preguntan por qué no me senté en el suelo.

Durante una de esas horas fue imposible, la pasé muy apretada y zarandeada en una melé de gente nerviosa y malhumorada que esperábamos a pasar el control de equipajes. Cuando lo conseguimos, sí, encontré un asiento donde estuve poco rato, pronto nos llamaron a la vía de embarque donde, pasada una media hora, me repetía que en cualquier momento, en cualquier momento. Cuando finalmente nos hicieron trasladarnos a otra vía me pasó lo mismo, en cualquier momento, en cualquier momento. No escuché, como suelo hacer, música, tampoco leí, solo atendía al ambiente, a las expresiones de los pasajeros con los que intercambiábamos suspiros y anécdotas, a las pantallas que permanecían avisando a las siete y media de la tarde de que mi tren de las 17.25 saldría por la vía 2. Mi tren de las 17.25 nunca pasó a ser el tren de las seis y media, ni el de las siete y media, ni si quiera el de las ocho que llegó a ser, iba trasladándose de pantalla en pantalla, como nosotros por Sants, sin variar el aspecto de su hora y nosotros aceptábamos estoicos esa convención, nosotros aceptábamos todo.

Una señora de unos cincuenta años y melena por el hombro de un rubio discreto y liso, se giró para preguntarme con una sonrisa de qué tren venía yo, como si no hubiéramos nacido en una ciudad, en un pueblo, ni tuviéramos familia de origen, sino trenes a los que pertenecíamos. Yo -le dije- era del clan de las 17.25. Entonces ella me contó que había perdido el tren de las cinco de la tarde porque en la pantalla quedó fijado el aviso de la demora y nadie la sacó a tiempo de la melé así que ahora tenía un papelito morado, me enseñó un salvoconducto escrito a boli que le haría subir en mi tren de las 17.25. La mujer, con una piel de terciopelo blanca y mejillas sonrosadas, no sé si artificialmente o fruto del calor de ir cargada con abrigos y chaquetas y maletas, a pesar de todo me sonreía mientras se subía las gafas que se le resbalaban con los dedos de la mano en la que llevaba su improvisado ticket de feria. Quise abrazarla, también al matrimonio de unos setenta años que se apoyaba el uno en el hombro del otro, al chaval que iba en chanclas y se había quedado dormido de pie haciendo scroll en su móvil, a los compañeros de trabajo que seguían compartiendo anécdotas del congreso del que venían.

Qué asombroso es el ser humano en el que hemos evolucionado, entre todos estos cientos de personas agotadas y contrariadas ninguna ha apuñalado a otra, no se han abofeteado, ni insultado, es más, en el vagón cafetería, ya con el tren en marcha, aguardamos todos la cola para tomar cerveza caliente porque no había dado tiempo a reponer fresca. La tomamos con más risas, nos dejamos pasar por los pasillos con educación, incluso un chaval me sonrió las dos veces que se cruzó conmigo y hasta mi compañera de asiento me recomendó algunos libros. Sé que solo hubiéramos necesitado alguna hora más de pie para haber llegado a los insultos, a las manos, que la escasez de cerveza caliente ya podía haber sido suficiente para haber entrado en el terreno de la violencia, lo sé, pero en vez de detenerme en eso no puedo evitar pensar en lo que podríamos hacer si avanzáramos aún más por esta vía evolutiva, la del tren de las 17.25.

Compartir

Suscríbete ahora

Las rosas de Heliogábalo de Lawrece Alma-Tadema.

Compartir

Ayer me desperté con explosiones en Caracas, luego eran bombardeos, más tarde escuché que Nicolás Maduro había sido extraído, luego capturado, incluso he leído que fue extirpado, pocas veces o ninguna escuché secuestrado. En derecho la palabra elegida es crucial porque implica un delito, una pena, lo es tanto como en la literatura, la palabra adecuada convierte en carne lo leído, en algo que se puede palpar, estrujar, algo que huele, que sabe, que nos remueve las tripas. En periodismo un adjetivo puede hacer tambalear una crónica si el entrevistado llevaba un jersey azul y el redactor dice que era rojo, su credibilidad ya está en entredicho porque del mismo modo cuando escribió que el entrevistado le confesó un crimen podría no haber sido exactamente así.

A mí, confieso también, no me importa demasiado la sintaxis, tampoco la ortografía, los considero errores solucionables, pero sí me preocupa la elección de la palabra exacta porque acercarse a ella es acercarse a la verdad y no creo que haya muchas cosas más importantes que la verdad;

al margen de la lectura bíblica, es absolutamente cierto que la verdad te hace libre.

No cedáis las palabras, no las deis, pero tampoco las robéis, hablad con vuestras propias palabras, buscadlas, elegidlas, usadlas. Sed libres y buenos en el buen sentido de la palabra

Una imagen de las Heroidas de Ovidio (Biblioteca Nacional de Francia. Signatura BNF Français 874)

Compartir

Uno de los mejores Romeos de la historia fue Rudolf Nureyev, que en 1965 había sostenido sobre sus brazos a su histórica compañera Margot Fontayn en el estreno de la Royal Opera House de la versión de MacMillan. Para llegar hasta allí, hasta las cuarenta y tres subidas de telón durante más de media hora de aplausos en el Covent Garden, Nureyev había tenido que realizar algo más complejo que aquellas elevaciones o fouettés. En 1961 había tenido que dar un salto al vacío en París, en el escenario de Le Bourget, el aeropuerto de la ciudad hasta el que le habían llevado agentes de la KGB tras convencerle de que debía regresar a la Unión Soviética para acompañar a su madre enferma

Rudolf Nureyev en Nueva York en 1970 (saliéndosele el carácter por los poros) (Jack Mitchell/Getty Images)

Nureyev sintió la trampa y comprendió que si volvía sería arrinconado, castigado, y seguramente no podría volver a salir de allí ni seguir creciendo artísticamente. Nureyev no fue solamente uno de los mejores artistas de la historia, también un hombre de gran carisma, carácter indomable, difícil, dicen algunas crónicas. En la URSS consiguió brillar porque su talento compensaba todo atisbo de crítica y rebeldía, pero durante aquel viaje de 1961, Nureyev, constantemente vigilado, comprendió que regresar era ingresar en la cárcel así que fue en aquel pequeño aeropuerto en el que gritó aquel “¡Quiero ser libre!” que la ley exigía que se manifestara en público para pedir asilo. Francia lo protegió, Occidente lo convirtió en la estrella que él quería ser y no volvió a la URSS hasta 1987, cuando durante la Perestroika Gorbachov le permitió una breve visita de un fin de semana a su madre y hermanas. Nureyev, aquel día de 1961 en París dio uno de los saltos más difíciles de la historia, podría haberse roto el cuello, acabar encerrado en una cárcel, quizá en un domicilio particular donde su cuerpo se habría atrofiado tanto como su mente. Después de Nureyev, saltaron otros: Makarova en Londres en 1970 y Baryshnikov en Toronto en el 74.

Pienso a menudo en el vértigo que tuvo que sentir Nureyev durante aquel viaje, mientras pensaba cómo escapar de la URSS, en cómo mantuvo la cabeza a raya para enfrentarse a la KGB, como si estuviera entre bambalinas sabiendo que ahora venía ese pas de deux del balcón de ‘

Romeo y Julieta’ en el que además de ponerse en puntas tenía que sujetar a Julieta sin que ninguno de dos se cayera y, además, manteniendo la belleza, el drama, la historia. Pienso a menudo en Nureyev, en los ojos de esa foto de Nueva York en 1970, lo imagino en aquella actuación en Le Bourget, colocando el cuerpo para no temblar ni fallar al gritar “¡Quiero ser libre"!”. Pienso en su valentía o en la indiferencia de quienes ya no tienen nada que perder y por lo tanto tienen todo por ganar.

Compartir

Suscríbete ahora

A mi perro, sin embargo, no le pasa así, se enfurruña y se olisquea con los mismos perros en el parque desde hace seis años, sus afectos o desafectos se mantienen químicamente intactos desde el primer día. Mi perro no elije a los otros perros, como un bebé no elije en qué brazos está a gusto, lo está o no, se mece con el corazón de quien lo estreche contra su pecho, con el ritmo de ese cuerpo caliente que traspasa oxitocina. Los niños buscan durante sus primeros años los cuerpos cálidos, los brazos abiertos, las sonrisas y la alegría porque son mamíferos, animales que se guían por sus propios impulsos, por la carne, por el latido de la sangre y el alimento. Me gusta el impulso más que la estrategia. Prefiero el mordisco que el desengaño. En invierno, mi perro se acurruca entre mis piernas, busca mi calor y me da el suyo, se inquieta si alguien me hace cosquillas porque duda de si esa risa violenta puede ser daño. En verano, mi perro duerme conmigo, siempre conmigo, pero a unos centímetros de mi cuerpo, se desparrama sobre las baldosas de piedra frías y se asusta cuando vamos a la playa y me ve desaparecer engullida por las olas. Cuando era un cachorro pasó su primera noche durmiendo sobre mi pecho, olía a cuero y su boca a goma, se hinchaba su cuerpo como los de mis bebés recién nacidos. Ahora, más viejo, con cicatrices de operaciones y futuras enfermedades, pongo mi mano sobre su esternón caliente y palpitante y me convierto yo también en un animal que busca su camada, calor, comida y amor y defenderla a bocados y zarpazos de quien venga a atacarnos.

Si alguno destruye el templo de Dios, él mismo será destruido por Dios; porque el templo de Dios es sagrado y ustedes son ese templo.

Primera epístola de San Pablo a los Corintios

Suscríbete ahora

Compartir El Substack de LAURA

Pero no solo no lo es, los aplausos de todos sus compañeros, tantos jóvenes, emocionados ante ese hombre ahora menudo, pero enormemente enérgico y entusiasta, lo demostraron. José Ramón agitaba su premio, una preciosa mano articulada de madera que sostiene un lápiz, de modo que el lápiz se caía constantemente y él, también constantemente, quería recuperarlo al instante como los niños los caramelos de la cabalgata que se escapan de sus manos. Es su premio, el que recuerda quién fue, lo que hizo, con tanto amor, repitió. El amor a sus lápices, al dibujo, es el que le hacía entregar los encargos incluso un par de días antes de la fecha límite. En el dibujo está todo, se ve todo, el dibujo es el origen de todo, decía agitando su mano articulada con la suya izquierda y el micrófono en la derecha, sentado sobre su silla amarilla y las piernas cruzadas y consultando algún dato a su amigo Peridis, que le acompañó y aplaudió en primera fila. En las siguientes filas, más de un centenar de ilustradores, los que han venido después, los que acaban de llegar, que, como dijo Fernando Del Hambre, hacen algo que los lectores no se esperan y entonces, encuentran sus ilustraciones, esa luz, ese color, esa idea que te lleva a otra, que te hace trotar el corazón, como el amor, exactamente como el amor que nunca avisa.

(Mural de la librería Letras Corsarias de Salamanca firmado por Fernando Hurtado con el poema de Pasolini El llanto de la excavadora)

Al final de la noche, me fui paseando sola por el paseo de la Chopera y pensando en el amor, en el amor de todos los socios de APIM que después de meses para organizar los premios, el homenaje a José Ramón, además de gestionar permisos y pedir facturas, nos sirvieron ellos mismos cervezas y algo de comer, brindaron por el arte, por el trabajo, por una vida más hermosa, por la comunidad y el amor. Me fui pisando hojas secas, junto al muro de piedra que ha visto tantos animales ir a morir, y pensando una vez más que sí, que en el mundo hay más gente buena que mala, más amor que odio y que no cabe rendirse.

PD: La banda sonora del domingo es este precioso disco de Mavis Staples. A sus 86 años no tengo claro si ella aún está en la prórroga o no, escuchando su voz aquí diría que no la tiene ni cerca. Es un prodigio de versiones como esta de Sparklehorse, “It’s a sad and beautiful world”, este es un mundo triste y hermoso, ¿verdad?

“Todos los días se despierta con el alba y con cuidado riega la tierra y las plantas. No sabe nada de lo que pasa fuera en el mundo, pero sí para qué mece el viento los arbustos”.

A eso aspiro yo, a no saber nada de lo que pasa más allá de mis macetas.

En los días previos había llenado cestas en varias tiendas online de ropa seducida por los porcentajes en rojo de sus apps, las notificaciones en mi teléfono, en mi email, mi televisión… espero no llegar a ver lo que anticipaba Black Mirror sobre personas que podían ser resucitadas si, a cambio, al hablar soltaban de vez en cuando anuncios, como en la radio. En la serie, el marido, si no recuerdo mal, acaba pidiendo que su mujer se muera porque creo que ya no puede pagar la tarifa y además es insoportable escucharla constantemente como si fuera Spotify básico. Y llegó el viernes y me entró como un retortijón, un saborcillo a bilis, una repugnancia que debió de venir, se me ocurre, de algún resquicio de conciencia ética o algo así, un impulso eléctrico que me hizo levantar el bracito, agarrar el móvil y eliminar todos los productos de las cestas, todas aquellas prendas que deseo y muchísimo, pero que no necesito. A ver si va a ser Dios, he pensado, influida porque estoy leyendo a Santa Teresa una vez más, aunque llevo varias semanas sin escuchar a Rosalía. A ver si me está hablando y este es solo el principio de una charla que me llevará al convento. Si fuera así, quisiera saber qué tengo que hacer para unirme al de Belorado. No sé si funciona así, si es como afiliarte a un partido político, pero me gusta muchísimo la idea de ser cismática.

Fantasías de monja en Entre tinieblas

El caso es que para rescatar el pincel usé un peine que pude introducir en rendijas entre las que cabía mi muñeca empuñándolo. ¿Me hice daño?, mucho. ¿Rescaté el pincel?, por supuesto. Cada gesto cuenta, cada pincel rescatado es un envío menos en Amazon, cada vaquero que no compras es un gatito que no muere por contaminación. “Ahora -me he prometido-, vas a estarte todo lo que puedas sin comprarte ropa, ponte un año, venga, sin nada, nada de nada, como si fueras pobre o ecoinfluencer para luego escribir “El año en el que no compré nada y fui más feliz que nunca”. Me forraré y con todo ese dinero las cismáticas me dejarán entrar en su organización, incluso se valorará nombrarme abadesa y desde allí iniciaremos la revolución, el nuevo cisma de Occidente.

Suscríbete ahora