Hace unos años cogí un tren de media distancia para ir a la playa, me tumbé en la arena en bikini sobre una toalla ajena, desenvolví un Pirulo que no había pagado y vomité traumas de la infancia. Todo por un chico. Para complacerle, para hacerle sentir, pena, comprensión, empatía. Cualquier cosa. Si él sentía, entonces yo también podría permitirme el lujo de sentir. Porque no iba a ser yo una tonta regocijándose sola en sentimientos no recíprocos.

En fin. En otra ocasión, también hace unos años, me tumbé en la cama de un extraño distinto dispuesta a inhalar óxido nitroso pensando que era una actividad de lo más romántica y excitante. “El gas de la risa”. Juventud, alegría, bendita inconsciencia.

Un día me puse enferma, estaba aburrida, así que me dejé cocinar pasta con tomatitos cherry, y luego, me dejé besar durante los créditos de una película de Tarantino.

Esas caras tienen guardadas un recuerdo relacionado, personal. Mío. Son mis recuerdos con mis personas, o más bien, personajes de mi memoria. Figuras que esconden lecciones de vida, de nuevo, mías, y congeladas en el tiempo. Él sigue siendo el mismo chaval ligón que me lleva en su coche a miradores oscuros y conecta el Bluetooth para que suene Redbone de Childish Gambino flojito, muuuy flojito, que me lía los únicos pitis que fumo, que me escribe todas las noches pero se olvida de mí durante el día, que me compra flores y chocolatinas y luego se molesta si no me las como al instante. ¿No te han gustado? Qué agobio. Sale de fiesta y pierde el móvil, la cartera y las llaves, y me tira piedrecitas en la ventana. Debería ser romántico. Pero acabo poniendo una lavadora de ropa apestosa con restos de cena mexicana mezclada con unos cuantos ron-colas a las cuatro de la mañana, y rezando para que el ruido no despierte a mi familia. Pero él sí duerme, y bien que duerme cómodo en mi cama con mi ropa. ¿Y dices que este hombrecillo hoy es padre? ¿Padre de una criatura?

Del primero aprendí que no debes fiarte de quien se hace llamar hombre —que no chico, chaval, o muchacho— si tiene un tatuaje de Pikachu. Del segundo aprendí que el humor y la diversión no son precisamente las bases que sostienen una relación. Y del tercero aprendí que, aunque consiga tener lo que más me guste, no significa necesariamente que eso es lo que quiero. Y que entre lo que te gusta y lo que quieres hay un terreno muy débil y quebradizo que no dura mucho en pie. De hecho, cuando te deja de gustar algo que no quieres, de pronto, lo detestas. Ay, qué mal… Eso solo se aprende a las malas.

Y bien, muchas veces me pregunto: ¿si en todos estos ejemplares masculinos encontré múltiples motivos por los que no apostar por ellos? ¿Cómo es que ahora son padres de familia (o a puntito de serlo)?

En mi cabeza no cabe que esas caras y esos cuerpos carguen ahora con la responsabilidad de educar y cuidar a un vulnerable recién nacido. Mi primer instinto habría sido apartar a cualquier vulnerable recién nacido de sus manos rudas e inexpertas.

¿Tan desencaminada iba en mis prejuicios?

Pienso mucho en cómo habrán evolucionado. Me encantaría poder saber cada detalle de sus vidas después de mí, para tener la tranquilidad de que su supuesta madurez ha sido real y positiva. En todos los casos quiero imaginar que sí lo ha sido.

A veces me martirizo pensando en que debería haberles dado una segunda oportunidad. I can fix him. Porque seamos sinceras, en realidad, es muy fácil cambiar. Si lo haces por los motivos acertados, por la persona indicada.

Así que me lo repito una y otra vez: “No dejaste a ningún perrito abandonado a la deriva. No te sientas mal. No había nada que hacer”.

Al final, es un trabajo en equipo: si no consigues cambiar, madurar, mejorar… algunas personas desaparecerán de tu lado. Es lo correcto. Hagamos todo lo posible por aceptarlo, por recordárnoslo. Es natural: acción-reacción.

De la misma manera, no tienes que sufrir al lado de una persona que te demuestra constantemente que no eres una presencia bienvenida en su vida. Echar la vista atrás y darnos cuenta de que las personas que se quedaron por el camino están, en realidad, en una posición un poquito mejor —igual que tú, por cierto—, debería animarnos a no tener miedo a que eso ocurra.

¿Quién sabe? Quizá si hubiese decidido entregar mi tiempo y alma a uno de estos especímenes, —pongamos como ejemplo al del “gas de la risa”—, hoy día nos encontrarías fumando marihuana sobre una hamaca que va de palmera anoréxica a palmera anoréxica en Sri Lanka. Quizá se me habría acabado la bombona buceando bajo las cuevas de Costa Rica. Quizá le habría sido infiel. O él a mí. Quizá la tontería habría acabado unos años más tarde, sin pena ni gloria.

En ese caso, yo, definitivamente, no tendría marido hoy. Él no tendría una hija.

Pero no es solo cuestión de querer o no querer casarse o querer o no querer tener hijos. No tomé ninguna decisión pensando en check-lists específicas, en esto sí y en esto no. Es cuestión de aprender a soltar lo que no te pertenece y abrazar lo que te llega. ¿Y eso cómo se sabe? ¿Qué vídeo en YouTube o en TikTok tengo que ver para que me lo explique paso a paso? Cómo aprender a soltar lo que no te pertenece. ¡Eso solo lo puedes saber tú y tú y tú! Vivimos en un mundo cargado de sobreinformación y opiniones ajenas que, por algún motivo endiablado, nos importan. ¿En qué otra época de la historia ha sido el ser humano capaz de saber las millones de opiniones personales de tantos otros seres humanos? Somos los primeros, y lo estamos pagando caro. Ojalá nos entre en la cabeza:

Que Instagram piense que la vida del nómada digital es el nuevo lujo no significa que lo sea. Y esto solo es un ejemplo. You do you, girl.

Hot take: creo que nuestra vida está en manos de Dios, del maravilloso destino que ocurre cuando te dejas llevar por lo que es verdaderamente tuyo, y no por lo que crees que debería serlo. Sí, es una línea fina, finísima. No sabría decirte cómo he sabido yo que una cosa era Dios y la otra, una oscuridad desconocida. Creo que es algo que solo se descubre con el tiempo, y los errores.

Así que buena suerte. Piensa un poco en ti, en ser buen@, en tomártelo con calma. You got this.

¡Feliz viernes!

Suscríbete ahora

Casi no entra luz en el dormitorio. La ventana está abierta, y sí, es pequeña, pero no tanto como para no dejar entrar la luz. La ventana tiene un marco, de madera, blanco, astillado, viejo. Pero además del marco de la mano del hombre, la ventana tiene, digamos, un paspartú. Una cortina biselada de hojas verdes y frescas como la menta se despliega a lo largo del perímetro rectángulo.

Podrían ser las siete de la mañana, o las once y media. Podría ser hora del espresso o de la carrillera. Y mi estómago no ruge, no pide, no vocaliza, y me atrapa en mi propia interrogación. Me miro los pies.

Estoy tumbada en la cama. Una cama pequeñísima, estrechísima, para un niño grande o un adulto pequeño, para el adolescente que aún no ha pegado el estirón. Me miro los pies, que rozan la madera del final de cama. Dos bolinches a los lados y en el centro, el relieve de una flor tallada a mano. Otros pies al lado de los míos. Parece magia que quepamos dos donde solo cabe medio. Los otros pies son más grandes que los míos, notablemente. Ni para compartir un calcetín.

Desencajo mi hombro de su clavícula y retiro mi glúteo del hueso de su cadera para recostarme de lado, la espalda contra la pared. Delante de mí: una frente lisa y amplia, muralla del entendimiento, una nariz de Julio César —no por ser aguileña, sino por tener el carácter de haber gobernado un imperio milenario—, unos labios perfilados por los ángeles como en los frescos de Rafael, y una barbilla pueril, redonda y cargada de inocencia. No existe mejor claroscuro que el de la luz que se filtra a través de la vegetación salvaje de una ventana. La misma luz que una vez inspiró las veladuras de Velázquez, del mismísimo Caravaggio.

Y es que estamos en Roma. Que además de ser Amor al revés, es también Ciudad Eterna. ¿Y qué llegó primero en este edificio antiguo con pórticos de piedra: la ventana o la enredadera? ¿Y qué más dará, si lo que hay, no tendrá fin? ¿Será que si algo no tiene fin, no podría entonces tener principio?

Todo esto es lo que pienso mientras observo el perfil velado del que fue y es amor de mi vida, en una cama estrechísima digna de zulo franciscano, de carmelita descalza. Celda de las emparedadas, pero en versión chic, versión italiana, versión dolce far niente. Y es que es fácil poner en práctica este último lema cuando uno no tiene ni para volver a los pies de su madre con un imán magnético en forma de pizza, de Coliseo, de plato de espaguetis. Qué fácil y qué satisfactorio es romantizar la nada. Convertirla en acción, en placer, en deseo de.

En nuestra cama de perro grande y en nuestro dormitorio de preso medieval, pero en una gran ciudad llena de amor, de luz y de nada. Oh, nada. Ayer nos perdimos por callejuelas sin nombre y nos encontramos en grandes puentes y famosas avenidas, comimos de las cortezas de las pizzas abandonadas en las terrazas y bebimos de las fuentes entre los coches aparcados. Luego, compramos queso fresco y prosciutto en el supermercado, un recipiente de hummus con una oferta del 25%, scade domani, nos dijo la cajera. Caduca mañana. No importa, no tenemos neverita en el zulo.

Cenamos en el jardín de los naranjos frente a un sol resplandeciente como la fruta, pero cortada, por la parte que se exprime. Y cuando se escondió, esperamos a que los edificios se tragasen el resto de la luz, azul, naranja, rosa, roja como la sangre, y al fin, de nuevo nada.

Nos pusimos en marcha y llegamos al edificio, un adosado algo torcido y de pintura desconchada casi a propósito. Una postal demacrada, performativa, que responde al: ¿Has estado en Roma? Y el: Claro, mira dónde pasé la noche. Una casa de escaleras y escaleras y ningún ascensor, de piedra, de humedad y de puertas pesadas de madera hinchada. Así sí. La ciudad es eterna, pero nadie dijo que fuese eternamente nueva, eternamente bella. O será que su belleza nace de su fragilidad, de la débil sabiduría construida victoria tras derrota tras victoria tras derrota.

Y nosotros. ¿Qué?

Una oportunidad. Un amor de una vida. Un día que se pierde para siempre.

Nada. Es eterno.

Nada es eterno por nuestra culpa. Porque acaba con nosotros.

Pero los días siguen, igual que ayer y que mañana.

La enredadera crece y la ventana se abre, y seguirá velando a enamorados que no serán tú ni yo. Y aunque tú y yo somos finitos, nadie lo es tanto como para caber en la estrechísima cama. Finita, finita como mi vida y la tuya.

;)

Feliz jueves. Feliz verano. Feliz descanso.

Suscríbete ahora

Trabajo como Social Media Manager y es un sueño y una maldición. Lo primero porque aprendo cosas nuevas cada día y me expongo a tantísimos inputs visuales que me siento un poco como Jimmy Neutron si tuviera buen gusto estético. Lo segundo porque hay mucha mierda, y no es ninguna revelación. Pero sobre todo, lo que hay, es gente de mierda. Incultos, y si me apuras, analfabetos.

¿Cómo puede ser que sepamos usar dispositivos digitales tan complejos y no tengamos ni una base mínima de comprensión lectora? Me pasa mucho cuando publico noticias. Muchos usuarios se cansan después de cuatro palabras y tres espacios. Comentan antes de leerse la descripción. Vuelcan su rabia, y por supuesto, su opinión, sobre esas cuatro palabras y tres espacios.

Una noticia no puede resumirse en un titular de cuatro palabras y tres espacios, tampoco en ocho palabras y siete espacios, de la misma manera que uno no debería de ser capaz de formar una opinión tan violentamente agresiva sobre una sola composición de sintagma nominal y verbal.

Me hace gracia que en algunos casos, los comentarios de dichos usuarios sean más largos y complejos que el titular en cuestión. Una actitud que rezuma ego. Que irradia ganas de que me leas a mí antes que ese artículo largo y aburrido, que por cierto, yo tampoco me he leído.

No tienen tiempo, o creen que no tienen tiempo a hacer click en el enlace de la biografía para informarse. Por ejemplo, si un titular se lee: “Por qué los pisos turísticos no son el único culpable de la crisis de vivienda”, ¿vendrán pihippies ofendiditos de piercing en la oreja a acusarnos de querer desviar la culpa, blanquear el abuso de los pisos turísticos o defender el modelo que está expulsando a media ciudad de sus barrios?

El artículo podría terminar diciendo exactamente lo contrario, pero eso ya exigiría abrirlo. Y al parecer están demasiado dolidos para hacerlo. Curiosamente, dedicarían bastante más tiempo a redactar ese comentario, la octava maravilla del pensamiento contemporáneo, que a leer artículo de alguien que ha invertido horas, ha contrastado fuentes, ha entrevistado a expertos, ha incluso estudiado una carrera que le ha costado años, para escribirlo y publicarlo, solo para que todo ese trabajo acabe reducido a un comentario —perdonadme el vocabulario— de mierda.

Bienvenidos al periodismo. Destapamos mierda. Hablamos de lo que mucha gente preferiría no mirar. Y si resulta que los pisos turísticos no son el único culpable de la crisis de vivienda, quizá también merezca la pena saber cuáles son los demás, ¿no? El trabajo del periodista consiste precisamente en levantar la vista y hacerse preguntas incómodas. Si ya sabemos que estamos todos en contra de los pisos turísticos, ¿cuál es el próximo paso? ¿cómo podemos mejorar la situación de manera más activa y menos pasiva? (Y con pasiva me refiero a que tu comentario de mierda no va a ayudar a reducir los precios del alquiler).

En cualquier caso, este titular inventado no deja de ser un ejemplo. Lo realmente preocupante es otro melón: que las redes sociales, y la inmediatez con la que consumimos información, nos han acostumbrado a quedarnos en la superficie de absolutamente todo. Nadie quiere profundizar. Lo queremos todo masticadito en una oración simple, una batalla perdida contra la yuxtaposición.

¿Podemos, por favor LEER LOS ARTÍCULOS?

La labor del Social Media Manager es darle visibilidad a la información, no explicar la noticia con todos sus detalles, puntos y comas (algo que el algoritmo tampoco quiere que hagamos). La actualidad NO está en las redes sociales aunque os hagan creer que sí. La verdadera actualidad se imprime con tinta negra y te mancha las yemas de los dedos, o si me apuras, se esconde tras muros de pago en internet. Casi todo lo que consumes gratis en la web —igual que en la calle— es contenido cercano a la basura (a excepción de pequeñas joyas como esta newsletter de tu servidora, claro está).

Os animo a guardaros los posts que os interesen, e incluso los que os enfaden, los que os desafíen y os lleven la contraria. (¡Léelos luego sentado en el váter antes de entrar a TikTok!). Seguramente el Social Media Manager en cuestión lo ha planeado así por alguna razón. No queremos provocar, queremos educar. Suena algo pretencioso, lo sé. Pero nos hemos formado para hacer precisamente eso, y trabajando en una revista estoy expuesta a tanta información… Prometo que la filtro y la contrasto y le doy una vuelta de mi propio juicio. Esa es la bendición de trabajar en el mundo de la información. La maldición es que siempre tengo la culpa. ¿De qué? Pues ni idea, de todo un poco.

En los periódicos y en las revistas nadie quiere haceros cambiar de opinión. Nadie cree que la vuestra está mal, que es incorrecta. Somos medios de comunicación, pero parece que estamos solos en esto. ¿Con quién nos estamos comunicando si nadie quiere leer más de dos frases? Hay algo que falla. ¿Tenemos que adaptarnos a la pobreza intelectual? ¿Volver hacia atrás en la cadena evolutiva? Si seguimos así, creedme, nos vamos a extinguir.

Suscríbete ahora

Anoche me topé con el primer comentario negativo hacia uno de mis textos. Y esto viene después de semanas y semanas de una caída en picado de suscriptores. ¿La razón? La desconozco. Prefiero elegir la ignorancia a admitir que soy un fraude. Pero ese es un melón que merece su propio texto. Todo a su debido tiempo.

Substack, querida. Mi refugio de descanso, mi cueva oscura y acogedora, mi remanso de paz y tranquilidad… ¿por qué le has abierto la puerta a los haters? ¿Cómo habrán logrado entrar?

El comentario, bajo mi texto más reciente, leía así: “Me aburrió. Todo quejas. […] Espero puedas encontrar otra forma de canalizar todo esto que te está pasando, de verdad”. Tan solo transcribiéndolo he vuelto a sentir un escalofrío en mi columna, la misma que sostiene mi espalda y mi cabeza mientras me siento frente al ordenador a escribir durante horas, a desahogarme, a sentirme un poquito mejor. Y luego me encuentro con esto. ¿No puede una gritarle al mundo y que la dejen en paz? ¿No es ese uno de los objetivos de esta “red social”?

Querida hater. Me da igual tu opinión. No escribo para ti. Canalizaré lo que me está pasando como me dé la santa gana. Prefiero “canalizar” escribiendo un texto literario que agujereando una pared con mi puño, o enredándome en relaciones sentimentales tóxicas y vacías, o engullendo comida basura para vomitarla después. ¿Te aburre? Léete una novela de Jane Austen, no busques en mí una excusa intelectual a la que aferrarte para seguir esclavizada a la pantalla del móvil.

Querida hater, no soy tu entretenimiento. Tampoco pretendo venderte nada. Y lo más importante, me reitero. Me da igual tu opinión. ¿No ves que es un texto con 14 me gustas, que no pretende cambiar el mundo, que no es más que una anécdota circunstancial? Guapa. ¿No ves que nadie te ha invitado a esta fiesta?

Si hubiese escrito en verso alejandrino o utilizado figuras retóricas encadenadas, polisíndeton, metonimia, sinécdoque, sinestesia, si hubiese hablado sobre la auto-lesión o el conflicto de Gaza, si hubiese listado las 10 cosas que aprendí durante mis 20s que me habría gustado saber antes o hubiese analizado en profundidad la obra de Patty Smith, de Nora Ephron, Dolly Alderton, si hubiese explicado por qué a mí NO me gustó Normal People de Sally Rooney (mentira, mentira, mentira), pero quizá. Quizá si hubiese escrito sobre alguno de estos temas, me habrías tomado en serio. ¿Miento?

Querida hater. Substack no es Netflix. No preparamos superproducciones millonarias curadas hasta el detalle para satisfacer tus deseos inconscientes ni para aliviar el vértigo causado por tu vacío vital. ¿No ves que estamos en el mismo equipo? ¿Que escribir es una herramienta y no un resultado?

Queridísima hater. No tengo la respuesta que buscas. No sé qué te habrá hecho pensar que la guardo en una marmita de oro. Aquí no hay duendes danzando ni un tesoro al final del arcoíris. Aquí en Substack tratamos de explicar lo que observamos y sentimos a través de superficies plásticas cuadradas, que aplastamos con el índice, corazón y anular, sucesivamente, a veces incluso con el meñique. Formamos conjuntos fonéticos que, en el mejor de los casos, concluyen en una conexión neuronal favorable. Oh, el entendimiento. Se trata del lenguaje. Y ha conseguido que evolucionemos como raza hasta el día de hoy, que tú puedas sostener un teléfono entre tus manos desde cualquier lugar en el planeta Tierra y puedas leerme a mí, incluso sin hablar el mismo idioma, para compartir vivencias en la intimidad de una red social y de un perfil al que se accede por voluntad propia. ¿No es maravilloso? Creatividad, libertad, raciocinio.

Pero bueno, si dices que te aburre… Puedes volver a la caza del mamut.

Suscríbete ahora

Que nada ni nadie os fastidie el viernes. Feliz fin de semana.

Cuando tienes 25 años y eres periodista hay gente que piensa que los viajes de prensa son un regalo. Viajar, comer, beber… puro lujo. Pero decirle a la organizadora: “Oye, te pido perdón por adelantado si voy floja de energía estos días. La semana pasada viajé también por trabajo 4 de los 7 días de la semana y me estoy recuperando de una infección de orina”, y que su respuesta sea: “¡Bueno, pero eres joven!”… Y como soy joven tengo que trabajar con una sonrisa sangrienta de oreja a oreja como el Jóker, pero nada de problemas de salud mental, por favor. Qué lujo y qué bendición es que te roben la rutina (el único “medicamento” real que nos salvará a todos de la pandemia del cortisol). Sé agradecida, por dios.

A veces le pregunto a Jack: “¿Será verdad que soy una floja?”, y me mira con ojos tiernos como los del que mira a un cachorro recién nacido que se tropieza con sus propias patas. “Solo quiero un poco de tiempo para mí. Ya no sé ni quién soy porque no recuerdo la última vez que hice algo solo porque yo quise”. Y como él es hombre, y es de Marte, me dice: “¿Y el domingo”. Pero yo al domingo lo llamo Pre-Lunes, los domingos ya no cuentan, y mucho menos si hay partido del Mundial. Ya te han robado 2 horas del día. Además, los domingos aprovecho para dormir y me despierto tarde, me queda demasiado poco tiempo como para ver un partido. Pero lo veo, e incluso me pongo la camiseta de la selección y me tomo una caña. Luego vamos a misa, al volver ponemos una lavadora, quitamos el polvo y pasamos el aspirador. Me pego una ducha y me siento enfrente del ventilador mientras las verduras de la cena se cocinan en el horno. Y ese ha sido “mi” día. ¿Qué os parece? De los 7 días de la semana ese ha sido el mío. El mío. Y una mierda.

Durante el primer día aquí en Asturica Augusta quisimos oír un concierto de música celta a los pies del Palacio de Gaudí, pero al salir el primer actor del teatrillo de introducción, empezaron a caer grandes y pesadas gotas de agua que, como balas, nos obligaron a abandonar nuestras sillas de plástico y a huir buscando cobijo. “Ha sido una nube”, y cuando empezaron a repartir pañuelos de papel nos pusimos todos a secar las sillas. Luego, volvimos a tomar asiento. Y no os lo vais a creer. En cuanto empezaron el teatrillo de nuevo —que por cierto, no se oía nada porque con la lluvia se estropearon los micrófonos—, llegó otra nube. Al final desistimos y nos escapamos por la puerta trasera. Todo para nada. Podría estar en casa leyendo un libro.

Al día siguiente, a primera hora y con mis zapatillas de deporte, emprendimos camino hacia Castrillo de los Polvazares siguiendo la ruta del Camino de Santiago. Tres horitas de merodeo en las que compartimos una caja de merles (dulces típicos de una y solo una pastelería astorgana), hablamos de toros, de Trump —que en realidad tienen mucho de parecido—, de Netanyahu, de ese terrible error de Ayuso que te obliga a empadronarte en Madrid para poder tener el abono del Metro… y tantas otras y tan variadas. ¿De qué vas a hablar sino con puros onvres al borde de la jubilación?

A continuación, llegamos a nuestro destino y nos dan de comer un cocido de potajes bien interesantes para una chica que fue vegana durante dos años. Aquí en Maragatería el cocido tiene tres vuelcos: empiezan con las carnes (chorizo, tocino, morcilla, panceta, bolas…), luego los garbanzos y la verdura (patata y repollo), y la sopa (el caldo que queda en la olla después de haberlo cocido todo, vaya). Y luego, te sacan natillas que son mitad caramelo, un sorbete de limón bien dulce y unos chupitos, ah, y café de puchero, claro, con canela y clavo. Para mí, además, una manzanilla, por favor.

Volvemos al hotel y media horita de descanso, que luego hay visita al museo. “Media horita de descanso”. ¿Descanso? Pero si eso es lo que tardo en descargar los tres kilos de carne en el retrete, de descanso nada. Y seguimos, después del museo, a engullir. Croquetas, tortilla, pulpo, tapas, tapas, tapas… ¿Querrán postre? ¡Claro! Helado de turrón, contesa, cheesecake, coulant, natilla, flan, y yo... Los ojos me miran: pues yo una manzanilla. Y si te sientes como una puta foca porque yo me he saltado el postre y me he pedido una infusión después de cebarme como a un pato antes de Navidad, quizás es tu problema, no me mires así. No me llames flaca.

Así que, bueno. Llegué a casa sana y salva. Y me he ahorrado varias anécdotas por no clavarme demasiados cuchillos… Por ser un poquito buena. Ya veremos si me llaman los de prensa de nuevo. Será mejor no compartir esta newsletter demasiado, si no os importa, mantengámoslo entre nosotros.

La ciudad de Astorga es preciosa, recomiendo ir a verla: la catedral, las ruinas romanas, el chocolate, los pueblos vecinos, y por supuesto, el Palacio de Gaudí. Ya no hago más spoiler, merece la pena.

Gracias por leerme (o más bien, por permitirme desahogarme).

Feliz miércoles, ecuador de la semana laboral. Este finde me voy a Canarias a visitar a mi hermana (y a rebajar mis niveles de Cortisol), nos vemos allá donde brilla el sol y se cocina lento, lento, lento. Quiero que los camareros tarden en servirme la comida y que me dé igual. Deseadme suerte.

<3

Ese verano me fui a Los Ángeles a estudiar inglés. ¿Se puede vivir un 2016 más 2016 que en pleno L.A. durante el verano estrella de las mechas californianas?

Por la mañana caminaba por amplias y limpias aceras con franjas de césped a los lados hasta la parada del autobús, que me llevaba hasta la academia. (Por cierto, para pararlo donde te ibas a bajar, en vez de los típicos botones de STOP en las barras, tenías que tirar de una cuerda fina que rodeaba el vehículo a la altura de la ventana. A veces creemos que en Estados Unidos van un paso por delante… en este caso sí, pero no en tecnología sino en funcionalidad —y estética).

En esa época tenía yo un Iphone 6 precioso, blanco, con un botón maravilloso que a día de hoy aún echo de menos. También tenía unos auriculares de cable (cómo no). Me sentaba en la última fila y abría el Spotify pre-bola de discoteca.

Y si te digo… “We were staying in Paris…” ¿tú me dices “to get away from your parents, and I thought wow”? Seguramente. El verano de las preguntas de Justin Bieber, el “what do you mean?” o el “is it too late now to say sorry?”, del éxito absoluto de Twenty One Pilots, de un nuevo y magistral álbum de The 1975, y de Frank Ocean, del “Hello” de Adele, del “Once I was seven years old”, y sí, también del “I took a pill in Ibiza”. Drake nos obligó a bailar con “One Dance”, pero ahí no acabó la cosa, seguimos con su “Hotline bling” (🤙🏼), comimos “Cake by the ocean”, lloramos con “I hate u, I love u”, The Weeknd y Daft Punk parieron “Starboy”, Coldplay nos regaló un clasicazo (sí, hablo de “Hymn for the weekend”), Charlie Puth arrancaba... Y también hubo amor… ¡Shawn Mendes y Camila Cabello! ¡ZAYN y Gigi Hadid! Y en el podio: Ariana Grande, Selena Gomez y la incombatible Taylor Swift. En ese sentido, 2026 sí es una clara réplica de 2016. Sobre todo porque de momento 2026 está siendo “Work, work, work, work, work, work” y eso ya lo anunciaba Rihanna entonces…

Pero hace 10 años no era más que un estribillo.

Por la ventana pasan altas palmeras una tras otra como si alguien las hubiese dispuesto así con la facilidad de quien diseña usando un videojuego. El asiento se humedece, es pleno julio y llevo los shorts más ajustados que he tenido en la vida. Es 2016 así que no me gustan mis piernas. No tengo ningún tipo de agujero o espacio entre los muslos al juntarlos y es bien sabido que ese es el chivato que revela la belleza de una mujer. Todas lo sabemos. Pero estamos en Los Ángeles, tienes dieciséis años y vas a tener que, al menos, intentar encajar. Es el verano de tu vida, no puedes desaprovecharlo. Tienes que ponerte unos shorts.

También me suda la nuca y caen las gotas hasta la cintura, marcándose a través de la camiseta. No puedo recogerme el pelo porque lo tengo largo y solo de esta manera puede apreciarse el degradado de castaño a rubio del que me siento tan orgullosa. Benditas mechas californianas, escudo de la inseguridad facial. ¿Foto? No me saques a mí, saca mi melena.

En el camino voy mirando las fotos que nos hicimos ayer en la playa con la pandilla de estudiantes. De espaldas y con las manos levantadas mi amiga y yo escribimos la palabra “love”, cada una una letra: L O V E. Somos definitivamente las adolescentes más guays de Venice Beach. Ella lleva un short rojo de lifeguard (socorrista) que le marca un culito muy respingón, yo los mismos que hoy, deshilachados por abajo, las dos miramos hacia el cielo para que el pelo nos llegue hasta la cadera. Sigo pasando. En ninguna sonrío porque llevo brackets. El peor verano para llevar brackets fue sin duda el de 2016, y si pude superarlo, puedo superar cualquier cosa.

Abro Snapchat y envío mis streaks del día, recibo la satisfacción de añadir un fuego más al lado del nombre de mis mejores amigas. Las fotos en sí no tienen nada de especial, filtro de perrito, filtro de gatito… Os dejo un ejemplo:

En 2016 me compré mis primeras Vans, Old Skool, por supuesto. (Aunque me quedé con las ganas de tener un par con las llamas de fuego. Y una sudadera gris de Thrasher.) Pero yo era una pringada, y seguramente aún lo soy. Pensaba que unas Vans y una sudadera me harían menos pringada. Al final acabé siendo una pringada en Vans y sudadera, aunque muy feliz porque me tragué mi propia mentira y gracias a aquel disfraz conseguí ganar algo de confianza y bastante autoestima.

Quien diga que la moda es una pantomima debe ser una persona con una larga lista de traumas. Alguien que celebra haber ido “a contracorriente” toda su vida. Sufridores. Víctimas del sistema. Eternos insatisfechos, en realidad.

Atención. Yo caí en la supuesta “trampa” y podría ser perfectamente de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Me puse unos shorts a pesar de creer que no tenía el cuerpo para ellos (qué equivocada estaba), lucí mi pelazo con orgullo, me vestí a diario con el uniforme de “guay”, pequeños truquitos, dosis de seguridad y energía que, sin saberlo, me preparaban para el camino hacia crear mi propia personalidad, desarrollar mi gusto.

Tienes que encontrar algún tipo de refugio antes de construirte una casa. No podrás poner ladrillos bajo la tormenta, y ¿dónde dormirás si aún no has colocado el techo? En definitiva, si encontrar un refugio temporal que te permita planear tu próximo hogar significa “ser uno más del rebaño”, entonces dejadme ser una oveja feliz. Y oye, dicen que quien va solo llega más rápido, sí, pero quien va acompañado llega más lejos.

Oh 2016. ¿Qué “modas” estaré siguiendo hoy como los reyes de oriente a su estrella fugaz? Soy (o quiero ser) una clean girl. ¿Hablaré de ello de aquí a 10 años? ¿Qué me depararán las tendencias futuras?

Sea como sea, espero poder hablar sobre ellas con la misma nostalgia y el mismo agradecimiento con el que lo hago hoy. Si pudiera despertarme mañana y empezar el año 2016 de nuevo, lo haría sin pestañear.

Bendito sea cuarto de la ESO. Benditas sean las actividades extraescolares, las convivencias, las películas de Marvel, los vídeoclips VEVO en Youtube, las revistas en la playa, las pegatinas de discotecas de Ibiza, las fotos vintage en Retrica, los Videostars, el Dubsmash, Vine, Candy Crush, comprarse una canción en iTunes por 0,99€, marcarse un buen dab, y finalmente, aunque no menos importante, bendito sea organizar un mannequin challenge: épico.

Gracias por leerme, compis. Os quiero :) ¿Qué andabais vosotros haciendo allá por el 2k16?

Suscríbete ahora

Yo estoy escribiendo una novela y tú trotando el mundo cantando introducciones, nudos y desenlaces. De cantar historias a contar historias solo cambia una letra. Quizá por eso siento que somos tan parecidos, aunque luego nos separe un mar de entendimiento.

Tu cara aparece en la gran pantalla y luego en el Apple Wallet de mi móvil. Nunca imaginé que haría cola para verte. Nunca imaginé que sobreviviría a cientas de personas coreando tu nombre, imaginándote sin camiseta. Y aquí estamos.

Me cuelo entre los cuerpos, me pierdo entre parejas y grupos de amigos hasta llegar a la barra. Pido el vaso grande de cerveza y empieza a calentarse el líquido entre mis manos. Las voces aún corean tu nombre. Pero no suena a ti. Dicen tu nombre pero juro que no te llaman a ti, no al mismo tú que conocí por tu nombre. No podría ser, ¿no? Las vocales que tardé meses en aprender no podrían ser tan fáciles de pronunciar…

Ya empiezan a resbalar las gotas por mis muñecas y alguna incluso me roza el codo antes de caer. Se hace el silencio y aparece una cuenta atrás en la pantalla del escenario. 10, 9, 8… Miro a mi alrededor y veo caras, cabezas, torsos dispuestos en la misma dirección. Casi puedo oír mi propia respiración. 7, 6, 5… Vuelvo la mirada hacia el frente con atención y más de un grito revela que has salido a escena. 4, 3, 2… Te distingo entre las figuras, no es difícil, ya lo hacía en la penumbra completa, y lo hago aún en sueños de invierno. 1… Te pasas la mano por el pelo y me doy cuenta de que estaba equivocada, sí te llamaban a ti. Entonces abres la boca.

Ya no hay vuelta atrás, pienso. Demasiado tarde para marcharme. Ya no podrían ni devolverme el dinero del metro. Qué digo, si tengo el bono mes. Miro la hora y me digo a mí misma que me iré antes de las doce, como Cenicienta, pero sin carroza ni vestido, ni por supuesto, Príncipe Azul al final de la película.

Empiezas con un tema movido y pones a la gente a bailar. Tenemos espacio porque el lugar, a pesar de estar lleno, tiene buena visibilidad y se presta a la amplitud. La verdad es que lo agradezco. Creo que no me habría sentado bien saber que existe una barrera física de groupies entre nosotros, entre tantas otras. Nunca me gustó lo de tener que abrirme paso para llegar hasta ti. Y eso que siempre he estado aquí, solo un poco más lejos de lo que te gustaría. Pero desde mi posición puedo verte perfectamente, que es lo que me gusta.

Frunces el ceño cuando se avecina un agudo, guiñas el ojo cada cinco versos y señalas al techo durante el estribillo. Me imagino cuántas veces habrás ensayado la misma coreografía. Me pregunto quién te habrá ayudado a maquinarla. También me pregunto si alguien te recibía al llegar a casa después, si estará aquí ahora mismo, si también te prepara pasta con la salsa casera del paki de la esquina, y un chorrito de nata líquida, y si te pone dos bolsitas de manzanilla en la taza en vez de una antes de dormir. Pero qué sé yo, han pasado ya muchos años. Imagino que has aprendido a dormir mejor, o eso espero.

Ahora te diriges a nosotros, nos preguntas si lo estamos pasando bien y respondemos que sí con muchas íes. Que lo digamos más alto, dices. Y repetimos con más íes, tantas que parece que sonreímos como tontos. Siempre me has causado eso de la sonrisa tonta así que no me extraña compartir la misma experiencia con cientos de extraños. Parece algo natural, nunca fui especial. Supe desde el principio que no podía amarte sola, que si lo hacía, me acabaría consumiendo.

Tu próxima canción habla de esta ciudad, la mía, que fue nuestra. Habla del sol en la piel y el olor a azafrán, los naranjos en flor y los collares de caracolas. Esta canción ya la había oído antes de tu propia boca en tu propio balcón, desde donde sentías el sol en la piel y veías los naranjos en flor. ¿Será el mismo quien la canta?

Te has cortado el pelo y me pregunto cómo se sentiría acariciarte la cabeza. Intento imaginar el momento exacto en el que tu pelo se escaparía entre mis dedos. Muy rápido, seguro. Siempre es muy rápido.

A mi alrededor los desconocidos conocen cada palabra, como si también la hubieran escuchado antes de tu propia boca en tu propio balcón. Y aunque me sé hasta la duración de tus pausas, no consigo abrir la boca. Ya me cuesta abrir los ojos y verte tan cerca —porque estás cerca—, pero tan lejos de nuevo. Separados por quién da y por quién recibe. Hoy soy mera espectadora, y qué placer. Mucho más placer que tener que dormir juntos en tu cama estrechísima porque se nos hizo muy tarde con la guitarra, porque ya no quedaban trenes, porque el autobús no es de fiar… porque me gustabas y yo te gusté.

Prefiero pagarte con dinero que con noches en vela, horas y horas de mensajes en visto, llamadas perdidas a las cinco de la mañana y cañas y pitis “de vuelta” que nunca volvieron. Hoy me da más placer pagar 22 euros, marcharme cuando quiera y no darte ninguna explicación. Ah… la libertad. Ahora entiendo por qué te gusta la vida del artista, que de artista tiene poco. No es más que otra vida laboral, una transacción de tu talento.

Aun así, odio que las chicas de la primera fila te imaginen sin camiseta. No pasé meses persiguiéndote para tener que compartir mi recompensa con quinceañeras que pagan solo 22 euros.

De repente te cuelgas la guitarra, que por supuesto es la misma, y antes de poder exhalar ya reconozco el punteo. Dios, esta es la mía. Algo tiene de mágico, o loco, verte y oírte bajo un foco de la misma manera en la que una vez lo hice sobre el parqué de mi habitación, tu espalda apoyada en el cristal de la ventana. ¿Que si llovía? Claro que llovía. Ahora lluevo yo. No sé ni cuándo he empezado pero tengo las mejillas mojadas, además de sonrojadas.

Se abren tus labios de nuevo pero esta vez para hablarme a mí. Es para mí, es para mí. Tu voz se camufla entre el coro del público. Pero es para mí, es para mí. Lo repites de nuevo: que nos peleamos, que te fuiste, que me echas de menos, que ahora es demasiado tarde.

Se hizo un pequeño charquito en mi parqué por tu empeño en querer enseñarme la canción antes de cambiarte de ropa. Estabas empapado. Mi suelo aún lo recuerda. Pensé que la guitarra se arruinaría, que la madera se hincharía tanto que no quedaría espacio para las cuerdas, que reventarían todas igual que reventó lo nuestro. Pero mientras las acaricias bajo el foco reconozco todas y cada una de las pegatinas en la madera. No hay ninguna nueva. Ninguna nueva. Ojalá haberte preguntado entonces lo que significaban. Quizás ahora me serviría de algo saberlo.

No has abierto los ojos en toda la canción. Creo que me estás buscando en el lugar equivocado. Pero cómo vas a saberlo si yo no te he dicho nada. En años. Pero tienes las agallas de volver a nuestra ciudad a cantar nuestra canción y… ¿cerrar los ojos?

¿Significará para ti esta noche lo mismo que ha significado para mí?

¿Será que venir a nuestra ciudad para cantar nuestra canción con los ojos cerrados es el equivalente a comprar una entrada para verte esperando que no me veas?

Mientras pienso en la respuesta, me suena la alarma del móvil.

Las doce.

¿Y ahora a dónde voy si aquí me siento más en casa?

Suscríbete ahora

El cigarrillo es el mejor amigo del escritor, y de la escritora, por supuesto. El cigarrillo es a la vez, causa y consecuencia del escritor o la escritora, además de herramienta. El cigarrillo es también castigo y recompensa.

Me gustaría ahora separar la nicotina del cigarrillo para que el cigarrillo, ese simple cilindro de papel, reciba la atención y el agradecimiento que se merece. Como objeto, como atrezzo, como accesorio o complemento.

Los dedos y los labios son de lo más íntimo que tenemos (aparte de nuestras partes íntimas). Con los dedos acariciamos, tocamos y agarramos siempre según la respuesta de nuestro cerebro, de nuestro yo de dentro.

Los labios, además, son sensibles, se cortan con el frío y se queman con el sol. Esconden una de las vías hacia nuestro interior. Las otras dos son aún más íntimas, tanto, que no son visibles a cualquier ojo. Pero los labios son valientes y dan la cara, dan los labios, se exponen al mundo frente a la adversidad verbal y temporal.

Si los abres mucho durante el tiempo suficiente, se te puede salir un pedacito de alma. Por eso dicen que la gente que habla mucho siente poco, porque los sentimientos se les escapan. Podría ser.

El cigarrillo es amigo tanto de los dedos como de los labios y se cuela en nuestra alma para relajarnos, o eso dicen. Nos relaja, aunque nos mata por dentro.

Como tantos otros amigos de los dedos y los labios…

A todo esto, te observé mientras salías por la boca del metro, con un cigarro en tu misma boca, liado a mano con tu saliva. Dos amigos mano a mano, boca a boca, de los que relajan pero te matan por dentro.

Tú y yo compartimos amistades, el cigarro, la principal. Si yo no hubiese salido a la puerta de aquel bar y tú no hubieses salido a la vez a la puerta del bar de enfrente… a encontrarnos con nuestro amigo… Entonces mis dedos nunca se habrían encontrado con tus dedos ni mis labios con tus labios.

Luego lo dejamos (el tabaco, aunque más tarde también el uno al otro), es cierto, porque ya no nos hacían falta más amigos que nuestros dedos y nuestros labios, y nada o nadie más de por medio. Solo tus labios con mis labios y tus dedos con mis dedos. O a veces, tus labios con mis dedos y mis dedos con tus labios.

Entonces, aquel día salías de la boca del metro con tu boca ocupada, con labios acompañados pero no de otros labios sino del cigarro. Y yo con mi cajetilla en el bolsillo rumiando…

Escucha, nada tienen tus labios que envidiar al cigarro. Abro la cajetilla, se separan mis labios.

Queda claro que el cigarro es una invitación, una boca semiabierta, una ventana hacia el alma que contiene una frase por decir, suspendida en el humo que se exhala.

Tienes tanto que decir y nadie a quien decírselo, el humo se cuela en tu alma y te saquea lo de dentro, te relaja y lo devuelve al mundo, ¿pero a quién? De momento a nadie, de momento esperas a que tus labios encuentren otros labios y se deshagan, por fin, y ojalá pronto, del cigarro.

Acércate a mí que quiero inhalar tus palabras. Eleva la mirada que estoy a punto de cruzarme contigo.

Y lo haces. Claro que lo haces. Porque el cigarro, como he dicho, es herramienta, invitación. Y cómo no, el segundo lo fumamos ya en la cama de tu habitación.

PD: Pido perdón por adelantado por este texto tan caótico y perezoso. A veces una debe soltar lo que lleva dentro, y muchas veces (¡casi todas!), ese “algo” que viene de dentro no acaba de cuajar en palabras. Eso es lo bonito, o más bien, lo mágico, de la poesía. No siempre entendemos, pero siempre sentimos.

Suscríbete ahora

Todos tenemos un grupo de amigos, no quiero decir que lo difícil sea eso. Yo tengo uno muy bueno, de hecho. ¿Pero, cuándo les vi por última vez? Solo recuerdo que era invierno, el suelo estaba mojado y hacía frío, salimos de fiesta y acabamos en un karaoke. ¿Sería enero? Ni me acuerdo. ¿Serán los 620 kilómetros que nos separan? Quiero pensar que en este caso sí.

Hoy he visto el primer capítulo de Friends y me ha dado mucha envidia. La culpa la tienen los putos móviles y el internet. Daría lo que fuera por que la vida nos lo pusiera un poco más difícil. Estoy harta del confort, la comodidad, la falsa promesa de una vida más fácil. Es decir, una vida más vacía.

Con lo bien que estábamos con los teléfonos fijos y los ordenadores de torre. Los espacios perfectamente delimitados para su función. Ahora todo es portátil y te convencen con la idea de que “puedes llevarte a tus seres queridos a donde quieras”, pero la realidad es que no hacen más que alejarte de ellos, poquito a poquito, y cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde para volver. Ni siquiera quieres, o no lo suficiente. ¿Quién nos ha arrebatado eso?

¿Por qué ya no quedamos con nuestros amigos sin ningún tipo de excusa? Recuerdo pasar horas después del instituto y la universidad en cafeterías baratas, un smoothie y un donut daban para varias horas de infinita conversación, y punto. Queríamos pasar tiempo con gente. ¿Para qué? Juro que ya no me acuerdo.

What was the point?

El otro día, un gran amigo me dijo que cuando llega la adultez, parece que las amistades ya no crean nuevos recuerdos. Sales a cenar, por fin, por primera vez en semanas o meses y acabas rememorando los viejos tiempos, actualizándoos el uno al otro sobre lo último que ha ocurrido en vuestras vidas. Una quedada de pura nostalgia. ¿Y dónde quedan los nuevos recuerdos? ¿Las ganas de vivir experiencias frescas que realmente fortalezcan la amistad? Eso deberíamos hacer en vez del típico Whatsapp una vez al mes para recordaros que sois amigos.

En Friends se pasan todo el santo día juntos, literalmente. Es cierto que viven en el mismo edificio, algunos incluso en el mismo piso. Pero escuchadme, aun así, salen a pasar aún más tiempo juntos. Por si no tienen suficiente compartiendo váter, salen a la cafetería de la esquina como si esa fuera su sala de estar, se esperan los unos a los otros, saben que alguien estará ahí siempre.

Llevo intentando verme con mi antigua compañera de piso desde el 1 de febrero, y escribo esto a día 10 de mayo. Vivimos en la misma ciudad. A veinte minutos en metro.

Quiero priorizar eso de irme a tomar algo con una amiga después del trabajo, sí, directamente, y leer un libro, hablar sobre tonterías, sí, tonterías, antes que ir a casa a seguir la serie que estoy viendo. Por favor. Existen tantas cosas de las que hablar.

Hoy en día parece que hacer preguntas mínimamente personales da vergüenza. “No, no, en realidad no me interesa tanto tu vida, te lo prometo”. Como si mostrar un ápice de interés significase que queremos comprometernos a mostrarlo siempre. ¡Que viva la inconsistencia! Hoy me interesa tu vida, mañana ya no tanto. Pero eso no significa que no me caigas bien, que ya no quiera volver a verte, que no me pareces una persona atractiva.

A mí, personalmente, se me hace muy raro hacer preguntas personales a desconocidos. Me costaría mucho preguntarle a alguien cuál es su color favorito. No quiero que piense que me interesa más de la cuenta, en realidad solo quiero romper el hielo y fíjate que ya me está dando vergüenza imaginar que esa persona quizá cree que quiero ser su amiga.

¿Oye y por qué no podría pensar eso? ¿Acaso me hace inferior ser quién lo propone? ¿Será miedo al rechazo? ¿O simplemente a la vulnerabilidad expuesta de ser quien ofrece una posible conexión?

Quizá es que nos hemos vuelto un poco más egocéntricos, y más sensibles, una combinación nuclear. Queremos hacer click con alguien, que sea instantáneo, que sea intenso, que sea totalmente recíproco ¡siempre! Aunque sabemos que nosotros mismos seguramente no podríamos cumplir esa promesa, esperamos que los demás lo hagan por nosotros. Así no vamos a conseguir amigos nunca.

Yo quiero amigos como los de Friends. Quiero preferir pasar tiempo con ellos que sola. ¿Qué nos están metiendo en los móviles que nos hace querer aislarnos? Seguro que existen miles de ensayos y teorías sobre eso, y desde hace ya décadas. No me hace falta leer nada para saber que están acabando con nuestra humanidad: el compañerismo.

Quiero que mi primer instinto cuando tenga tiempo libre sea organizar un plan. Y mira que no soy extremadamente extrovertida, se me gasta la batería social muy rápidamente. Pero eso no significa que no quiera estar acompañada. Vayamos al parque, traigamos un altavoz, unas patatas, unas cocacolas o un zumito, y ya. ¿Quieres hablar? Hablemos. ¿No quieres? Pues no hace falta.

¿Recuerdas la emoción por querer contarle algo a tu amiga al día siguiente en clase? Ahora incluso nos da vergüenza contarles cosas a nuestros compañeros de trabajo, no vaya a ser que seas tú la única tonta que cree que sois amigos. Así que le escribes un Whatsapp a tu hermana, o no haces nada, te lo guardas y te callas, abres Instagram y miras reels. Y tu humanidad se va apagando poco a poco. Y con ella, la esperanza por hacer nuevos amigos (de verdad). Amigos a los que llamar amigos. Amigos a los que puedas decirles: “Te quiero”.

Me encantaría sacrificar mi tiempo libre por alguien (más que por mi marido o mi familia), aunque me cueste. Ya me cuesta hablar por teléfono con mis amigos más cercanos, estamos todos muy ocupados, y a pesar de estar enganchados al móvil, nadie parece nunca contestar a las llamadas. Solo tenemos conversaciones partidas, un mensaje a las ocho de la mañana, una respuesta a las doce, la siguiente a las cuatro y así sucesivamente.

Quiero ver tu cara, quiero contar los segundos que tomas para responder, observar el ángulo exacto de tus cejas al fruncir el ceño, olerte y saber que has estado fumando, que llevas un perfume nuevo, analizar el brillo de tus ojos y preguntar si has conocido a alguien, si por fin aquel chico del gimnasio te ha pedido salir, quiero intentar adivinar si mientes por tu tono de voz, apoyar el puño en la barbilla mientras hablas, mirar a la nada y embobarme, que te rías y yo sepa que te has reído, que no ha sido solo un “jajaja”, despedirnos con un abrazo y apretarte fuerte al final porque el roce hace el cariño y los abrazos se vuelven mejores con el tiempo.

¿Por qué nos cuesta tanto admitir que todo esto es mucho mejor que sentarnos a ver Stranger Things?

Estoy dispuesta a abrir un ‘Club de Amistad Analógica’. Yo vivo en Madrid. ¿Quién se apunta? Escogemos una cafetería medio-céntrica y vamos, y hablamos (o no), y nos contamos cosas, y practicamos eso de “la amistad”. Y así, por lo menos, dejamos de darle tanto dinero a las multinacionales que nos venden manipulación disfrazada de entretenimiento.

<3 Feliz lunes, amiguis. Hang out with your friends.

Suscríbete ahora

Este finde ha venido mi hermana a Madrid por el puente de mayo. Con toda la ilusión del mundo quise montar una súper programación del día para ajustarme a sus necesidades sociales. Por cierto, a mi hermana no le gusta que escriba sobre ella así que voy a tratar de no mencionarla en exceso. Lo prometo.

Sí diré que tanto ella como su pareja son personas muy sociales (y sociables). Son la definición de la sencillez y la humildad en su mejor y más amable versión. Se reúnen cada semana en el bar de toda la vida y se toman cervezas a dos euros y platillos de arroz y de tempura de verduras a precios que ya no existen en ninguna gran ciudad. Por eso, cuando me enteré de su visita, empezó a crearse una pequeña gota de sudor sobre mi frente.

Mi vida en Madrid es una sucesión de eventos de trabajo, tacos a un euro y noches de pizza en casa con amigos. Los eventos de trabajo ocurren en los ‘places to be’ del momento: specialty coffee, listening bars y concept stores… Lugares que mi hermana no ha pisado en su bendita vida. Por otro lado, los restaurantes que conozco son un tanto de lo mismo: menú sensorial, estrella Michelín, la Sala de Despiece…

A mi hermana le gusta pasear, entrar en librerías y pararse en un bar a tomarse unas tapas. Como a todos. Pero os juro que en Madrid, hacer eso un sábado es (casi) imposible. No se puede planear porque la mitad de sitios buenos llevan reservados desde hace dos semanas y la otra mitad no aceptan reservas, van por orden de llegada. Y hay guiris que han venido a la ciudad justo para eso y se despiertan de madrugada para ser los primeros en la cola.

“Caminamos” por Fuencarral, lo digo entre comillas porque ya no puede uno caminar a su aire, seguimos a una corriente, como si fuéramos parte de un río esquivando obstáculos, grandes pedruscos, a la izquierda y de nuevo a mi carril y hacia adelante cual rebaño.

Nos desviamos hacia la Plaza de Olavide buscando un refugio verde. Esperamos durante una eternidad en una cola para por fin sentarnos en una terraza, por lo menos hacía sol. Mi santo sábado bendito de paz y tranquilidad… y tengo que pasarlo esquivando turistas con las pantallas en la nariz y grupos de ‘free tours’ ocupando las aceras. Solo quiero ir a comprar pan. Solo quiero tomarme una caña.

Pero la caña vale cuatro euros. Y unas bravas ocho. Y si tienes buen ojo y buen comer, reconoces el sabor de las patatas hervidas al microondas del Mercadona, y te digo yo que no valen ocho euros, ni siquiera al sol en la Plaza de Olavide.

Yo sufría por mis invitados como si fuera mi responsabilidad o mi culpa vivir en una ciudad que es solo para ricos.

Aunque quizás exagero, puedes ir al Galipán y zamparte un perrito caliente con todos los toppings que quieras por tres euros cincuenta. Pero no querría enseñarle esa parte de la ciudad a mi hermana mayor, que además es celíaca.

Madrid es muy bonita, y mucho más bonita cuando no te vacía el bolsillo. Por eso, después de un agradable paseo por el parque del Retiro acabamos en el piso habiendo pasado por un Carrefour express. Hummus, zanahorias, unos Gublins de Grefusa y una botella de vino de un regalo de Navidad. Así, el finde en Madrid ya es diez o cien veces mejor que un cóctel de quince euros con más hielo que líquido, digo yo.

Luego jugamos a un juego de mesa. Sí, podríamos haber ido a La Manuela para hacer lo mismo, pero como os podréis imaginar, estaba lleno, llenísimo. ¿Y a dónde vamos los que vivimos en el centro? Aún no lo sé.

Me dio un poco de vergüenza ajena enseñar “mi ciudad” así, sintiendo que yo era el último mono, que a “mi ciudad” yo no le importaba ni un pimiento, que ni sabía quien era yo. Y eso que pago más de mil euros de alquiler por menos de cuarenta metros cuadrados. Madrid no sabe quién soy.

Me siento en una de esas relaciones en las que una se considera mejor amiga de la otra y esa otra ni siquiera la incluye en su lista de “Mejores Amigos” de Instagram. Así soy yo con Madrid. He conocido la ciudad a través de otros. Siendo sincera, a través de gente de otro nivel. Fiestas, premios, inauguraciones… Barra libre, goodie bag, photocall…

Pero la Madrid de verdad me hace esperar en colas y pagar precios desorbitados.

No sé qué hacer.

¿Alguien tiene alguna recomendación? ¿O debo seguir creando mi propio terraceo en casa? Con Jack abrimos la ventana que da a la calle y abrimos una lata de aceitunas rellenas de anchoa, una bolsa de patatas de churrería, un queso del súper y dos latas de cerveza previamente guardadas en el congelador, también cortamos un fuet a lonchas finitas. Y así pasamos los domingos. Invitamos a amigos y jugamos a juegos de mesa, o vemos partidos de fútbol.

Si me pides que te enseñe Madrid, esto es lo que vas a ver.

Te podría llevar a la Casa Museo de Lope de Vega pero nunca parecen tener huecos disponibles. Y me encantaría ir contigo al Prado, pero por 15€ prefiero un terraceo en mi salón. No porque no aprecie el arte, es que prefiero tu compañía.

Y punto.

La verdad es que para mí Madrid podría ser Barcelona, Santiago o Huelva. Eso sí, sin playa, claro.

Suscríbete ahora

He corrido dos medias maratones en mi vida. Al menos diez carreras de 5 kilómetros y por lo menos cinco de 10. Hace tan solo cinco años solía correr cinco kilómetros al día. A veces llegaba a casa y después de ducharme, me entraban ganas de volver a salir a correr.

Durante ese periodo recuerdo que grabé una nota de voz mientras corría y decía: “Corro porque es la única actividad en la que no sé a dónde voy, o mejor dicho, en la que no voy a ninguna parte, y aun así, me siento satisfecha”. Eso dije con veinte añitos.

Recuerdo sentirme muy en paz. El cuerpo alineado con la mente. Fueron años intensos llenos de preocupación, de ansiedad, de incertidumbre, con el cuerpo a menudo tembloroso, inestable, y el futuro por delante con tantas bifurcaciones y todas las señales vacías o ilegibles.

El cuerpo le preguntaba a la mente ¿a dónde voy? ¿qué hago? ¿cómo lo hago? Y la mente nunca tenía la respuesta. Ahora esto, luego lo otro, esto ya no, todo al cien a por aquello, ahora para, ahora sigue. El cuerpo, fatigado, comenzó a fallar, y es bien sabido que cuando el cuerpo falla, la mente desespera.

Así pues, empecé a correr. Hoy un kilómetro. La semana que viene dos. Y el cuerpo volvió a confiar un poquito más en la mente. Mientras corría, pensaba, reflexionaba, hacía lo que algunos llaman “el examen de conciencia”. Repasaba mi día, todas las conversaciones, lo que podría haber hecho o dicho mejor, analizaba mis acciones, localizaba mis errores y trataba de entender cómo podría haberlos evitado.

Creo que acabé meditando sin querer.

No corría por ir más rápido ni por llegar más lejos. Corría para unir cuerpo y mente. Cuando corres sin ahogarte consigues respirar de manera rítmica, relajada, como harías en una clase de Yoga o durante los minutos antes de quedarte dormida. Por eso creo que intentando hacer ejercicio, acabé practicando la meditación.

Así entré en un bucle un poco obsesivo, pero saludable, en el que cuando el día se me hacía demasiado pesado o sentía que necesitaba parar, salía a correr. Yo pensaba que eran las endorfinas de la actividad física, y puede ser que tuvieran algo que ver, pero al cabo de los meses me di cuenta de que mi relación con el running iba más allá de la forma física.

Llegó una época en la que tuve que tomar muchas decisiones a la vez, y muy importantes. Y me refiero a decisiones románticas, oh well ¡sorpresa! ¿Qué hacer cuando el corazón te dice una cosa y la cabeza te dice la contraria? ¿Qué hacer cuando quieres estar con una persona pero parece que el Universo se ha propuesto impedirlo?

Vuelvo a aquella nota de voz, un intento muy personal (y maduro) por sacarlo todo y observarlo desde fuera de la manera más objetiva posible.

En aquella nota de voz yo me decía a mí misma: “Me siento débil frente a un sentimiento que no conozco y ante una situación tan sumamente complicada en la que, aunque quisiese tomar control sobre mis emociones, no sabría qué decisiones tomar, ni sabría qué es lo correcto”.

Veinte añitos. Y no acababa ahí. “Me siento estancada en el ‘no saber qué hacer’ y no poder tirar hacia delante… Estoy como” me paré unos segundos a pensar y murmuré: “quieta”.

“¿Y por qué estoy quieta?” Silencio. “Porque no tengo control, porque no me puedo mover, porque hay ciertas personas que me controlan a mí, en concreto, esta”. Procedí a pronunciar su nombre.

“Necesito saber y controlar las emociones por las que pasa mi cuerpo”. Declaré al fin, dándome cuenta de mi “carencia”.

“Considero que soy una persona que controla bastante bien sus emociones” Análisis interno. “Es decir, no me voy a dejar llevar nunca por mis emociones a no ser que haya bebido o consumido sustancias…” ¿Suposición? ¿Esperanza? ¿Deseo? “No será normal que yo me dejé llevar por un sentimiento de pasión o de amor o algo así”. ¿Miedo?

“Cuando siento que estas emociones me llevan a mí y no soy quién las llevo a ellas, entro en un estado de impotencia y en un estado de debilidad… que no me gusta”. Aquí ya identifiqué el problema. Ahora toca encontrar la solución.

“Entonces, una de las maneras que me ayudan a sentirme mejor es haciendo ejercicio, saliendo a correr”. Bingo. “De esa manera, consigo dominar mi cuerpo”.

Pausa y suspiro: “Igual es un poco falso… porque en ese momento siento que tengo el control y el poder pero eso solo dura el tiempo que paso corriendo”. Conclusión final: “Luego las emociones siempre vuelven para “darte por culo”.”

He recuperado esta nota de voz de 2021 porque me he dado cuenta de que ya hace un tiempo que no corro. O más bien, que no “necesito correr”. ¿Habré sanado?

Quería pararme a escucharla de nuevo y reflexionar acerca de este hobby momentáneo que tuve. ¿Me hizo bien o me hizo mal? Creo que me hizo bien, muy bien. Aunque solo fue una tirita, cumplió su función, cubrió la herida para protegerla de infecciones externas y le dio tiempo para sanar.

No sé si existe una relación con el running que no sea mental. Yo creo que no. Así que no me queda otra que pensar en todas esas personas que se apuntan hoy en día a clubs de running, ¿estarán pasando por algo parecido?

Solo espero que si es el caso, sepan que una tirita protege pero no cura, y que el trabajo debe ser interno también. Yo no lo sabía, pero tuve la bendita suerte de acabar tomando las decisiones acertadas y encontrar mi camino hacia la salud.

A veces salgo a correr, ahora cuando llego a los 3 kilómetros me falta el aire y hago el resto del camino caminando. Miro a mi alrededor, siento la sombra de los árboles en mi piel, inhalo extraño olor de los perales en flor, y también un poquito de polen, me paro a escuchar a los músicos callejeros y bicheo cada escaparate de cada tienda de moda. Y así, encuentro mi nueva “meditación”, esa que me ayuda a respirar como si estuviera a punto de dormirme.

Feliz jueves, Día del Libro <3

PD: Puedes comprar el mío en Amazon, haciendo click aquí. Es un poemario bien bonito que se llama ‘Lo Que Queda Cuando Te Vas’, y ¿qué queda? Pues este libro. ¿Te da curiosidad? Léelo.

Suscríbete ahora

Antes me gustaba estar sola, y se me daba muy bien. Sentía que lo necesitaba, y cuando por fin ocurría, me convertía en la mujer más feliz del mundo. Últimamente, me temo que las tornas han cambiado. No sé si es bueno o malo.

Solía encender una vela enorme tipo yankee, después elegía una playlist de música suave y trágica y a continuación, abría una libretita de las miles y me ponía a escribir. A mano. A veces encendía una barrita de incienso. Así eran mis noches.

Por las mañanas, me despertaba temprano y elegía una playlist de música más movida, algo pop que me permitiese bailar frente al espejo y admirar mi feliz juventud moviendo los labios al son de las letras tontas. Ponía la cafetera en el fogón y mientras esperaba a que hirviese, me preparaba el mejor desayuno que conozco: tostadas con mantequilla y mermelada, con rodajas de plátano y canela en polvo. En ese orden. El café empezaba a oler cuando yo ya estaba acabando de espolvorear. Siempre era perfecto.

Abría el ordenador y empezaba la primera clase online de la mañana. Al terminar, lavaba los cacharros y me cambiaba de ropa. Me ponía los leggings, el top, las deportivas y una sudadera muy ancha y muy larga. Salía de casa, llegaba hasta el río y empezaba a correr. Corría cinco kilómetros a diez kilómetros por hora, y a la media hora, me paraba en seco y daba media vuelta. Disfrutaba el paseo de vuelta parándome a comprar mi segundo café del día. A veces, me sentaba en un banco y dejaba que el sol me acariciase la cara un rato.

Volvía para ducharme y cocinar la comida. Mientras tanto, otra clase online de fondo. Nunca tenía prisa por nada. Tenía cada minuto de mi día cronometrado de tal manera que nunca llegaba tarde a nada y tampoco me sobraba tiempo. Era muy feliz. Lo pensaba mucho. Pensaba que era muy feliz. Pensaba que ya había descifrado la vida. Hasta aquí he llegado. “No ha sido tan difícil”.

De vez en cuando salía con mis amigas, nos contábamos secretos, llamaba a mi madre, luego a mi padre, me escribía con mis hermanas, me enamoraba por la calle, me daba unos besos en cualquier banco de cualquier parque, o en cualquier barandilla de cualquier mirador, me sentaba en el puente y veía el sol esconderse detrás de la cúpula de la iglesia.

Luego volvía a casa, me ponía el pijama, me hacía una tortilla francesa con pavo y espinacas y después de lavar los cacharros de nuevo, encendía la vela gigante.

Un día detrás de otro. Me consideraba el sol. Otro astro, cualquier planeta o estrella de nuestro sistema solar. Cada veinticuatro horas ocurría lo predecible, y oh, qué vida tan bella.

Aún me pregunto por qué no pude vivir así para siempre.

Por qué me tuve que volver a enamorar, pero esta vez, un poquito más.

Por qué me surgieron nuevos sueños. Por qué los quise perseguir.

Por qué, aunque tú no cambies nada, todo cambia a tu alrededor.

Por qué me tuve que ir de casa, mudarme a otra ciudad, elegir trabajar en algo en lo que nunca había trabajado.

¿Por qué me esforcé por tener otra vida?

Juro que me sentía perfectamente satisfecha.

El problema fue que alguien me quiso con locura. ¡Vaya problema! Por eso creo que el amor es la más grande de las fuerzas. Nunca el odio me habría hecho cuestionarme mi vida. Podría odiar y seguir viviendo de la misma manera.

El caso es que mi vida “perfecta” acabó dando un giro de ciento ochenta grados. Tuve que aprender a adaptarme, a todo y a todos. Otra vez. Pero por algún motivo, esta vez fue más difícil.

A día de hoy no vivo sola, no creo que sea completamente feliz y de ninguna manera pienso que ya “he descifrado la vida”. Pero vivo con una persona que daría su vida por mí. No, ya no estoy sola. Cambiaría todas las puestas de sol desde el puente por un minuto de su risa.

Ya no corro cinco kilómetros cada día porque prefiero quedarme en casa y sentarme en sofá a ver la tele mientras él trabaja, observando su nuca de marfil y sus dedos ligeros contra el teclado del ordenador. A veces nota mis ojos en su cuerpo y se da la vuelta, me mira y sonríe, y eso me da tanta fuerza que podría correr incluso diez kilómetros, o quince.

Creo que una vez “descifré” una parte de la vida. Uno de los niveles: ser joven, estar sola, y ser absolutamente feliz. Ahora he pasado de nivel y me enfrento a un desafío que desconozco. Muchas veces me decepciono a mí misma cuando me doy cuenta de que ya no priorizo mi tiempo.

“Podría haber salido a correr, podría haberme sentado a escribir un rato, podría, al menos, haber sacado la guitarra de la funda”. Pero también me hace infinitamente feliz esperar a ver la reacción de mi pareja cuando le da el primer bocado a un plato que le he cocinado, o cuando vuelvo a casa con un regalito para él, o cuando salgo de la ducha oliendo a vainilla y algodón y me mira con ojos de hambre. Me cuesta irme a dormir sin un escuchar su “buenas noches”. ¿En qué me he convertido?

No sé. Ya no me gusta tanto estar sola. Aunque sí me guste en teoría, en la práctica se me da muy mal… Me siento un poco inútil. Porque ¿qué hay más importante que participar en la felicidad de otro ser humano?

Todo en equilibrio, eso es verdad.

Y eso es lo que estoy tratando de descifrar en esta etapa, creo.

En fin. Esta semana Jack está fuera de viaje y no me siento tan feliz. Tengo total libertad sobre mi tiempo y espacio, sobre mi dieta, sobre mi cuerpo, sobre mis actitudes, sobre mis elecciones audiovisuales… Pero no siento esa libertad como un regalo. Siento que el regalo es poder compartir esa libertad con alguien. Y ya está. Esa es la conclusión del texto: que estar sola está muy bien, estaba muy bien, estuvo muy bien. Pero no para toda la vida.

Suscríbete ahora

Durante la semana he ido anotando temas interesantes sobre los que me gustaría escribir. Gente que huele mal en el cine, conversaciones serias en el Starbucks, la pasión por el ‘running’… Con este último tema tengo mucho más en común. Los dos primeros fueron ocurrencias momentáneas. Ya me ha pasado dos veces en el último mes lo de sentarme en el cine con mi cartoncillo de palomitas y ni siquiera el aroma de la mantequilla cubre el hedor pestilente a sobaco húmedo.

Y pensé: será porque el cine está lleno de frikis. Y luego me sabe mal pensar que asocio los frikis a oler mal. Y luego me doy cuenta de que yo también estoy en el cine. ¿Soy friki? ¿Entonces, quizá yo también huelo mal? Ellos parecen más jóvenes. Será que los adolescentes tienen más tiempo para ir al cine, y más hueco en sus cerebros para interesarse por cosas nuevas. Pero no aplica lo mismo a las ganas de ducharse o echarse desodorante. Yo también he sido adolescente. Y friki.

Hace unos días pasaba por la calle Barquillo de Madrid, que acaba en un Starbucks que hace esquina con Alcalá creo, o Gran Vía, y miré hacia dentro por la ventana, como buena alma curiosa.

Vi a un grupo de 3 amigos sentados en la barra con cara de pocos amigos, y eso que 2 ya me parecen suficientes. Uno de ellos hablaba con la mirada perdida, gesticulando con las manos como si explicase la teoría de la relatividad. Los otros dos escuchaban con atención, el ceño medio fruncido y los ojos muy abiertos, como si el mero hecho de pesteañear demasiado fuerte pudiera romper algo, explotar una mina, causar un terremoto.

Y como me las doy de ‘storyteller’ me imaginé un gran drama entre ellos, un triángulo amoroso descubierto o similar. ¿Quedarías con alguien en un Starbucks para darle una noticia así?

En mi cabeza, el Starbucks solo tiene dos opciones de interacción: uno, entrar, comprar y salir. Dos, entrar con el uniforme del colegio, pedir un frapuccino y dar un nombre falso, sentarte con tus amigas y que fluyan las carcajadas, las collejas y los cotilleos. No puede faltar una selfie en Snapchat con filtro de perrito.

Será que no concibo ser adulto y quedar en un Starbucks seriamente porque en 2014, cuando la cadena empezaba a llegar a España, las adolescentes de brillo grasiento en la frente con olor a sudor en la nuca nos reuníamos ahí como manadas de animales salvajes.

Bebidas rosas, verdes, caras, todas caras, y las pagábamos en efectivo con el dinero que le habíamos pedido a nuestros padres. Y recuerdo que mi madre me decía: “¿De verdad necesitas cinco euros para un zumo?”. Y yo ponía los ojos en blanco porque ella nunca podría entender el fenómeno Starbucks. Creo que a día de hoy todavía no lo pronuncia correctamente, ni sabe lo que es. Mi madre nunca ha bebido café (ni alcohol), es la pesadilla de los directores de marketing.

A veces no me daba el dinero, pero yo iba igualmente con mi mejor amiga y lo pagaba todo ella, porque no teníamos noción de lo que era el dinero. Recuerdo decirle al barista que me llamaba Gertrudis, y mi amiga, Filemona. Y nos parecía lo más divertido del mundo cuando escuchábamos esos nombres en alto en el local.

No recuerdo muy bien sobre qué hablábamos. Imagino que comentábamos los próximos exámenes, los deberes de mañana, lo rara que era la profesora de química, y la de economía, que me iban a poner brackets pronto, y ella, asustada, se estiraba las mejillas desde la comisura de los labios con la punta de los meñiques y me preguntaba con la boca abierta: “¿tú crees que me los pondrán a mí también?”. En esa época piensas que tu opinión es un dato lógico, así que lo pronuncias como tal: “No, tía, tranquila, seguro que no”. Pero esa lógica colosal no pudo evitar que ambas sonriéramos en clave metálica en la orla de graduación al terminar bachillerato.

Esta amiga que tengo es la mejor que he tenido, y mañana es su cumpleaños. También es la que mejor me conoce. Porque me conoció cuando era friki y olía mal, y aunque nos empeñamos en enterrar esa parte de nosotros, es la que revela más acerca de quienes somos.

De algún modo, los que huelen mal en el cine son un poco más libres que todos los demás. O al menos, que yo. Imagínate apuntarte esos dos temas aburridísmos para escribir. Gente que huele mal en el cine y personas que tienen conversaciones serias en el Starbucks. ¿Será que me he vuelto una criticona? ¿Qué de malo tendrá hacer lo que a uno le da la gana? (Aunque un poco de ambientador en la butaca antes de empezar la película no estaría mal…)

Nos vamos haciendo mayores y le damos tanta importancia al individualismo, al nuestro, al propio, que nos olvidamos del de los demás. Por eso los ancianos son tan cascarrabias, o eso se dice por ahí, porque van acumulando manías y eso hace que sus cerebros se hagan cada vez más y más pequeñitos.

¡Dios nos salve! Vamos a intentar ser un poco más abiertos, y hablo en plural pero me lo digo a mí misma. Quiero sentir curiosidad buena y ver la belleza en las cosas que no entiendo. Y si te hace feliz anunciar una muerte, un divorcio o un despido en un Starbucks, adelante, seguro será inolvidable.

Bueno, doy dos de mis tres temas por cubiertos, y ya hablaré sobre el ‘running’ en otra ocasión… ¡Feliz viernes y feliz semana santa!

Suscríbete ahora

* Confirmo que Starbucks no me ha pagado ni con dinero ni con productos para que lo mencione tantas veces en este texto. No habría estado mal, tengo uno al lado del trabajo…

El olor a azahar, a madera, a bizcocho en el horno. Ropa tendida, tierra húmeda en las macetas, la cancioncilla del lavavajillas. Volver a casa.

Abrir la puerta de tu habitación y ver la colcha donde te escondías a leer libros de fantasía, de mundos con dragones y unicornios y magia de todo tipo. La ventana a la que te asomabas cuando estabas enamorada, imaginando que tu príncipe se presentaría con la mano llena de piedrecitas para llamar tu atención. Fuera los cerezos están en flor, como tantas otras veces, pero hoy me parece una vista maravillosa.

En la estantería, la hucha de cerdito que guardó el dinero para mi primer iPhone, 150€ entonces. Y el collage de fotos del viaje de fin de curso de mi hermana mayor con sus amigas. En la mesita de noche, el último libro que me leí bajo este techo, entre estas cuatro paredes. Hace ya tanto, tantísimo.

Cuando vuelvo a casa normalmente elijo dormir en otra habitación. La mía nunca fue la mejor. Siempre hacía más frío y entraba la luz a través de la claraboya. Ahora elijo la que tiene terraza y calefacción, y mi habitación se ha convertido en una cápsula del tiempo. Entro a buscar unos calcetines y salgo dos horas después con las manos llenas de antiguas fotografías, el papel con las notas de la selectividad y una colección cartas de cumpleaños de la ESO.

Vamos a cenar con mis amigos de toda la vida al mexicano de toda la vida. Camino por las mismas calles que nunca me aprendí pero conozco de memoria. El Mercadona ahora es un Caprabo, han abierto una farmacia, un Granier, un centro de medicina estética. Paso mi antiguo colegio y por la ventana localizo los mismos pupitres, aunque la pizarra ahora es blanca. Cruzo la plaza de mi primera borrachera, el árbol desde donde nos colgamos como monos y gritamos como monos y solo teníamos diecisiete años. A lo lejos, veo el bar en el que trabajé como camarera durante dos años, me pregunto si aún guardan el embutido en la misma esquina de la nevera, si la freidora de croquetas aún gotea, si aún se sienta Gonzalo en la barra cada mañana a las 8:31 a pedir su cortado corto de café, y La Vanguardia. Llego hasta la esquina donde le dije a aquel chico que no quería ser su novia, la terraza de la heladería donde compartí mi primer helado, el banco donde mi marido me pidió matrimonio. Me dejo caer por la bajada en la que cogía máxima velocidad de camino a clase en patinete. Me paro a mirar la vitrina de la chuchería en la que parábamos de vuelta en pandilla para comprar peta-zetas y chupachups azules con chicle al final. Ahí cerca hay dos esculturas de piedra que representan dos cabezas, trepábamos por ellas y saltábamos de golpe flexionando bien las rodillas para evitar que nos dolieran los tobillos.

Durante la cena recordamos todo esto. Nos quejamos porque nos hemos hecho mayores y nos duele la espalda, y a uno lo operaron hace poco, y otra está embarazada, y la otra en Chile desde hace ya meses. Nadie se acuerda de la última vez que salimos de fiesta juntos. Pedimos otra jarra de Margaritas. Y unos chupitos de tequila porque, por qué no. Porque con esta gente me tomé mi primer chupito de tequila. Justicia poética.

Acabamos en el karaoke, cantamos Superestrella. Nos tomamos una copa. Cantamos Como Camarón. Nos acabamos la copa. ¡Vivir así es morir de amor! Salimos, fumamos, cambiamos de bar. Vamos a la pequeña discoteca donde celebré mis 19 años. Pero esta vez no nos piden el DNI. Otra copa. Bailamos Bad Bunny, High School Musical, Rihanna. En el baño nos pintamos los labios. El mismo baño en el que nos pintábamos los labios hace ya ocho años. Pero estamos más guapas que nunca. Volvemos a bailar, bailamos y bebemos tanto que nos caemos al suelo, reímos, nos abrazamos. Salimos a tomar el aire. ¿Tengo dieciséis o veintiséis? No lo sé. Da igual. No importa. En esta pequeña plaza he tenido nueve años y trece y veintidós.

¿Cuántas veces he paseado por estas calles sin ningún ápice de responsabilidad? Tantas, que mi cuerpo aún recuerda la extrema felicidad de dar una zancada tras otra sin recordar el pasado con culpa ni pensar en el futuro con preocupación. Aquí miro menos el móvil porque crecí sin él, nada en estas calles me recuerda lo que tengo en el bolsillo. El hábito era mirar, abrir bien los ojos, reconocer caras, saludar a los peatones. Comprar pan recién hecho y comerse la punta calentita de vuelta a casa.

También podría hablar de lo malo. De las noches llorando, de las llamadas de emergencia, de los viajes al hospital, de las broncas, los portazos, las bofetadas y los platos rotos. Pero es el primer fin de semana de primavera y solo quiero comer calçots al sol, beberme una estrella o dos y quedarme en bikini en la terraza. La vida es buena, aunque a veces nos haga putadas. Seguimos aquí, y aún reímos. Nos hacemos mayores, más listos, y se hace cada vez más fácil lo de valorar los pequeños momentos.

Mi hermana ha cumplido 30 y de repente me veo muy sola en mis 20. No sé qué va a ser de mí en los próximos 5 años, pero espero poder celebrar la nueva década igual que lo ha hecho ella, reuniéndonos a todos donde empezó todo y dejándonos ser lo que una vez fuimos, otra vez. Qué regalazo, gracias Nat.

Suscríbete ahora

Cuando era pequeña odiaba ponerme vestidos. Suena típico. Ya hemos oído esta historia mil veces. Pero es verdad.

Recuerdo llorar de rabia cuando mi madre me decía que hoy tocaba ponerme los leotardos (que vienen a ser unas mallas, pero de lana). Lana absurdamente gruesa y pesada, y más rasposa que la lengua de un gato.

Yo me negaba, y ella arremangaba el leotardo hasta que solo quedaba una puntita donde yo metía el pie pasados los metatarsianos, y a estirar hacia arriba. Recuerdo una especie de pichi de pana. ¡Un pichi de pana! ¡Sobre unos leotardos de lana! ¿A quién se le ocurre? Y debajo, un jersey de cuello alto heredado de alguna de mis hermanas, lleno de bolas, misteriosos agujeritos y con un olor desconocido en el sobaco.

Así me llevaba mi madre a misa, a ver a los amigos, a la procesión de Semana Santa, o a comer al restaurante el sábado con la familia. Me hacía dos trenzas fuertes, de esas en las que el cuero cabelludo te palpita durante el resto del día. Y para rematar, se mojaba las manos con colonia nenuco y me peinaba los baby hairs hacia atrás cual efecto lifting. Pero no me hacía falta, tenía ocho años.

Una experiencia traumática en su totalidad, vaya.

De ahí que en cuanto empecé a poder elegir mis atuendos me fui en una dirección bastante contraria: camisetas y sudaderas anchas, bermudas de colores, deportivas cómodas y calcetines con estampados extravagantes.

Recuerdo no pensar mucho en eso de combinar la ropa. Simplemente escogía prendas independientes que me gustaban y pum, outfit hecho. Uno de mis favoritos consistía en unas bermudas naranjas fosforito con una camiseta negra de los Jonas Brothers, unos calcetines con rayas de colores (uno subido hasta media espinilla y el otro bajado hasta el tobillo) y unas deportivas mustang azul marino. A mi hermana le encanta recordármelo.

El caso es que cuando yo era niña y me iba de excursión a pasar algunas noches fuera, mi madre, con su buenísima voluntad, guardaba cada conjunto en una de esas bolsas de plástico tipo zip-lock, y con un permanente negro escribía el día de la semana. Esta ropa para el lunes, esta otra para el martes, etcétera. De modo que yo nunca aprendí a conjuntar ropa (ni me interesó), sino que seguía unas líneas pautadas, que además, no me gustaban. Pero no me sabía ni las tablas de multiplicar, así que no había otra.

Creo que nunca interioricé el término de “lo femenino”. Nunca lo sentí como algo mío, propio, porque siempre había sido una especie de disfraz que me obligaban a usar cada mañana.

Me llamó la atención el fútbol, el skate, el pop punk. Y mi madre me apuntaba a cursos de cocina, a baile y a natación. Insistí mucho, y después de pasar por el baloncesto, al final sí que acabé jugando al fútbol, y aunque no era demasiado buena, mis padres me llevaban a todos los partidos y siempre me animaban.

Creo que el fútbol nunca me gustó por el deporte en sí. Me gustó porque lo había elegido yo y porque a mi madre nunca se le había ocurrido. Y cuando me subía los calcetines a la rodilla después de colocarme las espinilleras, sentía que yo había elegido ese uniforme, que era mío. Que era yo.

A estas alturas tenía ya unos once años. Empezaban a gustarme chicos, y a los chicos nunca les gustaba yo. Tuve la suerte de llevar uniforme en el colegio, y creo que eso aligeró una gran carga mental en mi proceso de autoconocimiento. Cada una sigue su ritmo, esa es la conclusión a la que quiero llegar.

No empecé a maquillarme hasta los diecisiete o dieciocho años. Seguía con esa idea metida en la cabeza de que “quería ser yo”, por lo que no podía ser ni mis hermanas ni mi madre. Pero cuando las amigas empiezan a hablar de esas discotecas +16 y te invitan a fiestas de dieciocho, empiezas a notar que quizá sí deberías probar algo de eso, para “encajar”.

Lo de “encajar” es complicado porque puede acarrear consecuencias extremadamente graves. Afortunadamente, en mi caso, la presión social fue necesaria, y a día de hoy la agradezco. Durante varios años de mi adolescencia me enfrasqué en “ser diferente”. Escuchar música diferente, ver otras películas, escribir poesía en mi cuaderno secreto bajo las sábanas…etc. Y me gustaba. Pero ¿me gustaban esas cosas o el sentimiento que me provocaban? Me hacían sentir “diferente”.

Cuando digo que “no me gustó ser niña” no lo digo tan en serio. No me pasó nada terrible. Pero creo que no lo aproveché lo suficiente. No fui niña. No jugué con Barbies, ni me gustaron las princesas ni la purpurina. En mi casa, de nacimiento me otorgaron el color rosa; por ser la pequeña, el último bebé. Y crecí con la exigencia de responder a la carga de ese color. No salió muy bien, entonces.

Me ha costado, pero he llegado. Tuve que desaprender y volver a aprender.

A día de hoy me encanta ser mujer. Me encanta el maquillaje, la ropa, y… ¡sorpresa! El color rosa. Me pinto las uñas, me depilo las piernas y me pongo sérum en las pestañas. Tengo una rutina de skincare de la que estoy muy orgullosa. También me gusta hacer manualidades para marido, dibujar corazoncitos, pintarme los labios de rojo y besar el papel de la tarjeta como firma. Perfumar las cartas de amor. VER COMEDIAS ROMÁNTICAS y reality shows con mujeres que son más plástico que mujeres, y defenderlas. Llorar sin motivo cuando me va a venir la regla y después comer marranadas sin culpa alguna. Comprar velas para nunca encenderlas y libros para nunca leerlos. Me gusta mirarme en los espejos cuando me veo guapa, hacerme selfies y compartirlas en redes sociales, grabar TikToks con mi hermana con una mascarilla de arcilla en la cara. Pasarme horas probándome ropa sabiendo que no me voy a comprar nada. Pero luego comparme un buen bikini sexy que me aprete los pechos y que parezcan dos buenos melones, o al menos, melocotones. Me gusta lo del “clean look” y estilo “coquette” y cualquier tendencia que empiece con la palabra girl: girl dinner, girl math, girl therapy, girl boss… Pero sobre todo, me gusta hablar de todo esto con otras mujeres.

¡Feliz día, chicas! Qué orgullo compartir género con vosotras. Os quiero.

Suscríbete ahora

Posdata: Quiero acabar diciendo que mi madre es la mujer más estilosa que conozco y ahora, con perspectiva, lo entiendo todo. Si yo hubiese nacido de otra manera, seguramente me habría encantado ponerme leotardos y lazos en el pelo. Pero esa no fui yo de niña, y ya está. Lo soy ahora, y espero que eso sea suficiente. No sé cómo educaré a mi hija, pero sí sé que gracias a mi madre, lo haré mejor. Te quiero, mami, feliz día.

El otro día sucedió una tragedia. Alguien saltaba a las vías del tren cerca de Tarragona. Eran las seis de la tarde y me encontraba sentada en uno de esos bancos metálicos que te congelan las nalgas, en la estación de tren de Castellón. La palabra “atropello” hizo eco en la sala de espera, no sé si fue por los techos altísimos o por el enorme peso escondido entre las letras.

“Quizás se ha cruzado un ciervo”, dije.

Pero nunca he visto un ciervo en España, creo. A excepción del Pirineo. Y mira que hay señales y señales con sus dibujos en las carreteras.

De lo peor que te puede pasar en un tren, además del inevitable retraso (que en nuestro caso fue de casi cuatro horas), es que quieras mirar por la ventana y lo único que veas sea tu reflejo. Querer evadirse y tener que enfrentarte. ¿A qué? A lo que sea que te viene a la cabeza cuando te miras, cuando te ves a ti misma. Y seguro que son muchas cosas, a menudo, demasiadas. Por eso no es plato de buen gusto mirarse constantemente en los espejos, y menos, a la fuerza.

Suele pasar cuando el tren atraviesa la montaña por un túnel. Cuando no nos enfrentamos a su corporeidad y tomamos el atajo de ignorarla. Entonces perdemos noción de algunos de nuestros cinco sentidos. Entonces perdemos libertad.

En el túnel solo hay oscuridad. No hay aprendizaje. Hay dos salidas: delante y detrás. Pasado o futuro. Lo que viene o lo que se fue. Un trayecto que emula evolución pero que en realidad está vacío. Lo mismo sería teletransportarse con un chasquido de dedos. Puf. Me fui. Puf. Aparezco.

Por la mañana tuve que tomar otro tren. Me senté al lado de una amiga periodista y pasamos varias horas mirando por la ventana, imaginando otros lugares donde el paisaje también podría tener cabida. Un bosque noruego, un campo de trigo en Kazajistán, valles cubiertos de niebla que bien podrían haber salido de los pies de la cordillera en la Tierra Media. Etcétera. También pasamos un gran lago con suaves acantilados que se adentraban en el agua como sedientas lenguas doradas. Quisimos saltar, extender una manta a cuadros rojos y blancos y repartir queso y uvas, abrir un vino tinto, o un tinto de verano, y una bolsa de patatas de la churrería.

Entonces el camino sí tuvo sentido, de hecho, tuvo los cinco. Imaginé mi próxima escapada de primavera, reflexioné acerca de los planes que me quedan por hacer este 2026, admiré el cielo azul y el viaje eterno de las nubes y agradecí los troncos, los tallos, las raíces y los frutos. Cuando dejamos atrás un campo de naranjos pude sentir su acidez debajo de la lengua, y al inspeccionar las ramas retorcidas de un árbol sabio, imaginé un enjambre de avispas buscando descanso dentro de sus higos. Y luego intenté contar las veces que podría haberme yo comido una breva con regalo.

Luego pensé en la montaña que se acercaba, y en que daría lo que fuera por poder escalarla, mirar a mi alrededor y contemplar con perspectiva todo lo que había visto tan de cerca en las últimas horas. Entonces llegó el túnel. Maldito obstáculo. Y es curioso que se inventara justamente para evitar el obstáculo.

Creo que las montañas son más “regalo” de lo que pensamos.

Sé que cuesta subirlas. Sobre todo si nos hemos acostumbrado a los túneles.

Pero qué bien sienta llegar a la cima. Bajar tranquilamente con la satisfacción de haber conseguido un objetivo, de haberlo disfrutado. ¿De qué narices nos sirve el túnel si nos perdemos la mejor parte?

La satisfacción de llegar al otro lado la encontramos en la cima, no en el otro lado.

Por descontado que todo esto es una mera reflexión de las mías. Y que nadie tiene el tiempo ni la capacidad física para dedicar su vida al trekking, o a la meditación, ni para conocer a Buda. O sí, pero yo no tengo esa suerte.

En realidad todo esto es un solo un recordatorio de que los atajos, aunque te permitan llegar más rápido, quizá no te permitan llegar más lejos. A veces recogemos elementos por el camino, vivimos experiencias y conocemos a nuevas personas que se convierten en guía de orientación : pequeñas señales que, acumuladas, acaban marcando la dirección correcta. Con los atajos, en cambio, parece que avanzamos sin ese aprendizaje: llegamos antes, sí, pero más desubicados. ¿Cuántos castillos hemos pasado? ¿Cuántas vacas o ríos o nidos de golondrina?

Sí, llegaste a tu destino, pero… ¿seguro que era ese?

Comienza una nueva semana. (Y por cierto, si estás en Madrid (España), este jueves día 19 viene con sorpresa porque… voy a estar presentando mi poemario “Lo que queda cuando te vas” a las 18:30h en la Librería Antonio Machado (Círculo de Bellas Artes). ¡Sí, sí, de verdad! Me encantará verte, conocerte y charlar. ¡Nos vemos ahí! Ven a apoyar la escritura local, plis.)

Después de esta pausa publicitaria muy necesaria para mí y mi trabajo, continuamos a favor de la calidad literaria.

En el vuelo de vuelta de París me acabé aquel libro que encontré (o que me encontró) en el FNAC de Sol. “Heart the Lover” de Lily King. (Mucho me temo que he buscado la versión en español, pero no existe). Lloré, tanto que tuve que secarme las lágrimas (en plural) de las mejillas. Hipé unas tres veces. Y luego todo acabó.

Poco se habla de ese momento en el que pasas la última página y te chocas contra un muro en blanco. No hay nada más, solo una página vacía de cortesía para recomponerte. Luego el libro pesa más y lo siento como una carga cuando vuelvo a meterlo en la mochila.

Confesaré una cosa. Más de una vez me he acabado una novela en un espacio público y la he abandonado ahí a su suerte, o a la suerte de quien la encuentre. Libros que he abandonado por temor a volverlos a tocar. Libros que me han hecho daño, que llevo tan marcados que incluso si hubiese un incendio en todo el mundo y se quemara todo el papel existente en la tierra, seguirían existiendo en mí.

No soy especialmente fan de guardar físicamente todos los libros que leo. Solo guardo aquellos a los que sé que recurriré buscando respuestas en alguna de mis noches tontas de lloriqueo, frustración y playlist pre-creada de Spotify. Esos los tengo subrayados y correctamente etiquetados.

He abandonado libros en aeropuertos, trenes y parques, porque cuando los cierro por última vez siento que se ha acabado lo nuestro. Ya no tiene nada más que ofrecerme, y aun así tiene tanto dentro, de nada serviría castigarlo en la estantería. Como un recipiente que se vacía por beberme yo su contenido, ahora la novela solo es libro, objeto físico, con papel y tinta sí, pero sin historia por consumir.

Son libros que se convierten en viejos amigos, “Ah, sí, lo conocí… Ya no lo he vuelto a ver… Esto es lo que recuerdo de él…”. Son como personas, me acompañan hasta que toman otro camino, pero con toda generosidad, nos regalan memoria y sabiduría.

El libro en cuestión sí se encuentra ahora en la estantería de mi habitación. Estoy pasando por un periodo de duelo. Algunas historias no acaban como deberían, o como te gustaría, y no puedes dejarlas ir hasta que te sientes en paz con ellas. Y yo me sentí tan cerca de los personajes que, tras la última trágica página, no pude dejarlos ir. Quiero abrazarlos, decirles que todo irá bien, quiero que sientan mi calor. Por eso los mantengo cerquita de mí, por ahora.

En París pasé la peor gastroenteritis de mi vida. Es un virus estomacal, o intestinal, o quizá ambas, seguramente. Mi cuerpo entero se vació en pocas horas hasta que solo quedaron los huesos y colgajos de piel. En la cama, sudé, y no sé lo que sudaba pues tenía la boca y los ojos secos, pegajosos a cada pestañeo. Las cortinas se mantuvieron cerradas todo el día, ¿o era de noche? Ya no sé.

Durante varias horas fui nada. Y qué placentero sufrimiento.

La verticalidad se volvió una ambición absurda, también abrir una botella de agua, y girar sobre el colchón, un esfuerzo desmedido. Todo me pesaba y, al mismo tiempo, parecía moverse con la lentitud de algo que flota, ajeno por un momento a la gravedad. Fui nada. Y qué gusto fue serlo.

Obviamente, no pude trabajar ese día, ni el siguiente.

No pude dar ni un mísero paseo por París, me perdí el concierto de mi artista favorita, perdí ese dinero, le arruiné a mi marido los planes de San Valentín, y a mi familia la previsión del fin de semana. En menos de veinticuatro horas, cambió todo. Y no pude hacer nada para impedirlo.

A veces peco de controladora. Me gusta organizar, saber cuándo haré qué, yo y los demás. Me siento más a gusto cuando sé lo que va a pasar. Desde hace varios meses, el Universo parece haberse propuesto hacerme cambiar.

Desde que empezó 2026, no me caben en los dedos los planes que finalmente, no se han llevado a cabo por razones que huyen de mi control o responsabilidad. No estoy acostumbrada. No lo llevo bien.

Emergencias de salud, trabajo, tiempo, meteorología… han sido como bofetadas en la cara cada vez que me proponía “vivir tranquila”. Durante muchos meses de mi relación con Jack (y antes de casarnos), yo siempre le decía: “Solo quiero vivir tranquila. Vivir en paz”. Creo que he estado manifestando algo que nunca he entendido.

“Vivir en paz” significa vivir estando de acuerdo con cualquier resultado, incluso el que no te favorece. Pero eso yo aún no lo sabía. Creía que vivir tranquila sería vivir en un mundo en el que todo sale bien, con el viento a mi favor, la salud de mi parte, tiempo libre a mi disposición, buen feedback, nuevas oportunidades. Pero no. Claro que no.

Enferma, inmóvil, con todo a mi alrededor yendo mal, me sentí como la nube más ligera, viajando a través de paisajes idílicos sabiendo que solo el viento puede saber cuál será mi próxima parada. Y bien que la disfrutaré.

Aquí mi humilde despertar. Quizás llego tarde a esta revelación. Pero llegué, por fin. Y espero ir mejorando y aceptando más cada día.

Desde hace un par de semanas siento una hinchazón inusual en la tripa. Puede ser la angustia, el resentimiento. También podría ser SIBO. He pedido hora en el médico pero no me la dan hasta el 3 de marzo. Hasta entonces seguiré quejándome y tratando de vivir con estas nuevas lecciones de vida disfrazadas de incomodidad y de obstáculo. “Vivir en paz”, debe ser. Y espero que mi marido siga soportándome y queriéndome igual. Lo tiene crudo.

Feliz lunes :))

Tac, tac, tac, la lluvia en la claraboya. Tac, tac, tac, la lluvia sobre el paraguas. Qué tendrá la lluvia que inspira a artistas de todas las disciplinas. Tac, tac, tac, es su ritmo constante. Nos hipnotiza y nos envuelve y nos tranquiliza a través de la seguridad de que después de un tac viene otro tac, aunque no sepamos exactamente cuándo. Aunque no nos importe de verdad.

Lleva semanas lloviendo y me pregunto si no será que la Tierra quiere decirnos algo. Quizá en código Morse, quizá entre un tac y otro. O será que en 2025 fuimos todos muy malos y está intentando limpiar nuestros errores. Quizá será que el cielo llora por cada nuevo archivo filtrado de Epstein, o por cada inocente detenido por ICE.

Sea por lo que sea, la lluvia se ha acomodado en la península y hace de nuestras vidas escenas un poco más dramáticas, más cinematográficas. ¿A quién no le gusta una buena secuencia lluviosa de película? Corren el uno hacia el otro, pisan charcos, barro, hasta chocar los torsos, mechones de pelo pegados a la frente y a la nuca y chorros en los muslos y pequeñas piscinas entre el calcetín y la suela del mocasín. Y nosotros venga de palomitas a la boca. Y los actores venga de neumonías y mantas térmicas y baños de vapor con eucalipto.

Existe belleza en la incomodidad, en los kilos de más del vaquero empapado, la camisa blanca con complejo de sábana santa y las yemas de los dedos arrugadas y siempre tan dulces como las pasas sultanas.

La lluvia se ha convertido en la excusa que nunca he necesitado para sentarme frente al televisor y ver series, series, series. Preparar manzanilla, poleo-menta, cola de caballo. Y sí, he empezado la cuarta temporada de Bridgerton, y no, tampoco sé cómo aguantar 20 días más hasta que salga la última parte. Benedict me tiene enamorada. ¿Qué tendrá ese hombre tan normal que nos parece único en su especie?

¿Serán sus rasgos amables de suave curvatura? ¿Su sonrisa torcida con ganas de jugar? ¿Su peinado típico de serie de dibujos de los 2000? ¿Será nuestra debilidad por su incertidumbre sexual? ¿Por sus dotes artísticas escondidas? ¿Será la camisa tipo lechugilla? O mejor dicho, ¿la falta de camisa de cualquier tipo?

Parece que en él conviven estereotipos contradictorios que se equilibran entre sí hasta volverlo irresistible. De nuevo, Shonda Rhymes consigue lo que creíamos imposible: despertar el mismo sentimiento de fandom que sentimos con Dylan O’Brien en Teen Wolf allá por 2012.

Y todo esto por la lluvia, bendita musa. Nos saca de la zona de confort a patadas. Cuando ya estábamos cómodos en nuestra rutina nos obliga a cambiar las mullidas zapatillas de deporte por rígidas botas de poliuretano, nuestro bolsito de confianza por uno impermeable, más grande, donde quepa un paraguas de los baratos, y nuestro monísimo pañuelo de seda al cuello a lo Grace Kelly por un bufandón de esquimal que cuando no cae de un lado se resbala por el otro.

Nos invita a ser diferentes, un poquito, durante un tiempo. Solo así podemos seguir conociéndonos mejor, evolucionando en gustos y aficiones, creciendo hacia el futuro. La lluvia desvía nuestra atención, por fin, cuando más lo necesitábamos.

No te mientas, pensabas mucho en el trabajo, en ese examen, en aquel chico. Demasiado. Ahora la lluvia te obliga a guardarle un hueco en tu cabeza para que no te olvides el paraguas bajo el asiento del metro. La lluvia te da un respiro, te permite mirar por la ventana con gusto, con ojos nuevos ante un paisaje nuevo. Pero no hace falta un paisaje nuevo para cambiar de ojos. Hace falta que lo decidas tú.

Hoy escribo mientras resbalan las gotas por el cristal de mi ventana en su carrera hasta el terrazo del balcón. Hoy siento la misma ambición por acabar este texto, como si sintiera que le pertenece a la lluvia, que no podría acabarlo al sol.

Quizás me equivoco y la lluvia sí es inevitablemente única. Yo que quería pensar que no era más que un aderezo, una pieza más en la construcción del drama… Pero es cierto que no habría escrito nada de esto de no ser por ella.

La echaremos de menos cuando se vaya. Ya veréis.

Feliz fin de semana, espero que disfrutéis de esta temporada pasada por agua como más os guste: recreando aquella escena de El Diario de Noa o viéndola bajo un techo y una manta. Tú decides, ya lo sabes.

Hoy os escribo desde el suelo. He descubierto un lugar mucho más cómodo desde donde escribiros. Desde el suelo, y el ordenador, sobre la mesita de café, y pegado a mí: el amado radiador.

Son las seis de la tarde y estoy merendando un bol con kéfir, plátano, crema de cacahuete y semillas de chía. No, no es algo usual. Sí, claro que me gustaría que lo fuera.

Ayer me pasé una hora entera buscando un libro para leer. Primero fui a la librería Mistral pero todo es demasiado “serio”, no me apetecía leer Camus ni García-Márquez, y en esa librería (a pesar de que me encanta su estética) las paredes parecen gritar nombres de autores sin parar. Me sentí un poco presionada entre tanto intelectual.

Así que fui camino de La Casa del Libro, pero me topé con un FNAC antes de llegar. Hacía frío, así que entré. Subí las 4 o 5 o 6 plantas y llegué por fin al cielo de los lectores. Dios bendiga al FNAC (y a La Casa del Libro), Dios bendiga las estanterías repletas, rebosantes de lomos de todos los tamaños y colores. Qué belleza, qué felicidad.

Fui directa a la sección de Romance porque, si no ha quedado claro aún, amo el amor. Desde hace poco, existe a su lado una sección nueva que no acabo de comprender: BookTok.

Al parecer, tiene algo que ver con TikTok. Con usuarios que comparten recomendaciones de libros… ¡en TikTok! En teoría, me debería de encantar esta idea, esta propuesta, esta nueva genialidad juvenil. El problema es que la mayoría de los libros en esa sección tenían (y pido perdón) muy mala pinta. Muy malísima pinta.

Creo que el problema son las portadas.

“No juzgues a un libro por su portada”.

Pero si parece que me voy a leer un episodio de Monster High, o de Lady Bug, dios mío. Parece una portada hecha por mí en Wattpad en 2014. Si eso es romance, yo me bajo de la vida. Quiero una portada desgarradora, conceptual, emotiva, que me transmita algo, no que me venda una moto.

Y los títulos.

Me encontré con 4 títulos hablando de estrellas. “Las estrellas que contamos a oscuras”, “Cuando ya no queden más estrellas que contar”, “Hasta que nos quedemos sin estrellas”, no sé. Por qué tantas estrellas.

En realidad, creo que el problema está en la sección. Una cosa es romance y otra cosa es amor juvenil. Yo quiero un buen drama realista que hable de inseguridades y amistad y miedos y discusiones de verdad. Y me dan historias de jugadores de tenis de instituto, de influencers que se van a vivir al campo, de personajes “españoles” que se llaman Tyler o Bryan o Luke, de “chicos malos” y chicas normalitas que babean por ellos y de fiestas, siempre hay fiestas, una cada noche, y de veranos en el lago conduciendo en descapotables. Siento que leo el sueño imposible de la vida de alguien, no una novela.

A Nicholas Sparks le tengo mucho respeto porque escribe historias muy distintas, personajes enrevesados y complejos, familias conflictivas, culpas no resueltas, duelos escondidos… y además, te da el cliché. Pero te ahorra la decoración y los extras por conveniencia narrativa: que el protagonista tiene abdominales, que ella saca las mejores notas de la clase, que tiene un secreto que nadie sabe pero él lo intuye en su mirada, que les castigan juntos, y convenientemente sus padres están fuera esa noche, la primera mención de los padres. ¿Los padres solo existen en la novela para permitirte jugar con tus personajes como dos playmóbils, a tu gusto? ¿Me explico?

Mirad, no hay nada reprochable en ello: es el lenguaje del amor juvenil, un territorio donde todo es intenso pero reversible y nada termina de dejar marca. Vale, okey, entendido, puedo respetarlo. Puede llegar a gustarme si está realmente bien escrito.

Es que me parece que en todos estos libros seguimos una historia inalcanzable en nuestra cabeza. Que los leemos porque nos gusta sentir que podría ser real, en vez de leer algo que sí podría ser real y que sí podría cambiarnos la vida.

Echo de menos conocer bien a un personaje antes de que me metan al guapo. Y aunque me metan al guapo antes, ¿por qué no es importante ella? ¿Por qué utilizamos sus traumas solo para que la trama sea más jugosa? Me parece un abuso al romance, me parece un juego sucio que la importancia de la novela recaiga en su historia de amor y no en su historia y punto. Y sí, debe haber amor, más amor que otra cosa, pero no podemos dejar de lado a las personas que lo sienten, porque son ellas las que lo transmiten. ¿Me explico? A veces se intenta definir el amor de manera externa, pero el amor solo existe a través de una persona (¡a la que tenemos que conocer!).

Durante las últimas décadas he tenido la suerte y el placer de poder leer muchos libros de amor. Me parece correcto que existan los mencionados previamente. Lo que no me parece correcto es que se etiqueten como Romance. Por favor, revisémoslo.

Me pasé una hora entera intentando encontrar un libro decente.

¿Por qué no está Normal People en la sección de Romance, por el amor de Dios? Pero sí me encuentro con: Una farsa sobre hielo, Un verano (im)perfecto, Una perfecta equivocación, (ojo) El día que encendimos las estrellas, Un beso en París. Os lo digo, absolutamente cero ganas de leerme estos libros, por su puto título. Quizá no están tan mal, ¿vale? Pero parecen todos el mismo, con sus portadas de figurines que parecen fanart, caracterizados de primeras: balón de fútbol, una pila de libros bajo el brazo, tumbados en la puta pista de tenis, la Torre Eiffel.

Como lectora, me gustan los clichés, pero no me gusta que me traten de tonta. No me gusta darme cuenta de que el libro ha sido escrito. Quiero creérmelo, que estoy leyendo algo que simplemente ocurrió, no que se inventó alguien delante de un ordenador tecleando con ansia y deseo.

Aquí va el plot twist.

Yo quiero escribir una historia de amor, que se convierta en un libro. Quiero hacerlo y tengo muchas ganas. Pero me da un miedo que te cagas: justo por eso, porque me encantan los clichés, pero me gusta mucho más cuando me sorprenden.

En fin. Pronto empezaré, porque llevo mucho tiempo diciéndolo y los personajes que ahora habitan en mi cabeza me mantienen despierta por las noche contándome cosas sobre su vida, cosas muy duras, otras bellísimas. Cosas que quiero que sepáis. Pero para ello, tengo que escribirlo.

Escribir romance. Qué desafío. Escribir el libro que siempre ando buscando.

A ver cómo sale.

Deseadme suerte.

PD: Espero que se haya entendido que no tengo nada en contra de los libros mencionados. Solo me molesta el hecho de que se vendan como algo que no son.

¿Qué es más eficiente para cortar una brida? ¿Un cortapizzas o un cuchillo mantequillero? Yo también pensaba que el cortapizzas funcionaría mejor, pero no. A todo esto, os escribo desde Alemania, por tercera vez desde que abrí este blog.

Me he comprado un cepillo de pelo en el súper porque lo he visto muy robusto, y las personas de pelo rizado sabemos que un cepillo robusto es un tesoro. Aun así, tengo que decir que el agua en Frankfurt debe ser bastante buena porque, incluso sin acondicionador, me ha quedado el pelo tan suave y brillante que se me resbala la pinza cuando me la pongo en el pelo.

Creo que si viviera aquí no me haría falta un cepillo robusto, y no tendría que pasarme 10 minutos encontrando la mejor manera para cortar la brida que lo ata a la etiqueta.

Hoy también he hecho un pit stop en una cafetería típica, tan típica que se llamaba Kaffeewerk Espressionist, que puesto en el traductor de Google significa: “Fábrica de café expresionista”, pero algo tendrá de juego de palabras lo de Espresso, digo yo.

Y no me imagino nada más tudesco que una fábrica, y obviamente, el expresionismo (que es en realidad expresionismo alemán). No era más que un pequeño local de hormigón con mobiliario de madera, imagino que de ahí lo de “fábrica”: los bancos eran palés y las mesitas cajas.

No me suele pasar eso de ir a un país y no hablar su lengua. No porque sea yo la Einstein de las culturas, sino porque tengo la suerte de hablar dos de las lenguas más populares (y también un poco de francés e italiano). Siempre he pensado que con eso ya me valía. Pero por algún motivo, acabo viajando a Alemania mucho más de lo que en realidad me gustaría.

Al entrar en el Kaffeewerk (que en mi cabeza traduje como “Work Café” porque tiene mucho más sentido) supe que yo iba a ser probablemente la única persona hablando inglés. Con mucha culpa me acerqué a la barra, me atendió una señora bajita de mejillas redondas como albaricoques y dos trenzas a los lados (o eso creo, y si no, le habrían quedado muy bien a mi parecer).

“English?” Pregunté muy a mi pesar.

Ella sonrió y sus mejillas se convirtieron en dos jugosos melocotones.

“No”. Genial. Y luego avisó a su compañero.

“Good afternoon, miss”, oí de lejos, y al desplazar la mirada me encontré por fin con el barista alemán cliché. Como tenía que ser, porque si no, mi Substack no sería mi Substack.

Era alto, muy alto, y tenía tatuajes en los brazos, muchos, como un álbum de pegatinas desordenadas. No me fijé demasiado en ellos, pero podría apostarme una buena suma de dinero a que si lo hubiese hecho, habría encontrado: un taburete, una percha, un sello y un pájaro. Y una máquina de café tipo Bialetti.

Llevaba un gorrito de estos que parecen de niño pequeño porque no te llegan realmente a la frente. Al parecer se llaman gorros de pescador, y es porque antiguamente (e imagino que ahora también, pero no conozco a muchos pescadores) necesitaban cubrirse la cabeza para entrar en calor sin perder ningún tipo de visión ni audición, por lo que no te cubre las orejas, ni se atreve a llegar a las cejas. Además, al ser tan cortito queda solapado al cráneo como una ventosa y resiste al oleaje y al viento del océano cuando se enfada.

Llevaba unas botas de cowboy de cuero negro. Me acuerdo porque yo también las llevaba y me pareció una bonita casualidad. También tenía bigote, y aunque no me acuerdo de su cara, sí me acuerdo de que era un chico atractivo de cejas expresivas.

Pedí un “Latte”, que él entendió como “Latte Machiatto” en vez de “Café Latte”, no sé de quién es el error en este caso. Ahora me pregunto si lo hizo a propósito. Después me preguntó de dónde era.

“Qué bien, señorita”, me dijo en cuanto mencioné España. “Me gusta mucho el español porque se parece mucho al italiano”.

Creo que él era italiano.

Sonreí.

“¿Vienes por trabajo?”

“Sí”.

Y entró un gran grupo de clientes. Me desplacé a un lado de la barra y esperé a que mi café estuviera listo.

El local era pequeñito y tuve la suerte de conquistar la última mesita o cajita libre. Saqué un libro de mi bolsa, me crucé de piernas y lo abrí por el marca-páginas. Debo admitir que últimamente me da un poco de vergüenza leer en público. Primero, por el hecho de que se ha convertido en algo performático y no quiero que la gente piense que estoy leyendo por el mero hecho de que “la gente piense que estoy leyendo”. Segundo, porque mi gran amigo y editor de confianza Jose me regaló un libro de Grady Hendrix y aún no me he acostumbrado a la portada, ni al título.

Ya superé el pudor a leer libros con portadas de parejas besándose en la playa, pero a día de hoy sigo trabajando en los de casas en llamas o manos en lámparas de lava, ataúdes sangrientos y fantasmas y calabazas.

Sí, es un libro de miedo y evito leerlo por la noche. Así que a las doce en punto me planté en esa cafetería a plena luz del día para avanzar mi lectura desde un lugar seguro, sin espíritus que pudieran acecharme.

Quizá peco de egocéntrica en este cachito de la historia, pero no me toméis por exagerada si os digo que el chaval no paraba de acercarse a mi mesa. Recogiendo los platos vacíos de la de al lado, reorganizando los taburetes, secando tazas en la esquina de la barra… Podría haber sido mi imaginación, o una completa casualidad. Y quien me lee, me conoce. No hay nada más entretenido que cazar una casualidad perdida.

Una casualidad salvaje, con el agua a puntito de hervir, la última grieta del cascarón, el corcho deslizándose por el cuello de la botella, la chispa en la mecha que se acorta y se acorta. Algo que solo ocurrirá si no lo detienes.

Yo leí, leí mucho. Porque no me hacen falta más casualidades, porque ya ganó una hace 12 años y no la va a poder superar ninguna más. Pero me encanta detectar las que aún existen.

Cuando guardé el libro en la bolsa me crucé con su mirada, me sonrió, sobre todo con las cejas. Cuando me puse el abrigo volví a cruzarme con su mirada, y cuando me eché la bolsa al hombro, un tanto de lo mismo. Así que antes de marcharme por la puerta tomé el camino largo y delante de la barra pronuncié la única palabra que me sé en alemán: “Danke!”.

“Bye-bye!” Respondió la pareja de baristas.

A lo que cuando abría la puerta del local, añadió el pescador tatuado: “See you soon”, a última hora, como si se hubiese tomado unos segundos antes de decirlo por fin.

See you soon.

¿Cómo que “hasta pronto”?

Decidido. Creo que es lo más sexy que le puedes decir a un cliente si trabajas en hostelería.

Un hasta pronto que quiere decir expresamente “quiero volverte a ver”.

Una puerta que se abre.

¡Tantas puertas en el mundo, en la vida! ¡Tantos caminos y tantas decisiones!

Me alegra saber que aunque yo ya haya tomado algunas de las más importantes, el Universo no se ha olvidado de mí. Le gusta mimarme con historietas como alimento a mi imaginación. Como si me dijera: “¡ey, que yo aún me dedico a esto!”. Me hace muy feliz el dejarme sorprender por las puertas que se entreabren frente a mí, y creo que aprendo un poquito de cada una de ellas cuando pongo el ojo en la rendija.

Quizá algún día, si la vida y la casualidad me lo permiten, si se alinean los astros otra vez, abriré otra puerta (la correcta). Ese día, prometo escribiros enseguida. Pero hasta que llegue el momento, os animo a encontrar vuestras propias puertas entreabiertas, seguro que las hay.

A veces, hace falta ser un poco egocéntricos para ver las puertas. No solemos pensar que las casualidades son regalos, y mucho menos que somos el destinatario. Es cuestión de optimismo, y de creer en la magia un poquito más. Si el barista merodeaba tanto por mi mesa, ¿por qué no iba yo a creer que lo haría porque estaba interesado en mí? Y ya, y luego a tirar del hilo, a ver qué pasa.

Quiero acabar el texto de hoy compartiendo que esta noche me he comido un plátano de manera muy extraña. Nunca antes lo había hecho así, y por un momento me he sentido como si hubiese descubierto la rueda. Me lo he comido en horizontal, como una mazorca. Y me ha fascinado porque de repente he visto al plátano con ojos totalmente nuevos. Me ha parecido un cacahuete, o una judía verde desenvainada. He aquí la prueba:

Y ya. Me ha parecido muy artístico. Me ha faltado un poco de cinta americana y a puntito he estado de ganar 6,2 millones de dólares. Ojo.

¡Feliz jueves! Gracias por leerme <3

Suscríbete ahora