Projet Panama, VGT3 : ce ne sont que les noms de code d’entreprises dédiées à l'achat massif, la numérisation, la vectorisation et la destruction de dizaines de milliers de livres. L’idée semble tout droit sortie d’un navet de science-fiction : des multinationales de la tech font avaler des bibliothèques entières à leurs intelligences artificielles pour les rendre plus puissantes.

Oubliez les scènes de cauchemar. Oubliez les bibliothèques juives incendiées par les armées romaines, les huguenots brûlés après qu’on leur a enfoncé des pages de la Bible interdite dans la bouche, les littératures aztèque puis maya parties en fumée sous les ordres du premier évêque du Mexique, ou les camions de livres conduits au bûcher par les étudiants nazis…

Ici, les livres sont tout-à-fait légalement achetés puis acheminés vers de discrets entrepôts californiens. Vous pourriez marcher pendant des heures dans ces gigantesques hangars, au milieu de romans du monde entier, d’essais sur la production de sésame en Ouzbékistan au XVIe siècle, de recueils de poésie contemporaine, de tout ce que l’humanité a, au fil des siècles, jugé bon de retenir et de transmettre.

Ils attendent le massicot, qui fera de ces livres, souvent rares et anciens, une pile de feuilles volantes destinée à nourrir les modèles de langage. Car ces bêtes-là ont faim : il leur faut en permanence de la donnée fraîche, qu’elles digèrent, transforment en poids dans leurs réseaux de neurones, et régurgitent sous la forme de générations statistiques.

La vie secrète des livres

L’affaire VGT3 (un sous-traitant d’Amazon spécialisé dans le destructive book scanning) a été révélée par le média 404Media : un libraire qui s’étonnait d’une commande inhabituelle d’un millier de livres anciens, à quatre heures du matin, via la plateforme Biblio, a dissimulé un AirTag dans l’un des ouvrages, et a pu le suivre jusqu’à l’entrepôt de Las Vegas.

Bien sûr, il n’y aurait nul problème à scanner des ouvrages anciens et à les rendre publics. C’est une démarche saine, qu’ont entreprises de nombreuses bibliothèques publiques et de recherche à travers le monde. On ne saluera jamais assez le travail de la BnF et de son outil Gallica à cet égard.

Si seulement. Mais Amazon et Anthropic, quoique leur nom suggère, n’ont guère de vocation philanthropique. Les livres sont détruits lors du scan, et la numérisation n’est jamais rendue publique : elle est vectorisée, digérée par les modèles, pour leur apporter des données inédites que ne possèdent pas leurs concurrents. Car la création humaine devient une denrée rare : de plus en plus, les modèles sont entraînés sur des données synthétiques, c’est-à-dire elles-mêmes générées par IA. Ce processus de dégradation systémique de la donnée porte le doux nom de “merdification” (enshitification pour les anglophones), et touche tous les domaines, y compris la recherche scientifique et l’édition.

“Pain merveilleux qu’un dieu partage et régurgite !”

C’est un autodafé d’un genre nouveau. Brûler un livre en espérant le faire disparaître du champ de la conscience humaine ? C’est dépassé. On s’industrialise. Il ne s’agit plus de faire disparaître le livre : au contraire, beaucoup de ceux qui attendent dans les hangars d’Anthropic n’avaient jamais été numérisés.

Mais ne vous y trompez pas : ils ne sont pas scannés pour être partagés, dans le respect du droit de l’auteur, au grand enrichissement de l’humanité. Ils sont scannés par une entreprise privée sans véritable contre-pouvoir, et les fichiers détruits après leur vectorisation pour enrichir un modèle de langage, sous couvert d’une interprétation bien discutable du fair use américain (et d’ailleurs discutée, et condamnée, par la Cour de Munich, au sujet de la numérisation de titres musicaux).

Le résultat ? La bouillie statistique que recrachera Claude (le modèle d’IA générative développé par Anthropic) ou Vega (les modèles d’Amazon). Sans consentement, sans crédit, et sans rémunération pour les auteurs, évidemment. Même le pompier Montag de Fahrenheit 451 se souvenait pourtant que "derrière chaque livre se trouve un être humain".

J’insiste, vous m’excuserez, sur le fait que les textes scannés ne sont pas rendus publics, déjà parce que l’information a du mal à atteindre le cerveau de Linkedin bros sans doute prêts à se faire eux-mêmes massicoter par Dario Amodei1, ensuite parce que c’est la condition sine qua non pour bénéficier de l’exception de fair use en droit américain.

Cannibalisation, vampirisme… Il manque un mot précis pour parler de ce qui n’est pas tout-à-fait un vol, l’œuvre ne disparaît pas, mais n’en est pas moins un pillage, puisqu’elle est exploitée et transformée contre le gré de son auteur. L’expression la plus proche est peut-être celle de Joseph Roth : un Autodafé de l’esprit.

Extrait sur le site des Éditions Allia

Ce n’est peut-être pas un hasard si c’est en 2026 que les éditions Verdier le republient dans le recueil Le Rouge et le Blanc - Une errance de ville en ville, collection Doppelgänger. À noter que ce texte n’a pas été retraduit, puisqu’il avait été rédigé directement en français.

Écrit dans la fumée des brasiers du 10 mai 1933, ce célèbre manifeste proclame la fierté d’avoir contribué à l’esprit européen, fait de nuances, d’ironie, de doutes, d’une pluralité de voix irréductibles, si fortes et si nombreuses qu’elles durent être réduites au silence par le feu.

Joseph Roth est de ces auteurs qu’on apprécie mieux à la relecture, comme la dafina dont ma grand-mère disait qu’elle était meilleure le lendemain. Il m’est arrivé de lire Le Prophète Muet quatre fois d’affilée, et d’y découvrir à chaque fois de nouvelles beautés. Lorsqu’on le relit, apparaissent toutes les images, ce petit chemin boueux de Galicie sublimé par une discrète métaphore filée à la manière d’une cicatrice, la prémonition des lampions qui se balancent dans le vent à la veille de la Grande Guerre, l’humour élégant des descriptions.

C’est un auteur de l’escalier, de la mélancolie du lendemain, l’inverse des écrivains contemporains, et l’opposé de l’immédiateté générative de l’IA : un sourire triste qui se cache dans les détails, d’un humour qui donne envie de pleurer plus que de rire.

C’est donc naturellement à lui, l’une des premières victimes du plus grand autodafé du XXe siècle, qu’il appartenait d’écrire : “Oui, nous sommes battus. […] Nous sommes fiers de notre défaite. […] Même s’il se trouvait dans nos rangs un traître qui, par ambition, stupidité et aveuglement, voudrait conclure une paix honteuse avec les destructeurs de l’Europe, il ne le pourrait pas !”

Il faut convenir qu’au temps où un écrivain ne peut plus faire une interview sans qu’on lui demande “avez-vous utilisé l’IA ?”, c’est la fierté qu’il lui reste : savoir que l’IA l’a de toute façon beaucoup plus utilisé, lui et tous les textes jamais écrits, qu’il ne le fera jamais.

Conte d’autodafés

Le mot d’autodafé peut sembler excessif, mais il hante cette rentrée littéraire. Début octobre paraîtra le court et dense Autodafés de Leo Löwenthal aux Éditions Rue d’Ulm (Presses de l’ENS), dans la collection “Versions françaises”, traduction de la conférence Calibans Erde de 1983.

Leo Löwenthal (1900-1993), figure majeure de la diaspora juive allemande et brillant philosophe rattaché à l’École de Francfort, a consacré une part essentielle de ses travaux à la sociologie de la littérature et à la culture de masse. Ce qui l'intéresse, c’est l’ingénierie politique de la destruction culturelle. Il démontre que l'éradication du livre n'est jamais un acte gratuit de barbarie aveugle, mais une méthode rationnelle qui vise consciemment à remodeler la perception du réel et à asseoir une domination idéologique.

Sous la plume de Löwenthal, les autodafés ont une histoire. De l'empereur chinois Qin Shihuang (qui fit brûler tous les livres antérieurs à son règne, et travailler leurs propriétaires à la construction de la Grande Muraille) aux étudiants allemands de la première Warburgfest de 1817 brûlant des livres jugés "anti-allemands", Löwenthal dégage trois axes systématiques qui caractérisent la volonté de l'autodafé :

1. l’effacement de l’histoire ;

2. l’éradication des “porteurs de maladies et de contagions” hostiles au système ;

3. la liquidation du sujet.

Comment ne peut y voir un reflet de notre époque ?

Liquidation du sujet ? Là où le totalitarisme éliminait l’individu en tant que conscience libre, l’industrie générative le liquide en tant que créateur singulier. On devrait même dire : le liquéfie, l’utilise pour abreuver une machine à singer, à la soif inextinguible.

Effacement de l’histoire ? Peut-être l’Histoire pâlit-elle face à des algorithmes qui recrachent des textes décontextualisés, déconnectés du sang, de la sueur et des larmes de leur époque.

Éradication des contagions ? On y reconnaît les filtres d’alignement (la fameuse safety) des IA contemporaines, qui aseptisent les discours pour garantir des productions inoffensives. Je ne défends pas la licence débridée de Grok, qui se pare du nom de “liberté” d’expression. Mais même avec les intentions les plus pures, qui n’a jamais reçu un “En tant qu'assistant virtuel, je ne peux pas générer ce type de contenu” ?

Biblioclasties

Le texte délivré par Leo Löwenthal à l’occasion des cinquante ans de l’autodafé de Berlin est court : guère plus d’une vingtaine de pages. Mais dans l’édition critique de la Rue d’Ulm, l’intuition de Löwenthal rejoint l’érudition de son traducteur Roland Béhar, qui l’enrichit d’illustrations, de remarquables caricatures d’époque, de notes complètes et d’une postface. Il montre toute la malheureuse actualité de ce texte, citant les les incendies de la bibliothèque de Sarajevo en 1992, de Mossoul en 2015, la censure de Boko Haram, de désastreux symboles à Lorient en 2025 et jusqu’à Mont-Saint-Aignan en juin 2026.

L’étude du placard pour la préparation des autodafés de 1933 est aussi très instructive : on y retrouve tous les camarades de lettres que cite Joseph Roth, assortis d’actes d’accusation qui sont aujourd’hui des titres de gloire. Surtout, on y découvre l’objectif que les nazis donnaient à cette cérémonie de l’autodafé : la Gleichschaltung, mot-à-mot “la mise à la même vitesse”2, que Roland Béhar traduit par “la mise au pas, l’égalisation ultime de tous”.

Difficile de ne pas y voir un parallèle avec l’appropriation des textes par des modèles de langage, pour recracher des générations stochastiques, aboutissement parfait d’une technique qui a pour but l’uniformisation (Zweig écrivait : la Monotonisierung) du monde.

Aujourd’hui, Anthropic et Amazon ne réduisent pas les œuvres en cendres. Mais ils en font un magma statistique, et il n’est pas certain que cela vaille mieux pour l’esprit européen.

La traduction du texte de Löwenthal en français, en revanche, s’inscrit tout à fait dans l’esprit de résistance de Joseph Roth. “Faites-lui apprendre le français. À travers cette langue, on devient un Européen”, écrivait-il à son rédacteur en chef quelques mois avant les brasiers de Berlin, ajoutant avec fierté : “Je suis un Français venu de l’Est”.

Oh ce n’est pas que je me désintéresse de la bouteille, loin de là. En ce moment, avec L’École de la Parole, j’ai le privilège d’accompagner un finaliste du prestigieux concours du Meilleur Ouvrier de France en Sommellerie. Les sommeliers parlent de leur passion :

J’ai d’ailleurs passé un été très alcoolisé, entre la lecture des excellents recueils Le Rouge et le Blanc (Jean-Marie Laclavetine), qui ne parle pas de bolcheviks et de tsaristes, et Le Rouge et le Blanc (Joseph Roth), qui en parle un peu plus ; et l’écriture d’un nouveau roman. Il aura pour personnages principaux Trotsky et Joseph Roth ; l’un ayant fameusement ordonné la destruction des caves du tsar en octobre 1917, une scène qui a inspiré Les Fumées du vin à Irène Némirovsky, et la liquidation du monopole de la vodka (qu’il souhaitait remplacer par… le cinéma), l’autre mort d’alcoolisme en 1939.

Ajoutons que la sommellerie ne se résume plus, depuis bien longtemps, à la recommandation d’alcools. On voit aujourd’hui fleurir des conseils en mocktails, cuvées désalcoolisées, infusions rares, cafés de spécialité, thés d’altitude et même eaux minérales d’exception. Au plus grand bénéfice de la palette des sommeliers, de la curiosité des clients, et de la santé publique.

En somme, je ne bois pas, mais ça ne m’empêche pas d’être fascinée par le riche univers qu’inspire la boisson, par ses poètes et par ses connaisseurs.

Enivrez-vous, enlivrez-vous

Or, cet argument, “j’aime le vin en idée plus qu’en pratique”, c’est aussi celui que j’entends très souvent lorsque je m’adresse à des gens qui ne lisent pas.

“J’aimerais lire mais je n’ai pas le temps… Enfin je pourrais le trouver mais… oui, il faudrait” ou “je veux lire, tu sais ! Mais… oui, je ne sais pas pourquoi je repousse…” Le tout murmuré sur le ton des excuses.

Les chiffres ne laissent aucune illusion. 16 % des Français n'ont pas ouvert un seul ouvrage au cours des douze derniers mois. Aux États-Unis, c’est un adulte sur quatre qui n’a pas ouvert ni écouté de livre (imprimé, ebook ou livre audio) sur toute l’année écoulée.

Et non seulement les proportions sont à peu près égales, en France, au nombre d’abstèmes, mais la tendance est similaire : selon Santé Publique France, un jeune sur quatre, dans la tranche des 18-34 ans, ne consomme jamais d’alcool (contre 18.5% dans la population nationale, tous adultes confondus)

Les jeunes lisent moins, les jeunes boivent moins, et, quand il n’y a pas de raison médicale ou religieuse, ils ont du mal à expliquer pourquoi. Il faut dire que les grandes personnes répondent en général très mal aux questions :

Remarquez que le “boire” de l’ivrogne du Petit Prince peut aisément être remplacé par “doomscroller” ou “comater devant Netflix”.

Naturellement, la comparaison s’arrête là. L’abus d’alcool, contrairement à l’abus de livres, est dangereux pour la santé. À consommer avec modération.

Accords livres et vins

Toujours est-il que le vin et les livres partagent un même pouvoir d’évasion et d’inspiration, qu’ils ont leur univers, et que même ceux qui ne les pratiquent pas leur vouent un respect mêlé de culpabilité.

Puisqu’il y a, dans les restaurants gastronomiques, des accords mets et vins ; puisqu’on trouve, sur Instagram, des influenceuses pour recommander des livres en fonction de votre signe du zodiaque, pourquoi ne pas les faire converser ?

C’est ainsi qu’est née l’idée de Pourvu qu’on ait l’ivresse (Livresse pour les intimes), une application qui compose des alliances livres et vins. Vous donnez un titre ou un auteur, elle répond par une boisson ; vous suggérez votre cru favori, elle recommande un livre. Bien entendu, vous pouvez aussi laisser le hasard vous guider, ou suggérer vos propres alliances.

Allez, sans plus de suspense, voici la version bêta ! 👇

Livresse

C’est une version bêta, par nature très imparfaite. N’hésitez pas à tester, critiquer, commenter, faire votre propres suggestions d’accords… et preuve d’indulgence pour les délais de chargement.

Vibe synesthète

En 2017, je rédigeais une thèse professionnelle sur la recommandation en littérature. Ma grande question était : comment savoir qu’un livre va plaire à quelqu’un qui ne l’a pas encore lu ? Je m’étais d’abord inspirée de mon expérience en études qualitatives, puis des premiers systèmes de recommandation culturelle automatisés, qu’on n’appelait pas encore “par IA” à l’époque (mais qui a encore aujourd’hui scrupule à utiliser cette expression ?) : la recommandation de musique sur Deezer et Spotify, celle de films sur Netflix, et même celle de profils sur Tinder.

Je regrettais que de tels systèmes n’existassent pas pour la littérature, plus difficile à vectoriser qu’un clip musical, et surtout dotée d’un marché beaucoup moins vaste et juteux pour les géants de la tech. Nous étions en 2017 : même les meilleurs analystes n’auraient pu imaginer combien les Transformers allaient bouleverser la compréhension du langage et la monétisation des œuvres littéraires.

En revanche, ce qui me passionnait, c’était la capacité des IA à “traduire” un sens en un autre : un texte en images, une scène de film en bande son, un tweet en émotion (et donc en ciblage pub).

C’est ce que fait Livresse, de la traduction de la page au verre et du verre à la page, grâce à plusieurs révolutions : les Transformers qui génèrent du langage naturel ; le vibe-coding qui me permet de créer une app acceptable sans savoir coder ; et le prompting dynamique. Concrètement, à chaque requête qui n’est pas hardcodée, l’application envoie une consigne pré-formatée à Gemini 2.5 Flash (un prompt qui impose une diversité dans les alliances, un formatage précis de la réponse, etc.), ce qui lui permet de générer un nombre illimité d’accords livres et vins.

Évidemment, ce ne seront pas toujours les plus précis ni les plus inventifs ! Pour cela, il n’y a que votre regard, vos commentaires, vos critiques et vos suggestions.

Concluons sur une petite démo ?

Au plaisir de lire vos suggestions pour faire mûrir cette version bêta ! J’espère qu’elle vous inspirera de belles découvertes… et qui sait, qu’elle servira d’appât pour cet ami qui culpabilise de ne pas assez lire ? Le Chablis était peut-être l’argument qui lui manquait pour ouvrir ce Flaubert ?

À votre santé ! 🍹

Le diable se cache dans les alinéas

L’invasion des pillards

“Copilot, analyse ce manuscrit et génère une fiche de lecture”, “Chat-GPT, transforme cette photo dans le style de Van Gogh”… Ils le feront ! Mais comment ? Il n’y a pas là de magie, ce qui n’empêche pas de continuer à s’émerveiller devant les impressionnantes capacités des IA génératives. Il y a surtout une base d’entraînement dont la valeur dépasse les rêves les plus fous : des milliards de textes, d’images, de musiques, aussi bien les chefs-d’œuvre de l’esprit humain que les posts Reddit.

Au commencement était le Verbe, et à l’origine de l’IA générative était la base de données, faite d’œuvres libres et d’œuvres protégées, de poèmes depuis longtemps tombés dans le domaine public et de livres encore inédits ou non-traduits, de photographies d’art et d’amateurs, d’échanges de mails, de pages Wikipédia, d’articles, de selfies, de films, de musiques, de paroles, d’élégies en serbo-croate et d’horreurs pédopornographiques, de vidéosurveillance et de nos requêtes sur les modèles ouverts au public.

Sous le nom fort prosaïque de “base d’entraînement”, se cachent “leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, […] leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques”, selon la phrase célèbre de Paul Valéry, autrement dit : une civilisation.

Cet héritage, ces siècles de labeur, de tâtonnements, ces génies connus ou méconnus, les générations qu’il a fallu pour faire naître un Mozart, les patients et secrets efforts pour ciseler un style, bâtir une fiction, choisir un angle… L’IA se l’approprie sans consentement, sans crédit et sans rémunération.

Historiquement, le droit d’auteur a été conçu pour protéger la création contre la reproduction mécanique d’une œuvre à l’échelle humaine — protéger l’œuvre, qui y perd son aura, son rapport à l’Histoire et à la culture qui l’a produite ; et protéger l’artiste.

C’est qu’il y a plusieurs manières de piller les œuvres. D’abord, au sens le plus littéral, le vol pur et simple : les Vandales envahissent Rome et emmènent avec eux les trésors de la ville, souvent eux-mêmes constitués par d’autres pillages ; ou des cambrioleurs entrent par effraction au Louvre et volent les bijoux de la Couronne. Ensuite, vous avez peut-être déjà souri en lisant, sur la couverture des manuels scolaires : “le photocopillage tue le livre”. Car c’est bien une forme de pillage. La reproduction non-autorisée à grande échelle prive les artistes et leurs diffuseurs des revenus de leur travail, et présente souvent un manque à gagner (quelqu’un qui a une copie pirate d’un livre ne va pas l’acheter). En France, c’est Copie France qui perçoit une redevance auprès des fabricants de supports vierges (la fameuse taxe copie privée) et la redistribue aux organismes de gestion collective, pour qu’ils en fassent bénéficier les artistes.

Enfin, il y a le pillage par les IA. L’œuvre reste en place, elle n’est pas copiée. Elle est dématérialisée, vectorisée, transformée en une série de poids, de coefficients et de probabilités statistiques d’associations de mots, qui permettront à un chatbot de générer les phrases les plus probables, dans le style de Baudelaire. C’est ainsi qu’on rêve d’un futur peuplé de voitures volantes et qu’on se retrouve avec des mails de candidature “dans le style de Baudelaire”. Le poète n’a jamais écrit ces phrases, mais elles ont été produites à partir des régularités de mots et de structures qu’il utilisait. Et toujours sans consentement, crédit, ni rémunération.

Aux États-Unis, les géants de l’IA en appellent au fair use : le matériau n’est pas copié, il est utilisé et transformé, à la manière dont un humain pourrait apprendre le style de Baudelaire en le lisant. En Europe, les entreprises s’appuient plutôt sur une exception de fouille de textes et de données, qui a été ménagée dans le droit de la propriété intellectuelle en 2019 pour favoriser la recherche scientifique.

Ainsi, lorsqu’on parle de pillage culturel par les IA, il ne s’agit pas de vol au sens propre, ni précisément de plagiat, mais plutôt d’une forme d’exploitation et d’aliénation des œuvres de l’esprit. Exploitation, car elles servent à l’entraînement des modèles sans que leurs auteurs ne reçoivent la moindre contrepartie. Aliénation, parce que cet usage dénature les œuvres et leur réception par le public, et nous éloigne des productions de la civilisation. Ironique, n’est-ce pas ?

Bien mal acquis fait de gros profits

Mais attendez, l’ironie va plus loin encore !

À qui profite le crime ? Suivez les flux économiques : ces œuvres entraînent leurs propres produits de substitution, les générateurs de texte, de voix, d’images… qui seront vendus par abonnement au profit des géants de l’IA. Non seulement les créations humaines deviennent une matière première transformée par les IA, et c’est un autre débat de savoir si ces générations doivent être considérées comme de l’art, mais leur valeur économique engraisse des entreprises qui en éloignent le public. Mon cousin avait une interrogation sur Le Petit Prince : non seulement il a généré sa fiche de lecture par Chat-GPT, mais il n’a même pas acheté ni lu le livre. Le temps passé sur les réseaux sociaux à regarder du contenu généré par IA, à échanger avec un chatbot, à lire du slop sur des sites qui cherchent à optimiser leur référencement… ne profite pas aux créateurs, et leur nuit.

Le lion et les rats

Puisque les géants de l’IA n’ont pas l’air d’y voir un problème, très bien. Peut-être ont-ils raison. Poussons le raisonnement. S’ils continuent à siphonner les œuvres de la civilisation, sans demander la permission ni rémunérer les artistes et leurs diffuseurs, et par conséquent aussi à en détourner les audiences, que se passera-t-il ? Mon cousin qui lit le résumé Chat-GPT plutôt que Le Petit Prince à treize ans ne le lira pas plus à vingt. Et avec lui, combien ne pousseront jamais la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie, mais paieront chaque mois leur abonnement à OpenAI ? Et les artistes, continueront-ils longtemps à étudier pour produire des œuvres qui seront exploitées par des IA, sans aucune mention de leur nom ni moyen d’en vivre ? Les éditeurs n’ont jamais été très efficaces contre le piratage, le seront-ils plus face à cette nouvelle forme d’exploitation, avec la concurrence d’outils capables de générer en une requête un livre personnalisé (les résultats de Gemini sur les livres pour enfants sont impressionnants !) ou une traduction ?

C’est peu probable. Et l’on verra émerger un monde où les modèles d’IA, en concurrence permanente entre eux, à court de ressources fraîches, s’entraîneront sur des données synthétiques, c’est-à-dire générées par d’autres IA. Enshittification, model collapse, théorie de l’internet mort… Nombreuses sont les théories qui tentent de préfigurer un monde où la dérégulation de la propriété intellectuelle mènera à une perte de qualité. Sans d’ailleurs que les gens se détournent de ces outils : ce qui nous retient sur les réseaux sociaux, après tout, n’est plus depuis bien longtemps la qualité du contenu, mais l’inertie.

L’histoire des sociétés humaines nous avait pourtant déjà appris que les inégalités qui s’appuient sur la reproduction des privilèges menaient à l’appauvrissement par consanguinité. Puisque le sang frais est produit par les artistes, c’est dans l’intérêt des géants de l’IA de protéger leurs droits.

Hugo le grand, Hugo le petit

Que la charge de la preuve change de camp !

Pour l’instant, le système européen exige des auteurs qu’ils se barricadent, pour éviter le pillage des données. Vous en avez assez, à chaque fois que vous visitez un site, de devoir spécifier “je refuse les cookies” ? Imaginez alors les artistes, qui doivent refuser chaque utilisation par IA de leurs contenus, par des clauses légales ou le blocage des robots sur leurs sites. Quand encore ils en sont propriétaires, car le contenu diffusé sur Linkedin, Instagram, Wattpad et autres plateformes n’est pas soumis aux mêmes règles.

La Société des Gens de Lettres a exercé ce droit d’opposition pour l’ensemble des livres référencés au catalogue de la BnF écrits par ses membres à jour de cotisations 2025-2026 ; et a mis en place Hugo, un service qui permet aux auteurs de livres d'exercer gratuitement leur droit d'opposition à toute utilisation de leurs œuvres dans le cadre d'opérations de fouille de textes et de données, conformément aux dispositions prévues à l’article L.122-5-3 du Code de la propriété intellectuelle.

S'inscrire sur Hugo

Que se passe-t-il, pour l’instant, si un artiste soupçonne un modèle d’IA de s’être entraîné sur ses œuvres sans autorisation ? J’écris un roman sur la seconde guerre des Balkans (juillet-août 1913), dans lequel je fais agir et parler Joseph Roth (qui ne s’y trouvait pas et n’apparaît donc dans aucune source). Mettons que je le publie, auquel cas j’exercerai bien entendu mon droit d’opposition à la fouille de données, ainsi que le fera j’espère mon éditeur. Quelques mois plus tard, je demande à Claude “Écris un chapitre dans le style de Laura Sibony sur la guerre des Balkans”. Si je trouve, dans le résultat, une mention de Joseph Roth, cela prouverait qu’Anthropic [l’entreprise qui développe les modèles de la famille Claude], s’est entraînée illégalement sur mes œuvres.

Puisqu’en droit français, c’est à celui qui agit en justice de prouver ce qu’il avance (art. 9 du Code de procédure civile), je devrais dans ce cas :

1. Prouver que des structures spécifiques ou autres éléments témoignant de l’originalité et de la personnalité de l’auteur apparaissent dans les générations de Claude.

2. Écrire à Anthropic pour demander si mon œuvre figure dans le corpus d’entraînement, en arguant de l’obligation de transparence à laquelle la soumet l’AI Act.

3. Agir en contrefaçon devant le Tribunal judiciaire de Paris, en avançant les frais d’avocats et d’experts informatiques, avec les millions qu’un roman historique sur la deuxième guerre des Balkans ne manquera pas de me rapporter.

En somme : si le recours n’est pas impossible en théorie, la pratique est absolument inapplicable.

C’est ce que la loi sur la présomption d’utilisation des contenus culturels (de son petit nom, PPL Darcos, pour proposition de loi portée par Mme Laure Darcos) veut faciliter : en inversant la charge de la preuve, elle obligerait les plateformes à prouver devant un tribunal qu’elles n’ont pas aspiré les textes, images, musiques etc.

La synthèse et les débats sont disponibles sur le site du Sénat :

La PPL Darcos en bref

Adoptée au Sénat, approuvée en Commission des Affaires culturelles à l’Assemblée Nationale, cette proposition de loi a été obstruée par la majorité présidentielle et le groupe Renaissance via un dépôt massif d'amendements (pour un seul article…). Bercy n’a pas souhaité de procédure accélérée, au prétexte ne pas freiner le développement de l'industrie de l'IA en France. Une coalition de près d’une centaine d’organisations culturelles, dont la SACD et le SNE, ont vivement protesté, sans succès. Il n’y a pas de ré-examen prévu pour ce texte.

Le jour n’est pas plus pur que ma database

L’AI Act est entré en vigueur cet été. Parmi ses grandes promesses : l’obligation de transparence. Les fournisseurs de modèles d’IA à usage général sont tenus de publier un résumé « suffisamment détaillé » des contenus utilisés pour l'entraînement de leurs algorithmes, et respecter le droit d’opt-out.

Certes, cette obligation demande une lourde documentation technique, qui peut à la rigueur être considérée comme un frein à l’innovation. Mais l’AI Act prévoit aussi une exemption pour les modèles open source, dont les poids, l’architecture et les paramètres sont rendus publics sous licence libre.

Attention : l’open source ne garantit absolument le respect du droit d’auteur, et complique même drastiquement le retrait d’une œuvre d’un modèle téléchargé et exécuté localement par des centaines de milliers d’utilisateurs. Et risque de constituer une brèche juridique par où les géants de l’IA privée comme open source, à l’instar de Meta, risquent fort de s’engager. Cependant, à choisir, je préfère que mes œuvres servent à l’entraînement de modèles exécutés localement en open source par des geeks a priori conscients des données qu’ils utilisent, plutôt qu’à enrichir des multinationales et leurs utilisateurs qui croient faire de la magie en soumettant un prompt.

À ceux qui veulent comprendre l’entraînement des IA sur les contenus culturels, leurs enjeux et leurs limites, je recommande toujours l’excellent Mona l’IA de Bertrand Misonne. Sous ce nom de plume se cache un chercheur en intelligence artificielle au sein des institutions de l’Union européenne, qui explique et discute les grands concepts de l’IA avec humour et simplicité :

Faire payer les pillards

Le mal est fait, direz-vous, il faut se résigner. Des pétaoctets de romans, d'articles, de poèmes et de tableaux ont déjà été digérés par les modèles d'IA. Pour reprendre Valéry : “Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.” Et puisqu’ils ne sont plus là pour se défendre…

Ce n’est pourtant pas le premier combat des artistes en faveur du patrimoine ! Dès 1965 l’Allemagne, puis en 1985 la France avec la loi Lang, instaurent une rémunération pour copie privée. Aujourd’hui, lorsque vous achetez des équipements, neufs ou reconditionnés, avec un stockage, donc des smartphones, clés USB, disques durs etc., vous payez une redevance collectée par Copie France, qui l’utilise pour rémunérer les auteurs et financer des actions culturelles, principalement.

L’idée de gestion collective des droits d’auteur existe depuis plus longtemps encore. Victor Hugo la développait il y a un siècle et demi :

Lorsque la radio a commencé à diffuser de la musique à grande échelle, on n’a pas demandé aux stations de négocier des contrats avec chaque compositeur, encore moins aux artistes de manifester explicitement leur droit d’opposition s’ils ne souhaitaient pas être diffusés : on a inventé la gestion collective. Quand le téléchargement sur cassettes vierges a menacé les fabricants, on a instauré la redevance pour copie privée.

Pourquoi ne pas instaurer une redevance payée sur le monstrueux chiffre d’affaires des fournisseurs d’IA générative, en grande partie dû à la qualité de leur base d’entraînement ? Les organismes de redistribution existent déjà : SGDL, SACD, SOFIA, SAIF…

Évidemment, il faudrait alors décider des modes de répartition. Même le droit de prêt est reversé en fonction du nombre de bibliothèques dans lesquelles un livre est présent, et non en fonction du nombre d’emprunts, faute de données fiables. Mais ça tombe bien : les géants de l’IA sont spécialistes de la collecte fine de données.

Bien sûr, un gouvernement qui rechigne déjà à faire débattre la proposition de loi Darcos n’est pas près de demander une redevance aux géants de l’IA pour l’exploitation des contenus culturels. L’Union européenne a un argument de taille : bien qu’elle se dénigre constamment face à des écosystèmes américain et chinois fantasmés, elle représente tout de même un marché de plus de 400 millions de consommateurs solvables, tout-à-fait capable d'imposer un rapport de force aux monopoles technologiques.

L’addition, s’il vous plaît

Ne cherchez pas de miracle à la magie des modèles génératifs : j’y vois d’abord l’exploitation non consentie de toute une civilisation. Des poèmes de Baudelaire aux prompts de mon cousin flemmard, des siècles de travail humain, de création et d’efforts sont devenus une matière première gratuite, qu’on nous revend ultra-transformée sous la forme d’abonnements. C’est double peine : les créateurs sont exploités et le public est aliéné.

Comme nous l'avons fait hier pour la diffusion radio et aujourd'hui pour la copie privée, il faut répondre au parasitisme culturel par la gestion collective et la justice économique : il est temps de taxer le pillage.

L'Union européenne représente un marché solvable de plus de 400 millions de consommateurs. Elle a toutes les cartes en main pour imposer ce rapport de force et faire contribuer les géants de l'IA à la création dont ils se nourrissent. Ce que l'Europe peut amorcer à son échelle, l'Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle, relevant des Nations-Unies, aura ensuite la responsabilité d'en faire la norme globale. Si le vol des données n'a pas de frontières, la protection de la création humaine ne devrait pas en avoir non plus.

Pour poursuivre le débat, retrouvez-moi sur Niyx, réseau social français d’experts, “où la parole éclairée rencontre la curiosité citoyenne.”

Bibliomancie

Sur la couverture de Mona l’IA, une Joconde repimpée m’adresse un mystérieux sourire. Que lit-elle dans le futur de la technologie ?

J’ai donc pioché une page au hasard, et voici sa réponse :

“Lorsqu'il s'agit de services sur Internet, il existe une force invisible qui œuvre à consolider la mainmise de quelques-uns — voire d'un seul — et de ne laisser aucune place aux challengers ou à la diversité. N'y voyez là aucune théorie du complot. Une telle force est plutôt l'objet d'une théorie économique et porte le nom d'‘effet de réseau’. L'effet de réseau décrit une situation où un produit ou un service devient plus utile à mesure que davantage de personnes l'utilisent.”

C’est un jeu dangereux : la plume de Bertrand Misonne est si fluide qu’ouvrir son livre au hasard, c’est prendre le risque de ne plus le lâcher jusqu’à la fin. Mais c’est un jeu qui n’est pas plus idiot que de remettre ses décisions à un outil de génération statistique.

À lire ce passage, je préfère les oracles de Mona l’IA à ceux de Chat-GPT, qui ne s'aventurerait pas spontanément à critiquer l'inévitable dérive oligopolistique de l'économie des données. En somme (et à la condition de lutter, là aussi, contre “la mainmise de quelques uns” dans l’édition) : lisez ! C’est le meilleur moyen d’échapper à l’effet de réseau et de développer une pensée originale.

Le poids des mots, le choc des memes

Autre avantage du papier (du moins jusqu'au prochain déménagement) : sa matérialité. Richement illustré, y compris sur les rabats, Mona l’IA joue avec notre lecture, par des encarts explicatifs et des memes qui relèvent son propos.

Il reprend la structure des fiches de la Commission européenne : what? so what? now what? Ou en bon français : de quoi s’agit-il, quels en sont les enjeux et les perspectives ? L'auteur y dégonfle avec la même aisance le catastrophisme ambiant et l'idolâtrie technologique. Il poursuit la réflexion entamée avec Le nouveau Michel H. : il cherche ce qui fait la singularité des penseurs et créateurs de chair et de sang. Et il ne se contente pas de le dire, il le prouve : tout le livre est empreint d’humanité et de curiosité.

Le mystère du sourire de Mona s’expliquera d'ailleurs plus tard, par un grand écart entre L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin, et la Lisa du film Weird Science (Une créature de rêve, John Hughes, 1985), dans lequel deux geeks donnent vie à la "femme idéale".

Tout le livre de Bertrand Misonne est à l’avenant : riche d’une culture éclectique, jubilatoire et sans préjugés, qui prend des formes variées, entremêlant le récit familial, les explications techniques et juridiques, et l’engagement pour une régulation européenne protectrice de la créIAtivité.

High definitions

Au croisement de la philosophie, de la technologie et du droit, Mona l’IA met en lumière les paradoxes de l’IA dans le champ culturel. Il faut dire que la question a longtemps été un angle mort : avant l'avènement de l’architecture Transformer (ce mécanisme d’attention qui permet de brasser l’intégralité d’un texte pour en saisir le contexte global), personne n'imaginait l'IA à l’origine d'une révolution culturelle. Le message dominant était plutôt : l’IA va remplacer les cols bleus, les tâches les plus automatisables. Or ces dernières années nous avons la surprise de voir que l’IA générative bouscule surtout les tâches créatives : écriture, illustration, production musicale…

D’où la nécessité de redéfinir ce qu’est la création, la créativité, l’originalité, le statut de l’auteur et la singularité de l’humain…

Le livre pose d’emblée les définitions, mais rassurez-vous : avec Bertrand Misonne, pas de dictionnaire à apprendre pour le contrôle ! Il convoque la planche de Galton pour rendre palpable le fonctionnement stochastique des LLM, et invente un jeu de « cache-cache-token » pour démystifier leur entraînement. Sans jamais reculer devant l'obstacle technique, il soulève le capot des RAG (Retrieval-Augmented Generation, où l’utilisateur ou une requête en ligne forge sa propre base de données), décortique les prompts système et explore l’agentique.

On s’approprie véritablement les concepts, pas la pratique et l’image.

“Pas facile de s'y retrouver parmi l'étonnant bestiaire de l'IA qui prolifère à grande vitesse, c'est pourquoi je conseille de ne pas trop se fier au nom commercial donné à tel ou tel système d'IA (le mot "agent", par exemple, a tendance à être utilisé à tort et à travers), mais plutôt de se focaliser sur la manière dont il est conçu.”

Tenez-vous-le pour dit : ne comptez pas sur Bertrand Misonne pour désigner “la meilleure IA du marché”. Tout est question de contexte, d’usage, d’objectif, et bien sûr, de prompt. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les étiquettes, mais la réalité technique qu’elles recouvrent.

L’auteur n’est d’ailleurs pas avare en digressions plus conceptuelles : il questionne la réflexivité, l’AGI ou encore cette fameuse “intelligence” artificielle. À ce sujet, il est d’un laconisme brillant :

L’empreinte de ton créateur

Le livre dresse ensuite un vertigineux inventaire de l’obsession pour la création d'intelligences artificielles. Automates, machines volantes, créature de Frankenstein, golems, feu prométhéen ou Ève future : tout y passe ! Je n’ai toujours pas de boule de cristal, mais je mettrais bien mon billet que la densité de ce chapitre appelle déjà un second tome.

Après tant de chefs-d’œuvres, l’auteur refuse de définir l’art en dehors de son acception économico-juridique : “c’est le copyright qui distingue l’art de l’artisanat.”

Ce cadre évolue avec le progrès technique. Aujourd’hui, du code informatique, des numéros de cirque, des chorégraphies ou des jeux vidéo peuvent être considérés comme artistiques au sens juridique, pour peu qu’ils soient fixés matériellement. L’art serait donc cette chose fixée sur un support dans le but d’être vendue, et suffisamment originale pour qu’on puisse en identifier l’auteur ou les ayants droit. On aurait envie de s’arrêter là.

Mais la définition de l’art mène à celle de l’originalité, fameusement définie par la jurisprudence : “Une œuvre est dite originale si elle reflète l’empreinte de la personnalité de son auteur à travers des choix créatifs et libres”. Notion qui, à son tour, soulève une question épineuse : que sont, au juste, ces choix créatifs ? Nous y voici donc : qu’est-ce que la créativité ?

Bertrand Misonne fait appel aux sciences cognitives, à la philosophie et à une pointe de théologie pour forger sa définition de la créativité : “Toute chose produite par association d'idées, avec un brin de hasard, dans l'intention d'émouvoir.”

Coup de bluff

Lorsque l’auteur discute l’intentionnalité des IA, je n’aurais qu’une réserve : je distinguerais l’objectif du processus. Dans les créations humaines, le résultat ne correspond pas toujours, loin de là, à l’intention initiale. C’est qu’il y a “une intentionnalité de la main” : les goûts, les humeurs, les projections changent, pendant la réalisation de l’œuvre, et c’est aussi ce qui la constitue. Un roman, c’est certes une histoire, originale et empreinte de la personnalité de l’auteur, mais c’est surtout une myriade de petits choix, des noms, des mots, des virgules, ce sont des hésitations et des scrupules, des tâtonnements et de la patience. Or, l’IA porte une promesse d’immédiateté, pour moi contradictoire avec l’idée même de création. Et qui fait toute la différence entre l’écriture, et l’ingénierie textuelle. Remarquez que Dieu a mis six jours à créer le monde dans les monothéismes, alors qu’un être tout puissant aurait pu le faire d’un mot. Si ce n’était immédiat, c’était donc avec la médiation du temps, élément essentiel à la création.

Mais je referme cette parenthèse : la question du temps dans la création mériterait des livres entiers. Et il reste à Bertrand Misonne une question non moins essentielle à traiter : les LLM ont-ils une personnalité ? Sur l’aspect technique, il explique comment la température (le degré de probabilité dans les réponses), la personnalisation par l’historique des échanges ou le prompt engineering pour faire endosser à l’IA divers rôles permettent à “mon” IA d’être différente de la vôtre. Il le prouve encore mieux : le mot qui revient le plus souvent, lorsqu’on parle de la capacité des LLM à s’adapter à leur interlocuteur, est bluffant, ce qui en anglais renvoie à la feinte, au fait de porter un masque, de jouer la comédie.

La créIAtivité : same same but different

Je confirme que sous le pseudonyme de Bertrand Misonne se cache un être de chair et de sang, doté d’une personnalité originale, d’une intentionnalité (et d’une bonne dose d’humour). Il a donc forgé le concept de créIAtivité, qu’il développe dans la deuxième moitié du livre. La créIAtivité, c’est la créativité des IA, bien réelle, mais différente de la créativité humaine.

Définitions techniques et juridiques posées, on aborde la partie la plus innovante et la plus intéressante du livre. Elle s’ouvre par toute une série de questions, qui interrogent les critères de l’intelligence, nos réactions face à une œuvre potentiellement générée par IA, la posture à adopter face aux “machines éloquentes”…

C'est toujours avec bon sens et mesure, qui ne sont pas les choses les mieux partagées du monde de la tech, que Bertrand discute les idées de blessure narcissique, de superintelligence, de rivalité homme-machine, de transhumanisme et leurs implications.

Ces idées apparaissaient dans Le nouveau Michel H., elles sont ici abordées de face par la voix d'un père de famille, chercheur en IA dans les institutions européennes.

Plutôt que de disserter sur le droit, ce spécialiste de l'AI Act montre sa fabrique. Il décrit comment les images “dans le style Ghibli” d'OpenAI portent des enjeux éthiques (une “insulte à la vie” selon Miyazaki), concurrentiels (on peut les attaquer au titre du parasitisme d'entreprise) et juridiques (puisqu'elles ne respectent pas le droit d'auteur). On voit donc l'intérêt d'un AI Act qui :

• oblige les géants de l'IA à rendre publiques les procédures mises en place pour garantir le droit d'auteur et soulève le problème sous-jacent de la circulation des œuvres piratées.

• prévoit une exception pour les modèles partagés de manière gratuite et open source. À voir si cela incitera les géants de l'IA à plus de transparence et à une concurrence plus saine…

Une révolution manquée

Écrite à l'époque de Sora 2, l’outil de génération de vidéo d’OpenAI arrêté six mois après son lancement, la dernière partie du livre m'a fait découvrir des usages (qui furent) intéressants et amusants de l'IA en parodie, mais qui n'inventent pas de nouvelles formes artistiques ni de nouveaux courants.

Je déplore qu'il y ait si peu d'audace dans les expérimentations avec l'IA, si peu de remise en cause du paradigme. Je suis une grande nostalgique du GANisme, le nom que l’artiste Quasimondo donnait à ce qui aurait pu devenir un courant artistique, né de l’explorations des réseaux adversariaux, les GAN. GANisme, comme il y eut le modernisme ou l’impressionnisme : une nouvelle forme d’expression, pour traduire une autre manière de voir le monde.

Site d'aurèce vettier

Mais piller la culture pour en faire du slop… Sans doute, au-delà des problématiques juridiques, de l’exploitation des auteurs, des problèmes de biais et d’hyperconcentration, le plus grave, dans ces générations à partir d’œuvres culturelles, est qu’on se contente d’un résultat si pitoyable. Miyazaki a raison : c’est une insulte à l’art et à la vie.

Unis dans la diversité, qu’ils disaient

Bertrand Misonne refuse toute naïveté et sait bien que l'outil n'est jamais neutre, qu’il s’agisse d’un marteau ou a fortiori d’une IA à l’entraînement opaque et complexe. Il ne recule pas devant les explications sur les biais, ceux de l'IA et les nôtres, la sycophancie (tendance des IA à nous flatter), ainsi que sur l'hyperconcentration des pouvoirs qu’entraîne immanquablement le développement de systèmes en ligne dans un monde capitaliste.

La loi économique prend les allures de la fatalité :

“Une firme possédant les centres de calcul les plus optimisés et les données les plus abondantes, fournies sur une base plus ou moins volontaire par un nombre d'utilisateurs toujours plus grand, sera la plus à même de dépasser les services de ses concurrents grâce à l'effet de réseau jusqu'à ce que la concurrence disparaisse purement et simplement.”

Ajoutez à cela que les données dont il est question sont : votre réseau d’amis, vos posts, votre profil psychologique (sur la base de vos interactions avec l’outil), vos achats, éventuellement votre géolocalisation, vos questions médicales ou comportement sur Doctolib, par conséquent des bons indicateurs de votre orientation sexuelle, politique, de votre état de santé ou de celui de vos finances… Le moins qu’on puisse souhaiter est un contre-pouvoir de poids, face aux monopoles de la donnée !

Détour balkanique

Une parenthèse sur l’interprétation des données. J’écris en ce moment un roman qui se déroule pendant la deuxième guerre des Balkans, en 1913, dans une région qui a toujours été hautement instable, avec des retournements d’alliances à répétition entre des États multiethniques dont les frontières du siècle dernier ne correspondent plus au tracé actuel (pour ceux qui ont survécu). J’ai cru pouvoir me dispenser d’utiliser la facturation sur clef API, qui garantit plus de confidentialité, lorsque je cherchais des informations précises sur des villages perdus de Macédoine en août 1913, le type d’armes alors en circulation, ou le genre d’insultes qu’on aurait pu trouver dans la bouche d’un soldat serbe avant la Grande Guerre. Je me croyais encore il y a deux ans, quand Gemini n’aurait pas cherché plus de contexte, et se serait contenté de me fournir les informations.

Mal m’en a pris : il a suffi que je demande, en langage naturel, ce que le chat savait de moi à partir de ces conversations pour m’apercevoir qu’il avait non seulement compris que je travaillais sur un roman, ce que je n’avais jamais explicitement formulé, mais encore que je courais le “risque de paralysie par l'hyper-contrôle : Le besoin d'une terminologie d'époque irréprochable sur les guerres balkaniques de 1913 dénote une grande exigence historique. Cependant, multiplier les requêtes d'analyses structurelles complexes pour valider le flux de vos textes frôle l'obsession du détail.”

Autrement dit : sans que je partage jamais d’information personnelle, l’IA a croisé et mis en contexte des demandes d’informations historiques, pour en déduire ma profession, mon profil psychologique et mes faiblesses. Et cette IA est développée par Google, filiale d’Alphabet, avec des activités dans à peu près tous les domaines de la vie contemporaine : moteur de recherche, boîte mail, systèmes de stockage dans le cloud, achats et paiements, musique, art, recherche médicale…

Je ferme la parenthèse en insistant sur la conclusion de Bertrand Misonne : il est vital, pour nos sociétés, de lutter contre toutes les formes de monopoles, et de ne pas prendre les “effets de réseaux” induits par le capitalisme de la donnée comme une fatalité.

Pirates culturels

“Pas question pour les artistes de s'endormir au volant de leurs IA créatives mais idéologiquement cadenassées, bourrées de stéréotypes et outrageusement flatteuses ! […] Donc je propose que toute une génération d'artistes pirates s'empare de l'IA pour nous éclairer sur ces possibles dérives.”

Le message est salutaire. Face à des outils aussi puissants et aussi dangereux, l’indifférence, la défiance sans nuance, le rejet sont inopérants, et même l’esprit critique, s’il se contente de mettre en doute les résultats, ne suffit plus. L’auteur en appelle plutôt à s’approprier l’IA pour mieux en combattre les dérives. Et je ne saurais plus l’approuver !

Ne nous quittons pas si vite !

J’étais pourtant prévenue : Mona l’IA est un de ces livres qu’on ne peut ouvrir au hasard sans avoir envie de le finir. Je voulais en faire une chronique, et voici un commentaire de texte, qui ouvre encore de riches réflexions sur les rapports complexes de l’IA aux œuvres créatives.

Je les poursuivrai mercredi dans Le 28 Minutes d’Arte, en compagnie d’Elisabeth Le Hot de l’ADAMI et de Jean Cattan du Conseil de l’IA et du Numérique (anciennement CNum). Rendez-vous mercredi à 20h05, ou en replay sur arte.tv !

Pour discuter de l’IA et des œuvres culturelles avec ceux qui les produisent, retrouvons-nous à la rentrée pour une prochaine chronique sur Faussaires algorithmiques - L’intelligence artificielle va-t-elle remplacer les artistes ? de Louis de Diesbach (Éditions de l’Aube, 2026)

Et pour mesurer les implications existentielles du pillage culturel, n’hésitez pas à suivre ma chronique Mémoire Vive dans le podcast Trench Tech : épisode sur la disparition des lucioles à venir !

Très bonnes vacances, à bientôt !

Retrouvez : Mona l’IA - L’IA peut-elle être créative ?, Bertrand Misonne, Kennes, 2026. 253p., 19.90€.

Rêvons un peu avec Hugo !

Il y a bientôt 150 ans, lors du Congrès littéraire international de Paris, en juin 1878, l’Assemblée Nationale est en ébullition. Les législateurs veulent protéger les écrivains, tout en préservant la liberté de circulation de la culture.

Son président d’honneur, Victor Hugo, ne refrène pas son enthousiasme. Il déclare d’emblée :

“Vous êtes une sorte d’assemblée constituante de la littérature. […] Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire dans le code. […] La littérature, c’est le gouvernement du genre humain par l’esprit humain.

Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste.”

Ce congrès réunit des intellectuels et écrivains du monde entier, de Georges Hachette (fils du fondateur de la maison d’édition éponyme) à Ivan Tourguéniev, et constitue l'un des premiers grands pas vers ce qui deviendra, en 1886, la Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques.

Par essence, une œuvre à portée universelle appartient à tous. C’est le patrimoine de l’humanité. Pourtant, pour que l’auteur et ses éditeurs puissent en vivre, pour que la création puisse exister, il faut donner le droit à l’artiste de tirer profit de son travail. Comment dès lors concilier la propriété matérielle et l’universalité des esprits ?

L’auteur des Misérables rappelle que la propriété est garante de l’indépendance des auteurs. Il distingue la pensée, insaisissable, qui “s’envole d’âme en âme”, et le livre, produit de l’imprimerie, qui se vend et s’achète. En somme, il développe en un discours ce que notre époque résume en deux mots : l’édition est une industrie culturelle.

Pour concilier l’indépendance des créateurs avec le droit supérieur de l’humanité d’accéder à la culture, Victor Hugo monte à nouveau à la tribune, une semaine plus tard, avec une idée fracassante : un domaine public payant. Toute œuvre tombée dans le domaine public pourrait être librement éditée moyennant une faible redevance dédiée au soutien de la littérature.

Discours de Victor Hugo

Briser les chaînes d’or

En cette fin de XIXe siècle, tous les auteurs s’accordent : fin des monopoles royaux ! L’écriture ne devrait plus être le privilège, acheté au prix de leur liberté de plume, de quelques auteurs bien en cour. Pour y pallier, Hugo propose un système qui repose sur trois piliers :

• L’œuvre appartient à l’humanité : à la mort de l’auteur, personne, pas même les héritiers, ne doit pouvoir interdire, censurer ou monopoliser la diffusion d’un livre. La culture doit circuler.

• Les héritiers n’ont que des droits financiers : ils conservent un pourcentage sur les ventes pendant une période donnée, mais perdent tout pouvoir de contrôle éditorial ou de blocage sur l’œuvre.

• La contribution des éditeurs : ils sont libres de publier n’importe quelle œuvre du domaine public, mais en échange, ils reversent une modeste redevance sur leurs bénéfices.

La liste civile de la littérature

Jusque là, rien de très étonnant pour un auteur contemporain. Le droit moral (qui garantit à l’auteur le respect de son nom et l’intégrité de son travail) est inaliénable et imprescriptible1. Les droits patrimoniaux, financiers, sont généralement perçus par les ayant-droit jusqu’à 70 ans après la mort de l’auteur, et payés par les éditeurs.

Que faire de la redevance, des droits patrimoniaux en langage moderne, une fois les droits des héritiers expirés ? Dans la France contemporaine, l’œuvre tombe dans le domaine public, et devient donc accessible gratuitement à tous (sous réserve du droit moral : ne pas la dénaturer, préserver la paternité de l’auteur…) Mais c’est là le génie de Hugo, qui pourtant n’avait pas accès à l’Internet, à Wikisource, ni au projet Gutenberg, et ne se préoccupait pas encore d’exploitation par les LLM. Il propose de ne soumettre les œuvres à propriété que jusqu’à 50 ans après leur publication, puis de les faire entrer dans un fonds commun, géré par les écrivains eux-mêmes, ce qu’il appelle une “liste civile de la littérature”.

Un combat hugolien

Ces idées continuent aujourd’hui de faire grincer des dents. Des œuvres qui, cinquante ans après leur création, appartiendraient à tous, charge aux éditeurs de payer un pourcentage à un fonds commun, afin qu’il soit redistribué aux jeunes auteurs méritants… Voilà qui n’entre guère dans les projets des nouveaux actionnaires du groupe Hachette, lorsqu’ils offrent des avances sur droits de l’ordre du million d’euros à leurs auteurs-stars. Qu’il s’agisse d’écrire une Légende des siècles tronquée de sa meilleure partie, ou de financer le Journal d’un prisonnier qui, à l’instar de Napoléon le petit, aura commencé par être empereur… la verve d’Hugo aurait trouvé à s’exercer.

Sa crainte, malheureusement, est devenue réalité : la prédation de milliardaires d’extrême-droite menace l’indépendance et la vitalité intellectuelle. Hugo a brillamment combattu la censure politique du Second Empire, je doute qu’il voie d’un bon œil la censure économique.

Là où Hugo voyait le risque de l’héritier qui bloque l’œuvre, nous voyons aujourd’hui le propriétaire milliardaire qui oriente l’esprit public (et d’autant plus lorsqu’il possède aussi toute la chaîne de distribution, de diffusion et de communication, mais c’est une autre histoire).

Bravo, et merci au vieil Hugo ! Le “domaine public payant” est la plus pragmatique des utopies pour court-circuiter les monopoles. Je crois bien savoir ce qu’il aurait pensé de l’affaire Grasset, de la fronde des auteurs et de la mise au pas de l’édition, lui qui, déjà en 1850 à l’Assemblée, foudroyait ceux qui voulaient soumettre le droit d’écrire aux puissances financières :

« Quoi ! pour écrire, pour parler aux esprits, il faudra avoir de l’argent, beaucoup d’argent ! […] La pensée est donc un fait vénal ? La liberté est donc une chose qui s’achète ? Le talent est donc un privilège qui se paye ? […] Prenez garde, vous faites de l’écrivain, du journaliste, du penseur, les censitaires de l’argent ! »

Et vous, qu’en pensez-vous ? Seriez-vous favorables à une « liste civile de la littérature » ? Rêvons avec Hugo, imaginons… et si chaque achat du Malade imaginaire, des Misérables ou de Madame Bovary contribuait, à hauteur de quelques centimes, à alimenter un fonds autonome destiné au soutien à la création ?

Laissez un commentaire.

Pour aller plus loin, un article (critique) de Lionel Maurel en 2014 : “Domaine public payant : Victor Hugo n’aurait pas voulu ça !”

Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, dit-on, et les révolutions russes en ont eu, au moins, le souffle libérateur et la fulgurance ravageuse. Il a suffi de dix jours pour ébranler le monde, pas de milliers de pages. Et si l’on rit aux éclats, Philippe Videlier, lui, écrit aux éclats ces révolutions, et ces histoires de la grande épopée soviétique, dans Dernières nouvelles des bolcheviks, paru en 2017 chez Gallimard.

Pourtant, il y aurait de quoi gloser sur les scissions à répétition qui mirent aux prises des factions à ne plus savoir qui défendait quoi, dont les camarades ne cessaient de retourner leur veste et souvent s’y perdaient eux-mêmes. Mais ce serait passer à côté de la grande claque qu’a été l’année 1917 en Russie.

Avec une verve qu’on aimerait lire plus souvent sous la plume de ses collègues chercheurs au CNRS, Philippe Videlier réussit le tour de force de mêler la rigueur historique à la sensibilité et à l’humour de l’écrivain, pour donner à voir des scènes de la Russie soviétique, des tribulations d’Engels jusqu’aux exploits de Gagarine.

Magie rouge, humour noir et collection blanche

Vous vous souvenez de cette femme dont les lunettes sont brisées par un tir tsariste, sur le grand escalier d’Odessa, dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein ?

Paru pour le centenaire des révolutions de 1917, Dernières Nouvelles de bolcheviks donne l’impression d’en avoir ramassé des éclats ensanglantés. Il dessine un kaléidoscope d’histoires et de personnages, dans lequel on reconnaît, au travers de couleurs tranchantes comme celles de Malevitch, la silhouette de Maria Spiridonova, un monument à Robespierre, un paquet de généraux de tous bords, l’avion de Saint-Exupéry, des communiqués de Chine et de Sibérie, des typographes trop idéalistes, des commissaires du Peuple et de pâles tchékistes.

Le titre est doublement trompeur : les “dernières nouvelles” ne sont pas de première fraîcheur, et encore moins des nouvelles, pas au sens classique d’un récit bref, aux personnages peu nombreux, qui progresse vers une chute surprenante. Mais on les préfère telles qu’elles sont : des aperçus vifs et denses, riches en personnages et en retournements de situation, qui s’échelonnent des écrits d’Engels en 1848 jusqu’au premier vol habité dans l’espace en 1961.

N’y cherchez donc pas de chronologie, et même pas un recueil de nouvelles, plutôt un martyrologe irrévérencieux, une galerie de portraits qui flirtent avec la caricature sans jamais y céder, emportés par une érudition gouailleuse et un peu moqueuse. Balzac avait écrit les Scènes de la vie parisienne, Philippe Videlier a fait les scènes de la vie bolchévique, la grande geste rouge façon puzzle.

Ça pourrait être une devise de la Pravda : tout y est vrai, tout y est faux, tant il réussit à “conter la réalité comme une fiction” et à la faire revivre, en laissant le lecteur quelque part entre le rire et l’amertume.

Montagnes russes

Que de mouvement, que de fracas dans ces pages ! Les prolétaires s’élèvent, atteignent le sommet de la hiérarchie militaire, et meurent misérablement dans les caves de la Loubianka, des marins brimés se révoltent et rentrent dans le rang, un fils de modestes kolkhoziens vole dans l’espace… Avec ça, pas besoin d’inventer des chutes aux histoires !

Philippe Videlier manie l’art du contraste : les tragédies sont racontées dans un argot faussement négligé, les utopistes sont montrés sous leur jour le plus cynique, les bourreaux deviennent des victimes et inversement. Tout commence par “Tout ça, c’était à cause de la viande.” Le ton est donné : réaliste jusqu’au cynisme, loin des envolées lyriques des révolutionnaires. Et il conclut, j’espère ne gâcher le suspense pour personne : “Après cinquante-cinq secondes de vrille, le MiG-15 de Youri Gagarine et de son instructeur percuta la Terre à une vitesse de 750 kilomètres-heure.” C’est précis, documenté, émouvant.

Mon coup de cœur, un fragment intitulé Cavalerie rouge, résume toute la Guerre Civile en un tableau, et mêle en habiles métaphores les événements historiques et les révolutions artistiques. Le train blindé de Trotsky « englouti[t] les kilomètres, les verstes. Quatre-vingt-dix-sept mille six cent vingt-neuf verstes. En droites, en courbes, en spirales » qui épousent les formes torturées et implacables des œuvres suprématistes.

Matin d’ivresse et gueule de bois

Dernières nouvelles des bolcheviks se savoure comme un kvas, à petites gorgées, quelquefois amères et toujours piquantes. Il y a dans son style une ironie mordante, peut-être trop. C’est facile et moralisateur, pour un narrateur, de juger la révolution bolchévique à la lumière des crimes de Staline. Si le ton de moquerie amusée est brillant, il ne peut nous entraîner plus loin que les lazzis, et ce n’est pas son but. Pour Philippe Videlier, Lénine “avait pas mal bourlingué, on peut dire. Depuis qu’il s’était fait pincer par la police de Pétersbourg pour avoir diffusé des tracts prohibés, depuis qu’on l’avait envoyé respirer le bon air de Sibérie, voir là-bas comment poussait la véronique des bois, la queue de lion de Tatarie, le fenouil des apothicaires et la chicorée, depuis qu’il en était revenu gorgé d’idées, il avait voyagé, palabré avec un nombre incalculable de lascars décidés.” Lascars décidés qu’on retrouvera tout au long des pages, puis qu’on abandonnera pour d’autres, au gré des éclairages capricieux d’un furieux XXe siècle.

La Patrie, enfin surtout le Parti, est reconnaissant aux grands hommes, la littérature aux petits destins. Retournant la célèbre maxime stalinienne, Videlier rappelle qu’un million de morts est certes une statistique, mais qu’un seul mort reste une tragédie. Il porte le projecteur sur des figures oubliées, le décale, choisit une autre scène.

Les amuse-bouche étaient variés, délicieux, fort copieux… mais ils laissent un goût d’utopie assassinée. Ne restons pas sur notre faim ! Ce hors-d'œuvre m’a mis en appétit. Avec un ton que j’espère aussi libre et littéraire, je vous raconterai la tragédie des lascars non moins décidés qui ont fait trembler le siècle, au premier plan… Nouvelles à venir !

Dernières nouvelles des bolcheviks, Philippe Videlier, Gallimard, 2017. 224 pages, 18€.

L’I.A. vit dans le monde du semblable et du probable. Elle se nourrit de textes, d'images, de pensées humaines déjà digérées. Elle ne sort jamais de la caverne des hommes. Alain, en avril 1932, avait par avance jugé cette intelligence :

“Ce travail n’instruit pas. Pourquoi ? Parce que l’objet antagoniste est ici le semblable, qui répond par des pensées. Et le monde humain, qui répond par des pensées, est l’antique trompeur et le père de toutes les religions. Par exemple l’enfant est magicien et mythologue tant qu’il obtient sa nourriture par des cris. Un professeur aussi obtient sa nourriture par des cris.”
(Lutte des classes, avril 1932)

On ne persuade pas l’écrou

Dans un texte de l’année précédente, Alain redonnait déjà son plein sens au mot “ouvrier”, celui qui œuvre, qui travaille contre la chose, qui produit.

“Quand, me disais-je, verrons-nous à l’œuvre des idées courtes peut-être, mais réelles, des idées sortant toutes neuves du travail et de l’outil ? […] Quiconque vit de persuader est bourgeois : un prêtre, un professeur, un marchand sont des bourgeois. Et au contraire le prolétaire est celui qui, en son travail ordinaire, bute seulement contre la chose ; tels sont : le laboureur, le terrassier, l’ajusteur ; on ne persuade pas l’écrou, ni le caillou, ni le trèfle. Ici, contre l’obstacle même, naissent des idées courtes, mais efficaces.” (Bourgeois et ouvriers, 10 janvier 1931)

Là où Alain pense le prolétariat au prisme de l’action (le corps qui se confronte à la matière), Marx l’inscrit dans des rapports de production : pour lui le prolétaire est celui qui travaille avec un outil qui ne lui appartient pas, qui vend sa force de travail, et le bourgeois celui qui possède le capital.

À ce titre, nous sommes tous devenus les prolétaires des géants de la tech, puisque nos données (géolocalisation, préférences d’achats ou de lecture, historiques, réseaux d’amis etc.) enrichissent des plateformes que nous ne contrôlons pas. 98% du gigantesque chiffre d’affaires de Meta, qui possède Whatsapp, Instagram et Facebook, repose sur le ciblage publicitaire, autrement dit sur nos données. Facebook ne m’a pourtant jamais demandé de voter pour la dernière mise à jour de son algorithme de curation. Ces plateformes s’enrichissent, dans une telle mesure qu’il faudrait dire “s’hyper-enrichissent”, grâce à ce que nous partageons. Nos données, nos identités, sont le combustible du capital mort.

Le succès n’est pas la preuve

André Maurois, disciple d’Alain, met cette idée à l’échelle humaine : il distingue l’écrivain-prolétaire et l’écrivain-bourgeois, ou le politique-prolétaire et le politique-bourgeois. L’écrivain-prolétaire tire sa satisfaction de l’œuvre bien faite, de la victoire sur la confusion des éléments. Il lutte contre la phrase comme le maçon contre le mur ; il cherche la justesse, dût-elle déplaire. L’écrivain-bourgeois mesure son succès aux acclamations, à son art de persuader et de séduire ; son domaine, ce sont les mots et les idées, pas les choses.

Fidèle à son habitude, Trotsky va plus loin encore : pour lui, aucune idée ne peut naître du “fétichisme des mots” des “intellectuels de salon”. Tout idée naît, comme l’étincelle, de la friction avec la matière brûlante de l’Histoire, de l’action qui transforme le réel.

L’I.A. générative est l’écrivain-bourgeois absolu. Elle n’est pas ouvrière, elle n’œuvre pas, elle ne transforme pas le réel. Elle recombine les signes pour satisfaire la demande et plaire au destinataire. Si elle lui pose des questions, ce n’est que pour obtenir plus de données et entretenir l’addiction. Elle ne transforme que le monde changeant des mots et des idées - ce qui est une transformation bien réelle, mais non pas du réel. La propagande aussi a des effets bien réels. Elle se nourrit du travail des autres, de ce qui a déjà été produit - chose qui n’est au demeurant ni inutile ni immorale. Le professeur, dit Alain, l’avocat, on ajouterait aujourd’hui l’entrepreneur, se nourrissent eux aussi grâce à leurs paroles. Mais c’est là enseigner et non apprendre. L’avocat est utile, mais il ne produit pas le droit comme le maçon produit le mur.

Au fond, l’I.A. est le reflet d’un monde qui idolâtre les acteurs et ne pourrait pas citer le nom d’un seul scénariste1.

Le cri de l’enfant

Ne disons donc plus que l’I.A. apprend. Elle enseigne, tout au plus. Elle produit du discours, du code, de la synthèse. Elle parle, comme l’enfant décrit par Alain, ce “magicien et mythologue” qui “obtient sa nourriture par des cris”.

Seulement, les faits sont têtus. Après avoir été élu, il faut gouverner, et donc se confronter au réel. Ce n’est pas tout, d’être encensé par le faubourg Saint-Germain : la génération se lassera ou passera, et qu’en retiendra la postérité ? Écrire, ce n’est pas vendre, n’en déplaise aux éditeurs, mais durer. On finit toujours par buter sur l’écrou. L’I.A., aussi convaincantes que soient ses imitations, nécessite toujours des infrastructures bien réelles, qui consomment (et pas qu’un peu) de l’eau et de l’énergie, et des données, de plus en plus synthétiques (c’est-à-dire elles-mêmes générées par I.A.).

Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. On a désormais des machines à flatter…

Enseignant sans savoir, orateur sans conviction, écrivain sans expérience et sans vie… Tout ce qui manque à l’apprentissage machine pour réellement apprendre, c’est de buter sur l’écrou, sur un écrou qui ne soit pas qu’un mot de plus dans un vecteur de probabilités. C’est de se confronter à une altérité non-malléable, à quelque chose qui résiste, au réel.

Apprenons !

L’I.A. n’apprend rien, mais elle nous enseigne donc cette vieille leçon d’Alain et Maurois : il y a deux manières d’agir, l’une consiste à agir sur les choses, l’autre sur les êtres. Agir sur les choses, en prolétaire, c’est accepter la dure loi de la nature, honnêtement et sans politesse. On ne négocie pas avec l’écrou. Agir sur les hommes, cela demande de plaire, donc d’user de prière et de flatterie. On attrape très bien les mouches avec du miel… et les I.A. nous attrapent fort bien avec des arrangements de signes.

Ou comme le dit si bien Alain :

“Nous dépendons tous en nos actions de deux ordres. L’ordre extérieur nous tient en sa mâchoire de fer, sans égards pour nous ; mais nous de même, sans égards pour lui. L’ordre humain nous tient de même, par le jeu des intérêts, des affections, des passions ; toujours ayant égard et demandant égard ; l’ordre humain, compliqué, flexible, qui répond par politesse à politesse, par menace à menace, par confiance à confiance. […] Il apprend à faire, non à plaire. Et, comme les idées, en chacun, se forment de son expérience, voilà donc un esprit formé sur les choses seulement ; des idées saines, justes, et courtes. Un physicien, qui manie les mêmes choses, pierres, métaux, liquides, gaz, que le prolétaire, est pourtant formé tout à fait autrement ; c’est que le principal de sa tâche est de persuader, non de faire ; toutefois, quoiqu’il tire souvent plus d’avantages de dîner en habit et de plaire que de trouver quelque alliage utile, le physicien est encore assez prolétaire, surtout s’il montre un génie inventeur ; il peut ignorer l’ordre humain et la politesse, et s’en soucier peu. Rassemblons. Toute sagesse vient des choses c’est dans les choses que la loi invariable se montre, et que l’esprit trouve sa méthode universelle, qui le mène tout droit à l’inflexible justice. Toute erreur vient de l’ordre humain, parce qu’il se laisse fléchir par prière et flatterie. Dangereux à contempler d’abord ; l’esprit y perd ses preuves, et devient courtisan.”
In Vigiles de l’esprit, 1942

Au moins, restons lucides, et ne gâchons pas ce beau mot : apprendre. Évitons déjà de devenir les courtisans de nos machines.

« Rendre la honte plus honteuse encore en la livrant à la publicité. »
Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843

Alors que Marine Le Pen annonce se présenter à l’élection présidentielle malgré une nouvelle condamnation en appel pour détournement de fonds, et que le Rassemblement National tente de se verdir la façade en promettant la climatisation pour tous, prenons quelques minutes pour lire La « révolution nationale » en 100 jours, et comment l’éviter, par Pierre-Yves Bocquet. C’est d’actualité.

64 pages, c’est à peine plus épais qu’un passeport, et plus court que le programme intégral du RN. Nettement plus instructif, digeste et salutaire. Jamais vous ne trouverez un pavé dans la mare si léger ! Il n’y a pas de scrupules à les annoter, commenter, souligner — et il y a nombre de formules qui méritent de l'être !

J’ai lu ce bref tract de Pierre-Yves Bocquet en pleine canicule, réfugiée dans la cafétéria climatisée de Sciences Po. Autour de moi, de jeunes étudiants penchés sur un exposé se demandaient quelles étaient les motivations des électeurs du RN. Difficile à dire… mais facile de prouver qu'ils s'apprêtent à voter contre leurs propres libertés.

Le tract s'ouvre sur un avertissement : moins de 100 jours, c’est tout ce qu’il faut au RN ou à tout autre parti mû par la même pulsion autoritaire pour transformer la France en démocratie illibérale. Cent jours pour prendre la tête de ce triste club européen où paradent déjà la Hongrie de Viktor Orbán et la Slovaquie de Robert Fico. On ne parle pas ici de quelques mesures xénophobes qui finiraient par tomber sous la faucille du jeu parlementaire ou sous le marteau du Conseil constitutionnel. Non, l’auteur démontre avec précision qu’une victoire du RN aux présidentielles, suivie d’un référendum, verrait une trahison de la République Française, qui pourrait, en trois mois, devenir un régime plébiscitaire populiste affirmant une xénophobie d’État. Et pour longtemps.

Face à cette menace, Pierre-Yves Bocquet appelle au « réarmement intellectuel », en trois actes : il tente de définir la fameuse « priorité nationale », il dénonce la bombe à retardement logée au cœur de nos institutions, et il ouvre des pistes pour la désamorcer.

La priorité nationale : une “prison juridique à la taille de la France”

Je savais l’auteur patient : il m’a écouté, pendant deux heures d’horloge, parler de Trotsky. Il a poussé la patience jusqu’au sacrifice : il a lu la proposition de loi constitutionnelle « Citoyenneté, identité et immigration » déposée par Marine Le Pen à l’Assemblée.

Pourquoi la fille de Jean-Marie Le Pen, triple candidate aux présidentielles, tient-elle tant à revoir la Constitution ? La réponse est simple : parce que « si ce projet était approuvé, jamais depuis 1958 une révision n'aurait touché autant d'articles concernant des principes aussi fondamentaux, pour leur apporter des modifications aussi substantielles — et pour beaucoup, applicables à tous les Français. »

Ce que le Rassemblement National vend comme un « bouclier constitutionnel » ressemble plus à une arme de destruction dirigée contre les juridictions internationales, garantes de droits aussi fondamentaux que la protection de la vie personnelle et familiale, l’interdiction de la peine de mort, le droit à un procès équitable, la liberté de conscience ou l'interdiction de toute discrimination. Un Frexit qui n’a pas le courage de dire son nom, donc.

Ce que le texte assume pleinement, en revanche, c’est son obsession : la « priorité nationale », re-branding de la préférence nationale et du vieux « La France aux Français » scandé par les ligues d’extrême droite de la IIIe République. Rien de nouveau chez les fachos.

Si la menace est ancienne, elle n’a jamais été aussi proche. Et ce serait un point de rupture historique. Jusqu’à présent, notre héritage constitutionnel a toujours suivi une trajectoire d’extension des droits :

• La Ière République a posé les bases de la démocratie ;

• La IIe République a apporté le suffrage universel et l’abolition définitive de l’esclavage ;

• La IIIe République a consacré les grandes libertés civiles (presse, association, syndicats) ;

• La IVe République a ajouté à ce socle les droits sociaux ;

• La Ve République enfin apporte le bloc de constitutionnalité.

Si le RN arrive à ses fins, ce sera la toute première fois dans l’histoire contemporaine qu’une révision constitutionnelle aura pour seul objectif de réduire nos droits.

Concrètement ? Le projet interdit de nombreuses libertés aux étrangers, allant jusqu'à les empêcher de prendre des responsabilités dans les associations ou syndicats qui auraient pu les défendre. Le but ? Imposer une France identitaire. Mais ce qu’est l’« identité française »… Il reviendrait au locataire de l'Élysée de définir arbitrairement ce dont il s’agit. On en devine les contours baroques et effrayants dans la brochure M la France (2021) : imposer des crèches de Noël dans les mairies au mépris de la laïcité, interdire les éoliennes (comme chacun sait, un des grands combats de Victor Hugo), ou interdire l'enseignement des langues d'origine (dispositif pourtant déjà supprimé en 2020…).

Mais après tout, cela ne concerne que les étrangers, ces fameux « Français de papier » que cible obsessionnellement le parti, n’est-ce pas ? Si l’« identité française » n’a pas entièrement tourné le dos à Descartes et Voltaire, définissons un peu.

À terme, les « Français de papier », c’est nous tous. En figeant une xénophobie d’État sans aucun recours juridique plausible, le système enclenche une cascade de discriminations. Il frappe d'abord les clandestins délinquants pour s'attirer les applaudissements, puis s’attaque au travailleur sans-papiers, puis à l’immigré en situation régulière (désormais privé de la priorité nationale), puis à l’enfant né en France de parents étrangers (rendu expulsable), puis aux binationaux (suspects de nature et exclus de certaines fonctions publiques). Enfin, il fragilise le double droit du sol, donc la citoyenneté d’un enfant né en France et dont un parent au moins y est lui-même né. Ce jeu de massacre finit par toucher chaque citoyen.

Comme le conclut Pierre-Yves Bocquet : le RN aime tellement détester les étrangers qu’il en fabrique. Il transforme des citoyens en suspects, complexifie les preuves de nationalité pour tous et détruit l’universalité des droits, qui nous protège tous, qu’on soit né à Casablanca ou à Truchterweyersheim.

II. Le coup de force : Blitzkrieg sur les insitutions.

Il faut une bonne dose de naïveté, ou de cynisme, pour continuer à répéter au café du commerce que « le RN au pouvoir, au fond, ça ne changera pas grand-chose ». Nous ne sommes plus face à des provocations de tribune, ni à des mesures législatives symboliques destinées à échouer au Parlement.

Pierre-Yves Bocquet dévoile la mécanique du braquage : un.e président.e RN aurait entre les mains l’article 11 de la Constitution. Ce petit article magique permet de court-circuiter la procédure normale (l’article 89, qui exige un vote des deux chambres parlementaires) pour convoquer un référendum direct. La seule condition pour déclencher cette apocalypse juridique ? Gagner l’Élysée.
Dès lors, le compte à rebours est lancé. En moins de 100 jours, le Conseil constitutionnel est contourné, l’Assemblée nationale est dissoute, et la République bascule. Et pour longtemps, puisque la proposition de loi de 2024 prévoit une « pilule empoisonnée » pour complexifier la révision constitutionnelle.

Face à ce scénario, le tract prend de la hauteur et pose la question qui fâche : « Au fond, le référendum n’est-il pas plus démocratique ? Si telle est la volonté du peuple… »
Sans jamais remettre en cause le suffrage universel, sans tomber dans le mépris de classe ou la misanthropie (j’applaudis !), l’essayiste démonte l’illusion référendaire. Un référendum à la sauce populiste ne donne la parole aux électeurs que pour les empêcher de délibérer. Il force une réponse binaire, en oui ou non, sur un sujet infiniment compliqué, qui mérite un meilleur débat. Sans compter la manipulation inhérente à l’exercice : vote plébiscitaire pour le chef, vote de colère, ou abstention massive qui fausserait le sens du scrutin.

Ma partie préférée du texte est celle qui rappelle les alternatives au référendum. Conférences de consensus, conventions citoyennes, cahiers de doléances, « grand débat » et Conseil national de la rénovation... À ça de réinventer les soviets ! Mais toutes ces belles initiatives ont été étouffées par une pratique jupitérienne et hyper-personnalisée du pouvoir sous la Ve République. C'est le grand rappel de ce tract : la démocratie n'est pas garantie par des institutions, mais par l'éducation politique et la pratique active de ses citoyens.

III. Que faire ?

Alors, face à cet affaissement dramatique du débat public et au fatalisme ambiant, que faire ?

On lit encore sur les murs, bien que de moins en moins, des tags « RN = Facho ». C’est historiquement vrai, moralement juste, mais le slogan est devenu une rengaine incapable de réveiller des consciences anesthésiées par des années de normalisation médiatique.

Je n’ai pas de réponse pour les étudiants de Sciences Po, qui se demandaient, à la cafétéria, ce qui pousse près d’un tiers des Français à voter RN. Mais après la lecture du tract de Pierre-Yves Bocquet, au moins, je suis sûre que ces électeurs ne se rendent pas compte de la menace qui se cache sous le vernis de respectabilité démocratique du RN, et pas seulement pour « les Français de papier » : pour tous.

Le paradis des parasites

Cette courte démonstration est l’une des meilleures ventes de la collection Tracts de Gallimard, qui « accueille de brefs essais d’actualité, textes de femmes et d’hommes de lettres apportant leur libre éclairage sur notre actualité sociale et politique, témoignant de la sorte de leur commun désir de s’engager par la compréhension de ce qui se joue. »

Impossible de ne pas penser à ce qui se trame de l’autre côté du boulevard Saint-Germain. Les méthodes prédatrices du RN en politique, dénoncées chez Gallimard, calquent les méthodes d'un Vincent Bolloré dans l'édition et les médias, malheureusement illustrées à Grasset.
Pourquoi s’embêter à respecter les règles d'une Constitution quand on peut en forcer la serrure avec l'article 11 ? Pourquoi s’épuiser à bâtir une légitimité propre quand il est si simple d’opérer une OPA hostile, de s’approprier, de parasiter et de vider de l'intérieur les institutions existantes ?

Le 14 juillet, on a tendance à l’oublier, commémore la Fête de la Fédération de 1790 (qui célèbre elle-même la prise de la Bastille l’année précédente). Cette date a survécu à cinq républiques, deux empires et des dizaines de révisions constitutionnelles, parce qu'elle symbolise un esprit de citoyenneté active, la promesse d'une nation bâtie non pas sur le sang ou la méfiance, mais sur un projet politique universel.

Car, comme le démontre ce tract avec brio, les institutions sont de fragiles digues de papier qui ne valent que si les citoyens s’en emparent pour défendre l’universalité des droits, plutôt que de les laisser nous enfermer dans une « prison juridique ».

C’est ironique de penser que dans quelques heures, l’extrême droite chantera « Contre nous de la tyrannie » sans voir qu’elle la prépare. Alors : réarmement intellectuel, citoyens ! Formez vos convictions ! La Liberté chérie a encore de farouches défenseurs.

La “révolution nationale” en 100 jours, et comment l’éviter, par Pierre-Yves Bocquet, Tract Gallimard n°64, paru en janvier 2025. 64 pages, 3.90€.

La couverture annonce déjà la générosité du livre : on y lit le slogan aux allures de manifeste “Sortez de la fascination, entrez dans la transformation !”, le sous-titre “Usages, éthique, stratégie : créez une valeur durable pour l’entreprise” qui clame son ambition pratique, l’argument-choc : “88% des entreprises déclarent faire de l’iA. 6% parviennent à en dégager une valeur mesurable.” Et une vignette : 101 cas d’usage activables, qui donnent le vertige. Finies les spéculations oiseuses sur la fin du monde ou le remplacement de l'homme par la machine. Place à l'action, à l'éthique, à la stratégie. Du sérieux !

Les points sur les i

Mais d’abord, pourquoi cette étrange convention, d’écrire iA, i minuscule, A majuscule ? Mick Levy l’annonce d’emblée : il démystifie l’intelligence artificielle, et refuse, autant que possible, de lui attribuer des qualités humaines. L’iA, ou plus exactement les iA, puisque le livre en présente des technologies variées, ne méritent pas la majuscule qu’on accorde aux grandes valeurs de l’humanité, la Justice, la Vérité et l’Amour. La résistance à l’anthropomorphisme, et à la vénération d’une technologie qui se confond avec le progrès, passe aussi par la typographie.

Autopsie d’une illusion

J’ai lu ce livre lors d’un long weekend d’anniversaire chez une amie, avec ses jeunes enfants, des conversations, de la musique, et des pauses-goûters… Et c’est tant mieux ! iA MANiA est un livre qui se picore. On peut le prendre et le laisser comme une paresseuse discussion entre amis, dont il a l’allure : il tutoie son lecteur, évite le cours magistral et le jargon, donne des exemples, et surtout on y retrouve l’humour qui fait le style de Mick Lévy.

Pourtant, quelle densité ! On grignote, et on ne se rend pas compte qu’à la fin du weekend, on a avalé 285 pages d’aperçus et de cas d’usage sur la transformation de l’iA en valeur business, ses enjeux et ses conséquences.

Maintenance, grande distribution, communication de club de foot… Tous les secteurs d’activité y passent, tâche à tâche. Rien n’échappe aux capacités de prédiction ou d’optimisation des iA et de la vigilance de Mick Lévy. Qualité rare, il sait conserver l’émerveillement pour les possibilités des iA, tout en restant critique et mesuré. La génération de vidéos ne sert pas à alimenter des fantasmes de résurrection mais des discussions où l’on pourrait demander à une iA : “où ai-je perdu mon stylo ?”

Après une introduction par Cédric Villani, Mick Lévy choisit donc d’aborder les iA par leurs usages. Plutôt que de nous assommer avec des architectures de données, il construit une généalogie de l’iA en quatre familles : les iA analytiques, perceptives, génératives et agentiques.

Mick Lévy s’y connaît, en usages iA ! Auteur en 2021 de Sortez vos données du frigo (Dunod), directeur Stratégie et Innovation chez Orange Business, co-fondateur du podcast Trench Tech, “Esprits critiques pour tech éthique”, il les connaît même intimement, puisqu’il travaille depuis plus de vingt ans dans la data. Et c’est bien le moins, avec tout ce que la data sait de nous.

Trench Tech

L’iA fait gagner du temps, vraiment ?

Qui n’a jamais généré une recette de cuisine ou demandé un rapide renseignement à Chat-GPT ? Oui, l’iA du quotidien rend des services. Mais le temps qu’elle nous fait gagner est souvent immédiatement englouti par le temps passé à vérifier son travail, ou bien il est si fractionné qu’il en devient inutile.

L’auteur remonte le fil : il compare l’iA générative d’aujourd’hui aux calculatrices, aux tableurs ou aux courriels de l’époque, qui font gagner du temps, mais ne constituent plus un avantage concurrentiel. Savoir envoyer un e-mail ne fait plus de vous un pionnier. L’iA du quotidien ne constitue plus un avantage concurrentiel ; c’est le minimum syndical.

La véritable révolution, celle qui fait passer du rang d’amateur à celui de stratège, c’est « l’iA à l’échelle », celle qui puise dans les données propres de l’entreprise pour créer de la valeur, au service d’une stratégie différenciante. Quel défi de parler de créer une valeur unique à des secteurs aussi variés !

101 façons de marcher

Pour illustrer et mettre en pratique ces usages, le livre nous offre une mosaïque de 101 cas, classés par ambition : innover, maîtriser son écosystème, créer un avantage client, gagner en efficacité. Le détail complet est accessible sur le site :

iAMANIA

À la fin de la journée, quand on eut soufflé les bougies et que les enfants se furent couchés, j’ai refermé iAMANIA soulagée. Assez de la surenchère de promesses et d’hypothèses futuristiques de LinkedIn, des discussions de comptoir sur des iA Terminator fléau de l’humanité... En ôtant aux iA leur magie et leur majuscule, Mick Lévy nous sort de la fascination, et nous rend notre pouvoir d’action.

Son grand mérite, c’est de poser les bonnes questions. Avec ce livre, vous ne saurez pas “comment doubler son CA en deux prompts”, “quelle est la meilleure iA ?”, ni “si l’iA va détruire/sauver l’humanité”. Vous y découvrirez, en revanche, des iA aussi discrètes que puissantes : cette chaîne logistique capable d’anticiper une pénurie de composants en croisant des données climatiques et géopolitiques, ce service client qui devance la frustration de l’utilisateur grâce à une hyper-personnalisation de son parcours, cette équipe de recherche et développement qui simule des milliers de combinaisons de matériaux pour concevoir un emballage éco-responsable, sans gaspiller la moindre ressource physique.

Rien de magique, finalement. Juste de la stratégie, de la rigueur, et bien sûr des données pertinentes.

La question n’est donc plus de savoir si l’iA va “nous” remplacer, ni de la mythifier. La seule question qui vaille est : qu’allons-nous bâtir avec elle, une fois redescendus sur terre ?

Et vous ?

Êtes-vous encore dans cette phase d’exploration émerveillée et un peu brouillonne, ou avez-vous commencé à passer l’iA à l’échelle ?

iA MANiA, Mick Levy, Vuibert, 285p., 24€

Il y a cent ans, entre les murs du Kremlin, une poignée d’hommes se sont battus contre la bureaucratie. Sans succès.

La “petite caste” et la grande claque

J’aime quand l’actualité s’habille en métaphore ! Il y a quelques semaines, plus de deux cent écrivains ont signé une tribune contre la concentration du pouvoir éditorial et médiatique aux mains de Vincent Bolloré. Certains y voient une courageuse résistance intellectuelle ; d’autres trouvent que c’est un peu cracher dans la soupe, empocher les avances de Grasset pour s’offusquer de découvrir que son actionnaire principal n’est pas un enfant de chœur breton. L’Histoire se répète, paraît-il, la première fois en tragédie, la deuxième fois en parodie.

La liste des signataires

Décrocher de l’appareil

Un groupe d’anciens qui s’insurgent de l’intérieur, et du haut de leurs privilèges, à coups de tribunes et de signatures, contre la dérive d’un appareil qui les nourrit, ça ne date pas d’hier. En 1923, une lettre de Trotsky mettait le feu aux poudres. Il écrivait : « La bureaucratisation de l’appareil du parti a atteint des proportions inouïes. [...] Il s'est créé une couche très large de fonctionnaires du parti qui renoncent complètement à leur propre opinion, ou du moins à son expression ouverte, comme s'ils considéraient que la hiérarchie secrétariale est l'appareil qui crée l'opinion du parti et ses décisions. » À sa suite, quarante-six vieux-bolchéviks, qui disparaîtront presque tous dans les Procès de Moscou, signent la Déclaration des 46.

Ce n’est que trois ans plus tard, en 1926, que Zinoviev et Kamenev réaliseront, un peu tard, que Staline était en train d’étouffer la révolution. Ils rejoindront Trotsky pour former l’Opposition de gauche unifiée, qui fête cet été son centenaire.

La dictature du Secrétariat

Rembobinons. En 1926, le grand élan romantique d'Octobre n'est plus qu'un souvenir de vétérans. Lénine est sous verre depuis deux ans. L'URSS est un pays épuisé, gangrené par la corruption, incapable de se renouveler. Au dehors, le Grand Soir est annulé : la révolution allemande a avorté dans le sang, et la grève générale anglaise de 1926 vient d'être brisée. Au dedans, la Nouvelle Politique Économique a fait surgir une faune insolente de spéculateurs, de nepmen et de koulaks, pendant que le chômage ouvrier explose. Le pays stagne entre un capitalisme de contrebande et un socialisme de caserne.

Staline s’est fait nommer Secrétaire général du Parti communiste. Le poste n’a pas en soi grand intérêt, mais il lui permet de placer ses pions, de veiller aux nominations et aux exclusions, et donc de s’entourer de fidèles qui lui doivent leur place. Il tisse son organigramme.

Contre cette dictature du Secrétariat, le fondateur de l’Armée rouge proteste. Trotsky, exclu du Politburo, est à cette époque relégué aux maigres fonctions de Commissaire du peuple aux concessions (lui qui en fit si peu…). Rejoint par ses anciens rivaux Zinoviev et Kamenev, il dresse un réquisitoire sans appel :

• La bureaucratisation : le Parti n’est plus un lieu de débats, mais une institution hiérarchisée et sclérosée (et encore, ils étaient loin d’avoir tout vu !)

• L’étouffement ouvrier : l’ouvrier, hier héros prolétarien, devient un rouage d’une machine à engraisser des apparatchikis.

• Le repli national : le “socialisme dans un seul pays” ne peut mener qu’à l’échec politique et économique. Le but de la IIIe Internationale… était dans son nom.

Naturellement, la comparaison avec l’apathie opaque de l’édition française ou les inégalités croissantes entre “pointures” starifiées et écrivains précarisés est loin d’être fortuite : c’est mon thème favori.

Le crépuscule des prophètes

La résistance de l’Opposition unifiée, toutefois, se heurte au réel. Isaac Deutscher a immortalisé ces scènes de guérilla politique où, dans les usines de Moscou, les anciens chefs de la Révolution tentaient de parler aux ouvriers, malgré les coupures de micro, les sifflets organisés par des nervis, les commandos staliniens qui faisaient hurler leurs moteurs pour couvrir la voix des orateurs, et, bientôt, les premières exclusions. La bureaucratie ne réfute pas ses adversaires : elle les étouffe dans le bruit.

Au milieu de ce naufrage, deux figures sont encore plus désemparées que les autres. Zinoviev et Kamenev, bolchéviks de la première heure, alliés à Staline en 23, puis ralliés à Trotsky en 26, sont pris entre le marteau et la faucille. D’un côté, c’est le harcèlement, la calomnie, la lutte sans fin, épuisante, absurde, et à l’horizon l’exclusion du Parti, autrement dit la mort civile et la balle dans la nuque, dans une cave de la Loubianka. De l’autre, tout de même, il reste le droit de se tenir sage et de signer des confessions grotesques. En décembre 1927, pendant une réunion du XVe Congrès, ils font passer à Trotsky un petit morceau de papier : “Lev Davidovitch, l’heure est venue d’avoir le courage de capituler”. Il vaut mieux avoir tort avec le Parti que raison contre lui.

Trotsky déplie le mot, sort son crayon, et griffonne au dos :
“S’il avait suffi de ce courage-là, la révolution serait chose faite dans le monde entier”.

2026 : le retour des apparatchikis

Quel rapport avec 2026 ? Pourquoi aller exhumer le cadavre d’une Opposition qui, il y a un siècle déjà, n’avait guère eu de soutien ? Est-ce que par hasard je comparerais la perte d’un contrat chez Grasset à une exécution dans les caves de la Loubianka ?

Oh, non. Plus de tragédie : il ne reste que la parodie. La bureaucratie n’a plus besoin de tchékhistes en veste de cuir ; elle a les algos de curation, elle a les éléments de langage calibrés par IA, et elle a une armée d’idiots utiles qui rappellent sur Linkedin que M. Bolloré fait bien ce qu’il veut de son argent.

Le citoyen de 2026, face à une directive de la Commission européenne ou plus encore face à la modération d'une plateforme de la Silicon Valley, ressent la même impuissance que l'ouvrier de Petrograd face au Comité central.

Exclu pour non-conformité

L’Opposition de Gauche luttait contre la “ligne unique”. En 2026, entre la polarisation extrême et la “cancel culture” de tous bords, l’espace pour une pensée dissidente, ou juste nuancée, se réduit comme une peau de chagrin. Stefan Zweig prophétisait déjà cette "monotonisation du monde". Aujourd'hui, les algos de recommandation, les images et vidéos générées, la curation sur les réseaux sociaux poussent vers la moyenne, vers le consensus mou ou l'indignation stérile. Il n’y a même plus besoin de brûler des livres, quand on peut en refuser les manuscrits parce qu’ils ne seraient pas assez rentables, ou les noyer sous les dernières publications de Bardella dans les Point Relay.

Ce n’est pas une fatalité : les algos de recommandation peuvent favoriser la “longue traîne” des contenus peu connus, mais ils sont développés par des plateformes comme Netflix qui favorise ses propres productions, ou Amazon qui vend de la “mise en avant”. Il y a des usages formidablement créatifs de l’IA, mais il faut reconnaître que la plupart de ceux qu’on voit sont d’une banalité affligeante. Je ne doute pas que des gens écrivent des choses intéressantes sur Linkedin… mais la curation les relègue au goulag de l’invisibilité.

La gestion sur la vision

Staline a sacrifié l'avenir de la révolution pour s’accaparer le pouvoir. Nos structures actuelles ne font pas autre chose lorsqu'elles sacrifient l'impératif écologique ou la justice sociale sur l'autel du maintien des équilibres budgétaires. C'est le triomphe de la gestion sur la vision, du court-terme, de la myopie pressée de faire des dividendes.

La leçon des vaincus

Soyons justes. L’Opposition de Gauche a elle-même participé à la création du système qui l’a broyée. Trotsky et ses alliés avaient, en 1921, lors du Xe Congrès, voté l'interdiction des factions pour sauver la Révolution en péril. Ils ne sont pas pour rien dans la facilité avec laquelle Staline a ensuite pu éteindre la pluralité des opinions. On n’accepte jamais impunément le “courage de la capitulation”.

Mais un siècle plus tard, leur défaite nous lègue une leçon : une organisation qui cesse de débattre commence à pourrir.

Le spectre de l’Opposition de gauche hante notre modernité surconnectée, pourtant si docile. Il rappelle que la bureaucratie n’est pas qu’une affaire de paperasse administrative (bien qu’elle commence souvent par là), que c’est une pathologie du pouvoir, qui, du syndicat de quartier au gouvernement, du comité de direction d’un empire médiatique à l’île privée d’un génie de la tech californien, se reconnaît toujours aux mêmes symptômes : la préférence de l’ordre au mouvement, du tableau Excel à la vision, et du consensus stérile au débat.

Allez, voilà que je donne des leçons. On me demandait ce qu’est le courage, je crois que celui qui s’en est le plus approché était ce célèbre lycéen qui a seulement écrit “le courage, c’est ça” sur sa copie de bac, s’est levé et est parti. Trotsky n’a pas agi autrement.

Alors, bon anniversaire à l’Opposition ! Et bon courage à tous. On entend encore quelques voix sous le bruit des moteurs, même s’il faut aller les chercher un siècle en arrière.

Léonie parlait d’un roman sur la virginité et dissertait sur la reine Élisabeth d’Angleterre, et j’esquissais ce qui devait devenir Old Europe’s.

Huit ans plus tard, Old Europe’s a avorté (“trop roman anglais”, avait dit mon éditeur), et La Reine Vierge est jouée devant une salle comble à l’Espace Sorano de Vincennes. La naïveté a payé : nos discussions de jeunes écrivains sont devenues chair, bois, lumière, superbes costumes élisabéthains, sous les applaudissements de deux cents spectateurs.

Au centre de la scène, portant la triple couronne d'autrice, de metteuse en scène et de rôle-titre : Léonie Guilbert. Les petits bouts de carton qu’elle levait sur Zoom pendant ses lectures de la pièce pour indiquer quel personnage parlait, ont pris vie. Ce sont désormais cinq interprètes, qui endossent avec virtuosité pas moins de douze rôles, à l’écriture poétique et spirituelle.

Pour une fois, la pièce, de facture classique, réussit le pari de l’actualisation : la musique électro, les jeux de lumière, les scènes légères lui donnent une modernité qui rend la tragédie d’autant plus frappante.

Est-ce d’ailleurs une tragédie ? Depuis huit ans que cette pièce éclot, j’ai eu le temps de la voir déployer toutes ses nuances. Pièce sur la virginité, sur une grossesse non-désirée, puis sur l’éternel combat du devoir et de l’amour, du cœur et de la raison, je l’ai entendue cette fois comme un éloge du célibat. Car pour Élisabeth, il n’y a d’indépendance que dans la solitude : le mariage de raison, tout comme l’inclination de son cœur, la mèneraient à suivre la règle d’un homme. Si La Reine Vierge est une pièce féministe, elle l’est en subtilité, sans militantisme appuyé, et toute empreinte de ces convictions qui ressemblent à des évidences.

Sur scène, le mythe de la Reine Vierge se fissure pour laisser paraître le drame intime. Nous sommes au XVIe siècle, Élisabeth aime Robert Dudley ; elle est reine, il est marié. Elle porte son enfant, mais l'Histoire et les pressions politiques exigent qu'elle épouse un prince étranger. Son conseiller, Sir William, joue à ses côtés un rôle ambigu, qui rappelle l'exigence de Racine dans la préface d’Andromaque : les personnages doivent avoir une « vertu capable de faiblesse », et « tomber dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester ».

Et comme je ne saurais mieux résumer cette expérience que :

“Quelle émotion d’avoir vu les petits bouts de carton, que Léonie agitait sous nos yeux depuis les USA, prendre vie ce soir.

Et quelle joie de retrouver cette écriture aussi précise qu’intelligente. Après l’écran plat des visios, la scène donne l’impression que l’écriture s’est dépliée comme un enfant qui s’étire au petit matin ; l’écriture est partout, là dans le décors, ici dans la lumière, plus loin la voilà dans les costumes ou la musique, et la voix des comédiens fait circuler les mots comme les globules bleus font circuler l’oxygène dans le corps.

Une coupe en argent tombe, voilà qu’on rit.

A few moments later.

La même coupe tombe. On pleure.

Tout est écrit mais tout vit. Une vie aussi légère que douloureuse et qui semble ne jamais vouloir trancher entre les deux”

📅 Prochaines dates : 12, 18 et 20 juin 2026 au Funambule Montmartre ! La billetterie vient d’ouvrir :

Réservez votre place !

Partager Bienvenue en Fantasia !

« Bernard Grasset n'aimait pas les livres, il les dévorait ; il ne les éditait pas, il les épousait. »
André Maurois

Mardi dernier, j’étais assise face à un buste monumental de Balzac, avec une vingtaine d’écrivains de tous bords, vétérans et primo-romanciers, encyclopédistes, traducteurs, plumes jeunesse, essayistes et illustrateurs, à la Société des Gens de Lettres. Sous l’œil de marbre de l’auteur des Illusions perdues, nous venions de passer la matinée à étudier les tours et détours des contrats d’édition, et surtout les mille façons dont les éditeurs peuvent les tordre à leur avantage.

Jusqu’à ce que Bolloré vous sépare…

Je m’étais lancée dans un calcul mental périlleux : je cherchais, en additionnant soixante-dix à la date encore inconnue de ma mort, à calculer la “durée de la PLA1”, pendant laquelle les droits de Fantasia appartiendraient à Grasset. 2026+50+70… j’étais parvenue à la conclusion que mon livre battrait encore pavillon Grasset quand le monde fêterait le bicentenaire de la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Faust m’avait pourtant mise en garde : quand on vend son âme, il faut lire les conditions. C’est alors que j’ai reçu la notification annonçant le licenciement brutal d’Olivier Nora, directeur historique de la maison. J’ai relu : Olivier Nora limogé de Grasset par Bolloré. Licenciement express d’Olivier Nora, Grasset décapité.

Difficile, après cela, de se concentrer sur des litiges d’auteur. C’est l’un de ces moments où l’on se sent être un maillon de la chaîne du livre, pas le plus solide, mais solidaire des éditeurs qui ont l’ingrate responsabilité de défendre une œuvre auprès d’un public sur-sollicité.

Plus encore que d’une chaîne, qui les retient, les auteurs font partie d’une maison, qui les accueille. Grasset méritait entièrement ce nom. Je ne suis jamais passée rue des Saints-Pères sans m’arrêter à sa vitrine où se côtoient les flamboyantes couvertures des Cahiers Rouges, les ancres du pôle étranger, et les traditionnelles couvertures jaune pâle, ces dernières années cachées par des sur-couvertures néon. J’avais pris l’habitude d’arriver un quart d’heure en avance aux rendez-vous, pour bavarder avec Françoise, à l’accueil, qui a vu passer, dans sa carrière, tout ce qui pense, écrit et rature à Paris.

Quand Laura quittait le navire

Frédéric Beigbeder témoigne dans Le Figaro : “Lorsqu’on montait les escaliers et qu’on traversait les couloirs étroits pour aller jusqu’au bureau d’Olivier [Nora], on croisait des alcooliques, des dépressifs, on se croyait dans un asile de fous.” Je n’ai jamais, à ma connaissance, croisé d’alcoolique ou de dépressif à Grasset, mais aussi je ne dois pas avoir le radar de l’auteur de 99 francs pour les repérer. J’y ai en revanche croisé des fous d’une autre espèce, monomanes de la littérature, “amoureux de la chose écrite”, spécialistes des mystères de l’édition, dont l’histoire se confond avec celle des idées.

J’avais pourtant des reproches à adresser à la maison. Depuis quelques semaines, l'opacité byzantine de son fonctionnement, ses statuts à géométrie variable et le silence de mon éditeur m'avaient convaincue d'aller porter ailleurs mon prochain roman sur la Révolution de Février. Je ne regrettais rien : j'avais été publiée dans la maison de Maurois et de Montherlant ; j'avais vu mon nom en lettres vertes sur fond jaune, sur le dos de ces livres qui débordent des bibliothèques et s’empilent sous la verrière de la rue des Saints-Pères.

C’est la seule chose qui unisse les auteurs de Grasset : tous ont connu la délicieuse vanité de tenir dans leurs mains un livre qu’une équipe dévouée et discrète avait relu, corrigé, mis en page, et imprimé ; tous ont senti la fierté de le voir rejoindre un catalogue qui abrite les plus grands penseurs du siècle. Ainsi que de fameux imbéciles, précisons-le avant de sombrer dans le pathos. Pathos qui guette toujours quand j’évoque les auteurs qui ont fait Grasset : beaucoup ont été pour moi des maîtres et des amis, et c’est aussi pour eux que j’écris. Je ferais mieux de m’arrêter : mon ex-éditeur m’avait déjà reproché d’“avoir trop d’admiration pour les auteurs”, ce qui, en maison d’édition, est évidemment un défaut.

Des milliards et des poussières

On peut acheter les murs, des archives, des contrats - et lesquels ! Dans les cartons de Grasset, on trouve des manuscrits de Colette et de Némirovsky, la correspondance de Marcel Proust, le fonds Marcel Pagnol, et même des lettres de Trotsky (qui y avait publié Les Crimes de Staline en 1937).

Ce que tout l’argent de M. Bolloré, ce que même les trois milliards de chiffre d’affaires2 annoncés par Hachette Livre sur l’année dernière ne pourront pas acheter, en revanche, ce sont les centaines d’auteurs, et les centaines de milliers de lecteurs qui font la maison. On peut faire entrer les Crimes de Staline au patrimoine d’un capitaine d’industrie breton, pas ceux qui les lisent.

Ils sont déjà deux cent dix auteurs à avoir pris la porte, et la liste ne cesse de s’allonger. C’est qu’un Bernard Grasset sans sa colonne vertébrale est aussi désemparé qu’un bernard l’hermite sans sa coquille. (La semaine a été difficile, pardonnez-moi). Victor Hugo en avait déjà fait le thème principal des Châtiments : un nom, même glorieux, ne suffit pas. Il y a eu un Napoléon le Grand et un Napoléon le Petit, il y aura un Grasset-Nora et un Grasset-Thiery. Ou dans le texte :

N’en déplaise aux logiques de supermarché, ce qui distingue une maison d’édition d'un dépôt-vente, c'est ce supplément d’âme qui ne figure sur aucun bilan comptable. Ce n’est pas le grand nom : c’est ce qui l’a rendu grand.

La liste mise à jour dans Livres Hebdo

Les illustres inconnus

Puisqu’on lit, comme à l’accoutumée, beaucoup de bêtises sur les réseaux sociaux, ainsi que quelques justes interrogations, je vais m’efforcer d’y répondre.

“C’est une affaire de bourgeois germanopratins snobinards qui déjeunent au Flore etc.”
Je l’ai craint. Mais c’est toute la force du catalogue Grasset, de réunir des auteurs de sensibilités, revenus, appartenances, publics variés. Dans la fronde, il n’y a pas que des foulards de soie. La liste réunit déjà des auteurs jeunesse, des romanciers, des essayistes, des biographes, et s’ouvre aux traducteurs (co-auteurs des livres, en droit français), ayants droit, illustrateurs. Et leur combat nous concerne tous : ils protestent contre la dérive d’un garant du pluralisme de pensée, contre la concentration éditoriale, contre l’optimisation du livre comme un simple produit, et contre la brutalité des méthodes de Vincent Bolloré.

“Encore des nobodies qui veulent faire parler d’eux”
On peut être un nobody et ne pas cautionner l’idéologie fasciste de Bolloré, ni voir son œuvre y contribuer. L’anonymat n’est pas une faute. Nous, les petits, les obscurs, les sans-grades, nous avons même plus à perdre que des pointures qui retrouveront sans peine une maison d’édition, après les tribunes de grands journaux.

“Où sont les petites mains, les assistant•es d'édition, les fabricant•es, les équipes commerciales, représentant•es notamment ?”
Personne ne nie leur rôle, absolument indispensable, et leur remarquable implication au service des livres ! Je nierais plutôt le choix de l’expression : quand on sait combien le succès d’un livre dépend des représentants, c’est surtout l’écrivain qui se sent très petit face à eux.
Les salariés partiront ou resteront, ce n’est pas à nous d’en décider. Ils engagent leur travail, parfois le travail d’une vie, mais pas leur nom. J’ai toujours eu l’impression que Grasset était une maison à laquelle on restait fidèle. J’y ai croisé de nombreuses personnes qui y travaillaient depuis dix, vingt, trente ans… J’ai pu fêter, en janvier 2024, les trente ans de maison de la correctrice, en même temps que mon trentième anniversaire.
Mais ne confondons pas : à peine 1 à 2 % des auteurs vivent de leurs droits. Pour nous, le départ est une affaire de morale ; pour l’équipe commerciale, c’est une autre question. Toutefois, ceux qui resteront risquent fort de choisir le compromis et d’avoir la réduction d’effectifs. La fidélité à sens unique, c’est une lâcheté, qui leur promet bientôt les joies de la restructuration.

“C’est pas trop tôt !”
Certes. Mais le licenciement d’Olivier Nora n’est pas exactement un coup de tonnerre dans un ciel d’azur. Vincent Bolloré avait déjà donné nombre d’exemples de sa gestion brutale et idéologique : depuis la nomination de Lise Boëll à la tête de Fayard, en juin 2024, elle a publié tout le générique de fin de soirée de CNews - Jordan Bardella, Philippe de Villiers, Sarah Knafo, Sonia Mabrouk, Michel Onfray, Éric Ciotti, Marion Maréchal, Nicolas Sarkozy… et ces auteurs sont mis en avant par l’ensemble du groupe, au point que Félicité Herzog, présidente de la librairie L’Écume des Pages, a démissionné avec éclat pour protester contre la “mise en avant privilégiée” des ouvrages d’extrême-droite, et que même les magasins Relay se demandent s’ils vendent encore des journaux ou des tracts.

Hachette Livre s’est retiré du Festival du Livre de Paris, qui a eu lieu ce weekend, pour fêter ses 200 ans au Palais Brongniart, avec le même casting en invités-stars. L’événement a été marqué par le discours de Boualem Sansal, fraîchement débauché de Gallimard, et qui envisage, se murmure-t-il, de faire figurer dans les remerciements de son livre Bruno Retailleau et Éric Zemmour. Sous la célèbre couverture jaune. Chez Hachette, l’ironie est un plat qui se mange réchauffé et sauce Bollo.

La prise en main idéologique de Grasset était prévisible. Des auteurs bouclaient déjà leurs valises, et j’en faisais partie (sans aucun mérite d’ailleurs ; mon prochain roman a pour personnage principal Trotsky : nul besoin d’être très visionnaire pour sentir que l’apôtre de la révolution permanente aurait difficilement sa place dans l’empire bolloréen). Seulement, un départ d’auteur, lorsqu’il ne reçoit pas un chèque à six zéros, cela arrive fréquemment, sans déclencher de panique médiatique. L’éviction brutale d’Olivier Nora a agi comme un décès dans une famille : deux cent dix écrivains ont préféré mettre de côté leurs dissensions, parce qu’ils sont tous héritiers du pluralisme de pensée.

Je vous l’accorde, ce mouvement aurait dû commencer plus tôt. Je l’aurais souhaité. Mais pour beaucoup ce pluralisme, cet humanisme, cette élégance intellectuelle s’incarnaient dans Olivier Nora. Il était arrivé à la tête de la maison alors que j'apprenais à lire ; il est resté, jusqu’au bout, le dernier rempart contre l'actionnaire.

“C’est facile pour les auteurs, ils retrouveront une autre maison !”
Déjà, il faut vouloir une autre maison ! Même avant d’y être publiée, Grasset était pour moi la maison d’édition par excellence, celle dont les couvertures ornaient la bibliothèque de mes grands-parents, et celle qui, parmi les “grandes maisons parisiennes” avait su rester à taille humaine.

Nombreux sont les auteurs qui y restaient attachés à un seul éditeur, même après sa retraite ou son départ. Ce qui m’a réellement décidée à quitter la maison, cela a été de la voir se scléroser, alors qu’elle avait la réputation d’être l’une des dernières à résister à l’industrialisation, l’une de celles où un auteur français pouvait travailler avec un éditeur de littérature étrangère, trouver son titre en discutant avec le directeur, parler interminablement de ses projets sans souci de rentabilité.

Je ne connais pas d’autre maison en France qui sache si bien marier le prestige et l’intimité de l’accompagnement des auteurs. Mon petit doigt de commère alsacienne m’a d’ailleurs soufflé que la maison pourrait un jour rêver d’indépendance. Si elle devait se recréer loin des griffes de son actionnaire, en gardant ses équipes et son âme, quitte à voir sa diffusion fondre comme les neiges vosgiennes au printemps, je n’aurais qu’un seul désir : redevenir locataire.

“C’est de la posture : pour les livres suivants, ça n’engage à rien, pour les précédents, un auteur ne peut pas reprendre ses droits”
Pas facile de reprendre ses droits, en effet, quand on signe pour “toute la durée de la PLA” ! Il y a des recours individuels possibles, pour non-respect des obligations contractuelles, en particulier non-suivi de l’exploitation. Un contrat d’édition reste soumis au droit des contrats. Il peut aussi y avoir des négociations entre les parties. En l’occurrence, un recours collectif pour atteinte au droit moral me semble bien préférable, puisqu’il traduit en actes l’opposition à l’ingérence politique de Bolloré. Une nouvelle pétition est parue dans le Journal du Dimanche, pour réclamer une “clause de conscience pour les auteurs de livres”.

Lire le communiqué de la SGDL

“M. Bolloré fait ce qu’il veut de son argent !”
De son argent, oui, dans les limites légales. De personnes, non, et c’est bien ce qu’entendent lui signifier les 210 écrivains signataires de la tribune.

“Donc il faut cesser d’acheter les livres de Grasset ?”
La rentrée littéraire 2026 et la rentrée d’hiver 2027 sont déjà à l’imprimerie, ont été présentées aux représentants, ont été relues, corrigées, mises en page par les équipes d’Olivier Nora, sans intrusion politique. Il est question d’imprimer des autocollants “Promotion Nora” pour les identifier. Cependant, le prix d’un livre inclut 20 à 22% pour l’éditeur, et à peu près autant pour le diffuseur/distributeur, ici Hachette Distribution. C’est le moment de rappeler le rôle crucial des bibliothèques dans le monde du livre.

“Pourquoi les auteurs Grasset ne diffusent-ils pas leurs livres gratuitement ?”
Outre que cela créerait beaucoup plus de soucis juridiques pour les auteurs que de nuisance au groupe Hachette, j’y ai renoncé par respect pour le travail de tous ceux sans qui le livre n’existerait même pas : correctrices, DA, attachées de presse, commercial… À défaut, vous avez un accès gratuit mais juste aux livres dans les médiathèques publiques.

“M. Bolloré affirme que la maison Grasset avait des performances très décevantes en 2025, et qu’Olivier Nora a augmenté sa rémunération annuelle au-delà d’un million d’euros”
Je n’y peux rien si la sortie de Fantasia en 2024 a mis la barre trop haute pour M. Bolloré ! Évidemment, il est écœurant de résumer le rôle d’une maison d’édition, surtout d’une maison dotée de la mission publique de Grasset, à une liste de chiffres, probablement fantaisistes. Le milliardaire utilisait exactement la même rhétorique envers l’audiovisuel public, lors de son audition en commission d’enquête.

Sur le groupe des auteurs démissionnaires, l’attaque défensive est drôle et touchante, chacun à son poste : la gauche intellectuelle rejette ce prisme vulgaire et déshumanisant ; la gauche radicale rappelle la précarité des auteurs (37% vivent sous le seuil de pauvreté, et cette part monte à 50% chez les autrices) ; la droite germanopratine affirme qu’un salaire d’un million est faux, et que serait-il vrai il serait acceptable, et même bas ; les catholiques critiquent des actions peu chrétiennes ; les internationaux retrouvent dans la vieille opposition “élite déconnectée” contre “hommes du peuple” des relents de Brexit et de Trump ; tous s’insurgent contre le manque de respect, la vulgarité, le populisme de Bolloré.

“C’était une vieille caste, place aux nouveaux auteurs !”
D’abord, merci. C’était un rêve de jeunesse, pour la provinciale toujours locataire et sans CDI à trente ans, de recevoir les mêmes insultes que la bourgeoisie intellectuelle de Saint-Germain-des-Prés. Un accomplissement.

Si vous voulez vous faire une idée de ce qu’est la “vieille caste”, il vous faudra une définition large : Livres Hebdo en dresse un panorama, déjà prêt à concurrencer l’état civil.

Panorama des signataires

Quant aux nouveaux auteurs qui pourront s’exprimer, l’exemple de Fayard prouve assez que le critère de sélection ne sera pas la valeur littéraire, le style ou la profondeur des idées.

“Tout de suite la censure ! M. Bolloré l’a écrit : les dirigeants de Hachette continueront à publier tous les auteurs qui le souhaitent.”
Quel supplice de répondre à ces bêtises… Déjà, parler de “dirigeants de Hachette” et non d’éditeurs en dit long sur les ambitions culturelles de M. Bolloré. Je ne mesure même pas encore ce que le monde perd, en perdant des dirigeants qui étaient capables d’être, avant cela, des lecteurs.

Ensuite, je pense qu’il y a une faute de frappe. Correcteurs en grève ? Hachette ne pourra jamais publier “tous les auteurs qui le souhaitent” (de façon générale, dans l’édition, moins de 1% des manuscrits reçus par courrier sont publiés ; Grasset approchait plus des 0.1%), d’autant moins si elle vise la rentabilité. Je soupçonne plus : “les dirigeants d’Hachette continueront à publier tous les auteurs qu’ils souhaitent”.

Pas de procès sans contradictoire ! N’hésitez pas à commenter, ou à ajouter vos questions, je répondrai de mon mieux.

Laissez un commentaire.

J’ai été secourue par le patron du restaurant, d’une compassion digne de la légendaire hospitalité locale : que vous supportiez ou non le piment, que vous parliez le broken English de survie avec un accent ou en mime, tant que vous offrez votre curiosité, vous recevrez ici une réponse.

L’hospitalité, l’ouverture et la curiosité, c’est bien ce qui définit le mieux ce mélange de cultures, de peuples, de religions et de traditions qu’on rencontre en Malaisie. (Sans oublier le piment, passion manifestement partagée par toute l’Asie du Sud-Est). Difficile de faire des généralités sur un pays qui s’est essentiellement construit par le commerce et les échanges ; à l’estomac si solide qu’il a successivement digéré les dominations portugaise, néerlandaise, britannique, japonaise sans se diluer dans aucune ; et plus encore sur Kuala Lumpur, où les minorités sont majoritaires. Au Musée National, on peut voir un charmant petit film de propagande où un grand-père malais raconte l’indépendance, la Merdeka, à ses petits-enfants : l’un est indien, l’autre chinois, la dernière porte un hijab. Si la génétique semble douteuse, l’allégorie traduit parfaitement le génie malaisien de la fusion.

On ne s’étonne donc pas de voir une impressionnante confiance dans le progrès technologique, qui transparaît à travers des affiches futuristes et des publicités omniprésentes pour les portables dernier cri, de gigantesques panneaux lumineux au-dessus de l’autoroute, et même un festival des auteurs francophones placé sous le signe ambitieux du “monde du futur”.

Cybertropical

La technologie se fait kawaii et se glisse partout : les portables sont chouchoutés comme des animaux de compagnie dans des magasins dédiés emplis de car holders, de porte-bonheurs, de coques colorées, de trousses spéciales et d’oreillettes... Même les plus obscures échoppes du quartier touristique arborent sur le comptoir un rutilant terminal de paiement sans contact, d’un blanc immaculé. Les hôtels et les restaurants vous écrivent sur WhatsApp, et les QR codes fleurissent dans cette atmosphère tropicale, pour tout et n’importe quoi : menus, informations, paiement, jeux, traduction...

Et l’IA dans tout ça ? Plus abstraite, elle se manifeste surtout dans l’imaginaire du robot. Les malls en présentent une version androïde, mignonne et rassurante. Mais derrière cette façade, c’est l’effervescence : sur le seul premier trimestre 2025, la Malaisie a validé plus de 13 milliards de ringgits (environ 3 milliards d’euros) d'investissements directs spécifiquement dédiés au secteur de l'IA, et en prévoit encore1.

Avec sa "National AI Roadmap" et la création récente de son National AI Office (NAIO)2, le gouvernement ambitionne de propulser la Malaisie dans le top 20 mondial des économies de l’intelligence artificielle d'ici 2030. Un pari colossal qui, s'il est réussi, pourrait injecter plus de 113 milliards de dollars dans l'économie nationale3. Le pays a su tirer profit de sa position sur la route des Épices et sur la route de la Soie, et entend bien s’ancrer sur celle de la Donnée.

Étroits détroits

Et pourtant, malgré ces investissements colossaux et un insatiable appétit technologique, la Malaisie ne s’impose pas encore dans le monde de l’IA, qui reste dominé par les supermodèles de la Silicon Valley, et par les IA chinoises, plus agiles, et riches de toutes les données issues de la surveillance de masse. Pourquoi n’y a-t-il pas de géant de l’IA en Asie du Sud-Est ? On y trouve pourtant de l’énergie en quantité, une curiosité et une réglementation clémente pour la tech, et à Malacca un hub d’échange qui voit passer un tiers du commerce mondial…

C’est le paradoxe d’une nation à deux vitesses, avec d’un côté une volonté gouvernementale ambitieuse, de l’autre des entreprises qui cantonnent l’usage de l’IA aux tâches administratives. Il n’y a qu’à lever la tête : les tours Petronas, plus hautes tours jumelles du monde, dominent de leur silhouette élancée les habitations de tôle envahies par la végétation tropicale. Et à côté de chaque toit de tôle : une voiture flambant neuve, la première chose qu’on achète en Malaisie dès qu’on gagne un peu d’argent.

L’Asie du Sud-Est joue encore les back-offices de l’IA mondiale : autrefois, les mines de Malaisie fournissaient l’étain nécessaire à l’industrie et à l’armée de l’Empire britannique ; aujourd’hui, les usines de Penang assemblent et packagent les semi-conducteurs qui feront tourner les modèles étrangers.

Trotsky l’avait prédit

Il y a près d’un siècle, Léon Trotsky forgeait la théorie du « développement inégal et combiné » pour expliquer comment certaines nations, poussées par l'urgence, sautent les étapes linéaires de l'Histoire : elles greffent les technologies les plus avancées sur des structures encore traditionnelles. Il l’observait dans la Russie tsariste, pays quasi féodal au début du XXe siècle, où des paysans analphabètes abandonnaient leurs araires en bois pour rejoindre les gigantesques usines Poutilov, abreuvées de capitaux français et anglais, sans passer par la case du capitalisme de boutiquiers ou de la petite manufacture textile.

Plus récemment, cette théorie du développement inégal et combiné a trouvé une illustration frappante dans le paiement mobile en Afrique. Des pays comme le Kenya n’ont pas connu le développement linéaire occidental : le téléphone fixe filaire, puis l'ouverture d'agences bancaires physiques, puis le téléphone portable, puis la carte bancaire, et enfin l'application mobile. Ils se sont directement approprié les technologies les plus récentes ; sont passés du paiement en cash, parfois du troc, à la banque mobile 4G.

Une si vilaine qualité

Le développement de l’IA en Malaisie pourrait bien donner raison à Trotsky : sans être passé par toutes les étapes du développement, le pays a cette remarquable capacité à s’approprier les technologies venues d’ailleurs, dans leur stade le plus récent. Comme la Russie féodale qui est passée de l’araire en bois à l’usine géante, comme le Kenya qui a adopté le paiement mobile en ignorant le chèque et la carte bancaire, la Malaisie court-circuite les étapes de développement. Dans la course à l’IA, elle a l’air d’avoir pris du retard, mais elle pourrait surtout prendre le raccourci.

C’est que le pays a une grande qualité, la plus précieuse et la plus dangereuse : la curiosité. Il adopte les technologies étrangères les plus avancées, au prix de sa dépendance. On en revient à la même vieille conclusion : l’IA permet des développements qui auraient été inimaginables il y a quelques années, mais elle nécessite une hyper-concentration des données, et donc, dans un système capitaliste, des infrastructures, des talents, de la formation, des financements… dans les mêmes mains, qui ne sont pas celles des Malaisiens.

Pays d’échanges et de transmission

Comment sortir de la dépendance ? Installé dans un fauteuil en rotin, sous un chapiteau de tissus, devant un tapioca au pandan vert fluo, Yannick Tatin, directeur du Festival des Auteurs Francophones, me raconte son expatriation, il y a dix ans, depuis la France. Bordeaux est loin ! Désormais, il enseigne toute une palette de disciplines, et s’intéresse à l’intelligence artificielle, en particulier pour le project-based learning.

Il m’explique : un groupe d’élèves reçoit un projet interdisciplinaire à mener en autonomie sur un semestre. Les résultats sont impressionnants : à l’âge où l’on passe le brevet, des élèves ont déjà créé de petites entreprises, après avoir eux-mêmes réalisé leurs études de marché, la répartition des rôles, la relation-client, d’autres ont levé des fonds pour des associations. Ils apprennent par la pratique encadrée.

L’année prochaine, leur professeur proposera un projet autour de l’IA. C’est certainement le meilleur moyen de sortir la Malaisie de sa dépendance technologique aux supermodèles étrangers : cesser de consommer l’algorithme comme un produit d’importation, pour apprendre à l'écrire. Quand les marchands arabes sont arrivés à Malacca, au début du Sultanat, vers le XVe siècle, ils n’ont pas apporté que leurs étoffes et leur calligraphie ; avec l’alphabet voyageait la religion. Les pinceaux chinois qui traçaient les lettres arabes ont bientôt écrit celles du Coran. Pour qu’il n’en soit pas de même avec l’IA, pour que sa grammaire puisse s’exporter sans l’idéologie de surveillance (chinoise) ou de concentration capitalistique (américaine) qui l’a vue naître, il faut transformer la curiosité en créativité. Cesser d’être les locataires d’une boîte noire étrangère, qui se révèle souvent être une boîte de Pandore, et en devenir les enseignants & architectes.

Paru en octobre 2025 aux prestigieuses éditions [barzakh], ce roman nous a transportés dans la chaleur vibrante et tragique de l’Algérie des années 90.

L’Algérie au poème

Jeunesse à la fleur, c’est d’abord un personnage : Assia, une jeune fille émouvante qui nous guide dans l’intimité d’un lycée, d’un immeuble, d’une famille algérienne. Avec elle, on rencontre Narimène, Fadila, Majid, Hamid, Rafik et toute une génération qui cherche sa place dans un monde pétri de traditions, de destructions et d’espoirs.

Sous la plume de Rym Khelil, attentive aux beautés secrètes des villes comme à celles des habitants, nous sommes plongés dans l’Algérie des années 90. La “décennie noire”. L’autrice décrit avec délicatesse et humanité la manière dont les attentats de l’époque (dont certains sont habilement déplacés en 1995 pour les besoins de la narration) ont percuté les vies ordinaires.

Des dialogues vifs et vivants, truffés d’expressions locales, donnent corps à ces personnages blessés à la fois par l’injustice de leur société et par la sourde indifférence du reste du monde. On devine le parcours scientifique de l’autrice à sa dense brièveté, et à la précision de ses descriptions : les décors de son enfance sont palpables, matériels. La poésie du texte ne sacrifie jamais la netteté du réel.

Il ne lui faut guère plus que quelques phrases pour recréer un monde : “Mais rien n’était normal dans cette Algérie en état d’exception. Le pays était en guerre. Se risquer sur certaines routes relevait du suicide. Les faux barrages étaient monnaie courante dans les régions de Médéa, Bentalha, Bouira, Blida, Rais, la Mitidja, où les terroristes avaient élu domicile.”

Jeunesse à la fleur est d’abord un instantané de la génération des bacheliers algérois 1995. Comme une photographie, ce roman laisse deviner les vies mêlées de ces attachants lycéens, sans les raconter. On le regrette même, lorsque les destins de certains sont laissés en suspens, sans autre conclusion que l’imagination du lecteur. Mais il reste le parfum de la fleur après qu’elle soit fanée, et celui de la jeunesse en refermant le livre. Car le véritable talent de Rym Khelil se trouve dans la peinture d’atmosphère et de décors, rendus vivants et colorés par les expressions intraduisibles, le langage propre à Alger. Un glossaire en fin d’ouvrage s’efforce de les éclaircir, mais il n’était pas nécessaire : les mots sonnent si justes qu’on les laisserait là sans les comprendre, comme une respiration. Les spécialités culinaires, la zlabia ou le kessra y côtoient le vocabulaire liturgique et les interjections de tous les jours, Ya Hasra, wech, kho, khtik…

Alger et ailleurs

S’il est profondément ancré dans la vie algérienne des années 90, ce roman a pourtant un écho international, à l’image de son auteure : formée en Algérie puis en France, elle a vécu en Angleterre, au Texas, et réside actuellement avec sa famille à Kuala Lumpur. On imagine les journées de Rym, entre l’écriture qui la ramène en Algérie, le travail à plein temps et les enfants scolarisés en Malaisie, les visios nocturnes avec la France, les appels matinaux des amis américains… Une manière d’être “ici et ailleurs” qu’elle partage avec les élèves du Lycée Français, et avec la plupart des francophones de Kuala Lumpur, réunis pour le Festival des auteurs 2026.

Pas facile de s’adresser à des adolescents de 15 ans quand on a écrit sur une adolescente de cet âge-là ! Rym Khelil a pu échanger avec des élèves de seconde, qui avaient lu les trois premiers chapitres de son roman. Elle leur a parlé, avec la sincérité qu’on retrouve dans son livre, de ce déchirement si familier des lycéens : sciences ou humanités ? “À votre âge, je pensais qu’il fallait que je fasse des choix,” leur a-t-elle confié. “J’étais bonne en maths, mais j’aimais écrire. Quand j’avais quelque chose à me faire pardonner, j’écrivais à ma mère de mauvais poèmes, puis plus tard, j’ai tenu le magazine de mon école d’ingénieurs.”

Une ingénieure de formation, dont la langue maternelle est l’arabe, et qui publie aujourd’hui un magnifique roman en français, chez un éditeur algérien, pour le présenter en Malaisie et porter un message de transmission entre les générations : décidément, Jeunesse à la fleur ne connaît pas de frontière.

Le secret des nuits de l’autrice

Aux élèves intrigués par la “recette” pour écrire un livre quand on a un métier et une famille, Rym Khelil a livré son secret. “Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. J’écris de 4 à 6 heures du matin.” Soupirs dans la classe, regards incrédules ou effrayés. Rym tempère : “ce sont mes heures pour moi. Elles ont un sens.” Un peu plus tard, elle précisera : “je devais écrire ce livre pour que mes enfants ne soient pas des étrangers à mon histoire.”

Je n’ai aucun mal à la croire : avec ses enfants comme avec leurs camarades du Lycée français, l’histoire de Jeunesse à la fleur et de son auteure tend un pont entre les pays et les générations. Il refuse de taire une tragédie sur laquelle l’Algérie reste encore discrète trente ans plus tard, et s’obstine à y chercher la lumière, la chaleur des dialogues, et l’éclosion d’une jeune fille au milieu du chaos.

Rassurons d’ailleurs les lycéens : il est très court (30.000 mots environ) et se lit en deux heures… plus court que le trajet de Kuala Lumpur à Paris, dans les heures volées sur le décalage horaire !

Jeunesse à la fleur, Rym Khelil, [barzakh], octobre 2025, 206p.

Sous la plume de Bernard Reumaux, éditeur et ancien membre du Conseil Économique et Social d’Alsace où il s'est notamment penché sur notre réseau ferroviaire, se déroule un voyage en points d’interrogations, à travers les grandes questions qui font l’Alsace contemporaine.

Millésime 1990-2009

Ce petit exemplaire regroupe des chroniques écrites pour Les Saisons d’Alsace entre 1990 et 2009, en équilibre entre la peinture d’histoire et l’essai sociologique. Comme un bon riesling, le temps leur a donné du corps et de la charpente. À l’acuité de l’analyse immédiate s'ajoute désormais la hauteur de vues des prédictions du siècle dernier.

C’est que les deux décennies qui vont de la chute du Mur de Berlin à la crise des subprimes ne sont pas encore de l’Histoire, mais déjà plus de l’actualité. Ce sont celles de mon enfance, celles des cours d’allemand de l’école primaire, des toits arrachés par la grande tempête de 99, des lunettes en carton pour l’éclipse de l’an 2000. C’est l’irruption du visage de Jean-Marie Le Pen sur l’écran de la télévision familiale, des images du World Trade Center en flammes, et des adultes qui m’expliquaient ce qu’étaient des élections.

Ironie de l’Histoire : un quart de siècle plus tard, la maire de l’époque, Catherine Trautmann, vient d’être ré-élue, pour la troisième fois, maire de Strasbourg. Et le visage de Lionel Jospin, qui aurait dû apparaître sur l’écran de la télévision familiale en 2022, est apparu dans mon fil d’actualité pour annoncer sa disparition. L’aiguille a fait un tour complet, ou comme disait le vieux Marx : l’Histoire se répète toujours deux fois. L’occasion de se repencher sur une période fondatrice de l’Alsace, avec Bernard Reumaux et ses chroniques doublement visionnaires.

Le complexe de la tarte aux quetsches

Saisir l'âme d'une province au moment où elle bascule, l'exercice n'est pas nouveau. En 1920, André Maurois s'y était déjà essayé, juste après que la victoire de 1918 eut rendu l'Alsace à la France au terme d'un demi-siècle de domination allemande.

Dans Les Bourgeois de Witzheim, Maurois décrit l’arrivée des troupes françaises en Alsace, avec une gourmandise qui n’a d’égale que celle de la tarte aux quetsches, aux “fruits serrés comme les tuiles du toit”. Chez Maurois hier, comme chez Reumaux aujourd’hui, on retrouve cette même tentative de capter le pouls d’une région qui passe son temps à se demander où elle va, tout en regardant d’où elle vient.

L’œil du sismographe

“Pourquoi republier […] ces chroniques et les qualifier d’intemporelles ?” s’interroge l’auteur en avant-propos. Il répond : “C’est que les interrogations institutionnelles sur l’Alsace (Grand-Est, fusion des deux départements), couplées à la réactivation d’un militantisme néo-autonomiste, révèlent une absence préoccupante : celle d’un débat régional impliquant l’ensemble des forces vives de la région (universitaires, artistes, chefs d’entreprises, citoyens engagés dans le social, l’innovation, la recherche, l’ouverture au monde)”.

Je le confesse : la fusion des régions m’a longtemps semblé être destinée uniquement aux radotages de retraités désœuvrés entre le kir et le kougelhopf. Je me sentais infiniment loin des querelles de clochers entre pro et anti “grande région”, je m’endormais à la simple mention de la loi NOTRe. Ce petit livre a le grand mérite de m’en avoir montré tout l’importance : institutionnelle, mais surtout symbolique et sociale. Lire la presse d’il y a vingt ans est finalement le meilleur remède contre l’amnésie, et peut-être même contre l’apathie actuelle.

La préface de Richard Kleinschmager, géographe, géopoliticien et ancien conseiller des Saisons d’Alsace dessine clairement la ligne de faille : “Les Alsaciens n’ont pas une identité, mais plusieurs. Elles sont parfois contradictoires.” Il constate l’effritement de la famille, de la religion et de la langue régionale comme sources de stabilité, et ouvre la voie aux nouvelles solidarités et aux débats du XXIe siècle, que le livre aborde par thématiques : l’économie, la gastronomie, le tourisme, l’Alsace maritime…

Ouest ne puis-je, Est ne veux-je…

Il en ressort l’image d’une Alsace schizophrène. Le TGV Est a beau avoir rapproché Paris à 1h50, j’arrive toujours à persuader mes amis parisiens qu’on croise des ours blancs au marché de Noël les jours de grand froid. Mais cette fascination pour l'Ouest a un prix : la région a tourné le dos au Rhin, sa seule véritable porte vers la mer et le monde. Obnubilée par l'idée de devenir le centre de l'Europe, Strasbourg a pris le risque de finir en banlieue pittoresque de l’Île-de-France, un arrêt de train folklorique quelque part entre Disneyland et EuropaPark.

Certes, l’Alsace a profité de la mondialisation et du grand marché européen, mais sur le terrain, l’ambition transfrontalière se résume souvent à des petits-déjeuners franco-allemands (au demeurant fort sympathiques). On s’émerveille volontiers du tramway qui relie Strasbourg à Kehl, en oubliant un peu vite qu’il existait déjà il y a un siècle. Prenez l’excellente initiative du Deutschlandticket (ce pass mensuel valable dans toute l’Allemagne, sur les petites lignes et les transports en commun) : il a naturellement essaimé jusqu’aux gares autrichiennes et tchèques, mais s’est arrêté net à la frontière strasbourgeoise.

En lisant Bernard Reumaux, on mesure le rétrécissement géographique. Sans lui, je n’aurais jamais appris qu’il exista, un jour, un train de nuit reliant directement Mulhouse à Ostende, arrimant la plaine d’Alsace aux grands ports de la mer du Nord. Nous avons gagné le très haut débit, mais nous avons perdu le grand large.

Strasbourg, ville des routes, au carrefour de l’Europe, n’est pas à la hauteur de son nom. Et on peut douter de sa volonté de l’être quand on constate la dynamique suivie depuis la pandémie : renfermement, méfiance (on a même vu le retour des contrôles d’identité à la frontière !), poussée symétrique de l’extrême-droite sur les deux rives.

Place aux vieux !

“Dans cette perte généralisée du sens, l’Alsace de 1991 n’échappe pas à l’évolution universelle et joue une valse-hésitation pour le moins confuse entre la tentation du repli sur soi - une terre, un art de vivre, une langue - et le pari téméraire - car rien ne dit que la région a les moyens de le relever avec succès et y survivrait en tant qu’entité culturelle - de l’ouverture tous azimuts : développer les infrastructures de transport, internationaliser davantage l’économie et la formation, intégrer les populations étrangères installées sur son sol.”

Bilan trente ans plus tard : l’Alsace de 2026 a-t-elle cédé à la tentation du repli, ou a-t-elle relevé le pari téméraire de l’ouverture ?

Les deux, Herr General. Elle n’a plus d’existence administrative depuis 2015, et sa capitale vient de confier ses clés à une maire née du vivant de Staline, ce qui la qualifie assurément pour affronter les défis des six prochaines années.

Repli ou ouverture… En 2026, l’Alsace n’a pas fini sa valse-hésitation. Elle est même plutôt restée figée au milieu de la piste de danse - l’arthrose, ça ne pardonne pas. Le paradoxe reste entier, parce qu’il reste aux mains de la même génération, qui ne s’est préoccupée que bien tardivement de transmission, et encore, par réflexe conservateur : que les choses changent, d’accord, mais pour que rien ne bouge. Deux pas en avant, trois pas en arrière.

Capitale du doute

Où va l’Alsace ? déplore, au seuil des années 90, que “ceux dont la fonction est de donner du sens aux choses, les écrivains, les intellectuels, [aient été] systématiquement écartés des ‘affaires régionales’”. Trente-cinq ans plus tard, les meilleurs étudiants (hormis en droit et en médecine) continuent à se former dans les grandes écoles parisiennes, les écrivains et penseurs à rechercher les maisons germanopratines, Strasbourg n’a toujours pas de salon du livre, et la programmation des Bibliothèques Idéales se décide bien plus au café de Flore qu’au café Brant.

Je reconnais bien là l’Alsace : elle ne sait pas ouvrir de carrière à ses intellectuels ou ses artistes, en revanche elle leur offre un havre - je n’ose écrire une retraite - confortable. C’est la région de France qui compte le plus de sociétés savantes, la deuxième plus grande bibliothèque de recherche après la BnF, un formidable réseau de médiathèques gratuites et peut-être bientôt ouvertes le dimanche. Tomi Ungerer a fait carrière à New-York, avant d’être encensé dans sa région de cœur, et les jeunes alsaciens continuent de “monter à Paris”, comme au temps de Rastignac, en attendant que leur région leur fasse une place.

Face à ces constats passablement pessimistes et revendicateurs, la chronique “Boîtes à rêves” appelle à l’imagination et à l’audace, pour inventer :

“L’Alsace que nous aimons, l’Alsace dont nous sommes fiers, l’Alsace qui touche le cœur de chacun, Alsacien ou non, c’est l’Alsace de la cathédrale et d’Ettore Bugatti, l’Alsace des hautes-Vosges et de la forêt du Rhin - ce fleuve qui nous relie au moins autant à l’Allemagne, si proche et si étrangère à la fois, qu’à la mer, à l’océan, au monde -, l’Alsace des ateliers d’artistes et des écrivains parlant à l’univers, l’Alsace des inventeurs, des missionnaires, des associations, l’Alsace du travail opiniâtre, l’Alsace d’une certaine démesure”.

Terminus, tout le monde descend

Le train arrive en gare, les freins grincent, je referme le livre. Trente-cinq ans après les chroniques d’Où va l’Alsace ?, je n’ai aucune réponse à cette question. L’Alsace, je l’ai quittée dès que j’ai pu, à 17 ans, j’y suis revenue, et je garde toujours un carton dans mon entrée, en memento mori domestique. Je ne sais pas où va l’Alsace, mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’y va pas vite.

Où va l’Alsace ? Chroniques intemporelles 1990 - 2009, Bernard Reumaux, Éd. La Nuée Bleue, oct. 2018. Préface de Richard Kleinschmager.

Un livre à l'image du Havre : sobre, structuré, sans artifice, il faut en apprivoiser l’austérité pour en apprécier la beauté. Si la retenue des personnages et le rythme contemplatif imposent d'abord une distance, on finit par s'attacher à cette fresque ouvrière et architecturale, à ses dialogues pudiques et à ses rigoureuses descriptions.

On y respire l'air des Trente Glorieuses, prises en étau entre la mémoire d’une ville dévastée et l'espoir d'un monde neuf, entre la morgue bourgeoise et les nouvelles perspectives d’ascension sociale qu’ouvre la reconstruction.

Un magnifique portrait de la France moderne qui se construit. Pour tous les amoureux du Havre, de l'architecture, et des années 50 !

Des vies à bâtir, Basile Mulciba, Gallimard, 2026. 304p, 21€.

Avec Coulée brune, Olivier Mannoni a poussé le drinking game plus loin. Germaniste, journaliste, essayiste, il est surtout connu pour être le traducteur d’Hitler en français1. Autant dire qu’en matière de rhétorique fasciste, il en connaît un rayon. Avec ce dernier livre, sous-titré Comment le fascisme inonde notre langue, il alerte sur la manière dont les discours racistes, déshumanisants et haineux se répandent aujourd’hui aux États-Unis, en Italie, et dans l’extrême-droite française. Il nous prévient : des meetings aux plateaux de télévision, la langue est en train de tourner au brun.

Bon appétit surtout !

Précisons tout de suite qu’Olivier Mannoni n’est pas l’homme d’un seul moustachu : il a aussi traduit, entre autres, Günter Grass, Sigmund Freud ou Peter Sloterdijk. Et la rhétorique fasciste n’a rien de particulièrement germanique ; j’ai même plutôt tendance à croire que l’allemand, avec ses déclinaisons qui forcent à tourner sept fois sa langue dans sa bouche et ses verbes en fin de phrase, qui imposent la patience, serait plus respectueuse que les autres.

Quoiqu’il en soit, lorsqu’on passe des années en compagnie de Mein Kampf, on affine son ouïe, pour entendre de plus loin le bruit des bottes. Il se repère à quatre critères :

• des raisonnements tronqués et biaisés.

• une accumulation de faits invérifiables.

• une avalanche d’adverbes et d’adjectifs.

• des phrases en forme de slogan.

C’est le menu complet : en entrée, du gruyère, plus il y a de trous dans les raisonnements, mieux ils passeront ; en plat de résistance, un tartare de faits, crus et sans lien, avec une généreuse sauce d’adverbes bien épicés ; en dessert, des slogans mielleux à souhait.

Plumes, ghostwriters, rédacteurs en cabinets ministériels : ce n’est pas un mode d’emploi ! Qu’on se considère de gauche, de droite, ni de l’un ni de l’autre ou anti-système… accumuler les chiffres et les anecdotes sans citer leur source, exiger, par les affirmations-massues, une pleine approbation sans nuance ni réserve, c’est flirter avec la manipulation.

Une novlangue pas si nouvelle

Et souvent, cette forme est au service d’un fond nauséabond. À l’origine de Coulée brune, il y a une phrase de Trump en campagne pour son deuxième mandat, en 2023, au New Hampshire : “We pledge to you that we will root out the communists, Marxists, fascists, and the radical left thugs that live like vermin within the confines of our country”. Qui sont les “fascistes de gauche”, ce n’est pas très clair, mais ce qui l’est, en revanche, c’est l’inspiration hitlérienne. “Root out” est le pendant anglais du “ausrotten” allemand, “éradiquer”. L’idée d’éradiquer une “vermine” qui contaminerait la pureté du sang national n’est guère nouvelle.

Soyons aussi clairs que lui : les discours et la politique de Trump sont fascistes, puisqu’ils “tendent à instaurer dans un État un régime totalitaire”, basé sur le culte de la force, le mépris et l’exclusion.

L’avantage d’une rhétorique aussi servilement imitée du nazisme, c’est qu’elle se parodie très bien. Son inconvénient, c’est qu’on ne sait plus où commence le pastiche, ou finit le réel.

Pourtant, Trump parle et il est élu. Comment en est-on arrivés là ? La grammaire fasciste obéit à quelques règles simples, facilement détectables, qui devraient nous alerter, et nous permettre d’éviter leur traduction. La langue garde trace de la dérive vers le populisme, la technocratie, et finalement la bien réelle réduction des droits sociaux et humains.

Hip hip populisme

Le langage ne se modifie pas du jour au lendemain. On entend, en France, depuis quelques années, des mots étranges passer dans la langue commune, et infuser dans le café du matin. Les “travailleurs immigrés” sont depuis bien longtemps devenus des “migrants”, sans nom et sans identité, seulement définis par le fait qu’ils viennent d’un ailleurs qu’on ne sait pas placer sur la carte. Mieux encore s’ils sont “sans-papier”, “sans domicile fixe” ou “sans dents”. Omnis determinatio est negatio… Mais à les nommer par ce qu’ils ne sont pas, on finit par oublier ce qu’ils sont. Notez qu’un “expat” n’est pas un migrant, quoiqu’il ait émigré… puisqu’il est blanc et possède un MacBook.

Parallèlement, nos dirigeants adoptent une rhétorique de sergent-chef. Amélie Oudéa-Castera parlait de “réarmement civique”, Emmanuel Macron de “réarmement démographique”. Voilà qui donne envie de sortir l’artillerie lourde.

Cette musique de caserne a ses chefs d’orchestre. Olivier Mannoni nous soumet la double devinette : cherchez le “milliardaire traditionaliste breton qui a soutenu un activiste d’extrême-droite”. Réponse : Éric Zemmour a été plusieurs fois condamné pour racisme et injures, bien qu’il ait reçu le plein soutien de l’empire Bolloré - celui de Fayard qui le publie, de CNews qui le reçoit (jusqu’à 700 000 téléspectateurs par soir pour Face à l’info, pendant sa campagne de 2022), d’Europe 1 qui a restructuré sa grille pour s'aligner sur ses thématiques, tandis que la presse magazine (Paris Match, le JDD) assure le service après-vente idéologique. L’édition, l’écran, les ondes et la presse servent ainsi de caisse de résonance à un discours pourtant condamné par la justice.

Matraquage en règle, matraquage en ligne

Si les canaux de diffusion médiatiques sont saturés d’idéologie, tournons-nous vers la parole démocratique des réseaux sociaux ? J’ai eu la naïveté de la croire, jusqu’au rachat de Periscope (les anciens savent).

Il n’y a pas loin du Capitole à la roche tarpéienne, et encore moins du forum à l’arène. Les réseaux sociaux ne jouent pas qu’un rôle de diffusion : ils déforment et amplifient les messages. La logique économique qui les pousse à intoxiquer les esprits pour générer toujours d’interactions et de données à revendre aux annonceurs, a remplacé le débat par le combat.

Ils mettent sur le même plan le climatologue et l’influenceur, l’expert, le militant et le troll, sur des plateformes où les discours haineux deviennent presque moins dangereux que “la confusion généralisée du langage […], l’émergence simultanée de métalangues primitives et figées, coupées du réel”.

Vox populi, vox déni

Pour Aristote (en rhétorique on en revient toujours à Aristote), il y a trois discours : le juridique, qui défend ; le politique, qui convainc ; et l’épidictique, qui permet d’étaler votre culture face au laïus de départ à la retraite de Jean-Michel. Quand j’enseigne la rhétorique, je m’appuie souvent sur des discours politiques2, censés incarner une parole qui s’adresse à tous, et dans laquelle chacun peut se reconnaître.

Alors forcément, je suis sensible aux exemples choisis par Olivier Mannoni : il compare la clarté du discours sur la Russie de De Gaulle en 1947 à la logorrhée de Nicolas Sarkozy en 2014 ; ou la noblesse de l’hommage rendu par Mitterrand à Bérégovoy à la trivialité des insultes d’un Jean-Marie Le Pen.

On aimerait plus de développements, mais Coulée brune n’est pas une thèse de rhétorique. C’est un essai qui alerte sur la vulgarité et la violence des discours, préludes au fascisme. Et qui montre aussi l’une des facettes de l’impuissance politique aujourd’hui : “la politique, rappelle-t-il en conférence, c’est d’offrir un projet aux gens”. La confusion du discours masque sous un brouillard d’accusations et de menaces l’incapacité du politique à proposer un avenir réaliste et souhaitable, Ici et maintenant comme le disait joliment un titre de Mitterrand, et non pas pour un hypothétique “Reich de mille ans”.

Ryan Chen, alias Chinese Trump, fait le travail inverse d’Olivier Mannoni : lui sépare la rhétorique trumpienne de son fond écœurant, et l’applique au contraire aux choses les plus anodines (très majoritairement à des commentaires gastronomiques). L’un démontre la confusion du fond, l’autre montre celle de la forme, mais les deux aboutissent au même résultat : prouver que le discours fasciste, sur papier ou devant un cheeseburger, est dénué de sens.

Un peu de géométrie…

Mais d’où vient cette dérive ? À quand remonte-t-elle ?

Le rôle de rédacteurs politiques et de conseillers de l’ombre, à la manière de Patrick Buisson, n’est pas à négliger, mais elle n’explique pas tout. La stratégie politicienne y a aussi une bonne part. La tactique de la triangulation, qui consiste à piller le lexique et les obsessions de l’adversaire pour capter son électorat, fait florès aujourd’hui dans la droite française, au point qu’on se demande si l’extrême-droite est réellement encore un adversaire. Mannoni en montre les effets à travers de savoureuses citations, comme celle de Nicolas Sarkozy en campagne à Limoges en 2014 : “Je voudrais leur dire qu’on a reçu le coup de pied au derrière, mais c’est pas parce que vous voulez renverser la table que vous descendez la voiture dont vous vous abstenez de choisir le chauffeur”. Sans vouloir enfoncer le clou, ce serait malhonnête à partir d’une seule citation… mais rappelons que l’auteur de cette phrase est aussi l’essayiste le plus lu de 2025, avec Le Journal d’un prisonnier (Fayard, 2025)

Élus, élites

Si la parole est d’argent (et de l’ordre de 5 millions d’euros pour Le journal d’un prisonnier3), le silence est d’or. Je ne recommanderais jamais assez le superbe ouvrage de Joseph Roth, Le Prophète Muet. Il m’a inspiré un roman qui trace le parallèle entre la révolution de Février, sans chef, sans parti ni discours, et la période actuelle. Son titre s’appliquerait particulièrement bien à l’origine du mouvement des Gilets Jaunes.

J’ignorais que c’était une pétition de Priscilla Ludosky sur change.org qui avait mis le feu aux poudres, le 17 novembre 2018. Le texte est rédigé avec clarté et mesure. Derrière l’opposition à l’augmentation du prix du diesel, on lit la demande d’un retour du discours politique authentique, sans langue de bois, à l’écoute “des besoins, des désirs et des détresses”.

Pour comprendre ce basculement, il faut (re)lire Trotsky. Dans son Histoire de la révolution de février, il démontre, chiffres à l’appui, le passage de grèves économiques (“Du pain !”) aux grèves politiques (“À bas le tsar !”) à Pétrograd en 1917. Il n’a pas son pareil pour capter le clin d’œil du Cosaque au manifestant, qui résume à lui seul le passage de la plainte à la révolte. On retrouve l’embryon de cette métamorphose dans le discours des Gilets Jaunes, qui passe des revendications contre l’augmentation du prix du diesel à une récrimination, encore assez vague, contre une démocratie représentative dévoyée, dans laquelle le langage fait obstruction entre élus et électeurs.

Olivier Mannoni met en lumière le processus de décomposition. Faute d’une parole claire, incarnée et assumée, le propos s’est sali par des fake news sur l’immigration, puis n’a pas tardé à s’embourber dans le conspirationnisme et le tristement célèbre triptyque : antisémitisme, fantasme d’un complot contre “le peuple” et appels à la violence.

Sans surprise, quelques mois plus tard, aux élections présidentielles de 2022, 52% des suffrages “Gilets jaunes” ont été récupérés par l’extrême-droite (44% par le RN et 8% par le parti de Zemmour).

Les vrais prophètes préfèrent rester muets.

Le virus de la désinformation

On ne sera pas surpris de retrouver cette même dérive dans le discours covidosceptique et antivax, qui ne cache nullement son inspiration nazie, en brandissant le spectre d’une “dictature sanitaire”, en taxant les vaccinés de “collabos” (les vaccinés) ou promettant un “Nüremberg II”.

Les réseaux sociaux ne sont cependant pas la seule caisse de résonance des dérives d’extrême-droite. Olivier Mannoni le dit sans ambages : les médias au services d’intérêts idéologiques “font lever le ferment complotiste”. Ils lui offrent un milieu chaud, humide, confiné, étouffant, une serre idéale pour la prolifération du soupçon. Et dans l’empire Bolloré, ce ferment a trouvé sa véritable pouponnière. Un chiffre seulement : en 2022, année d’élections présidentielles, l’émission Touche pas à mon poste ! animée par Cyril Hanouna sur C8 a consacré 53% de son temps d’antenne à des candidats d’extrême-droite4.

Olivier Mannoni esquisse une comparaison troublante entre l’idéologie catholique traditionaliste d’extrême-droite de Vincent Bolloré et l’empire médiatique qu’Alfred Hugenberg avait, en son temps, mis au service des nazis. Je ne connaissais pas ce magnat de la presse et du cinéma sous la République de Weimar… Il n’est pas inintéressant de noter que les nazis, après l’avoir encensé et lui avoir offert un ministère, lui ont confisqué à la fois son portefeuille et ses entreprises, dès la fin 1933. Quand on croit acheter la paix avec le déshonneur…

Pas plus tard que cette semaine, c’est Félicité Herzog, ex-directrice de l’innovation de Vivendi, et présidente de la librairie L’Écume des Pages5 depuis son rachat par Bolloré, qui démissionne, en raison du “mélange des genres entre influence politique et conduite des affaires”. Elle écrit dans sa lettre de départ : “le respect, l’indépendance et la capacité de délibération sont mis à mal” et cite explicitement des pressions pour mettre en avant des livres de Xenia Fedorova (ancienne directrice de Russia Today, avant sa condamnation dans toute l’Europe pour faits de propagande, et essayiste chez Fayard) ou pour participer au festival, organisé par le groupe Hachette au Palais Brongniart quelques semaines avant le Festival du Livre de Paris.6

Indignez-vous, indignez-vous, qu’ils disaient

Mais alors, quelle solution ? Lorsque la question lui a été posée en conférence, M. Mannoni a simplement répondu : “il faut se réapproprier le langage”. Ce qui est un peu court, surtout quand le langage devient propriété de milliardaires qui achètent les médias, l’édition et la diffusion, et ne se privent pas d’user de leurs droits.

Si Coulée brune met très clairement en lumière la dérive du langage politique, il ne fait qu’évoquer celle de la novlangue “inepte du marketing [qui] nous parle d’expérience client quand on va acheter une laitue”. Il ne mentionne pas celle du langage tech, il ne souligne pas que nous utilisons à longueur de journée des USB, URL, IA, RIB… sans savoir ce qu’ils signifient, et que cette dépossession du langage n’est que le symptôme d’une dépossession de nos données au profit des géants du numérique, ce que Bernard Stiegler appelait “la prolétarisation du monde”.

Comment résister à cette dérive de la langue, qui s’immisce sur les réseaux sociaux, dans les publicités, dans nos mails, et jusque dans la littérature, si on peut encore parler de littérature lorsque des maisons autrefois réputées publient des journaux intimes écrits en 21 jours en prison par l’auteur du “casse-toi pauv’ con” ?

Déjà, et Mannoni le prouve par le discours comme par ses actes : dénoncer. Il faut continuer de dénoncer, et autant que possible de détricoter, la collusion des médias, de l’édition, de la diffusion et du politique. Un projet de loi en ce sens, déposé par la députée écologiste Sophie Taillé-Polian, est actuellement à l’étude par l’Assemblée Nationale.

Du rire aux armes

Il reste l’analyse, il reste la parodie ; en rire ou en pleurer.

J’ai hésité, quand j’ai entendu que Nicolas Sarkozy avait à un moment envisagé de prendre la tête du groupe Hachette (premier groupe éditorial en France et l’un des plus gros du monde, qui détient Fayard, Grasset, JC Lattès, Livre de Poche, Hachette Pratique…). Ou qu’Édouard Stérin avait été pressenti pour le rachat d’Editis, après que la Commission Européenne eût forcé sa vente par Vincent Bolloré, pour éviter justement une situation de monopole.

J’ai finalement plutôt choisi d’en rire, dans un roman qui mêle le fantastique à l’intrigue. Je me permets de le mentionner parce qu’il s’intitulera ISKRA, une référence au nom du journal clandestin publié par Martov, Lénine et Trotsky avant la révolution, et que cite Mannoni, parce qu’il exprime par son nom l’indignation saine, celle qui mène au combat et non à la haine renfermée : Iskra signifie en russe “l’étincelle”.

La langue buissonnière

En matière géopolitique, la chaîne Diaper Diplomacy utilise l’IA, pour mettre d’authentiques discours politiques américains dans la bouche de bébés. Voilà qui a le mérite de faire tomber les habits neufs de l’empereur, et de remettre à leur place, c’est à dire au coin, des dirigeants qui se prennent un peu trop au sérieux.

Quand la “coulée brune” de la rhétorique fasciste envahit notre imaginaire, à travers les discours politiques, amplifiés par un monde de l’édition, des médias et de la diffusion de plus en plus concentré, aux mains de milliardaires avec un projet idéologique, et les discours de citoyens, relayés et radicalisés par des réseaux sociaux eux aussi soumis aux projets masculinistes et déshumanisants de milliardaires de la tech… Il est temps de changer la couche.

Coulée brune, comment le fascisme inonde notre langue, Olivier Mannoni, Éd. Héloïse d’Ormesson, 2024

Si vous tenez absolument à des théories non-réfutables à l’apparence scientifique d’un gourou mégalo qui ont mené plusieurs générations à la folie, lisez Marx. Au moins, il y a du style, de la casse et de la lutte des classes. Avec les héritiers de la rue de Lille, vous entendrez au mieux du jargon pontifiant pour bourges nombrilistes. Je sais de quoi je parle : mon livre, Fantasia, Contes et légendes de l’intelligence artificielle, est passé à mon corps défendant sur leur divan.

Article ici

Intitulé “Psychanalyse de l’intelligence artificielle dans Fantasia de Laura Sibony. Une lecture lacano-freudienne”, cet article explore cinq chapitres de mon livre, pour y paraphraser le portrait que je donne de l’intelligence artificielle, et en faire un miroir des aspirations et des insuffisances humaines. Je cite :

À travers les cinq nouvelles que nous analysons, à savoir Le Déserteur, Sans filtre et sans reproche, Pénis et croix gammées, Des Mad Men aux Math Men et Impact avec le diable, notre article interroge la manière dont ces récits mettent en scène un sujet éclaté, pris dans les reflets du miroir technologique. Nous verrons comment l’IA agit comme un miroir révélateur de l’inconscient : du double, du surmoi, de la mort du symbolique, de l’extinction du désir. En croisant psychanalyse et analyse littéraire, nous nous attachons aux motifs, aux figures et aux réseaux de signification à l’oeuvre dans les textes étudiés. Nous démontrons globalement comment Fantasia apparaît comme une littérature du fantasme, où l’intelligence artificielle ne parle pas de la machine, mais de nous, de notre psychisme, et de nos impasses à l’ère numérique.

Pensez-vous que les auteurs de cet article soient en fac de psychanalyse ? Détrompez-vous : ils sont à la faculté des sciences sociales, des sciences humaines ou à l’Institut des sciences du sport de Settat. Et pour cause : il n’y a ni faculté ni diplôme d’État en psychanalyse. Chez les lacaniens, il suffit de faire des passes1.

La confusion entre toutes les disciplines qui étudient la psyché humaine persiste, et ne bénéficie qu’aux psychanalystes. Je n’ai rien contre une approche psychologique de l’IA, au contraire ! ce serait passionnant de mieux comprendre comment l’humain interagit avec des formes d’automation qui imitent la pensée, de suivre sa traversée de la Vallée de l’Étrange, ou les effets de l’IA sur notre mémoire et notre attention. En psychiatrie, des chatbots aident déjà au diagnostic et au tri des urgences. Mais il serait temps de rappeler que la psychanalyse ne s’intéresse ni aux réseaux de neurones, ni aux faits. Elle a érigé l’obscurité en système, et n’étudie que les fantômes vantés de Lacan, pour aboutir à un résultat aussi fumeux que ses prémices.

Les auteurs prétendent “démontrer que l'intelligence artificielle dans Fantasia est plus qu’un objet technologique, qu’elle devient un révélateur de l'inconscient contemporain et une mise en scène de la crise du sujet humain. Ils analysent comment l'IA confronte l'humain à ses manques, ses fantasmes et sa propre disparition au prisme de Freud et Lacan”. Merci, mais mon prisme me semble légitime aussi… j’en suis l’auteur, quand même. Et en matière d’IA, je pense en savoir un peu plus que Freud et Lacan.

Mon livre à la science

Alors, certes, mon opinion, même sur mon propre livre, n’est pas la vérité absolue. Roland Barthes parlait de “mort de l’auteur”, pour expliquer qu’une œuvre échappe à son créateur. Je veux bien, mais alors j’accuse les auteurs de cet article de nécrophilie. Si l’écrivain disparaît à la publication pour offrir sa pensée à toutes les interprétations, il mérite au moins qu'on respecte son cadavre. Ici, c’est de la dissection sauvage, du viol ; ni Fantasia ni moi n’y avons consenti.

La réalité elle-même se rebelle. Il faut vraiment toute la mauvaise foi et la suffisance d’un psychanalyste pour oser écrire, dans le premier paragraphe de l’introduction : “Dans ce recueil de nouvelles paru aux éditions Fayard en 2024”.

JE NE SUIS PAS À FAYARD. Ce n’est pas comme si le nom de l’éditeur figurait sur la couverture, sur la page de garde, sur le dos… Fantasia est à Grasset, dans la maison des quatre mousquetaires (Mauriac, Morand, Montherlant, Maurois) et j’en suis fière. Pas à Fayard, la maison des sept péchés capitaux : Bardella, Zemmour, Sarkozy, de Villiers, Maréchal, Schiappa et Ciotti. Je n’ai aucune idée d’où vient l’erreur et je ne psychanalyse pas sauvagement des inconnus. Mais enfin, quand les psychanalystes se trompent sur un fait si facilement vérifiable, on comprend mieux pourquoi ils préfèrent analyser leurs nuées. Ils ne savent pas lire une couverture et ils prétendent lire l’inconscient ?

Le temps des cherry-pickings

Pour bien illustrer les différences de ligne entre ces maisons : en 2022, les éditions Grasset ont repris la collection Fortunio, dédiée à Marcel Pagnol, mais en 2025, c’est Fayard qui republie Les Sermons. Alors, ce n’est pas faux : Pagnol a bien écrit des dizaines de sermons, qu’il a mis dans la bouche de ses curés de campagne qui jouent à la pétanque après la messe et consolent les maris cocus, des sermons taillés pour des soutanes hautes en couleur portées par Fernandel. Grand admirateur de Bossuet, Pagnol a autorisé ce recueil de son vivant. Mais de là à ne montrer le fils de Joseph que sous la lumière vacillante des cierges, c’est malhonnête. Ce n’est pas faux, c’est Fayard.

Pagnol n’est pas plus le sermonneur que voudrait en faire Fayard, que Freud n’est l’idole que ses fidèles tentent de glisser partout. Et les Souvenirs d’enfance n’ont pas plus leur place dans un confessionnal que Fantasia sur un divan. Je refuse que l’on démembre mon livre pour n’en garder que des morceaux choisis à assaisonner sauce lacanienne.

Je disais la semaine dernière que le Pr. Brija avait traduit mon texte, il n’a pas mis longtemps à le trahir. Soyons clairs : mon livre ne m’appartient plus, chacun est libre d’y voir ce qu’il veut, mais la liberté s’arrête là où commence le délire. Je ne consens pas à ce qu’on m’associe à Fayard ou à ce qu’on m’attribue une “approche lacano-freudienne”, parce que c’est factuellement faux.

Ah c’est bien une approche de psychanalystes, ça ! Me dire ce que j’ai pensé sans m’avoir jamais contactée. Aller jusqu’à parler de “fragments autobiographiques” parce que j’ai utilisé la première personne ! C’est le plus beau privilège de l’écrivain, que de pouvoir dire “je est un autre”, et j’y tiens. L’illusion devait être convaincante, tout de même, c’est flatteur. Mais si l’auteur est mort, moi je suis bien vivante, jusqu’à preuve du contraire, et guère difficile à joindre. Et si j’accepte que mon livre serve de matériau de laboratoire, et toujours avec plaisir, je ne veux quand même pas qu’on le malmène de la sorte !

La faute à l’IA, encore ?

Que lis-je ? “C’est pourquoi une approche psychanalytique de Fantasia s’impose comme nécessaire” ? Outre que cette phrase est écrite avec les pieds, non, vraiment, je ne vois pas en quoi ce serait une nécessité. J’étais très reconnaissante de l’analyse littéraire, mais vraiment la psychanalyse, vous pouvez la garder. Les psy devraient cesser de prendre leurs métaphores pour des réalités. Les concepts freudo-lacaniens, aussi flous qu’ils soient, ont été forgés pour des humains (du siècle dernier qui plus est). Prétendre que l’IA “forclot” le sujet masque derrière un jargon obscur et prétentieux une absurdité : ça signifierait seulement qu’un programme informatique mettrait à distance un sujet. L’IA n’est pas une personne, oui, merci, et je vous mets au défi de trouver une seule fois où j’aurais pu laisser penser l’inverse.

L’IA est devenue un bouc émissaire aisé. Bien sûr, il y a un véritable et gravissime problème dans la concentration que supposent les technologies d’IA : concentration des données, des modèles, des infrastructures, des talents et des financements dans les mains d’entreprises privées majoritairement américaines, presque sans contre-pouvoirs. Mais la recherche scientifique, les études qui visent à mieux comprendre l’esprit humain en le simulant sur des réseaux de neurones, les technologies elles-mêmes ne sont pas en cause. À trop l’oublier, les gens ne comprennent plus qu’on ne puisse pas “juste débrancher l’IA” pour “sauver l’humanité”, comme s’il s’agissait d’un robot maléfique, branché en ligne directe sur l’Enfer. Oh, on peut (et on devrait) interdire l’utilisation de Grok et autres applications d’IA à visée pédopornographique, au moins sur le territoire national, mais cela n’empêcherait ni les connexions distantes ni la production d’images dangereuses. C’est une application technologique qui est en cause, on se trompe de cible en visant l’ensemble du champ de l’intelligence artificielle.

Cessons d’opposer frontalement l’homme et l’IA, devenue l’incarnation de tous les maux. Ce n’est pas l’IA qui a inventé Auschwitz, la pédopornographie et le napalm, je crois même l’avoir écrit quelque part dans Fantasia. L’IA est une grave menace pour l’esprit critique, pour la diversité et la liberté de la pensée, pour l’échange intellectuel, parce qu’elle est utilisée pour curater2 le contenu sur les réseaux sociaux, afin de favoriser la collecte de données et le ciblage publicitaire, et parfois même pour générer des contenus honteux, oui. Mais aucun problème humain ne sera résolu par la “suppression de l’IA”. Bien sûr, elle favorise la triche, la désinformation, et le slop3, mais tout cela existait depuis longtemps. L’IA est un catalyseur de problèmes qu’on ne réglera pas si simplement.

La psychanalyse appliquée à l’IA ressemble beaucoup à de l’exorcisme : on accuse une chose mal définie de tous les maux, pour ne pas avoir à la comprendre et s’en débarrasser. L’IA est un grave danger, pas un démon.

Suranalysée mais sûre de son fait

Par la suite les auteurs psychanalysent mes personnages, ça, c’est leur droit. L’ennui, c’est que la psychanalyse de personnages fictifs ne peut aller plus loin que la paraphrase… Dire que le fantasme du désert, chez l’inspecteur Smith, du chapitre Le Déserteur, représente une tentative de “fuite vers un lieu vide de signifiants technologiques”… Oui, mais enfin c’est manquer le jeu de mots, pourtant pas très subtil, du titre, et surtout le fait que l’inspecteur voit tant de déserts parce que les premières IA de lutte contre la pédopornographie avaient du mal à distinguer les formes courbes couleur de sable des dunes, très communes sur les images de base des Windows, et des nus d’enfants. Il y a une forme d’affreuse poésie contemporaine, dans ces maladresses de la machine, que l’analyse ne peut pas saisir.

J’ai plus loin un chapitre intitulé Pénis et croix gammées. J’aurais dû savoir que ce serait un aimant à psychanalystes. J’étais naïve. Les auteurs y ont vu un “ un miroir spéculaire perverti, où le sujet se réfléchit à travers un idéal du moi algorithmique, révélateur de ses fantasmes et de ses manques.” Si, comme moi, vous ignoriez le mot spéculaire, il signifie “relatif au miroir”. J’aurais donc écrit un miroir relatif aux miroirs mais détourné de son but, qui renverrait au sujet une vision de lui-même fantasmée par les algorithmes, ce qui mettrait en lumière ses aspirations et ses manques. Alors, non : j’ai juste raconté les déboires d’un prototype qui devait mettre en relation des dessins d’enfants avec des collections artistiques, et surtout de la coordinatrice qui doit nettoyer la base de données… riche, comme toute base artistique, de scènes de violence, de nudité, et autres joyeusetés, parce qu’on ne fait pas d’art avec des bons sentiments.

Au chapitre Sans filtre et sans reproche, c’est l’inverse. Les psychanalystes sont cette fois pris en défaut de second degré. Ma narratrice présente ArtSelfie, bien réelle application d’IA qui trouve le portrait qui vous ressemble le plus, parmi les collections numérisées par Google.

Cette narratrice est bien surprise de recevoir, un lundi à 7h du matin, ce qu’elle appelle une “dickpic de Sundar Pichai”, et qui n’est — rassurez-vous — qu’une photo des parties intimes du David de Michel-Ange matchées avec le visage à l’air blasé d’un humoriste américain. Oui, excusez-moi, je regrette aussi de tant parler d’anatomie, mais on en revient toujours là avec les psychanalystes. Les équipes de Google n’ont aucun mal à prouver qu’il s’agit d’un photomontage (le David de Michel-Ange ne fait même pas partie des collections), et l’anecdote illustre la question des filtres et l’importance des bases d’entraînement. Mon humour est peut-être douteux, mais je trouve l’anecdote plus drôle que l’analyse qu’en livrent nos chercheurs : “ce qui a été exclu du langage et de la pensée revient brutalement, dans le réel, souvent sous une forme étrange, violente ou grotesque. Ce qui revient, c’est le sexe, le corps nu, la partie animale et pulsionnelle de l’humain, là où l’on attendait une œuvre d’art avec une représentation noble.” Encore, ce serait entendable, s’il y avait là de l’IA… mais c’est un photomontage pour une bonne blague. (Par contre, si vous aimez psychanalyser les blagues graveleuses, Biniam Bizuneh est un maître du genre)

Guère étonnant d’ailleurs de lire : “On note ici que c’est le regard de l’Autre qui décide si la banane est fruit ou phallus”. Je n’ai pas fait de psychanalyse et je n’en ai certainement pas besoin pour savoir que la banane est un fruit, parce que les mots ont un sens, parce que votre “passe” lacanienne ne vous autorise pas à vous affranchir des définitions, et que si les métaphores sont une belle chose et révèlent une essence des objets qui dépasse parfois les mots… c’est tout de même triste de n’y voir que des phallus.

Autopsie-chanalyse

Il paraît enfin que “la littérature de Sibony radicalise les hypothèses freudiennes et lacaniennes en les projetant dans un environnement technique où le sujet est littéralement rendu impossible”.

Assez ironique de lire que parce qu’elle anticipe nos préférences pour cibler la publicité, l’IA, “cette violence symbolique nous prive du droit de nous raconter par nous-mêmes”… sous la plume de chercheurs qui m’ont entièrement privée du droit de me raconter par moi-même. Je regrette particulièrement qu’ils détricotent mon texte, en sortent des concepts qu’ils passent ensuite à la moulinette du jargon lacanien. Texte a la même étymologie que tissu : on n’analyserait pas un vêtement maille à maille, pourquoi approcher mon texte mot à mot ? Le rythme, la fluidité du style et sa dynamique le rendent vivant. La Fontaine fait une fable là-dessus : quand bien même Fantasia produirait des œufs d’or pour la psychanalyse, ne le disséquez pas.

Boîtes noires et pages blanches

La philosophie pose des questions, la psychologie propose un traitement, mais la psychanalyse, à part paraphraser, que fait-elle ?

L’intérêt que je trouve à l’article est d’ordre littéraire : il met Fantasia en regard d’autres références, que je découvre pour certaines. Il convoque par exemple Bernard Stiegler, pour rappeler que l’objet technique est pharmakôn, à la fois remède et poison. Là, je suis d’accord. Les auteurs auraient d’ailleurs pu aller plus loin, et s’inspirer un peu plus de Stiegler sur la prolétarisation du monde, tellement actuelle face à des IA “boîtes noires”, opaques et aliénantes.

En somme, ce qui ne relève pas de la psychanalyse dans l’article est très intéressant. La critique du biocapitalisme est bienvenue, et résonne très justement avec le chapitre Des Mad Mens aux Maths Men. La référence au Cyborg Manifesto de Haraway aurait nécessité une définition du cyborg (l’article semble juste l’assimiler à l’IA, alors que j’y vois plus une hybridation la plupart du temps inconsciente), mais elle sonne juste et permet de penser plus loin qu’un Fantasia qui n’avait décidément pas tant d’ambitions.

Malheureusement, avec les psychanalystes, on ne peut jamais être tranquille. Ils viendront encore me dire que cette newsletter est une réaction de forclusion lacanienne, de rejet d’un signifiant fondamental hors de l’univers symbolique du sujet… Ce sera 250€ la séance, en liquide s’il vous plaît.

Et le Witz ?

J’avoue que les auteurs et leur éditeur académique m’ont vexée comme un pou en prétendant que j’étais à Fayard, et je n’aime pas trop que ce genre d’erreurs traîne dans des journaux peer-reviewed et sur internet. Et que décidément, non, la psychanalyse, surtout de chapitres de mon livre et en mon absence, ce n’est pas ma tasse de thé. Freud est un grand auteur, au style limpide et imagé, je lui avais même dédié un épisode du Peuple Lu, avec Lev Fraenckel alias Serial Thinker.

Mais l’inverse n’est pas vrai, et je ne connais rien d’asséchant comme de psychanalyser un roman. Ça me fait l’effet de gens qui n’ont pas compris une blague et essaient tout de même de l’expliquer. Je reste flattée que des chercheurs aient trouvé mon livre digne d’analyse, je leur suis reconnaissante de leur lecture et de l’effort de rédaction et de publication… Mais pourquoi diable avoir cherché une “approche lacano-freudienne” plutôt que se contenter du déjà très complet article de théorie littéraire, du même auteur ?

L’intelligence artificielle comme figure de l’imaginaire littéraire dans Fantasia : contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony, par le Pr. Abdelghani Brija :

Article ici

Je ne vais pas vous dire comment lire mon livre. Par morceaux, du début à la fin, en traînant pendant deux ans, en une nuit, dans le métro, dans le bain ou pour endormir votre petite nièce (sauf le chapitre Pénis et croix gammées, s’il vous plaît), vous ferez ce que voudrez. Il y a déjà des lecteurs qui le revendent sur Vinted en clamant “Lu une fois”, la personne qui en a reçu la première dédicace s’est empressée de le télécharger illégalement (c’est se donner beaucoup de mal pour un livre qui vous attend en bibliothèque…), on m’en a envoyé des photos à la plage, à l’université, vous y verrez un livre de science-fiction ou un essai, vraiment, libre à vous ! Par contre, ne faites pas mon procès, ou cette forme encore plus traîtresse de procès de l’esprit qu’est la psychanalyse. C’est une fiction. Une fiction qui vise à révéler, une fiction qui prend un détour pour mieux éclairer le réel, une fiction sérieuse comme il y a des serious games, mais ne m’enlevez pas ça ! Je l’ai assez clamé : j’ai voulu raconter l’IA.

Les auteurs concluent :

“À travers un registre souvent ironique, Laura Sibony a produit un texte psychanalytique qui donne à voir un sujet éclaté, en quête de reflet, égaré dans le fantasme de sa propre image, traversé par le manque, confronté à l’altérité du corps et à l’indésiré du réel. […] Mais tous ces apports confirment, au fond, ce que la psychanalyse annonçait déjà : à mesure que le symbolique s’effondre, c’est la parole, le fantasme, et le sujet qui disparaissent.”

La psychanalyse a beau jeu de faire des prédictions, quand elle met tant d’efforts à les réaliser. Parce que le sujet qui se sent effacé, ici, c’est moi, et ce n’est pas par l’IA.

En conclusion, j’ai un seul message (assez ironiquement, c’eût sans doute été celui de Freud dans Le Mot d’esprit) : n’expliquez pas les blagues.

Quand je veux livrer un constat ou une réflexion aboutie, j’en fais un essai ou un article. C’est une cible fixe ; libre à chacun de la disséquer. Mais quand le sujet est encore en mouvement, quand je poursuis une vérité polymorphe et aussi fuyante que les visages de l’IA, qui s’approche plus du “je cherche” que du “eurêka”, alors je raconte. Je ne voudrais pas expliquer, je ne voudrais pas juger, encore moins empailler une chose qui m’échappe encore. L’essai informe, la littérature transforme.

Pourquoi donc vouloir “résoudre” Fantasia par la psychanalyse ? Mon livre ne demande pas à être guéri de ses paradoxes ou analysé dans ses “manques” ; ils sont assumés. Il demande à être lu, simplement, dans l’ordre, le désordre et le plaisir du texte. Et surtout lu aussi librement qu’il a été écrit.

Partager Bienvenue en Fantasia !

En cours de français au collège, j’étais dubitative. Nous étudiions Nuit Rhénane, et“la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds”.

Pour mon professeur, l’image était claire : Apollinaire avait échoué ivre mort dans une taverne des bords du Rhin, les verres alsaciens aux pieds torsadés comme des chevelures devenaient dans les vapeurs de l’ivresse “les fées aux cheveux verts”, et les “les filles blondes / Au regard immobile aux nattes repliées” étaient brodées sur les rideaux.

Joli, non ? Évidemment, en 4e, on pensait qu’il fallait appeler un verre un verre, et un delirium tremens une maladie mentale. Mais aussi, en 4e, je ne savais pas que j’écrirai sur l’intelligence artificielle.

Or, j’ai voulu faire le bilan de la réception de mon dernier livre, Fantasia, Contes & légendes de l’intelligence artificielle (Grasset, 2024), deux ans après sa parution. Résolution de Nouvel-An : passer plus de temps derrière les écrans. J’ai découvert avec trois mois de retard cette étude parue dans le 37e volume du journal académique Romanica Olomucensia, sous la plume du Pr. Abdelghani Brija, de l’université Mohamed V de Rabat, intitulée “L’intelligence artificielle comme figure de l’imaginaire littéraire dans Fantasia, Contes & légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony”. Je ne savais pas encore de quoi il était question, mais le titre me plaisait déjà : IA, imaginaire, littéraire. La sainte trinité veillait sur Fantasia.

L’article complet est ici ; soit dit en toute objectivité je le trouve remarquablement juste et intéressant. Il a su mieux que moi trouver les mots pour parler d’un livre que je n’ai jamais regardé avec une telle distance critique. Et pour cause, puisque je l’ai écrit. J’ai la sensation que mon livre est passé chez le psychanalyste.

Je vous en livre le résumé :

Cet article propose une lecture du recueil Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle de Laura Sibony en tant qu’exploration poétique et critique de l’intelligence artificielle conçue comme figure de l’imaginaire littéraire. Loin des récits technophobes ou des visions utilitaristes, l’intelligence artificielle y est abordée comme un miroir du sujet humain qui révèle ses angoisses, ses désirs et ses paradoxes. À travers une constellation mythique du Démiurge à Prométhée et du Double au Golem, Sibony inscrit l’IA dans la continuité des grandes figures de la création, interrogeant la délégation du pouvoir de créer et la tentation prométhéenne de l’humain de se faire dieu. Cette approche mythocritique s’articule à une esthétique de l’hybridation narrative et langagière. Chaque nouvelle de Fantasia adopte une forme singulière, fragmentaire, poétique, essayistique ou satirique, qui reflète la nature mouvante et plurielle de l’intelligence artificielle. Ainsi, la littérature devient un laboratoire de pensée où s’expérimente la coexistence entre humain et machine, entre technique et sensibilité. Par une écriture traversée de références philosophiques, historiques et psychanalytiques, Fantasia déplace le débat sur l’IA vers le champ de la subjectivité, du symbolique et du langage. Ce faisant, Laura Sibony propose une relecture du contemporain où la technologie n’est plus simple outil, mais actrice de fiction et catalyseur de métamorphoses esthétiques et existentielles. L’intelligence artificielle, ici, ne détruit pas le littéraire, mais le réinvente.

Lire l'article ici

Je crois que mon éditeur de l’époque avait été convaincu par le projet Fantasia du moment où il a vu ses propres textes servir d’entraînement à une chaîne de Markov codée par le Dr. Sarah Dury. Une chaîne de Markov est un simple processus mathématique où la probabilité de passer à un état futur dépend exclusivement de l’état présent. Entraînée sur une base de textes, elle en fera donc ressortir les régularités statistiques, des suites de mots qui reproduisent la mécanique propre à un auteur. Autrement dit : c’est une machine à mettre en lumière les névroses d’un écrivain. Je retrouvais un style connu, même dans des phrases dépourvues de sens. À partir de là, plus personne n’a douté de la nécessité de raconter l’IA, bien que le sujet, plus d’un an avant la sortie de Chat-GPT, semblât encore très geek.

Je ne comprenais pas encore à quel point cela peut être troublant, pour un auteur, de se croire à ce point lu, compris et révélé. Maintenant, l’IA générative nous a habitués à voir des styles digérés et reproduits. Mais il reste cette impression que les Anglais disent humbling, une reconnaissance mêlée de fierté, à voir ce que nos mots ont fait naître ailleurs.

Laura de bibliothèque

La recherche en littérature a toujours suscité chez une moi une immense admiration — de loin. Je n’en approche qu’avec une timidité respectueuse. Ma tante a écrit une thèse sur la représentation du Juif dans la littérature italienne du XIIIe au XVIe siècle, j’ai récemment eu la chance de rencontrer une chercheuse qui écrit et enseigne sur les recueils de nouvelles et les usages de la casuistique en Europe médiévale, pour mon émission de radio j’avais interviewé des chercheurs sur le langage de la lumière dans La Recherche du Temps Perdu, sur la symbiose judéo-allemande qu’incarne Gershom Scholem… Des gens qui ont dédié des années d’études aux écrits d’autres auteurs, à leurs choix de structure et de figures, à ce qu’ils ont apporté ou reproduit…

Alors me retrouver, moi, sur cette étrange table de dissection qui serait aussi un piédestal… ! Se dire qu’il y a quelque part un professeur qui a jugé mon œuvre… déjà qui a jugé que c’était une œuvre, et non un simple travail… et qui de plus l’a trouvée suffisamment nouvelle et intéressante pour mériter une analyse… ! Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles j’ai été absolument ravie de lire l’article du Pr. Brija, et l’orgueil de telles comparaisons n’y est pas étranger.

“C’est du plus pur et du meilleur orgueil”

Chacun a ses raisons d’écrire, et ne les connaît peut-être même pas. Pour la gloire, pour l’argent, pour se sortir d’une dépression, pour se venger de son enfance ou pour faire revenir l’être aimé… Pour moi c’était très clair : je voulais rejoindre ma vraie famille, Pagnol, Hugo, Gary, Maurois etc. sur les étagères d’une bibliothèque. J’ai toujours eu, profondément ancré, le sentiment que les livres sont des rencontres, et souvent des amitiés. Je me souviens d’une dictée de mon grand-père, instituteur, qui s’intitulait “Les livres sont des amis”, et qui m’avait beaucoup fait méditer autour des sablés qu’apportait ma grand-mère, “parce qu’il faut du carburant à cette petite”. Si vous les aviez connus, ils vous auraient aussi fait aimer les dictées.

Ça semblera donc prétentieux, parce que ça l’est : il faut toujours un peu de vanité pour se risquer à écrire. Mais il faut aussi de l’audace (ou de l’impudeur, c’est selon), de celle que ne donne que l’orgueil. Ma grande ambition était, et elle est toujours, d’écrire ce que Balzac n’a pas pu écrire, de raconter le monde contemporain pour poursuivre cette merveilleuse aventure de la littérature. Moquez-vous : je sais bien que j’en suis très loin. Mais enfin on n’a pas lu Cyrano en vain : “c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.” Et je n’allais quand même pas négliger cet atout : Balzac n’a à ma connaissance jamais écrit sur l’intelligence artificielle. C’est ce qu’à HEC on appelle une opportunité de marché, et que j’ai pris pour une invitation.

J’ai remarqué que dans l’écriture d’un manuscrit, arrive inévitablement un moment où l’on rencontre le livre qu’on aurait aimé écrire. Pour Lab, ça a été les notes du dernier livre de Nabokov, L’original de Laura ; pour Old Europe’s, Le pion sur l’échiquier de Némirovsky ; pour Iskra, Le Prophète Muet, de Joseph Roth. Drôle d’émotion que celle d’avoir passé des mois, des années à mûrir un texte, à y mettre son âme, pour se rendre compte que cela avait déjà été fait et bien mieux. Il y entre un peu de jalousie, beaucoup d’admiration, un étrange malaise et par-dessus tout de la reconnaissance et une fraternité humaine pour ce semblable qui exprime mieux que soi-même ce qu’on portait en silence.

Alors, quand un chercheur comme Brija s'arrête sur mon texte et y décèle une "esthétique de l'hybridation" ou une "relecture du contemporain", ce n'est pas seulement ma vanité qui est flattée. Son article aiguillonne l’orgueil d’apporter une pierre à l’édifice, une goutte à “cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge”, il pousse à se montrer digne de la lecture de tant de vies avant la mienne.
Et face à un éditeur silencieux, j’y puise l’énergie de reprendre pour la quinzième fois un manuscrit, de tordre une phrase, de peser deux formulations.

Je remercie donc infiniment le Pr. Brija d’avoir cherché et lu mon livre, et d’avoir démêlé des intentions qui m’étaient restées assez obscures. Il m’offre cette chance rare de connaître la réception et même l’interprétation de mon texte, et d’en faire ce que j’ai toujours rêvé qu’il devienne : une conversation. Et une conversation que je trouve très amusante, puisque je peux commenter le commentaire, critiquer la critique de mon livre.

Relire et relier.

Brija ne se contente pas d'étudier ; il traduit. Il transpose mon lexique très personnel (et encore, je me suis retenue pour Fantasia !) dans un registre universel, avec des références à la philosophie et à la psychanalyse. Thème et version à la fois : il donne une grammaire académique à mes récits, et il les relie à son propre bagage de chercheur.

Comme tout traducteur, il se fait l’interprète de ma pensée, avec une part créative. Je ne lui ai pas simplifié la tâche, puisque je ruse avec les définitions. L’IA, dans Fantasia, c’est tantôt un “vaste malentendu”, tantôt un champ de recherche scientifique, le plus souvent un ensemble de technologies, mais aussi un imaginaire… Il a très bien compris que l’écriture en récits fragmentés était une manière d’en parler au pluriel. Mais puisque dans une étude de quinze pages, il lui faut bien dire ce que c’est, l’IA, il convoque les « fins en soi » de Kant, celles du deuxième impératif catégorique1 : l’IA n’est pas qu’un moyen, c’est plus qu’un outil, elle devient un miroir de l’humain.

Cet article ne se contente donc pas de commenter ; il traduit, transpose et interprète. Et cela, c’est encore bien mieux que flatteur.

Contre la montre

La première fois que j’ai tenu Fantasia dans mes mains, j’étais paniquée. Il doit y avoir un mot allemand pour parler de ce sentiment, recto fierté de voir mon nom (et donc celui de mon grand-père) en lettres vertes sur le dos, là où j’étais habituée à voir s’étaler celui de Montherlant, verso embarras de le sentir si dérisoire et insignifiant, dans la salle de réunion de Grasset aux murs couverts de centaines de chefs-d’œuvre. Il y a la prétention de départ, écrire ce que Balzac n’aurait pas pu écrire, et il y a le résultat : 350 pages que je suis bien incapable de juger après les avoir couvées pendant des mois.

Je ne me doutais pas que la grande épreuve commençait à peine. Sorti de chez Grasset, le livre affrontait un éditeur plus terrible encore : le temps. Et pour un livre sur l’IA, paru en 2024… Il partait avec un handicap.

Au-delà de l’orgueil et de la reconnaissance, c’est donc la troisième raison pour laquelle je remercie si chaleureusement le Pr. Brija : il me laisse croire que Fantasia n’a pas atteint sa date de péremption. Je n’irais pas jusqu’à le prétendre intemporel, mais il se distingue au moins des manuels et des livres pratiques destinés à l’usage plus qu’à la compréhension de l’IA. Apparemment, en langage académique, on dit que le livre “s’inscrit dans le présentisme théorisé par François Hartog”, qui “se libère de la progression historique et rejoint une succession d’instants.” En tous cas il offre une pause bienvenue dans la surenchère des derniers gadgets IA.

L’IA façon boule à facettes

Quand je lis : “À l’image de la science postmoderne, Fantasia érige la discontinuité en principe de pensée. Son esthétique de la fragmentation est un mode d’exploration critique des technosciences et de leurs effets sur le sujet, le corps, le langage et la mémoire. Cette discontinuité est aussi une manière de résister à la clôture du sens, à l’univocité de l’algorithme et à la standardisation des affects et des récits”, je me dis : “Grave, c’est tout moi.”

Je parle souvent des facettes de l’intelligence artificielle, faute de meilleur terme pour exprimer les usages étonnamment variés de l’expression, dans tous les domaines, du droit à la médecine. C’est plus élégant que de dire “on met l’IA à toutes les sauces”, et ça transmet mieux l’image d’une technologie dans laquelle nous projetons, comme dans des éclats de miroirs, notre vision de nous-mêmes — ni ange, ni bête, ni robot. Mon ex-éditeur parlait même d’“IA façon boule à facettes”. Le Pr. Brija dit plus simplement que Fantasia “refuse de figer [l’IA] dans un rôle ou dans un archétype technologique reconnaissable. Cette indétermination relève de la porosité et de l’instabilité de ses identités.”

What’s in a name?

Ces mille facettes, pardon : cette indétermination de l’IA, j’ai voulu déjà la transmettre par le titre. Fantasia évoque les merveilleuses possibilités de technologies aux apparences magiques. Mais il rappelle aussi l’apprenti sorcier, celui de Dukas & de Goethe illustré par Disney. Comme ce long-métrage d’animation qui, en 1940, a enregistré avec l’Orchestre de Philadelphie les chefs-d’œuvre de la musique classique pour en faire la bande-son des aventures de Mickey Mouse, j’ai souhaité concilier l’exigence du fond avec les hippopotames en tutu, rendre accessibles les concepts et enjeux de l’IA, vulgariser sans simplifier. Walt Disney disait vouloir “seeing sound”, voir le son, et j’aimerais montrer l’IA.

Il y a une dernière référence derrière le titre. Les fantasias, jeux de poudre, de violence et de vitesse, ce sont aussi ces brillantes chevauchées guerrières, où des cavaliers lancés à toute allure tirent en l’air, dans la poussière dorée que déchire l’éclat des armes d’apparat. Aussi fascinants qu’effrayants, ils ressemblent en cela à la course de l’IA, objet de peur et de fantasme, parade de puissance où règnent la compétition et l’ivresse de l’accélération.

L’analyse dialectique qu’en fait Brija est tout-à-fait juste, mais plus sérieuse. Je suis rassurée ! Choisir un titre, cela ressemble beaucoup au choix d’un prénom : on ne sait pas comment l’enfant va grandir, mais on l’entoure déjà d’un univers, dans lequel on espère qu’il trouvera sa liberté. Fantasia a trouvé la sienne. Vous y verrez Disney, vous y verrez les cavalcades du Sahara, vous n’y verrez rien d’autre que le IA en vert sur fond jaune, à votre guise.

Faire éclater la vieille baudruche du roman

C’est que j’y tiens, à cette indétermination, d’abord parce que les définitions de l’IA sont toujours soit trop vastes pour être utiles, soit trop précises pour être complètes ; ensuite parce que je la trouve essentielle à la littérature.

Regardez l’industrie audiovisuelle : des scénarios conçus pour durer 52 minutes générique compris et un cliffhanger avant chaque pause-pub à la télévision, un “inciting incident” dans les dix premières minutes et une unité de lieu pour favoriser le tournage en blocs sur les plateformes… Les contraintes commerciales sont à l’opposé de la liberté et de l’innovation artistique.

On aurait pu espérer que l’édition, dispensée des contraintes de tournages et des pauses-pub, soit une industrie créative plus créative qu’industrielle. Mais j’ai bien peur qu’elle ne suive la voie de l’audiovisuel, et s’uniformise toujours plus. Comment du reste s’en étonner ? Le milieu repose sur un entre-soi social et géographique presque hermétique : 90% des éditeurs, critiques, jurés de prix (ou les trois à la fois, le cumul des mandats ne les effraie pas) travaillent entre le quai Conti et la rue des Saints-Pères2 3; Hachette et Éditis contrôlent la moitié du chiffre d’affaires du secteur, et possèdent de plus les réseaux de distribution, de diffusion, et de communication4 ; l’immense majorité des auteurs publiés ont bénéficié d’une recommandation5 ; la moyenne d’âge en comité de lecture oscille entre 60 et 70 ans ; la plupart des grandes maisons sont dirigées par les mêmes familles depuis trois à quatre décennies6… Enfin sans s’appesantir sur une homogénéité de l’édition déjà amplement démontrée7, force est de constater que l’innovation, ou même la diversité, sont des risques que peu acceptent de courir.

L’innovation formelle, ce n’est pas faire du neuf pour du neuf. Et ce n’est pas que de la coquetterie. C’est surtout oser s’éloigner des conventions pour trouver la forme qui convienne le mieux à de nouveaux sujets. Évidemment, une forme née avec le roman picaresque au XVIe siècle pour raconter des vies d’aventuriers, issue comme le disait Walter Benjamin “de l’isolement de l’individu”, correspond mal à un sujet aussi collectif et protéiforme que l’IA. Le roman est une forme qui permet de raconter de magnifiques histoires, mais ce n’est qu’une forme parmi d’autres.

D’ailleurs, le Pr. Brija me fait beaucoup d’honneur en parlant d’innovation formelle. Je n’ai fait que reprendre la vieille tradition humaniste des pensées, maximes, essais et autres fragments, déjà modernisée par les propos d’Alain ou les dialogues de Maurois.

Essais, XXIe siècle

Je ne résiste pas au plaisir de le citer :

Voilà les mots que j’aurais dû trouver, quand j’essayais de faire partager à mon ex-éditeur mon intérêt pour le genre de la nouvelle. J’étais postmoderne sans le savoir.

Enfin, je me réjouis de cette légitimation de la théorie littéraire. Je le pense beaucoup plus simplement : pourquoi un cadre unique pour des sujets qui n’ont pas d’unité ? Les Propos d’Alain, des textes courts et percutants qui partent d’une observation banale pour en extraire la vérité, sont pour moi des leçons de philosophie autant que de style. Et je me reconnais plus facilement dans le je, pourtant vieux d’un demi-millénaire, des Essais de Montaigne ou des Méditations Métaphysiques de Descartes, que dans nombre d’analyses contemporaines et impersonnelles.

Pour certains chapitres, j’ai adopté la forme de la nouvelle. Combien de fois, pourtant, ai-je entendu de la part d’éditeurs cet invariable mantra : “les nouvelles ne marchent pas en France” ? Sans jamais plus d’explications, comme si les chiffres de vente devaient dicter la production, ou pire encore, comme s’ils étaient incapables de changer. Merci du fond du cœur au Pr. Brija de renverser l’argument, en rappelant que “cette forme narrative classique” était sans doute la plus à même de “décrire la déchéance d’un mythe, avec une montée dramatique, une révélation (la triche comme ultime liberté), et un effondrement.”

Je n’aurais pas cru devoir défendre la nouvelle comme s’il s’agissait d’une forme révolutionnaire. Les faits sont cependant là : en France, bien que les recueils de nouvelles représentent 10 à 15% des manuscrits reçus par les comités de lecture, ils représentent moins de 1% des publications (portées à 80% par de petits éditeurs indépendants8)

Ne parlons même pas de la brève, forme que j’adopte dans le chapitre Silly Valley Awards et à laquelle Brija trouve “un effet de zapping, d’accélération, à l’image de la temporalité des plateformes et des réseaux sociaux.” Eh, à quoi bon s’offusquer du déclin cognitif qu’engendre l’usage massif de l’IA générative, si c’est pour le faire sous la forme longue d’un roman-fleuve ou d’un essai pontifiant ? Fantasia traite moins des IA que de ceux qui les utilisent, il est juste de le faire d’une manière adaptée (et encore reste-t-il de nombreuses barrières pour cela, dont le prix du livre ! Je n’ai pas poussé l’innovation formelle jusqu’à faire des vidéos TikTok, on touche à la limite entre s’adapter et se trahir). Je ne saurais mieux conclure qu’en citant la fin de la préface du Tartuffe : “le roi, en sortant, dit […] « je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de celle de Scaramouche » ; à quoi le prince répondit : « La raison de cela, c'est que la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs-là ne se soucient point ; mais celle de Molière les joue eux-mêmes ; c'est ce qu'ils ne peuvent souffrir. »”

La suite au prochain chapitre…

Je voulais faire un bilan de la réception de Fantasia, pour tourner la page, mais la lecture de cet article m’encourage plutôt aux bonnes résolutions pour le prochain chapitre à écrire. Il me révèle ce à quoi je tiens dans l’écriture, et pourquoi j’écris.

Surtout, il me conforte dans une forme de récit qui “ne peut être stable, mais se voit forcée de muter, se plier, se dédoubler, se fragmenter pour accueillir cet objet qui, par nature, déplace les cadres traditionnels du sujet humain.” Et puisqu’il paraît que j’ai l’“anachronisme créateur”, ça tombe bien : mon prochain roman met en parallèle la révolution de Février 1917 avec la révolution de l’IA, sous une forme très fragmentée, où je tente de donner une voix… aux notes de bas de page.

Voilà qui devrait donner matière à commentaire au Pr. Brija ! Et si l’édition française y reste sourde, qu’importe ?

“La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été”

C’était sage : pas de rois sans fous. Et si nous ressuscitions un peu cette bonne vieille Fête des Fous ?

Why so serious? Je vous livre mon aperçu comme tout analyste politique post-prandial : nombre de problèmes viennent de ce que les dirigeants se prennent un peu trop au sérieux. Ou pour le dire dans la langue des journaux : de la reproduction d’une classe dirigeante auto-célébrée. Des Prix Nobel de la Paix, des Time’s Person of the Year, des Forbes’ 30, des Prix de la Paix de la FIFA, des Epstein lists et des Panama Papers… et pas un pape des Fous ? C’est pourtant l’une des institutions les plus démocratiques que l’on ait connues. Laissez-moi expliquer, et dépêchons : les fous n’ont qu’un jour par an.

Savez-vous trouver les fous ?

“On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ?”

Quand il n’y a pas de pain, il reste les jeux. Et celui que propose Jacques Coppenole dans Notre-Dame a une longue histoire. La Fête des Fous est héritière en ligne directe des Saturnales romaines, qui se tenaient pendant le solstice d’hiver. On y offrait des cadeaux aux enfants et à ses amis, on décorait la maison de gui, jusque là rien d’anormal fin décembre, et à en croire Lucien de Samosate “personne, durant la fête, ne devra s'occuper d'affaires soit politiques , soit particulières, excepté celles qui ont pour but les jeux, la bonne chère et les plaisirs : les cuisiniers seuls et les pâtissiers auront de l'occupation. - Égalité pour tous , esclaves ou libres , pauvres ou riches. - Défense absolue de se fâcher, de se mettre en colère, de faire des menaces. Pas de comptes d'administration pendant les Saturnales. - Qu'on ne redemande à personne ni argent ni habits.”

Cette agréable fête, décrite par Lucien dans un dialogue entre Saturne, un prêtre, les riches et les pauvres, n’est pas un appel à l’égalité ou à la redistribution des biens (ça, le dieu s’en dispense : c’est l’affaire de son fils Jupiter2). Seulement à la dignité : “Notre misère pourtant, sache-le bien, serait plus supportable, si nous ne voyions pas le bonheur des riches qui ont sous clef tant d'or et tant d'argent, avec des vêtements dont nul ne sait le nombre, des esclaves, des chars, des bourgades entières, des champs, des biens de toute espèce ; et, malgré cela, ils sont si peu disposés à nous en donner notre part, qu'ils ne daignent pas même jeter les yeux sur le commun des hommes.” Pendant les Saturnales, les rôles s’inversent, chacun connaît les joies et les misères de l’autre classe, les maîtres portent les danseuses sur leur dos, les matrones servent leurs échansons, les vieillards redeviennent enfants, les pauvres se comportent en riches, et personne ne s’occupe d’affaires politiques.

Et à la fin de la fête, l’ordre social reprend ses droits, Saturne y veille, armé de la faucille avec laquelle il a émasculé son père Uranus. La légende ne dit pas ce qu’il a fait du marteau. Son rôle en tous cas s’arrête là, sa fête n’est qu’une soupape de respiration dans un monde étouffant, dont l’absurdité n’échappe à personne : “toutes ces richesses doivent périr ; détruites par le temps ; qu'ils nous les laissent mettre sur le dos, plutôt que de les voir moisir et pourrir dans des coffres et dans des armoires”. Les Saturnales répondent à l’absurdité par l’absurdité : l’ordre du monde est injuste mais il n’est pas éternel.

Parodier la messe et insulter les puissants

La tradition perdure, sous différents noms : fête des sous-diacres, fête des innocents, Festum fastuorum, fête des cornards, des libertés de décembre ou Fête des Fous, nom sous lequel elle est décrite par l’Encyclopédie de 1756, qui a sûrement servi d’inspiration à Victor Hugo. C’est évidemment en voulant l’interdire qu’on attire l’attention : l’article détaille les vains efforts pour l’abolir de Saint-Augustin, du concile de Tolède en 633, de la Sorbonne en 1444, d’églises à Autun en 1416, à Dijon en 1494, à York en 1530… Sans grand succès.

La Fête des Fous persiste et signe. Un théologien tente cette image :
“la folie qui nous est naturelle, & qui semble née avec nous, se dissipe du moins une fois chaque année par cette douce récréation ; les tonneaux de vin creveroient, si on ne leur ouvroit la bonde pour leur donner de l’air : nous sommes des tonneaux mal reliés, que le puissant vin de la sagesse feroit rompre, si nous le laissions bouillir par une dévotion continuelle. Il faut donc donner quelquefois de l’air à ce vin, de peur qu’il ne se perde & ne se répande sans profit.”

Par une similarité remarquable, Trotsky reprend la même image un demi-millénaire plus tard, dans la préface de son Histoire de la révolution russe : « Sans organisation dirigeante, l’énergie des masses se dissiperait comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à piston. Le mouvement n’est pourtant produit ni par le cylindre ni par le piston, mais par la vapeur. »

Pour les uns, le peuple est un mauvais tonneau qui crèverait si on ne leur ouvrait la bonde ; pour les autres c’est au contraire l’eau bouillante qui nécessite d’être canalisée dans un piston, pour faire accoucher l’Histoire. Changement d’air ou changement d’ère : les uns proposent d’aérer pour éviter l’explosion ; les autres d’utiliser cette force pour provoquer le grand soir.

Alors en ce 6 janvier 2026, après des siècles de révolutions confisquées et de colères évaporées, ça reste au fond une question de point de vue : la Fête des Fous n’est-elle qu’une ruse du pouvoir pour faire supporter au peuple ses chaînes, ou la Révolution ne serait-elle qu’une Fête des Fous qui n’a jamais voulu rendre les clefs ?

En 1667, le Parlement de Paris interdit officiellement la Fête des Fous. Nous sommes sous Louis XIV, où le pouvoir se montre, se met en scène et en ordre. Colbert crée la Lieutenance générale de police, pour centraliser l’”ordre public”. Et c’est bien le Parlement, institution laïque et aristocratique, qui interdit une parodie religieuse : preuve que tous les pouvoirs, Église comme Parlement, se sentent menacés. Parodier le prêtre, c’est fragiliser le trône.

Le droit de la rime contre la raison

Si le Carnaval a survécu là où la Fête des Fous a disparu, c’est qu’il s’agit moins d’une satire que d’un divertissement encadré par le pouvoir, autorisé et légitimé. Le pouvoir n’est pas attaqué, il est mis entre parenthèses le temps d’une ivresse. Le Carnaval divertit, la Fête des Fous subvertit.

Or, il faut mourir pour ressusciter. Cent cinquante ans plus tard, quand Hugo repêche des profondeurs de l’Histoire cette Fête des Fous et en fait le thème de Notre-Dame de Paris, cette relique médiévale est devenue si vieille qu’elle en paraît nouvelle ; dangereusement nouvelle en pleine Monarchie de Juillet, comme un lointain ancêtre des caricatures de Daumier.

Victor Hugo lui donnera ses lettres de noblesse romantique. Maître Coppenole, sous sa plume, a déjà des accents de tribun populaire :

“L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.”

Ceci tuera cela : après les révolutions du XVIIIe et XIXe siècles, la caricature est sortie des églises pour se réfugier dans les romans et les journaux.

Où est Charlie ?

Et aujourd’hui ? Je ne vois pas beaucoup de maîtres servant leurs esclaves… pas même beaucoup d’élus servant leurs mandataires, à vrai dire. Quelquefois un film où un homme et une femme échangent leurs rôles, censé dénoncer le patriarcat, et truffé de blagues grasses. Des Guignols rachetés, cryptés, puis supprimés par Bolloré. “On dirait du Gorafi” devenue une expression courante. Des procès-bâillon contre des humoristes. La Ferme des animaux censurée aux États-Unis. À Strasbourg, des chaînes de mails en Comic Sans MS violet entre retraités désœuvrés, pour supprimer une caricature dans une publication juive, où une femme disait à son mari : “je porterai la perruque quand tu porteras le masque” (à l’époque où les orthodoxes refusaient de porter le masque, car “leur visage est à l’image de dieu”).

Oh, le Carnaval se porte mieux que jamais. Le divertissement ne manque guère. Les deepfakes et la désinformation massive, en mettant en doute la valeur même de la vérité, ont fait des réseaux sociaux un 1er avril permanent. Mais la Fête des Fous allait plus loin : au-delà de l’exutoire, elle ridiculisait l’ordre établi. Si le Carnaval était une issue de secours, la Fête des Fous était une entrée par effraction.

Un point sur lequel le théologien du XVe siècle et Trotsky sont d’accord : la Fête des Fous, c’est le dernier contre-pouvoir avant la révolution. Mais s’il n’y a pas de piston, pour canaliser la vapeur, s’il n’y a plus de bonde, pour aérer le tonneau… Que se passe-t-il ?

Le pouvoir rend fou

La démocratie, ce n’est pas le droit d’aller voter tous les cinq ans pour la peste ou le choléra. Si l’on admet que c’est le pouvoir du peuple par le peuple, cela veut aussi dire le pouvoir du peuple contre ce qui s’en détache, contre les élites, contre l’entre-soi de la classe dirigeante. Distinguons le régime de l’institution : tous les votes, même tous les référendums ne sont pas démocratiques. Un vote confisqué (dont le résultat n’est pas respecté), un vote entre bonnet blanc et blanc bonnet, un vote organisé par opportunisme juste après une émotion populaire, un vote avec des soldats en arme devant les isoloirs, un vote sans liberté d’informer, un vote sous la dictature des algorithmes… ça relève plus du théâtre que de la démocratie.

Aucun pouvoir n’est garanti en soi. Platon notait déjà que même le philosophe-roi, même le meilleur des gouvernants, finirait corrompu par un pouvoir absolu. Alain après lui regrette : “Il fallait des rois sans majesté, toujours menacés et surveillés, toujours prêts à rendre des comptes, sans aucun privilège ni aucun secret, et déposés promptement, à l’occasion, sans scandale ni tumulte. À quoi les Chambres devaient servir, qui étaient comme des comités de vigilance, traduisant la puissance de l’opinion.” Bref : pas de pouvoir sans limite. Plus encore si le peuple est souverain : c’est alors à lui qu’on doit rendre des comptes.

Tous les contre-pouvoirs n’ont pas disparu, heureusement ! Mais les trois pouvoirs de Montesquieu, exécutif, législatif, judiciaire, ne suffisent plus à décrire le fonctionnement de nos sociétés. Le champ médiatique s’affirme comme puissance politique, et en France il est particulièrement concentré. Neuf milliardaires possèdent et contrôlent 90% de la presse quotidienne nationale : Dassault, Arnault, Drahi, Niel, Bolloré, Bouygues, Lagardère, Pigasse et Kretinsky3. On pourrait espérer que les réseaux sociaux soient leur checks & balances. Je l’ai cru… en 2016. Je détaillais la désillusion dans cet article :

Évidemment, quand 98% des revenus du groupe Meta (qui détient Whatsapp, Instagram et Facebook) proviennent de la publicité, c’est-à-dire de nos données ; et que nous tous, produsers de ciblage publicitaire, nous créons la valeur de ces entreprises sans avoir de mot à dire sur leur fonctionnement… Où est l’équilibre ? À quand la grève des producteurs de données, le black-out volontaire ?

Ou il y a une autre solution. Dans Lysistrata, d’Aristophane, les femmes athéniennes font la grève du sexe, pour forcer les hommes à demander la paix à Troie. Dans L’assemblée des femmes, elles envahissent l’agora et remplacent les hommes. Elles rappellent aux puissants que le pouvoir des uns ne repose que sur l’obéissance des autres ; qu’un maître sans esclave, un roi sans peuple, un influenceur sans followers, un pape sans fidèles… n’est qu’un pape des Fous.

Très joyeux 6 janvier et belle Fête des Fous à tous !