Leer en Español

Today's issue is a special one. It's the summary of my experience watching the Sound Brigades in Cali and Pereira over the last twelve days, in response to the largest earthquake Colombia has seen in a decade.

Two weeks ago, on August 10, at 7:35 in the morning, the ground moved. The quake had a magnitude of 7.4 and a depth of 103 kilometers, and its origin was in the southwest of the country. Buenaventura, Quibdó, Cali and Pereira were hit hardest. As of August 26, the official count stands at 331 people dead, 4,449 injured, 33,395 homes destroyed and 187,839 homes damaged.

For eight days, our colleagues — sound engineers, podcasters and audiovisual producers — went out with their microphones and their gear to help with rescue efforts. It started as improvised help. Today it's a self-organized network held together by shared experience.

According to evidence compiled by Dr. Jaime Santos-Reyes, most live rescues in major disasters happen within the first 72 hours, and they’re carried out by neighbors and family members with no professional rescue training.

I sat down with three colleagues from the Cali Brigade to write down their experiences. I hope it serves as a resource for future brigades anywhere in the world, and as a foundation for remembering what happened during these days.

You can watch and listen to the full interview in the video below, or read the summary right after. This is an analysis of the Sound Brigade: what worked, and what could be better.

Suscríbete ahora

How the Brigade started in Cali

Nathaly Espitia, from Noís Radio collective, says that on the morning of the earthquake she walked out of her house through the rubble. Once she’d checked that her family was safe, the first thing she thought of was Sonidistas Unidos, in Mexico.

That was an initiative born in 2017, in response to the September 19 quake. Back then, more than 300 sound engineers in Mexico City put their equipment and their expertise to work searching for survivors in collapsed buildings.

With that precedent in mind, Nathaly and her colleague César started walking through the neighborhood. Two more colleagues joined them — the core team of Noís Radio . That night, even though the mayor of Cali had declared a curfew, Nataly got a call from the rescue team at a nearby building, the Ana Pilar, and then from El Guadalupe.

"We grabbed the first things we had, which were, initially, audio gear and some helmets I honestly can't remember why we had at Noís, but really cheap ones, not the kind you're actually supposed to have." — Nathaly

That night they spent six or seven hours following the firefighters’ instructions. When the firefighters asked, Nataly and the others would extend their microphones, sharpen their hearing and try to pick out signs of life.

The next morning, Nathaly knew this work could genuinely help rescue teams. So she wrote a message calling on more sound engineers in Cali. That’s how the Sound Brigade was born, and that’s how I came to this story — through a notification in the Café Podcastero chat, the podcasters’ community I founded in 2018.

Hugo Correal, a podcaster and audio enthusiast, remembers the call: "The first reaction you, and the second, and the third, is impulsive. Like, 'Woah, life is in danger.' Life, which is the only way of reality we know. That's why I got up like a maniac, wiped the sleep out of my eyes and just fired off that video."

Within hours, the Brigade had a core group and a coordination chat, and began covering rescue sites.

A job takes shape. What did the sound engineers do at each site?

Maytik Avirama, a podcaster and sound engineer with the Brigade, says the first thing to understand was that being a sound engineer is not the same as being a rescuer: "we can help by listening, but without putting ourselves at unnecessary risk."

They arrived at each site in groups of two or three, with helmets, gloves, protective boots, a megaphone and long sleeves. Ideally each group had a sound engineer, a silence coordinator and someone handling logistics. They'd find the rescuer in charge and offer their help. "They usually told us: 'Thanks for coming, we'll let you know when there's a moment of silence,'" Maytik recalls. "Sometimes we waited one, two, three hours. Sometimes it was immediate — they were already waiting for us."

When the moment came, the sound engineers would explain to whoever was going into the ruins how to angle the microphone in, then feed out cable. And then the listening began.

Someone shouts for silence. Everyone gathered there raises a closed fist.

A silence coordinator holds up signs asking people to stay quiet. Then comes the call:

"We're a rescue team… if anyone is alive down there, make a sound or shout!"

Hugo remembers pressing the headphones hard against his ears. Crouching into a fetal position helped him concentrate. Maytik anchored herself in her own listening and in her spiritual practice: "Listening takes a certain inner calm, so you can be a light in the middle of the anguish." In every case, the recorders were running at full gain.

Three or four calls, and that was it.

Then the rescuer would come out and ask for the verdict. “Don’t say there’s life until you’ve checked carefully,” Hugo says. “The best thing is to handle the information so you don’t raise false hopes. That’s another way of saving lives.”

Maytik says that as the listening sessions went on, they figured out it was better to take the recording, go to a car, shut the doors and listen in as much silence as possible.

Some recordings showed signs of life. Others caught breathing, sometimes a faint tapping. Many other times, the silence was the absence of life.

“If you’re feeling like you’re going out there to save people, don’t go. And don’t go because it’s going to hurt you a whole lot more. And that’s coming from a reckless guy who knows from experience that, man, it’s hard. But you are not a savior.“— Hugo.

“These are portals a lot of people are passing through. Being in these places, which become sacred places, and holding that respect for the family, for the friends who are saying goodbye to those people, and for the people making that passage.” — Nataly

“Listening to someone is one thing, but rescue work isn’t necessarily immediate. It’s not like ‘we heard something, they’re getting them out now.’ It depends on a lot of other variables too.” — Maytik

On the Brigade’s fifth day, some of the sound engineers tried to recreate the acoustic conditions inside a collapsed structure — a kind of a foley session in a patio— to identify this is what scraping sounds like, this is breathing, this could have been a knock.

They also started pairing search cameras with the microphones, so they had a visual to support the audio.

Each group was relieved after seven or eight hours at a site, an arrangement the Brigade organized on its own.

The stages of the emergency response

From a distance, I noticed that both the Cali and Pereira brigades moved through similar stages.

Stage one: improvised help (24–48 hours after the quake)

This was a moment when volunteers appeared from everywhere, but with no clarity about how or where to help best. That instinctive impulse also brought a certain amount of chaos. At the rescue sites, the sound engineers say, getting silence was nearly impossible. Families were often outside, and their desperation was real. The city's own noise (motorcycles, cars, sirens) made the work harder. Misinformation on social media caused problems too: someone heard from someone that sound engineers were needed at a certain site, or that people were still trapped somewhere. Sometimes true facts, others just perceptions.

Stage two: coordination, self-organization and fact-checking (day 2 to 6)

Thanks to their prior experience as a radio collective and their background in cultural organizing, the Cali Brigade got coordinated quickly. They held an operational meeting every afternoon, where they wrote down who was going to which site, what gear they were taking and how long they’d be there. They also made collective decisions about the use of resources, incoming donations, and communication with other organizations. That self-organization is what let them coordinate and keep the work going. In these days they refined the technical ideas I’ll get to below, along with a protocol for arriving at and leaving each site.

Unfortunately, this stage coincided with the arrival of outside brigades in Cali and Pereira, which began to complicate the continuity of rescue work at each site.

At the end of the third day, the 72-hour “window of life” closed — a statistical curve describing the probability of pulling someone alive out of the rubble. The Cali Brigade managed to get rescue time extended at several sites, but...

Stage three: the limits of the contribution (day 3 to 6)

You may have seen this in the news: Los Topos, the Mexican brigade that specializes in rescues under collapsed buildings, didn’t arrive until the third and fourth day, because of obstacles from the Colombian government. These were the same specialists who received Sonidistas Unidos in Mexico in 2017.

By the fourth day, they weren’t the only ones in the field. Sound engineers describe clashes of leadership between national and international brigades, ego problems, and even rescue crews who asked some of them to “take a walk” only to end up posing for a photo. Journalist Valentina Parada reported that in Pereira and Cali there were sites where signs of life were recorded after the 72-hour mark and the authorities brought in debris-removal machinery anyway. The Red Audiovisual de Caldas documented a similar situation at Dibeni Hotel.

I think this was the moment when the brigades understood the limits of what sound work could contribute — not only because of orders from the authorities, but because of their own exhaustion, the emotional strain, the wear of several nights with little sleep, and then the rain. All night on Saturday, August 15th.

That was the night the Pereira Brigade dissolved, and the Cali Brigade decided to help at their own homes, since several of them were being evacuated from structures at risk.

Stage four: grieving and rebuilding (day 7 onward)

After the rain, some of the sound engineers took part in rescuing pets. WhatsApp groups started circulating psychological support hotlines and requests for help with rebuilding. That morning in Pereira, recordings were handed over to the authorities as evidence.

They also began analyzing the material they’d recorded. Calls to sites grew fewer and fewer. And then came the most remarkable part: a space for gathering and collective care. Maytik says that on the last two nights in Cali they came together the same way, to name the people who had died and to grieve:

"It's important to recognize that this emergency also brings enormous grief — for the city, for the people who died, for the people who are trapped, for the people without homes. Even within the sound engineers' team there were people who had to evacuate their houses. Finding a bit of mutual care is a real lifeline."

What worked technically

These are my colleagues’ recommendations, in case a Sound Brigade is ever needed again.

• A Zoom P4 or Tascam recorder. The more headphone outputs, the better.

• Unidirectional shotgun microphones, to send in with the rescuer.

• PVC pipes with holes drilled by hand, wide enough for the shotgun mic to pass through. The technique: hand the pipe to the rescuer, and once they’re in position inside the rubble, slide the microphone through until it reaches the far end.

• In-ear headphones for recording, over-ear for analysis.

• Microphone gain at maximum, monitoring turned down while the rescuer shouts the call, so you don’t get deafened.

• Listen crouched down, and step away from the site to make the call in calm.

What could be better

• Make contact with firefighters and rescue teams before the disaster. Show them how the equipment works — have them listen, too.

• Add a fact-checker to every brigade to counter misinformation.

• Equip rescue teams with search cameras, thermal cameras and drones. That they don’t already have them is a measure of how precarious their work is.

• Keep the administration and incoming rescue teams from dismantling what has already been agreed on at each site.

What comes next: always the listening

I’m closing this issue plainly, because the meaning of what happened in these days will keep unfolding for a good while. The mayor of Cali says rebuilding the city will take at least three years. Repairing the country: five to six years. Being this close to it, I still can’t measure the impact all of this will have on my colleagues and their families.

What I feel is deep solidarity and gratitude toward them for showing up — doing the best they could with whatever they had at hand. I know I would have done the same.

I know that, in some way, working with sound prepared us to stay alert, to listen with compassion, to keep calm under pressure, and above all to understand that listening is often about making the other person feel heard.

With that mission, the Cali Brigade continues its work: helping build yurts for displaced families, driving, communicating. Some of them are going back to the affected neighborhoods simply to sit with families and listen to their stories.

If you want to contribute to their work, follow Noís Radio on social media, they will be posting their needs.

I’ll close with this poem by Daniel Galán, a sound engineer from Bogotá who traveled to Pereira to join the Brigade.

Thank you for coming to Escribir en Voz Alta.

Read in English

La entrega de hoy es muy especial. Es lo que recogí del proceso de las Brigadas de Sonidistas en Cali y en Pereira a partir de lo vivido en los últimos doce días en respuesta al sismo más grande de Colombia en la última década.

Hace apenas un par de semanas, el 10 de agosto, a las 7:35 de la mañana. Con una magnitud de 7,4 y una profundidad de 103 kilómetros, el terremoto tuvo origen en el suroccidente del país y afectó especialmente a las ciudades de Buenaventura, Quibdó, Cali y Pereira. Con corte al 26 de agosto, el balance es de 331 personas fallecidas, 4.449 heridas, 33.395 viviendas destruidas y 187.839 viviendas averiadas.

Durante ocho días, nuestros colegas sonidistas, podcasters y productor@s audiovisuales salieron con sus micrófonos y equipos a ayudar en rescates. Comenzó como una ayuda improvisada y hoy es una red autogestionada y unida por la experiencia.

Según la evidencia recopilada por el Dr. Jaime Santos-Reyes, la mayoría de los rescates de personas vivas en desastres mayores ocurren en las primeras 72 horas y son realizados por vecinos y familiares sin experiencia profesional como rescatistas.

Me senté a hablar con tres de mis colegas de la Brigada de Cali para entregarte este artículo, un insumo que contribuya a próximas Brigadas en cualquier lugar del mundo y que sea una base para crear memoria de lo que pasó en estos días.

Puedes ver y escuchar la entrevista en el siguiente video o leer el resumen justo después. Este es un análisis de la Brigada de Sonidistas: qué funcionó y qué puede mejorar.

Suscríbete ahora

¿Cómo nace la Brigada en Cali?

Nathaly Espitia, del colectivo Noís Radio, dice que la mañana del temblor salió de su casa entre los escombros. Después de revisar que sus familiares estuvieran bien, lo primero que pensó fue en el grupo de Sonidistas Unidos, de México.

Esta fue una iniciativa que nació en el año 2017 en respuesta al sismo del 19 de septiembre. En ese entonces, más de 300 sonidistas de la Ciudad de México pusieron sus equipos de sonido y sus conocimientos al servicio de la búsqueda de sobrevivientes en edificios colapsados.

Con ese antecedente en la mente, Nathaly y su colega César comenzaron a caminar por el barrio; luego se unieron dos compañeras, el equipo base de su colectivo radialista Noís Radio. En la noche, aunque el alcalde de Cali decretó toque de queda, Nathaly recibió una llamada del equipo de rescate de un edificio cercano, el Ana Pilar y luego de El Guadalupe.

"Nos armamos de las primeras cosas que teníamos, que eran inicialmente equipo de audio y unos cascos que yo ni me acuerdo por qué teníamos en Noís, pero pues muy fan fiction, no eran de los que realmente uno tiene que tener", recuerda Nathaly.

Esa noche estuvieron entre seis y siete horas siguiendo indicaciones de los bomberos. Cuando ellos lo pidieron, Nathaly y las demás estiraron los micrófonos, afinaron el oído y trataron de identificar señales de vida.

A la mañana siguiente, Nathaly supo que esta labor sí podía ayudar a equipos de rescate. Entonces, escribió un mensaje convocando a más sonidistas en Cali; así nació la Brigada de Sonidistas y así llegué a esta historia, con una notificación en el chat del Café Podcastero, la red de podcasters que fundé en 2018.

Hugo Correal, podcaster y entusiasta del audio recuerda el llamado: “ es que la primera respuesta de uno ante esto, y la segunda, y la tercera, (…) es impulsiva, como: "Uy, no, la vida está en peligro". La vida, que es como el único modo de realidad que conocemos (…) por eso fue que yo me paré todo carro loco y me limpié las lagañas a lo loco y ¡Rruun! mandé ese video."

Pocas horas después, la Brigada consolidó un grupo base y un chat de coordinación para comenzar a atender a los puntos de rescate.

Nace una labor. ¿Qué hacían l@s sonidistas en cada punto?

Maytik Avirama, podcaster y sonidista de la Brigada, recuerda que lo primero era entender que ser sonidista no es ser rescatista: “podemos apoyar desde la escucha, pero no ponernos en un lugar de riesgo innecesario”.

Llegaban en grupos de dos o tres a cada punto con casco, guantes, botas protectoras, megáfono y camisas de manga larga. Idealmente, cada grupo se componía de: sonidista, gestor(a) de silencio y alguien para apoyar logísticamente. Buscaban al rescatista a cargo y se ponían a disposición. "Normalmente nos decían: 'Gracias por venir, les avisamos cuando haya momento de silencio'", recuerda Maytik. "Esperábamos a veces una, dos, tres horas. A veces era muy inmediato, nos estaban esperando." Cuando era el momento, l@s sonidistas le explicaban a quien entraba a las ruinas cómo asomar el micrófono, le soltaban cable y entonces comenzaba la escucha:

Alguien grita pidiendo silencio. Las personas allí reunidas levantan el puño cerrado.

Un gestor o una gestora del silencio levanta carteles pidiendo mantener silencio. Entonces viene el llamado:

“¡Somos equipo de rescate…. si hay alguien con vida, haga un sonido o grite!”

Hugo recuerda que se apretaba los audífonos a los oídos. Agacharse en posición fetal le ayudaba a concentrarse. Maytik se anclaba en su propia escucha y en su práctica espiritual: “La escucha requiere cierta paz interior para poder ser luz en medio de la angustia”. En todos los casos, las grabadoras registraban a tope.

Así se hacían tres o cuatro llamados.

Luego el rescatista salía y preguntaba el veredicto. “No digan que hay vida hasta no revisar bien”, afirma Hugo. “Lo mejor es canalizar la información para no generar falsas expectativas, que eso es otra manera de salvar vidas."

Maytik dice que con el pasar de las escuchas, descubrieron que lo mejor era tomar la captura e ir a un carro, cerrarlo y escuchar en el mayor silencio posible.

Algunos registros indicaron señales de vida, otros encontraron respiraciones, a veces algún leve martilleo. En muchas otras ocasiones el silencio fue ausencia de vida.

“Estos son portales donde mucha gente está transitando. Y estar por estos lugares que se convierten en unos lugares sagrados, y tener ese respeto hacia la familia, las amistades que están despidiendo a esas personas, tanto como las personas que están haciendo ese tránsito." Recuerda Nathaly.

"Una cosa es escuchar a alguien, pero las labores de rescate no necesariamente son inmediatas. O sea, no es como 'escuchamos, ya lo van a sacar', sino que depende, de muchos otros factores también." Dice Maytik.

"Si vos te estás sintiendo que vos vas a ir a salvar gente, no vayas. Y no vayas porque te va a doler mucho más. Y lo dice un carro loco con experiencia. Si no se siente bien, pana: usted no es defensor de nadie, no es salvador de nadie." — Hugo

Al quinto día de la Brigada, algunas sonidistas intentaron reproducir las condiciones acústicas del interior de una ruina, una suerte de foley, en el patio de una casa, para identificar ‘así suena un roce’, ‘así una respiración’, ‘esto pudo ser un golpe’.

También integraron cámaras sonda a los micrófonos, así tenían un visual que apoyara al audio.

Cada grupo tenía un relevo a las siete u ocho horas de estar en el punto, algo autogestionado por la Brigada.

Las etapas de la atención a la emergencia

Desde la distancia, noté que tanto la Brigada de Cali como la de Pereira pasaron por etapas parecidas.

Primera etapa: Ayuda improvisada. (24-48 horas después del sismo).

Fue un momento en el que aparecieron manos voluntarias de muchos lugares, pero no había claridad sobre cómo era mejor ayudar o dónde. Esta etapa instintiva hizo que la ayuda implicara también cierto caos. En los puntos de rescate, dicen l@s sonidist@s, tener silencio era casi imposible. Las familias muchas veces estaban afuera y la desesperación era real. La ciudad con su barullo de motos, carros y sirenas también hizo difícil la tarea. La desinformación por redes sociales fue algo que también generó problemas: alguien escuchó que alguien le dijo que en X punto necesitan sonidistas o alguien me dijo que en X punto hay todavía gente atrapada.

Segunda etapa: Coordinación, autogestión y verificación de la información. (Día 2 al 6 después del sismo)

Gracias a su experiencia previa como colectivo radial y labores en gestión cultural, la Brigada de Cali logró coordinarse rápidamente. Tenían reunión operativa todas las tardes, allí anotaban quién iba a qué punto, qué equipos llevaban y cuánto estaban allí. También tomaban decisiones colectivas sobre el uso de recursos, recepción de donaciones y comunicación con otras organizaciones. Lograr esta autogestión les permitió coordinarse y que la labor fuera sostenida. En estos días perfeccionaron ideas técnicas (que explicaré más adelante) y un protocolo para llegar y salir de cada punto.

Lastimosamente, esta etapa coincidió con la llegada de varias brigadas foráneas a Cali y Pereira, algo que comenzó a complicar la continuidad de rescates en cada punto.

Al final del tercer día se cumplieron las 72 horas de la ‘ventana de vida’, una curva estadística que define la probabilidad de sacar a alguien con vida de un escombro. La Brigada de Cali logró que se extendiera el tiempo de rescate para varios puntos, pero…

Tercera etapa: Los límites del aporte. (Día 3 al 6 después del sismo)

Tal vez lo viste en las noticias: Los Topos, brigada mexicana especializada en rescates entre escombros llegaron hasta el tercer y cuarto día, por impedimentos del gobierno colombiano. Estas fuerzas especiales fueron las que recibieron a Sonidistas Unidos en 2017 en México.

Para el cuarto día no eran los únicos en campo. Cuentan sonidistas que hubo choques de liderazgos entre brigadas nacionales e internacionales, problemas de ego e incluso cuerpos de rescate que les pidieron a un@s sonidistas ‘dar una vuelta’ para terminar tomándose una foto. La periodista Valentina Parada reportó cómo en Pereira y Cali hubo puntos donde se registraron señales de vida después de las 72 horas y aun así las autoridades ingresaron máquinas de remoción de escombros. La Red Audiovisual de Caldas registró una situación parecida.

Creo que este momento fue cuando las Brigadas dimensionaron los límites del aporte de la labor del sonido, no solo por los mandatos de las autoridades, sino también por el propio cansancio de l@s sonidistas, la frustración emocional, el desgaste de pasar varias noches con poco sueño y luego la lluvia. Toda la noche del sábado 15 de agosto.

Esta fue la noche en que la Brigada de Pereira se desarticuló y la Brigada de Cali decidió ayudar en sus casas, ya que vari@s estaban incluso siendo desalojados por las estructuras en riesgo.

Cuarta etapa: Duelar y reconstruir. (Día 7 en adelante)

Después de la lluvia, algun@s sonidistas participaron en rescates a mascotas. Comenzaron a rotar por los grupos de whatsapp líneas de ayuda psicológica o peticiones de ayudas en reconstrucción. Esa mañana en Pereira se entregaron pruebas de registros a las autoridades.

También se comenzó a analizar el material grabado. Los llamados a puntos fueron cada vez menores. Entonces pasó lo más especial: un espacio de tertulia y contención colectiva. Cuenta Maytik que en las dos últimas noches se reunieron en Cali igual, para nombrar a las personas fallecidas y duelar:

“Es importante reconocer que esta emergencia trae también un duelo muy grande por la ciudad, por la gente que se murió, por la gente que está atrapada, la gente que está sin casas, incluso del equipo de sonistas había gente que tenía que evacuar su casa… encontrar un poco de cuidado mutuo es un gran salvavidas”.

¿Qué funcionó técnicamente?

Estas son las sugerencias de mis colegas, en caso de que una Brigada de Sonidistas se volviera a necesitar:

• Grabadora Zoom P4 o Tascam, entre más puertos para conexión de audífonos, mejor.

• Micrófonos shotgun unidireccionales (para enviar con rescatista)

• Tubos de PVC con huequitos hechos a mano, que tengan un diámetro mayor que el del micrófono shotgun. La técnica consiste en pasarle el tubo a el(la) rescatista, cuando esté en posición dentro del escombro, deslizar el micrófono dentro del tubo hasta que llegue al otro lado.

• Audífonos in-ear para el momento del registro, over-ear para el análisis.

• Ganancia del micrófono al máximo y monitoreo bajo mientras el rescatista grita el llamado, para no aturdirse.

• Escuchar en cuclillas, y salir del punto para dictaminar en calma.

• Algunas veces, amarrar el micrófono shotgun con cinta a un tubo de pvc y agregar en la punta una cámara sonda.

• Para recordar: Las cámaras sonda necesitan powerbanks.

• Acompañar cada brigada con un megáfono, para pedir silencio.

¿Qué puede mejorar?

• Hacer los contactos con bomberos y rescatistas antes de la tragedia, enseñarles cómo operan los equipos (incluso hacerlos escuchar).

• Tener entrenamiento básico previo en primeros auxilios y seguridad a la hora de un rescate.

• Agregar a cada brigada un(a) fact checker para contrarrestar la desinformación.

• Dotar a los cuerpos de rescate de cámaras sonda, térmicas y drones. Que no los tengan ya es un indicador de la precariedad de su trabajo.

• Que la administración y nuevos equipos de rescate no lleguen a desarmar lo ya pactado en los puntos.

Las acciones a futuro: siempre la escucha.

Cierro esta entrega de forma escueta porque los alcances de lo que pasó en estos días seguirán rascando significados por un buen rato. Dice el alcalde de Cali que la reconstrucción de la ciudad tomará por lo menos tres años. Reparar a nivel nacional: entre cinco y seis años. Yo, estando tan cerca, aún no dimensiono el impacto de todo esto en mis colegas y sus familias.

Lo que siento es una profunda solidaridad y agradecimiento por haberse puesto allí; haciendo lo mejor posible con lo que se tenía a la mano. Sé que yo habría hecho lo mismo.

Sé que de alguna forma la labor del sonido nos preparó para estar alerta, escuchar compasivamente, mantener la calma en situaciones estresantes y, sobre todo, para entender que muchas veces la labor de escuchar es que la otra persona se sienta escuchada.

Con esta misión, la Brigada de Cali continúa sus labores ayudando a construir yurtas para damnificados, transportando y comunicando. Algun@s van a ir de nuevo a los barrios afectados, nada más a sentarse con las familias y escuchar su historia.

Cierro con este poema que hizo Daniel Galán, sonidista de Bogotá que viajó a Pereira para unirse a la Brigada.

Gracias por venir a Escribir en voz alta.

Read in English

Youtube, querido Youtube.

Como radialista y narradora en audio me resistí a producir en video desde el principio, desde el año 2017.

• Porque la apuesta del pódcast era justamente producir audio por demanda para que la escucha fuera lo principal. Para que las historias se completen en la mente de quien escucha. Es una experiencia de colaboración. Es una invitación a imaginar y percibir el mundo con crítica. Amo el audio porque en el audio no importa cómo te ves, sino lo que tienes para decir.

• También me opuse porque en la producción de video, el audio queda para el final y es algo a lo que usualmente no se le presta atención (a menos que haya tiempo y buen presupuesto). Aún cuando sabemos que el audio es el 50% de la experiencia del video. Desde el principio de Youtube estamos plagados de entrevistas en video con audios horribles. Y ahí siguen.

• Me opuse a producir pódcast en video porque esa línea ( pódcast / videopodcast ) fue la última frontera para evitar que nuestro medio ( la narración en audio ) se amalgamara con todos los demás medios y terminara todo revuelto en una gran pila de piezas audiovisuales que se amontonan en datacenters a la espera de nuestra atención.

Hoy, más que nunca, producir solo en audio es un acto de resistencia.

Pero a la vista de más y más contenidos empaquetados para el scroll, contenidos para la dopamina que no se preocupan por el servicio público de comunicar, me di cuenta de que a 2026, hacer periodismo e historias de calidad en video para internet también es un acto gigante de resistencia.

Según Youtube, cada minuto se suben 500 horas de contenido nuevo a la plataforma. Pero este consumo en video no crece igual en todos los países; depende de su conectividad. Esto quiero que lo tengas en mente cada vez que leas un titular sobre el “hype de Youtube”:

En países como Estados Unidos, por ejemplo, Youtube es la plataforma de streaming más usada. El año pasado, entre esta app, los servicios de Disney+, Netflix y Amazon Prime superaron en usuarios a la televisión por cable. En otros países como México, hay un crecimiento anual del 14% en usuari@s que ven Youtube desde su televisor. Pero en países como Colombia (con menos conectividad a internet) la radio analógica sigue siendo el medio preferido para informarse, aun cuando Youtube es conocido ampliamente.

Voy a volver a este dato más adelante, cuando hable de la monetización.

Y es que claro, antes de producir para Youtube sentí que había que hacerlo por la promesa de pauta por publicidad que ofrece. Spotify lleva 12 años publicando podcasts en español, Latinoamérica representa el 22% de suscriptor@s Spotify Premium en el mundo (61 millones de personas) y aun así, no le ha permitido monetizar a l@s podcasters de Latinoamérica ni un peso en su plataforma.

La promesa de Youtube representaba también la promesa de llegar a gente que de otra forma no nos va a descubrir. Y me negaba a pensar que los clips para TikTok y Meta son el único futuro posible.

Entonces lo hice. Hace un año crucé la frontera y comencé a producir un videopodcast de periodismo feminista para Youtube: Somos Volcanes. Gracias a Catalina-Ruiz Navarro e Ita María por confiarme la producción de este proyecto.

Esto es lo que aprendí.

1. Es un camino de constancia, toma tiempo monetizar.

Cuando llegué, las chicas publicaban un noticiero semanal en video por Instagram, que llegaba a miles de reproducciones diarias y aumentó sus seguidor@s exponencialmente. Pero no se traducía en algo más que interacciones dentro de esa app.

Entonces llegamos al videopodcast con dos ideas: crear un espacio para generar opinión y análisis de una forma conversada y expandir las audiencias de Revista Volcánicas para mantener la incidencia, ojalá, creando una fuente de monetización en video.

Comenzamos con un episodio al mes, grabado por videollamada. La tracción de ser un medio establecido nos trajo aproximadamente 1.000 vistas por video durante los primeros meses, pero eso no es suficiente.

El mínimo para monetizar en Youtube con anuncios es llegar a 1.000 suscripciones al canal y 4.000 horas de visualizaciones. Según un curso que tomé con el Youtuber Ali Abdaal, la mayoría de sus estudiantes se toma 3 años en llegar a ese tope.

Con producción, periodismo y empuje en redes, llegamos ahí a los 6 meses. Una vez ahí, nos dimos cuenta de que el camino a monetizar hasta ahora comenzaba. Hacer dinero con ads en Youtube no es un ingreso significativo, a menos que hagas muchos videos exitosos. Eso toma experimentación y tiempo.

2. La monetización por región es desigual.

El RPM es una métrica que representa cuánto dinero ganas en Youtube como creador@ por cada 1.000 vistas. Esa cifra varía drásticamente entre países (recuerda lo que te comentaba antes de la conectividad de cada país vs número de usuari@s).

Youtube dice que es por factores como el mercado publicitario local y la competencia entre anunciantes. El caso es que, si haces 1.000 vistas en Youtube, te pagan:

— $1.6 US si tus vistas son en Colombia

— $1.8 US si tus vistas son en México

— $8 US si tus vistas son en Estados Unidos

Estas cifras son del propio Youtube Studio. Así que… yeap, si creciéramos con audiencia en Estados Unidos tendríamos posibilidad de monetizar 8 veces más rápido que con nuestra audiencia en Colombia.

Esto es según mi experiencia particular, tal vez otro canal (con un tema como finanzas o tecnología) tenga unas cifras distintas a las mías.

3. Lanzamos con una mínima producción viable, no parece que a la gente le importe que subamos o bajemos la calidad del video.

En un año, hemos lanzado capítulos grabados en estudio, con escenografía, peinado y maquillaje; así como otros grabados en remoto por videollamada.

Los más vistos son dos podcasts sobre la experiencia de vida trans, ambos, en videollamada.

Los episodios de estudio no se han traducido en más vistas ni más engagement.

Mi línea de base siempre ha sido: reducción de ruido, nivelación de volúmenes y ecualización básica de voces. O sea, audio lo mejor posible siempre. Solo hay música en el intro y outro. Solo hay un intro animado al inicio y tomas de archivo mínimas.

Mi hipótesis es que el tema de la experiencia de vida trans no es un tema común en los medios de opinión y periodismo. No sé si es lo específico del tema o el hecho de que hay poca información sobre él, pero la data muestra que la audiencia (o Youtube) está premiando que hablemos sobre algo poco visible en medios masivos.

4. Comprobamos que la gente que nos ve y escucha en Youtube es audiencia nueva.

Desde comentarios de oyentes en El Salvador, hasta recientes defensas al feminismo escritas por hombres, al canal ha llegado audiencia que de verdad no sabía que existía un website, ni noticiero en Instagram, ni nada.

La audiencia que llega al videopodcast es en un 80% por búsquedas y recomendaciones en Youtube en el home.

5. Desde que llegamos a más de 4.000 vistas por video, la plataforma trabaja con nosotras.

Nos recomienda en los feeds, nos sugiere cómo mejorar el contenido, nos da acceso a chat con soporte técnico, nos hace análisis cada vez más precisos.

Antes de este tope (4.000 vistas en un video), nuestro tráfico semanal era de 500 vistas. Después del video que publicamos el 11 de marzo, ese promedio creció casi 8 veces más. El 46.7% de las vistas nuevas vinieron de usuarios que aún no nos seguían, sino que Youtube nos recomendó en sus feeds.

La fecha coincidió con nuestro aniversario de un año publicando en Youtube.

Claro, Youtube quiere más y más tiempo en pantalla. Pero si llegamos a más gente, ambas partes ganan.

Este crecimiento aporta a que nuestro proyecto sea sostenible. Tal vez si Spoti nos hubiera compartido las reglas para destacar en su plataforma y formas para monetizar audio, no habría tantos shows cancelados en esa plataforma.

6. Para crecer en Youtube tienes que entender cómo te lee tu audiencia y por qué llega a ti.

Lo entendí gracias a Elisa Wolf, que explicaba en un podcast cómo la forma de consumir contenido cambió para siempre en los últimos años. Ya no es algo que se hace por hábito (como la radio, todos los días, a las 6am, el mismo informativo en la misma emisora). Ahora tu audiencia te busca, te lee y te ve por la propuesta de valor que le ofreces a cambio de su tiempo.

Y ocurre en cuatro verticales:

Cuando alguien llega a tu contenido para buscar, comprobar una compra o distraerse, es un consumo transaccional: obtengo lo que quiero y me voy.

Pero entender que la gente llega a tu videopodcast por compañía o porque quiere entender a profundidad cierto tema explica el comportamiento distinto que ves en la data. Explica la fuerte retención del formato y te da una estrategia para crecer.

La primera fase de publicar en Youtube (digamos, desde que comienzas hasta que llegas al tope de monetización) se trata de:

1. Mostrar con consistencia cuál es tu propuesta de valor para el público.

2. Ayudar al algoritmo a recomendar tus videos, para eso tienes que ser explícita en la audiencia que quieres y el nicho al que te diriges. Ejemplo: si mi canal es de cocina y de repente hablo de astrología, son dos categorías distintas y eso confunde al algoritmo. Entre más ahondamos en el nicho y el tema (periodismo feminista), más fácilmente YouTube nos va a recomendar con audiencia afín.

El videopodcast se sigue alzando como un formato tan exitoso en Youtube porque, explica Wolf, este es un formato donde pasas mucho tiempo escuchando a alguien y eso te genera confianza en esa persona, la confianza se traduce en credibilidad y la credibilidad en influencia.

7.Aprendizaje en curso: el empaquetado es igual de importante al episodio que publicaste.

Esto lo sabe cualquier persona que produce en Youtube: el título del video y el thumbnail (imagen en miniatura) son lo que hacen que alguien haga “click”.

Un thumbnail puede traer entre 30-40% de tráfico extra al video, según Google.

Pero ¿hacerlo bien? Es una práctica que solo se consigue con ensayo y error. Hay algunos principios: texto al centro, mostrar rostros, alto contraste; pero la medida perfecta solo se logra experimentando.

Grace Andrews, ex-Directora de Marketing de Diary of a CEO, ha contado cómo a veces su equipo llegaba a probar hasta 100 miniaturas por episodio. Y yo, voy con mi básico dos thumbnails por episodio porque, si algo me ha quedado de producir para Youtube es que se crece a medida que se tienen los recursos.

En todo caso, saber mostrar el contenido de cara a lo que la audiencia ve y quiere hace la diferencia. Y como dije antes, que llegue a las personas interesadas es un gana-gana.

Hubiera querido tener este conocimiento y data cuando hacía un morning show en radio o cuando produje un documental.

La próxima meta: sostenibilidad, de verdad.

El éxito para nosotras se ve como: aumentar la incidencia en la opinión pública, conseguir más apoyo para el medio y, claro, ojalá monetizar por pauta lo suficiente para cubrir, por lo menos, la producción.

Qué tanto nos demoremos en lograrlo depende de la cantidad de vistas que sigamos acumulando. O también, depende de qué otras vías de monetización construimos mientras que seguimos haciendo periodismo de calidad.

Hay otras pruebas que arrancamos este mes: Lives en Youtube y la idea de hacer episodios con audiencia. Nuestra gran ganancia a un año de hacerlo es que entendemos cómo funciona esto y podemos tomar decisiones al respecto.

Todo paso a paso. Un video a la vez.

Resistir también se trata de crecer despacio y a conciencia.

😊 Gracias a mis suscriptor@s por patrocinar mis horas de escritura en este newsletter y a ti, por venir a Escribir en Voz Alta.

Leer en Español

YouTube, dear YouTube.

As a radio journalist and audio storyteller, I resisted producing video from the very beginning, in 2017.

• Because the whole point of podcasting was to produce on-demand audio where listening came first. Where stories complete themselves in the listener's mind, it's a collaboration. An invitation to imagine and perceive the world critically. I love audio because in audio, it doesn't matter what you look like, only what you have to say.

• I also resisted because in video production, audio always ends up last. Something people don't pay attention to unless there's time and budget for it. Even though we all know audio is 50% of the video experience. Since YouTube's early days, we've been flooded with video interviews with terrible audio. And they're still there.

• I resisted the videopodcast because that line — podcast vs. videopodcast — was the last frontier keeping our medium (audio-storytelling) from being swallowed by every other medium, everything piling up into one giant stack of audiovisual content waiting for our attention in some datacenter somewhere.

Today, more than ever, producing only in audio is an act of resistance.

But watching more and more content packaged for the scroll, dopamine content that doesn't care about the public service of journalism, I realized that in 2026, making good quality journalism in video for YouTube is also a massive act of resistance.

According to Google, 500 hours of content are uploaded to the platform every minute. But video consumption doesn't grow equally across every country. It depends on connectivity. Keep that in mind every time you read a headline about the "YouTube hype":

In the United States, for example, YouTube is the most-used streaming platform. Last year, YouTube, Disney+, Netflix, and other streaming services surpassed cable TV in viewership. In Mexico, there’s 14% annual growth in users watching YouTube from their TV. And in countries like Colombia, with lower internet connectivity, analog radio is still the preferred medium for news, even though YouTube is widely known.

I’ll come back to this later when I talk about monetization.

And speaking of monetization, that promise was part of why I finally decided to leap. Spotify has been publishing Spanish-language podcasts for 12 years. Latin America represents 22% of Spotify Premium subscribers — 61 million people. And Spotify has never allowed Latin American podcasters to monetize a single cent on its platform.

YouTube’s promise also meant the chance to reach people who would never discover us otherwise. And I refused to believe that TikTok and Meta clips were the only possible future.

So I did it. A year ago, I crossed the line and started producing a feminist journalism videopodcast on YouTube: Somos Volcanes.

Here’s what I learned.

1. It’s a long game.

   When I joined the project, the team was publishing a weekly video news show on Instagram that reached thousands of daily views and grew their followers every week. But they had to stop it due to a lack of resources. Yes, a lot of people were watching, but that didn’t translate to monetization within Meta.

   So we started the videopodcast with two goals: create a space for opinion and analysis in a conversational format, and expand Revista Volcánicas’ audience to maintain reach and hopefully, build a monetization stream through YouTube.

   We started with one episode per month, recorded over video call. The momentum of being an established media outlet brought us roughly 100 views per video in the first months. And that’s an important starting point. But not enough for this game.

   The minimum to monetize on YouTube with ads is 1,000 subscribers and 4,000 watch hours. According to a course I took with YouTuber Ali Abdaal, most of his students take 3 years to hit that threshold.

   With production, journalism and a push on social media, we got there in 6 months. And then we realized that hitting those numbers was just the beginning. Making money from YouTube ads isn’t a significant income unless you’re consistently putting out successful videos. That takes experimentation and time.

   

2. Monetization by region is deeply unequal.

   RPM is the metric that tells you how much you earn as a creator per 1,000 views. That number varies dramatically by country, and yes, it has everything to do with each country’s connectivity and user base.

   YouTube says it comes down to the local advertising market and competition among advertisers. The reality is: for every 1,000 views, you earn:

   — $1.60 USD if your views come from Colombia

   — $1.80 USD if they come from Mexico

   — $8.00 USD if they come from the United States

   These numbers come straight from YouTube Studio. So yeah, if our audience were based in the U.S., we could monetize 8x faster than we do with our audience in Colombia. These are my specific numbers. A channel covering finance or tech might see different figures.

3. We launched with a Minimum Viable Production (dare I say MVP?). The audience didn't seem to care about quality upgrades.

   Over the past year, we’ve published episodes recorded in a studio with full set design, hair and makeup, and others recorded remotely over video call.

   The studio episodes didn’t translate into more views or more engagement. The most-watched episodes are two podcasts about the trans experience. Both were recorded over a video call.

   My production baseline has always been: noise reduction, volume leveling, basic EQ on voices. Music only in the intro and outro. One animated intro at the start and minimal archival footage.

   My hypothesis: the transgender experience isn’t a common topic in big media. I’m not sure if it’s the specificity of the topic or the fact that there’s so little information about it out there, but the data shows that the audience (or YouTube) is rewarding us for covering something underrepresented in mainstream media.

4. From day one, we confirmed that our YouTube audience is entirely new.

   From comments by listeners in El Salvador to men supporting feminism, people reacting to our videopodcast had no idea our website, our Instagram news show, or anything else existed. 80% of our new audience comes through YouTube search and homepage recommendations.

5. Once we crossed 4,000 views per video, the platform started working with us.

   It recommends us in feeds, suggests content improvements, gives us access to support chat, and provides increasingly precise analytics.

   Before hitting that threshold, our weekly traffic sat at around 500 views. After the video we published on March 11th, that average grew almost 8x. And 46.7% of those new views came from users who didn’t follow us yet, YouTube recommended us in their feeds.

   

   That date also happened to mark our first anniversary on YouTube. We are reaching more people, and we’re growing subscribers every day. And YouTube wants more and more screen time. Both sides are winning.

   This growth is what makes our project sustainable. Maybe if Spotify had shared the rules for standing out on its platform — and actual ways to monetize audio — there wouldn’t be so many cancelled shows.

   Escribir en Voz Alta, por Laura Ubaté is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

6. To grow on YouTube, you have to understand what the audience wants from you.

   I got this from Elisa Wolf, who explained in a podcast how the way people consume content has changed permanently. It’s no longer about habit (radio, every morning, 6 am, the same station). Now people consume more and more across four verticals: stream, scroll, search, and shop.

   

   Understanding that people come to your videopodcast for company, or because they’re searching for something specific, explains the behavior you see in the data.

   That’s why product review channels get thousands of views from people who don’t even know the presenter’s name. That’s why TikTok runs on short, high-distraction content. And that’s why the videopodcast keeps rising as one of YouTube’s most successful formats — because, as Wolf explains, it’s a format where you spend a long time listening to someone, which builds trust, and trust becomes credibility, and credibility becomes influence.

7. Still learning: packaging matters as much as the episode itself.

   Anyone who produces for YouTube knows this: the video title and thumbnail are what make someone click.

   A thumbnail can bring 30–40% more traffic to a video, according to Google.

   But doing it well? That’s a practice you only get through trial and error.

   Grace Andrews, former Head of Marketing at Diary of a CEO, has talked about how her team sometimes tested up to 100 thumbnails per episode. I’m over here with my basic two thumbnails per episode because if there’s one thing producing for YouTube has taught me, it’s that you grow at the pace of the resources you have.

   Either way, knowing how to show your content based on what your audience is actually looking for — stream, scroll, shop, search — makes the difference. And as I said, reaching the right people is a win for everyone.

   I wish I’d had this knowledge and data back when I was doing a morning radio show. Or when I was producing a documentary.

What’s next: real sustainability.

El éxito para nosotras se ve como: aumentar la incidencia en la opinión pública, conseguir más apoyo para el medio y claro, ojalá monetizar por ads lo suficiente para cubrir, por lo menos, la producción.

Success for us looks like: a broader reach in public to ask for more support for other organizations, and ideally, enough ad revenue to at least cover production costs.

How long that takes depends on how many views we keep accumulating. Or on what other monetization channels we build while we keep doing quality journalism.

We’re testing some new things this month: YouTube Lives and the idea of recording episodes in a venue. Our biggest win after a year of doing this is that we understand how it works, and we can make real decisions from that.

One step at a time.

Resistance also means growing slowly, and on purpose.

😊 Thank you to my subscribers for supporting my research and writing, and thanks to you for coming to Write Out Loud.

Leer en español

INTERIOR – DAY – TINY, WORN-OUT APARTMENT IN BROOKLYN

Peter Parker walks in. We hear the squeal of the rusted door, the groan of the old, warped wooden floors. Everything creaks with every step he takes.

He gets settled and drops a newspaper on the dining table. The headline reads something like:

…

Read more

Read in English

INTERIOR - DÍA - APARTAMENTO DIMINUTO Y MALTRECHO EN BROOKLYN

Peter Parker entra a casa. Escuchamos el chillido de la puerta oxidada, el bramido del piso de madera viejo y encorvado; todo el lugar cruje con cada paso que Peter da.

Él se pone cómodo y deja un periódico sobre el comedor. El titular dice algo como:

…

Read more

Leer en español

I wrote it after a long, late-night conversation with a Colombian artist living in Orlando who doesn’t know if she can leave the country right now.

The headlines keep changing, but the mental weight of being a migrant in the U.S. has been mostly invisible—and really hard to process—this past year. This is for everyone wait…

Read more

Read in English

La escribí después de una larga conversación que tuve en la madrugada con una artista colombiana que está en Orlando y que no sabe si puede viajar fuera del país.

Los titulares cambian, pero la carga mental de ser migrante en Estados Unidos ha sido invisible y difícil de tramitar durante este año. Por eso escribí esto. …

Read more

Leer en español

Hola!

Before we begin, a quick announcement if you’re in Mexico. Thanks to Elena Bazán and Audiolibre, I’ll be attending the Foro Audio at Feria del Libro de Guadalajara, a space dedicated to audiobook produ…

Read more

Read in English

Hola!

Antes de comenzar, un anuncio si estás en México. Gracias a Elena Bazán y Audiolibre, voy para el Foro Audio de la Feria del Libro de Guadalajara, un espacio dedicado a la producción de audiolibros, la nueva casa de la narració…

Read more

Escribo desde la mesita de un avión pensando en que ahora mismo, alguien en Lima, Perú, está tecleando en su escritorio, preguntándose cómo utilizar IA para editar su documental, algo que seguro alguien más ya intentó para su canal de Youtube en Ciudad de México, y que otro ya convirtió en un sistema para su videopodcast, en Madrid.

Tal vez en este mome…

Read more

Leer en español

Don’t you find it curious that YouTubers want to make video podcasts now, and podcasters want to be on YouTube?

This year, we’re seeing more media outlets, brands, and influencers launching their new conversational videopodcasts. But while thousands of episodes are published every day, I think no one is talking about something important:

Believing that a podcast, a YouTube channel, and a video podcast are the same thing is costing money to those who produce, edit, and sell audiovisual production services.

In today’s edition, I’m going to talk a little bit about that paradox and how to find the middle ground for a sustainable production.

By the way, thank you to my new subscribers and to those who come to this Substack. This is a newsletter dedicated to the art of storytelling and strategies for creating better and better content in a sustainable way. Your contribution supports my hours of writing and research.

Suscríbete ahora

Two announcements before we start:

1. See you in Peru?

Excited to join the upcoming sessions at the University of Lima with Luis Miguel Pedreiro (Audiogen 3x3 ) and Jorge Luis Fernández (Argentina). On Friday, October 17, I’ll be presenting Juventud Maldito Vacío live at the Main Auditorium. If you’re in Peru or know someone there, I’d love to say hi! Here’s the registration link.

4. Attention audio lovers: El reto Sonar (MX) closes on October 12th.

Presented by SOMOSLOUD, el Reto SONAR is a competition for creating short narrative audio pieces. You can participate from anywhere in the world in two categories: The Invisible and Care..

The winning piece in each category will receive 5,000 Mexican pesos and will be broadcast on Radio Ibero 90.9 ( interview included). Registration closes on October 12th. Spread the word and learn more details here.

Now, let’s get into it.

According to a study by Genuina Media, his year Latin America will surpass North America in the number of podcast listeners, with an estimated 157 million. By 2027, Latin America and China are projected to be the regions with the most listeners in the world. Let’s remember that there are 485 million native Spanish speakers worldwide, and Mexico alone accounts for 126 million of them.

While many podcasts are growing and strengthening their audiences regionally, today I want to talk about something that’s rarely discussed:

We celebrate being listened to, but this massive growth won’t mean much if we don’t turn those millions of listeners into a financially sustainable industry. That’s something seasoned podcast producers (like myself) know well. And it’s what I want to share with you now, given the new interest in the format.

Sustainability begins with distinguishing podcast formats in terms of budget, team, and hours of work. If we don’t start here, thousands of journalists, producers, and podcast enthusiasts will keep losing money in the name of “relevance.”

Let’s start with a definition.

A podcast is audio storytelling.
A YouTube channel is an audiovisual storytelling.

A video podcast is an interview or panel format where the structure of a podcast (or radio show) is expanded into video. By definition, it’s content that originates in audio and is then adapted to video.

Why are there more podcasts turning into video podcasts?

If you know me, you know I could talk about this for hours. But here’s the short version:

1. Video podcasting has become a powerful way to influence public opinion. Just look at the recent presidential campaign, most people now get informed and decide how to vote based on what they see in a video. The setup of microphones and headphones gives credibility to what’s being said. Its immediacy is beginning to surpass radio.

2. It’s also easily shareable on social media: take the video, cut a short clip, and you'll grab attention. While most of the time that doesn’t translate into more listeners for the show, it does help build its reputation. It’s the power of the human voice captured in a moment of brilliance, that golden instant we share online.

3. Then there’s YouTube’s promise of monetization. Spotify — the main podcast platform — doesn’t offer monetization in Latin America, only in the U.S. That’s why many podcasters have switched platforms. Even though platforms like Spreaker and Acast allow ad-based monetization, YouTube’s rules are clear: once you reach 1,000 subscribers, 4,000 watch hours, or 10 million Shorts views in 90 days, you become a YouTube Partner and start earning money. That kind of clarity is exactly what podcasting needed.

But…

What no one tells you is that not all videos are created equal.

To explain that, I’ll refer to a concept by YouTuber Ali Abdaal — a creator with 6 million subscribers and nine years of experience making videos.

He sees YouTube video production as a spectrum. I believe that applies to podcasts too, and even to written journalism.

On the left side, we have someone talking directly to the camera. Many YouTube channels use this format. It involves a single setup — one camera, one microphone, one voice. The success of this format depends on the speaker’s personality and their script. By definition, it should be the least expensive to produce.

I say should because, in reality, people often start adding more and more production elements — lights, set design, makeup, archival footage, and so on. These additions increase production costs and move the project further to the right side of the spectrum, toward more complex audiovisual productions.

When production costs rise, everybody should charge more.

Because on the opposite end — the far right of the spectrum — we find what Ali calls “the Jedi Master of editing.” I call it a documentary. These are videos, stories, or reports that include multiple interviews, new information for the audience, archival material, and even data visualization. This format uses every available narrative element — visual, audio, or written — to elevate the script and deliver it in a memorable, artistic way.

The level of sophistication on YouTube today is such that some YouTubers have become filmmakers, creating for the big screen.

So, when we talk about video podcasts, it’s important to remember that your mission as a producer is to find the middle ground — where your show looks good, but not so good that it requires the resources of a full TV production.

Pushing the aesthetic quality of a video podcast beyond your means is the reason hundreds of producers are losing money, even when their shows have millions of plays.

If you’d like to dive deeper into this, I recommend my conversation with Ignacio Pardo, producer of Malas Personas, who won the Ondas Award for Best Video Podcast.

Another thing they don’t tell you about video podcasts — or any YouTube channel — is that monetization is a marathon, not a sprint.

This is why so many YouTubers are starting to make video podcasts.

YouTube rewards consistency — it only unlocks monetization if and only if you publish regularly. Remember the rules: 1,000 subscribers, 4,000 watch hours, and 10 million Shorts views within 90 days.

What happens if you’re close to those 4,000 hours and then go 90 days without uploading content?

Your count resets to zero.

Now, where is it more cost-efficient to reach that number of watch hours — in a documentary report or in a video podcast?

Exactly.

Thousands of YouTubers are turning to interview shows because they take less time to produce and still bring strong audience results.

For example, I recently had the honor of working with Bianca Graulau, a journalist who produces investigative reports on YouTube — her most well-known piece is El Apagón – Aquí vive gente, published on Bad Bunny’s channel. Her journalism consists in documentary-style reports.

Guess how long it takes her to make just one?

Between 80 and 120 hours. (About the same amount of time it takes Radio Ambulante to produce a single episode).

But Bianca also has a Spanish-language channel where she posts only video podcasts. How long does it take her to make a conversational episode?

Only 4 to 6 hours.

There it is. For many YouTubers, the most effective way to publish frequently is through conversational interviews — a format that’s been working for decades on radio, engaging audiences through companionship, human connection, and the feeling of real conversation.

Many believe that the video podcast has replaced the audio-only podcast, but the truth is, audio is still enough to keep us company and create a connection.

At the end of the day, a good story happens to the one who knows how to tell it (as García Márquez said).

And a good conversation sounds just as great as a good radio show.

Here are my big takeaways:

• Podcasters are turning to video podcasts because they influence public opinion, have clear monetization rules, and translate easily to social media.

• YouTubers are making video podcasts because it’s the most efficient way to publish frequently.

• The conversational format keeps growing in audience, but that massive growth will mean little if a business model and production balance do not accompany it.

• Balance means producing in proportion to your resources. If you don’t, you’ll likely lose money creating and making that content.

That’s the holy grail of audiovisual production — it’s not about having the best or the cheapest camera.

It’s about finding how to practice our craft sustainably.

I’ll leave you with one of Bianca’s documentaries — a true gem of quality journalism.

Read in English

¿No les parece curioso que ahora los youtubers están queriendo hacer videopodcast y los podcasters quieren estar en Youtube?

Este es el año en el que estamos viendo más medios, marcas e influencers lanzando su nuevo podcast de conversaciones en habla hispana. Pero mientras miles de episodios se publican cada día, creo que n…

Read more

Hola!

Creo que a internet no le cabe un artículo más sobre los riesgos de reemplazar con Inteligencia Artifical los trabajos creativos. El ejemplo más reciente, para mi, fue el viernes pasado, cuando Eleven Labs (que ya produce voces con IA) publicó un nuevo servicio donde puedes generar música con solo escribir la instrucción en un chat. Pero, ojo: si u…

Read more

Feliz Domingo

Bienvenid@ a Escribir en Voz Alta.

Escribo desde los 40 grados del verano en Houston, Texas y lejos de sentirme más vaquera, me siento como un personaje de cualquier novela de García Márquez. Tal vez una escritora digitando manuscritos de los Buendía en una esquina de la casa. Los lentes, el vestido y el “tac tac tac” de la máquina de escri…

Read more

Mantendré este comunicado breve porque si tengo algo de tu tiempo y atención quiero contarte una sola cosa: aquí está, por fin, el sexto episodio de Juventud Maldito Vacío. Una serie sobre el paso de los 20 a los 30 años y una guía para atravesar eso gigante e intangible que se interpone entre lo que eres y l…

Read more

Leer en español

Hola!

It’s been a while since we last connected. Between life and the news, I’ve been feeling a bit overwhelmed, so I took some time to think about a story that would be pleasant to read, share, and talk about.

Suscríbete ahora

In a year where we are all asking a robot to write for us, I’ve been thinking a lot about creativity (and more specifically, writing) as a craft. It’s strange: we know how crucial and precise it is to tell something well, but precisely because of the effort it requires, we ask a machine to do it for us.

And it doesn’t. And we try again. And again. That’s what it feels like to ask a robot to write for you. We criticize AI for killing creativity. But I think the debate should be somewhere else.

We’re confusing high-volume content publishing with creativity.

We consume fast. That’s why in recent years we’ve conflated creating with producing, and started thinking of it as an unlimited resource.

But true creativity isn’t just doing for the sake of doing. It means bringing something original into the world.

And that, my friends, takes more than a good prompt.

That’s why I’m dedicating today’s edition to Gabriel García Márquez at 34 years old, with his black curls and thick mustache, looking out over Mexico City from the fourth floor of a business tower.

A quick announcement, and then we’ll dive into the story.

Anyone in Washington?

Julie Shapiro and John DeLore brought me on board as one of the producers for the upcoming Audio Flux Circuit 5. It has been the most heartwarming project of my year so far. Audioflux is a little haven of experimental audio that unfolds in editions, like a fanzine or magazine. The new circuit was inspired by vintage 3D photographs. For one day only, all the pieces will premiere at the garden of the Smithsonian Hirshhorn Museum 💛 I’ll be there. 💛 If you know anyone in DC, spread the word—we want to meet more audio lovers.

Gabo and Mercedes arrived in Mexico City one early morning in 1961. They came from the north, on a train, after traveling for days on a Greyhound bus from New York to the border. He had just finished a stint as a reporter for Prensa Latina. He wanted to leave journalism behind to devote himself to filmmaking. In those days, Julio Jaramillo sang on the radio, "I want to buy five cents’ worth of happiness from life."

At the station, the poet Álvaro Mutis was waiting for the couple.

It’s strange to imagine them getting off that train, carrying their life in their suitcases. Even more so to remember that at that moment, Gabo was 34 years old and as broke as any young immigrant in any era.

They rented a small apartment with Mercedes in the same tower where Mutis lived. It was near the bar district and close to downtown. After the first few months of getting by however they could, the screenwriting gigs took longer than expected, the films didn’t come through, and Gabo had to lean on friendship for support. That’s how he ended up working as a copywriter in an ad agency.

Gabo, the copywriter

His colleague Raúl Renán recalls that the Nobel laureate didn’t enjoy being stuck in his cubicle—he preferred to roam the company’s hallways or stare out the window with a coffee in hand. Writing copy, for him, was more of a leisure game, and he was always chatting with someone. Still, he kept regular office hours and delivered on creative briefs with slogans like “Pan para pan Bimbo” (Bread for Bimbo bread).

At night, he wrote short stories at full gallop on his typewriter. Renán says they were all poor and lived in mediocre mid-range apartments. At that time, Mercedes was pregnant. According to Centro Gabo, “they slept on a mattress on the floor, and all their furniture consisted of a small table and two chairs.” García remained close to the literary scene and expanded his circle of friends, something that would prove very important a couple of years later.

That’s what his thirties were like: a writer by night, a copywriter by day—too much of a poet for advertising.

Eulalio Ferrer (advertising executive) says that Gabo also had his missteps. Like a campaign for Kodak, where the slogan he wrote was:

“This could be the last Christmas of your life. Preserve your image in the memory of your loved ones with the new Kodak Instamatic.”

I don’t know why, but it brings me a bit of comfort to think of a literary legend going into an office. I’m sure no one asks who the copywriter was when they see a commercial, but writing is always more than just the words. That’s why, when Jorge Cardoze, former agency director, retired, he said the campaign he remembered most was one written by Gabo:

“Calmex, señora, Calmex.”

Mercedes had to be very patient, for sure, after giving birth. The Nobel laureate wrote for tuna brands, banks, airlines, and cigarette companies. He didn’t win any home appliances in the end-of-year raffles, didn’t get a raise or a promotion, but he never stopped writing.

And then it came Cien Años de Soledad.

By 1965, Gabo and Mercedes were financially stable, so much so that they moved into a spacious house in a quiet neighborhood. They had another baby and remodeled the house to welcome guests. García told his friends that the children were happy to have space to run around all day, and he had set up a paper-filled room to write in. “I was writing like a train,” he said in an interview. On the radio, perhaps “Cuando calienta el sol aquí en la playa” was playing.

Life might have continued that way if not for Acapulco.

Gabo had the revelation: that he needed to tell a story in the tone his grandmother used. And that’s how One Hundred Years of Solitude was born.

Some sources say he quit the agency, others say he was fired for being a poor copywriter. What’s certain is that from that weekend on, he left the stability of a fixed salary behind to pursue the mission of writing a novel for the next 18 months.

It’s known that they sold the car to get some cash, which only covered the first three months. As the months went by, Mercedes received help and food from their many writer friends. I refuse to call the path García chose “heroic” because the truth is it meant extreme hardship for him and his family. A published writer is not a demigod, and the job of a copywriter is no less creative.

Why is it that when a struggle involves an artist, it gets romanticized?

What sane person would choose to lock themselves away among piles of paper to write a novel instead of enjoying a life of luxury and prosperity?

I ask you because I don’t have the answers. The only thing I know is that in his interviews, Gabo would say writing was the loneliest profession in the world, just as he also said that the only thing he cared about in life was being a good writer.

So tell me:
Do we create art despite scarcity, or out of stubbornness, to prove that art is a way to make a living?

When Gabo finished writing those 700 pages, they didn’t have the 82 pesos needed to mail the manuscript to the publisher. They had half, and that’s what they sent. They went back home, gathered the last three appliances they had, Mercedes took them to the pawn shop, and came back with the money.

Then they sent the second half of the novel and walked away with 21 pesos. As they left the post office, Mercedes, furious, told him:

—The only thing left now is for the novel to be bad.

When the first edition of One Hundred Years of Solitude was published, the acknowledgments on the opening page were dedicated to Jomi García Ascot and María Luisa Elio. Jomi was the one who had given him his first job at the ad agency.

I’m sorry, but I don’t really care if AI is yapping.

What I care about is whether the creator economy will solve the problem of having to choose between being an artist and living in precariousness

I care about how we keep ourselves from pawning things like Gabo did, in an era where publishing and distribution seem free, but actually cost us the currency of our own enthusiasm.

Tell me if the use of robots solves the everyday tasks—doing the dishes, taking out the trash, and tidying the house—so we can have the time to bring something original into the world.

Ask your bosses not to defund friendship.

Each subscription to this space supports my research and writings like this one 💛. If you'd like to support me, subscribe.

Suscríbete ahora

Today’s edition comes with a bibliography:

• Jáuregui, I. (2023, 18 de enero). El viaje a Acapulco que inspiró Cien años de soledad. Travesías Digital. https://www.travesiasdigital.com/destinos/mexico/sur/guerrero/acapulco/el-viaje-a-acapulco-que-inspiro-cien-anos-de-soledad/

• Martínez, G. A. (2023, 16 de mayo). Se alquilan escritores (microhistorias de la publicidad mexicana). Confabulario, El Universal. https://confabulario.eluniversal.com.mx/se-alquilan-escritores-microhistorias-de-la-publicidad-mexicana-2/

• Centro Gabo. (2023). La vida de Gabriel García Márquez en la Ciudad de México. https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/la-vida-de-gabriel-garcia-marquez-en-la-ciudad-de-mexico

• Mendoza, M. L. (2023). Gabo ardía como llamarada de fe. Milenio. https://www.milenio.com/cultura/gabo-ardia-llamarada-fe-china-mendoza

• Abdala, V. (2023). Salen a la luz cartas inéditas de Gabriel García Márquez: “No seré otro escritor de corbata”. Clarín. https://www.clarin.com/cultura/salen-luz-cartas-ineditas-gabriel-garcia-marquez-escritor-corbata_0_Su8u4MYPF.html

• Cultura Colectiva. (2023). Las frases publicitarias de Gabriel García Márquez que seguro no conocías. https://culturacolectiva.com/arte/letras/las-frases-publicitarias-de-gabriel-garcia-marquez/

• Ruleta Rusa. (2023). Yo sin Gabo no puedo vivir. https://www.ruletarusa.mx/historiasrr/yo-sin-gabo-no-puedo-vivir/

• Milenio. (2023). Renán 21. https://www.milenio.com/cultura/renan-21

• BBC Mundo. (2017, 12 de enero). Gabriel García Márquez: 5 cosas que quizás no sabías del autor de Cien años de soledad. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005

• La Historia del Día Blog. (2017, 5 de mayo). Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, la novela detrás de la novela. Publicado originalmente en la Revista Cambio.

  https://lahistoriadeldiablog.wordpress.com/2017/05/05/gabriel-garcia-marquez-cien-anos-de-soledad-la-novela-detras-de-la-novela/

• Milenio. (2023). María Luisa Elío: la voz de alguien. https://www.milenio.com/cultura/laberinto/maria-luisa-elio-la-voz-de-alguien

Read in English

Hola!

Dedico la entrega de hoy a Gabriel García Márquez a sus 34 años de edad, con los rizos negros y el bigote abundante viendo la Ciudad de México desde un cuarto piso de una torre empresarial.

Un anuncio parroquial y vamos con la historia.

Suscríbete ahora

¿Alguien en Washington? Nos vemos allá el próximo fin de semana.

Julie Shapiro y Jhon DeLore me comisionaron una pieza de tres minutos y esto me hace muy feliz. Audioflux es un pequeño paraíso de audio experimental que ocurre por entregas, como un fanzine o revista. El nuevo circuito fue inspirado por fotos vintage en 3D. Solo por un día, todos los audios serán estrenados en el jardín del Smithsonian Hirshhorn Museum 💛 Allá estaré. 💛 Si conocen alguien en DC, pasen la voz que queremos conocer a más nerds del audio.

Gabo y Mercedes llegaron a Ciudad de México una madrugada en 1961. Venían del norte, en un tren, luego de viajar por días en un bus Greyhound desde Nueva York hasta la frontera. Él venía de ser reportero para la Prensa Latina. Quería dejar el periodismo para dedicarse al cine. Depronto en la radio cantaba Julio Jaramillo “Quiero comprarle a la vida cinco centavitos de felicidad”.

Al llegar a la estación, los esperaba el poeta Álvaro Mutis.

Que raro es imaginarlos bajandose del tren cargando la vida en las maletas. Más aún, es recordar que para entonces Gabo tenía 34 años y que estaba tan quebrado como un inmigrante joven en cualquier época.

Alquilaron un pequeño apartamento con Mercedes en la misma torre donde vivía Mutis. Era cerca a la zona de bares y al centro de la ciudad. Después de los primeros meses de rebusque, los encargos de guión se tardaron, las pelis no se concretaron y Gabo tuvo que recurrir a la ayuda de la amistad. Así fue que terminó en una agencia como copywriter.

No era el único buscandose un sueldo fijo. En las agencias también trabajaban Francisco Cervantes, Raúl Renán, Maria Luisa Mendoza y Arturo Ripstein, entre muchos otros escritores. Era el momento en que las revistas y medios impresos estaban de moda, así que las agencias necesitaban buenos escritores para publicidad impresa. Había mucho talento desempleado y una necesidad de palabra bien hablada. Gabo entró a la agencia Walter Thompson, luego a Stanton entre 1963 y 1965.

Gabo el oficinista

Cuenta su colega Raúl Renán que al nobel no le gustaba estar en su cubículo, más bien recorría los pasillos de la empresa o se asomaba a la ventana con un café en la mano. Que escribir copy para él era un juego de ocio y que siempre estaba hablando con alguien. Igual cumplía horario de oficina y cerraba briefs creativos con slogans como “Pan para pan Bimbo”.

Por las noches escribía cuentos al galope de su máquina de escribir. Dice Renán, que todos eran pobres y vivían en departamentos mediocres de mediana renta. Para entonces Mercedes estaba embarazada, dice el Centro Gabo que “dormían sobre un colchón tirado en el suelo y todo su mobiliario se limitaba a una mesita y dos sillas”. García siguió cerca de la movida literaria y expandió su círculo de amigos, algo que fue muy importante un par de años después. Así fueron sus 30. En las noches un guionista, en los días un copy demasiado poeta.

Cuenta Eulalio Ferrer (publicista) que Gabo también tuvo desatinos. Como una campaña para Kodac donde el slogan que escribió fue “Esta puede ser la última Navidad de su vida. Perpetúe su imagen en la memoria de los suyos con la nueva Kodak Instamatic”.

Yo no sé por qué, pero me produce un poco de alivio pensar en una gran leyenda de la literatura yendo a la oficina. Estoy segura que nadie pregunta el nombre de un copy cuando ve un comercial, pero escribir siempre es algo más que el texto. Por eso cuando Jorge Cardoze, ex-director de agencia, se jubiló dijo que la campaña que más recuerda es la que escribió Gabo:

“Calmex, señora, Calmex”.

No sé cuanta calma tuvo Mercedes después del parto. El nobel escribió para marcas de atún, bancos, aerolíneas y cigarrillos. No se ganó electrodomesticos en las rifas de fin de año, no le dieron un aumento ni un ascenso, pero no paró de escribir.

Y entonces llega Cien Años de Soledad.

Para 1965 Gabo y Mercedes estaban bien financieramente, tanto que se mudaron a una casa amplia en un barrio tranquilo. Tuvieron otro bebé y remodelaron la casa para recibir invitados. García le contó a sus amigos que los niños estaban contentos con espacio para correr todo el día y él había armado una habitación de papeles para escribir. “Escribía como un tren” dijo en entrevista. En la radio a lo mejor sonaba “Cuando calienta el sol aquí en la playa”.

La vida podría haber seguido así de no ser por Acapulco.

Gabo tuvo la revelación: que debía contar una historia con el tono que usaba su abuela, así nació Cien Años de Soledad.

Hay fuentes que dicen que renunció a la agencia, otros que lo echaron por mal copy, pero lo cierto es que desde ese fin de semana, él renunció a la estabilidad de un sueldo fijo por la misión de escribir una novela durante 18 meses.

Se sabe que vendieron el carro para tener efectivo y que eso cubrió solo los primeros tres meses. Que a medida que pasaban los meses, Mercedes recibió ayudas y comida de los tantos amigos escritores. Me niego a decir que el camino que tomó García fue heróico porque la realidad es que implicó una precarización extrema para él y su familia. Ni un escritor publicado es un semidios ni el oficio de un copywriter es menos creativo.

¿Por qué el rebusque, cuando se trata de un artista, se romantiza?

¿A qué persona en su sano jucio le gustaría encerrarse entre pilas de papel a escribir una novela en vez de ver disfrutar una vida de lujo y prosperidad?

Yo les pido las respuestas porque no las tengo. Lo único que sé es que en sus entrevistas, Gabo repetía que escribir era el oficio más solitario del mundo, así como decía que lo único que le importaba en la vida era ser un buen escritor.

Díganme ustedes si uno hace arte a pesar de la carencia o por demostrar con terquedad que del arte sí se vive.

Lo cierto es que cuando Gabo terminó de escribir las 700 páginas no tenían los 82 pesos que se necesitaban para mandarlas por correo al editor. Tenían la mitad y eso fue lo que mandaron. Volvieron a casa y reunieron los últimos tres electrodomésticos que había, Mercedes lo llevó a la casa de empeño y regresó con el dinero.

Enviaron la otra mitad de la novela, se quedaron con 21 pesos y al salir de la oficina de correos, Mercedes, iracunda, le dijo:

—Lo único que falta ahora es que la novela sea mala.

Al publicarse la primera edición de Cien Años de Soledad, los agradecimientos de la primera página fueron para Jomi García Ascot y Maria Luisa Elio. Jomi fue quien le dió trabajo en la primera agencia de publicidad.

Lo siento, pero no me importa mucho si la IA va a intentar escribir mejor.

Lo que me importa es si el creators economy va a resolver el problema de escoger entre ser artista y vivir en la precariedad.

Me importa como le hacemos para no empeñar cosas como Gabo en una era donde publicar y distribuir parece gratis, pero cuesta la moneda de nuestro entusiasmo.

Díganme si el uso de robots resuelve los oficios de cada día (lavar loza, sacar la basura, ordenar la casa y ganar un sueldo) para darnos el tiempo de dar a luz a algo original.

Pidanle a los jefes que no le quiten el financiamiento a la amistad.

Cada suscripción a este espacio apoyan mis investigaciones y escritos como este 💛. Si quieres respaldarme, suscríbete.

Suscríbete ahora

La edición de hoy va con bibliografía:

• Jáuregui, I. (2023, 18 de enero). El viaje a Acapulco que inspiró Cien años de soledad. Travesías Digital. https://www.travesiasdigital.com/destinos/mexico/sur/guerrero/acapulco/el-viaje-a-acapulco-que-inspiro-cien-anos-de-soledad/

• Martínez, G. A. (2023, 16 de mayo). Se alquilan escritores (microhistorias de la publicidad mexicana). Confabulario, El Universal. https://confabulario.eluniversal.com.mx/se-alquilan-escritores-microhistorias-de-la-publicidad-mexicana-2/

• Centro Gabo. (2023). La vida de Gabriel García Márquez en la Ciudad de México. https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/la-vida-de-gabriel-garcia-marquez-en-la-ciudad-de-mexico

• Mendoza, M. L. (2023). Gabo ardía como llamarada de fe. Milenio. https://www.milenio.com/cultura/gabo-ardia-llamarada-fe-china-mendoza

• Abdala, V. (2023). Salen a la luz cartas inéditas de Gabriel García Márquez: “No seré otro escritor de corbata”. Clarín. https://www.clarin.com/cultura/salen-luz-cartas-ineditas-gabriel-garcia-marquez-escritor-corbata_0_Su8u4MYPF.html

• Cultura Colectiva. (2023). Las frases publicitarias de Gabriel García Márquez que seguro no conocías. https://culturacolectiva.com/arte/letras/las-frases-publicitarias-de-gabriel-garcia-marquez/

• Ruleta Rusa. (2023). Yo sin Gabo no puedo vivir. https://www.ruletarusa.mx/historiasrr/yo-sin-gabo-no-puedo-vivir/

• Milenio. (2023). Renán 21. https://www.milenio.com/cultura/renan-21

• BBC Mundo. (2017, 12 de enero). Gabriel García Márquez: 5 cosas que quizás no sabías del autor de Cien años de soledad. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38588005

• La Historia del Día Blog. (2017, 5 de mayo). Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, la novela detrás de la novela. Publicado originalmente en la Revista Cambio.

  https://lahistoriadeldiablog.wordpress.com/2017/05/05/gabriel-garcia-marquez-cien-anos-de-soledad-la-novela-detras-de-la-novela/

• Milenio. (2023). María Luisa Elío: la voz de alguien. https://www.milenio.com/cultura/laberinto/maria-luisa-elio-la-voz-de-alguien

Feliz domingo.

Thank you for reading Escribir en Voz Alta. Today’s edition is very special because it summarizes a four-month creative process for a nine-minute episode that I’m incredibly proud to share.

I’ll tell you how I transformed a conventional script into a song in today's edition.
It all started as a narrative podcast script.

Read more

Read in English

Feliz domingo.

Gracias por venir a Escribir en Voz Alta. La entrega de hoy es muy especial, porque resume un proceso creativo de cuatro meses para un episodio de nueve minutos que estoy muy orgullosa de compartirles.

En la entrega de hoy te cuento cómo convertí un guion convencional en una canción.

Read more