La luz se desplaza en las olas. Una señora calva, claramente en tratamiento de quimioterapia, habla con una amiga adentro del mar. De pronto parece como si estuviese naciendo de nuevo en estas aguas plateadas.

***

Cuando tenga 50 años, mi hija tendrá 12 años. Cuando tenga 60, tendrá 22. Cuando tenga 70, tendrá 32. Cuando tenga 80, tendrá 42. Cuando tenga 90, probablemente ya esté muerta y ella tendrá 52 años. O tal vez me muera antes, o tal vez me muera mucho tiempo después.

Sé que no estará sola.

Ahora tengo 40 años y ella 2 años y 5 meses.

***

Nos sumergimos en el pocito de mar que se hace en la orilla. Jugamos a hacer arepitas para los peces. Remuevo la arena debajo del agua para buscar conchas de mar. Encontramos dos muy especiales. Nos falta buscar una para papá.

***

En este día de mar, mi mamá cumple 6 años de fallecida. 31 agosto 2020. Y yo dos días de haber cumplido años. 29 agosto 1986. Y unos cuantos más de haber transitado el aniversario de muerte de mi abuela materna. 26 agosto 2018.

Mi nacimiento entre sus muertes.

***

Con el mar el malestar se calma un poco. Con la brisa y la piel mojada un poco más. Hace dos días dejé de tomar las pastillas. Prefiero vivir en la naúsea que ser una zombie.

***

Dove vanno le onde quando cala la marea?

***

Estoy aquí, en la silla, mirando a la señora con cáncer que nació de nuevo. Su cuero cabelludo liso, brillante, como la luz que desplaza el mar. Las venas ligeramente pronunciadas. Debajo de uno de sus ojos un pequeño coágulo de sangre en forma de línea oblicua. La amiga le compra un pareo a un vendedor bengalés o pakistán. Elige uno verde como de bacterias.

***

La morte non fa rumore, toglie un rumore.

Il silenzio arriva quando guardi da un’altra parte.

***

Un día encontré un nido. No tenía que trepar, ni hacer nada. Estaba justo ahí al alcance de mi mano. Y quité la mano, sin saber ni siquiera por qué la había levantado. No le dije a nadie por años. No había nada que decir. Por primera vez no había hecho nada.

No había hecho nada.

Y el nido continuó ahí creciendo.

Recordé aquella historia del niño que robaba nidos.

Los pichones abriendo sus picos.

Muriendo una hora después, el día después.

En silencio.

***

En esta playa hay palomas y gaviotas.

El mar avanza hacia sí mismo.

Sus olas amansan mis tribulaciones.

Cuando escribo

vuelven.

Me tapo la boca.

È estato il vento chi ha fatto cadere la canna.

Avere una bimba ti insegna

che stare nel mondo

è già abbastanza.

***

Delante de nosotras

más allá del mar

una niña o un niño

nada
sobre una tortuga.

No soy la tortuga.

Ni ella es mi hija

o mi hijo.

Pero si lloro

si appanna la vista

y no puedo mirar

el mar

ni la tortuga

ni la niña

o el niño.

Quello che guardi

non torna a dirti

grazie.

***

Restituire alla luna le maree.

Restituire alla luna le maree.

Restituire alla luna le maree.

Eccomi.

Deja un comentario

Compartir

14 febrero 2026.- Hace unos días nos pidieron que lleváramos un símbolo que representara el territorio para una reunión de un grupo de defensoras de la naturaleza. Llevé un portabebé warao. Recuerdo que estando embarazada comencé a fantasear con tener uno y le pedí a Teresa, indígena warao y maestra, que también hace parte de este grupo, que me lo mandara a hacer. Teresa había sido mi profesora de cultura e idioma warao, junto con Josiah K´okal, en 2015 y con el tiempo se convirtió en una buena amiga. A pesar de que tiene algunos años fuera del país, siempre regresa a Venezuela, allí tiene su casa, su familia y su corazón. Fue en uno de esos viajes que conversó con una hermana que vive en Araguaimujo, una comunidad warao en el delta del Orinoco, para que lo tejiera.

El portabebé viajó de Araguaimujo hasta Bilbao y de allí llegó hasta esta casa en Italia adentro de una caja con pulseras tejidas con los nombres de mi obstetra y mi doula, una pulserita con un azabache hecha por los eñepa (se la compró Teresa para proteger a la bebé del mal de ojo) y unos ejemplares de mi libro “La fuerza del jebumataro. Historias de despojo y fortaleza de la Venezuela indígena” y de la última revista en la que trabajé “Más fuertes, más rebeldes, más alegres. Historias de lideresas indígenas y campesinas de Venezuela”, publicada tres días antes de que haciera mi hija y donde precisamente aparece la historia de Teresa. Con esta cajita también llegó una pintura inmensa en la que aparezco embarazada, la pintó Lili, indígena quechua del Perú y abogada, quien también hace parte del grupo de defensoras. Todas se habían vuelto a juntar en Bilbao y como no pude viajar porque las bebé apenas tenía 2 meses, me enviaron estos regalos.

Casi dos años después, cuando saqué el portabebé (dowana kaja) de la caja y de la bolsa, donde todavía permanece, olía al delta del Orinoco: esa mezcla de olor ahumado por la leña con que encienden los fogones en los janoko (palafitos) y de olor a rama seca de la fibra de moriche.

Enumeré las razones por las que había llevado ese símbolo a la reunión, que básicamente eran las mismas funciones que tiene un cargador de bebés: contacto físico, apego, facilidad para amamantar, libertad de movimiento. Era como si durante todos estos años, en los que he estado fuera del país, transportara al territorio adentro de un marsupio.

La paradoja es que a pesar de llevarlo pegado al pecho o a la espalda, a veces me siento lejos de él.

El territorio que va dentro pareciera no moverse, pero en realidad se transforma en la medida en que yo misma nos desplazo en un reportaje, un informe, una mentoría, un conversatorio.

La mayoría de los símbolos que llevaron las otras compañeras tenían alguna función sanadora, de protección o de alimentación. Todos habían sido creados con la materia prima de los territorios. En ese espacio me enteré de que a la hoja de coca se le llama la medicina del cansado. Nunca lo hubiese pensado y tiene todo el sentido del mundo porque cuando imagino a alguién masticándola también lo imagino haciéndolo mientras camina.

Lo que no dije en aquella reunión es que nunca me atreví a utilizar el dowana kaja. Al principio no lograba mantener a la bebé erguida y cuando llegó la edad en que sí podía sostenerse ya era muy grande. Siempre tuve miedo de que se cayera. Tampoco dije que tuve que comprar otro portabebé, digamos que más parecido a mi mundo, pero que igual nunca amamanté a la bebé estando adentro, y que por más ergonómico que fuese, con el tiempo comencé a sentir el peso de la criatura y preferí mil veces el cochecito.

Todavía recuerdo a la bebé haciendo la siesta adentro de ese portabebé, es decir, sobre nosotros, porque según nuestra doula era una bebé de alto contacto.

También recuerdo los pequeños brinquitos que daba adentro.

El mundo era tan inmenso afuera de la panza que era imposible no sentir vértigo.

Con el tiempo esto también fue cambiando.

Cuánto deseo que también cambie para mí.

Quizás estoy sobrepensando algo que es muy simple.

Quizás no me atreví a usar el dowana kaja porque simplemente no sabía cómo usarlo.

Y a pesar de todo, una mujer warao lo tejió con los cabellos largos del moriche, y otra mujer warao lo transportó con su canalete, y así dowana kaja cruzó el río Orinoco, el océano Atlántico y el Mar Mediterráneo para estar junto a mí.

Compartir

Deja un comentario

27 marzo 2026.- Activo la tarjeta del banco por la aplicación que tengo en el celular. Eso quiere decir que ya tenemos cuatro años en Italia, aún faltan meses para la fecha oficial, pero al menos ya se cumplió en los tiempos financieros. La tarjeta llegó hace días pero no había tenido la disposición mental para activarla. Pienso en el poco dinero que entró en esa cuenta durante este tiempo, la mayoría proveniente de mis trabajos freelancer.

Hace unos minutos leí el newsletter de Comadres que precisamente se titula “Freelance y puérpera”. Además de los datos que expone Ayelén, muy contundentes y que no voy a desglosar aquí, me tocó el hecho de que hablara sobre lo que significa “trabajar cuando todavía tenés leche en las tetas y culpa en la cabeza”, y sobre todo de la impotancia que para ella tenía trabajar: “(…) pero esos pañales no se iban a pagar solos, y esa chispa profesional que tanto amo ejercer tampoco se iba a mantener encendida sola. ¿Por qué tenemos que explicar tanto, no? Quiero trabajar. Punto. Otro día puedo entrar en detalles sobre los planes de mi hijo para despedir niñeras; ahora no viene al caso”. (Las cursivas son mías)

Me detengo en la frase: “Quiero trabajar. Punto”.

Que liberación decirlo así, sin tantos rodeos.

Cuando pienso en por qué me gusta trabajar una de las principales razones es que me saca un poco de la maternidad, si es que eso se puede, o más bien, me ayuda a pensar y escribir sobre otros temas, (aunque ya sea casi una obsesión esto de la interseccionalidad en mi vida, es decir, asi esté escribiendo sobre los pueblos indígenas o los conflictos socioambientales, lo hago buscando datos sobre las madres o pienso que la protagonista de tal o cual historia es madre para seguir escribiendo sobre esta experiencia)

Durante todo el tiempo que he estado en Italia me he empeñado en seguir trabajando como periodista. En el primer año y medio fue más sencillo porque había viajado con bastante pre-reportería de varios temas y aún conservaba mi trabajo en mi país. Tres días antes de parir a mi hija publicamos un libro con historias de lideresas indígenas y campesinas de Venezuela. Pero cuando inició el puerperio, en marzo de 2024, ya no tenía ese empleo formal y pausé la búsqueda de otros trabajos que me gratificaban y me daban una remuneración.

El último apunte en mi libreta de trabajo fue de una reunión con un grupo de defensoras de la naturaleza el 21 de febrero de 2024. Esto fue lo que anoté: “El bosque de mi pueblo está dentro de mí y a donde vaya está él”. “El exilio ha sido una de las experiencias más retadoras para mi identidad”. “Nuestro territorio está donde estamos”. “Mujeres indígenas terapeutas viene a través del genocidio en Guatemala. Desplazadas que han generado este movimiento”.

Pienso que en esas notas que tomaba ya había una pista de cómo me estaba sintiendo.

El siguiente apunte es del 19 de marzo de 2025.

No voy a decir que durante esos meses de puerperio no trabajé, porque si lo hice. Cuidé, amamanté, leí y escribí mucho. Y eso fue posible gracias a que los cuidados de la bebé siempre han sido compartidos con mi pareja. Algunos de los apuntes en mis diarios se transformaron en el seriado Puerperio salvaje y en un fragmento de mi relato de parto publicado en la revista El cielo del mes. También organicé algunos manuscritos y otros textos que reposan en mis cuadernos y los archivos de mi computadora.

Confieso que este proceso fue muy desordenado y que en ello había una especie de desesperación de no perderme a mí misma. Que, algunos días, tal vez hubiese sido mejor dormir y descansar durante las siestas de la bebé pero algo dentro de mí insistía en ordenar y ordenar hasta que la motivación pasaba o el cuerpo no daba más.

En ese proceso también me di cuenta de que me ocurría un poco como a la escritora Sabina Urraca, que necesitaba de esas fechas de entrega que vienen del afuera, para poder convertir esos manuscritos en libros.

Hay algo del acompañamiento, de los deadlines y de la remuneración en el periodismo que me motiva y me da constancia. En mi escritura literaria no tengo nada de eso, debo hacerlo por mí misma, aunque lo que más me pesa es la soledad, el no tener a alguien para comentar, compartir, porque mis pocas amigas que escriben también están explotadas y no las voy a poner a leer mis textos. En el fondo, sé que no seré remunerada con este trabajo y al mismo tiempo me doy cuenta que se necesita dinero, al menos para pagar un acompañamiento editorial. No es algo que vaya a resolver ahora, pero me interesa dejarlo registrado porque eso no puede convertirse en un motivo de peso para aplazar mi escritura.

***

El movimiento hacia otro país transformó la manera en que me relaciono con el trabajo y el dinero.

Casi toda mi vida trabajé con contrato, viajaba mucho si, pero siempre tenía un espacio al que regresar y un ingreso asegurado.

Calentar la comida en el microondas, sentarme a comer con mis compañeros, pasar a la oficina de alguno a saludar, coincidir en el pasillo y compartir algún comentario, bajar las escaleras para rellenar mi taza de té de flor de jamaica o café. Tengo buenos recuerdos de mis trabajos en oficina, fui afortunada de estar en ambientes donde el respeto, la escucha y el acompañamiento siempre fueron valorados, estas experiencias me hicieron crecer mucho espiritual y profesionalmente.

A mi todavía me cuesta lo de ser freelancer, disponer tiempo para tener una búsqueda activa de trabajo, postularse, escribir correos, ir detrás de becas, convocatorias, residencias. No entiendo mucho ese mundo pero necesito enterarme. Cuando me han llamado para algún trabajo, porque básicamente conocen mi experiencia, me cae la locha de que si, soy freelancer.

Mi amiga Liliana, que también es madre y actualmente reside en otro país, me comentó las ventajas que tiene el trabajo freelancer pero también me habló de la soledad que implica trabajar de ese modo. Una soledad que se manifiesta con el desarraigo, se incrementa con la maternidad y de alguna forma se instala en el trabajo desde casa.

El newsletter de Comadres plantea otra pregunta “cómo se negocia el valor de tu tiempo cuando el mundo todavía no terminó de entender que ese tiempo cuesta el doble, porque lo estás sacando de algún lado”; y para complejizar aún más la situación menciona cómo es la concentración cuando nos convertimos en madres: “Sabía que mi cerebro era otro, que mi disponibilidad estaba más dividida…”.

Se llama matrescencia.

Sobre ese último punto, recuerdo todo lo que me costaba redactar un párrafo cuando comencé a escribir un informe luego de nueve meses sin “trabajar” (entiéndase trabajo remunerado). El cansancio, la falta de sueño, la carga mental me impedían hilar unas simples oraciones. ¿Por qué la escritura del diario me salía más espontánea? Pensé en esos primeros meses de embarazo en que me obligaba a escribir a pesar de que las ganas se esfumaban. En aquel momento lo interpreté como que todas mis energías creativas estaban enfocadas en crear un ser humano dentro de mí. En el puerperio era un poco lo mismo, solo que ahora ese ser humano estaba afuera, debía cuidarlo y buena parte de mi energía creativa se empleaba fabricando la leche que lo alimentaba.

Y aun así seguí escribiendo.

Un día de julio de 2023 mi amiga Anais me envió un texto de Clarice Lispector. En aquel tiempo estaba en el inicio de mi embarazo y anoté aquellas palabras como un talismán en uno de mis diarios:

“(…) No hay condiciones ideales para escribir. En mi caso particular, empiezo un relato cualquiera y termino totalmente ganada por él. Ahí comienza el proceso que para mí es penosísimo. Hay un detalle: ese proceso se desarrolla allí, en aquel sofá donde yo me siento con la máquina de escribir en la falda. Así escribo siempre con la máquina de escribir sobre la falda. Cuando mis hijos eran pequeños, escribía mientras los cuidaba o sea con ellos potreando a mí alrededor. Siempre quise evitar que ellos tuvieran de mí la imagen de una madre escritora. Escribía entonces cerca de ellos. Tratando de no aislarme. Se puede imaginar lo que eso significaba; interrupciones a cada instante, uno que venía a pedirme que le cuente un cuento, otro que venía con preguntas locas, típicas de los niños. Así trabajo yo. Las condiciones ideales están dentro de cada uno”.

***

Por esos días de marzo, leí otro newsletter que espero en cada cambio de estación, “Cartas silvestres”, de Ayelén (no es la misma del newsletter de Comadres). Precisamente hablaba sobre la historia de su escritura. Me sentí identificada cuando mencionaba esa escritura al margen que realizaba en medio de una clase o un trabajo. Yo también abró otro documento en word, que casi siempre llamo “poemas o notas al margen”, cuando estoy con un informe o un reportaje (y bueno aquí estoy escribiendo este newsletter, en tal vez mis únicas dos horas libres del día, cuando debería estar “trabajando”) Esta otra escritura me cuida porque me ayuda a transitar esos temas tan rudos pero al mismo tiempo me pesa porque después empieza a perseguirme (por eso voy a publicar este ensayo) Quisiera tener esa liviandad o más bien ese discernimiento, del que habla Ayelén y que a mi me resuena con la espiritualidad ignaciana, de que no todo lo que escribo tiene que tener como objetivo la publicación. Aunque reconozco que la publicación me motiva a organizar el material y a sentirme menos sola cuando lo comparto.

Este newsletter me ayuda en eso. Cuando publico recibo con alegría el agradecimiento de quien lo lee y me escribe. Pero al mismo tiempo tengo períodos en que siento que esos escritos deben quedarse en la computadora, que debo seguirlos trabajando porque son algo más. Puede que me hable de un período de incubación que me cuesta por la soledad que menciono más arriba. Por poner un ejemplo: el seriado Puerperio salvaje que comencé a subtitular La salida y que en este newsletter quedó en el número VII, en mi computadora ya va por número XII. Y esto continuó transformándose hasta este punto en que ya mi último cuaderno que va de noviembre 2025 a marzo 2026 se titula Despuerperio.

A veces lamento que este newsletter tenga esos silencios, aunque no tengo muy claro si por mí o por los que leen.

***

En el conversatorio ¿Cómo decirse escritora sin un libro? convocado por la escritora venezolana Indira Carpio, el planteamiento de fondo era que nosotras mismas debemos reconocernos en el servicio que vinimos a ofrecer a este mundo. Reconocerse escritora inicia con escribir. Así que si, seguimos siendo escritoras aunque no publiquemos.

Cuando frecuentemente le preguntan a Indira cómo hace para cuidar de sus hijas, tener tantos trabajos y escribir, ella responde “fracaso en todo”. Me atravesó su sinceridad. Pero es asi, escribir es un oficio que está supeditado a la vida y para escribir tienes que vivir. Como ella, coincido en que no todo puede recaer en el “tú puedes”, porque eso despolitiza. “Hay que bajarse del caballo de la Amazonas”, nos dijo.

Algunas compañeras compartieron que muchas veces permanecemos divididas entre “la periodista/ la que da la plata y la escritora/el hobby”. (Y en periodista puedes agregar cualquier profesión) “En el fondo todo esto tiene que ver con el acceso a políticas públicas y cuáles son los espacios de formación para las mujeres escritoras”, enfatizaron varias.

Indira nos comentó que los médicos chinos dicen que en cuanto te alejas del servicio que viniste a hacer en este mundo te enfermas, pues alejarse constituye una pérdida de identidad y hace que el espíritu se entristezca. “Hay muchas escritoras suicidándose y a la vez hay mucha romantización del suicidio en las escritoras”, compartió.

La otra trampa está en el reconocimiento.

“Todas nuestras intersecciones tienen algo que decir. ¿Cuál es nuestro momento? ¿Cómo lo estamos diciendo? ¿Cómo enriquecer el panorama actual? ”, nos alentaba.

Muchas veces me he sentido haciendo antropología de mi propia maternidad.

***

Últimamente me interesa mucho lo que ocurre entre la escritura del manuscrito y la posible publicación (porque en el momento que lo estamos creando no hay acompañamiento editorial, ni deadline, ni editorial, ni remuneración)

Las únicas que podemos sostener esa escritura somos nosotras.

Quisiera un poco de esa constancia que tengo al cuidar a mi hija, convencerme de que esta escritura merece ser cuidada para que crezca y ojalá algún día pueda estar sostenida en las manos de quien lee.

También quisiera seguir haciendo periodismo.

Noticias para los lectores:

Y como este escrito va sobre el trabajo y estoy buscando trabajo (abierta a escuchar propuestas), me animo a compartir algunos reportajes e informes, que nacieron o terminaron de nacer en este territorio. Los comparto como una especie de portafolio, o más bien como un recordatorio para combatir esa voz de mi depredador interior que insiste en decirme que no he hecho nada durante este embarazo/puerperio/despuerperio (y un poco antes):

• Lo que late debajo de la división político territorial del estado Amazonas: https://drive.google.com/file/d/127CV6J0Sxl31FOczaHChmSKXtxwiw5qO/view?usp=drive_link

• Como orillarse a un árbol talado: https://provea.org/wp-content/uploads/2025/11/inf-minerva-1.pdf

• Más fuertes, más rebeldes, más alegres. Historias de lideresas indígenas y camoesinas de Venezuela: https://gumilla.org/wp-content/uploads/2024/03/Historia-de-lideresas-indigenas-y-campesinas-en-Venezuela.pdf

• José Lisardo Moraleda: la lucha es por la niñez warao que crece en Brasil: https://correodelcaroni.com/region/jose-lisardo-moraleda-la-lucha-es-por-la-ninez-warao-que-crece-en-brasil/

• Salvar la vida en la tierra. Hacia la conversión ecológica: https://revistasic.org/salvar-la-vida-en-la-tierra-hacia-la-conversion-ecologica/

• Navegando las aguas de Amelia Conde: https://provea.org/wp-content/uploads/2022/12/e7c20b_6c29dbeb83d24134a98ab3df5e5355db.pdf

• Capítulo de Pueblos Indígenas para los informes anuales de Provea: https://provea.org/informes-anuales/

Y estos otros trabajos hermosos como mentora y editora:

• El sueño de Alirio: un uwöttüja que promueve el cultivo de manaca en medio de los embates del cambio climático (escrito por Yency Dacosta): https://correodelcaroni.com/especiales/el-sueno-de-alirio-un-uwottuja-que-promueve-el-cultivo-de-manaca-en-medio-de-los-embates-del-cambio-climatico/

• El silencio visual de Octavio: el maestro jivi que el Estado dio por “visto” (escrito por Yosmar Cayupare): https://correodelcaroni.com/especiales/el-silencio-visual-de-octavio-el-maestro-jivi-que-el-estado-dio-por-visto/

Compartir

Deja un comentario

Cuando se cayó el sambuco me adentré en su follaje y arranqué un nido vacío que estaba incrustado en una de sus ramas. Ahora sé que era un nido de tórtola. Lo dejé sobre una de las macetas para estudiar su arquitectura de ramas, frutos y excremento seco. En este tiempo no solo el sambuco se cayó. La tormenta también derribó un ciruelo. Y mis primos talaron un gran laurel, de unos treinta años o más de edad, porque estaba generando humedad en la casa que le alquilan al vecino.

Recuerdo que le dije a L. que en ese laurel había muchos nidos de tórtolas, que de hecho mi hija y yo habíamos encontrado a una cría en el suelo y que afortunadamente la madre, no sabemos cómo porque fueron unos segundos en que apartamos la vista, la había devuelto al nido. El padre de mi primo me respondió que ya los pájaros encontrarían otro espacio. Me indigné un poco pero no podía tener ninguna influencia en su oficio de leñador, ni en los miles de pequeños puntos grises de moho que se extendían sobre la superficie de la pared. Tampoco tuve el valor de quedarme a mirar cuando los pájaros llegaron al final de la tarde y no encontraron su hogar. Tuvimos que acostumbrarnos a la ausencia de ese gran ser que nos cobijaba con su sombra y al que saludábamos cada mañana al abrir la puerta de esta casa.

Era finales de abril, y en ese tiempo, ya estábamos en duelo porque el 9 de enero había muerto Ascenzo, sobrino de mi bisabuelo y casi un abuelito para nuestra hija, y también se cumplía el primer aniversario de la muerte de la zia Benedetta.

Durante esos días comencé a observar cómo los ciruelos se desprendían de sus frutos antes de que maduraran. El suelo se llenaba de fruta que jamás podríamos comer. Investigué que ese proceso se llamaba “caída de frutos” o “raleo natural” y que el árbol lo hacía para gestionar sus recursos y asegurar la supervivencia de la fruta restante. “Si el árbol tiene más frutos de los que puede alimentar, tira los sobrantes para no agotarse y asegurar que los que quedan alcancen un tamaño adecuado”.

Aprendí que el ciruelo se desprendía de los frutos inmaduros para autorregularse.

El estrés hídrico (falta de agua), la falta de nutrientes, los frutos que no fueron polinizados correctamente, no tener otros ciruelos cerca, eran otras de las razones de la caída de los frutos.

Lo que contemplaba en los alrededores de esta casa coincidió con una noticia que conmocionó a toda Italia.

***

El 22 de abril de 2026, una madre se lanzó de un balcón con sus tres hijos, de 4 meses, 4 años y 5 años y medio, en Catanzaro, región de Calabria. El esposo estaba durmiendo. Lo despertó el ruido. Bajó a la calle y miró a los vecinos alrededor de los cuerpos. Intentó reanimar al bebé antes de llamar al 118. La madre y sus otros dos hijos murieron con el impacto. A la hija mayor, después de estar muy grave, pudieron estabilizarla.

La noche que leí esto no podía parar de llorar y los días siguientes recordaba mucho la película documental Witches (Brujas), escrita y dirigida por Elizabeth Sankey, que había visto un par de meses antes, y el libro La historia de los vertebrados, de Mar García Puig, que nunca terminé de leer. En ambos materiales se aborda el tema de la depresión postparto y la locura puerperil.

Sobre el caso de Catanzaro, los titulares de los principales periódicos italianos mencionaban “un cuadro de grave malestar psicológico y posible depresión postparto en la madre, quien no recibía ayuda especializada”, “presunto homicidio-suicidio”, y casi todos los artículos terminaban con la coletilla de que la madre “era una mujer esquiva, religiosa, que siempre llevaba un rosario en la mano”. También decían que la urbanización donde vivían en Catanzaro era un lugar muy tranquilo.

Hasta donde leí nadie reflexionó sobre la edad de la madre, 46 años, ni sobre en qué condiciones ocurrieron sus embarazos, sus partos, la lactancia, ni cómo vivió sus puerperios. ¿Cuál era el rol de su esposo y su familia en todo este ecosistema de sostener la vida de tres seres humanos, con una maternidad que cada vez estamos postegando más y más? Seguí calculando las edades en que probablemente tuvo a sus tres hijos: 40, 42, 46 años. Tres puerperios continuados que sumaban 6 años.

En Italia, la edad promedio del primer hijo es de 31,9 años, la edad media de las madres en el momento del parto es de 32,6 años y el promedio de hijos por mujer es de 1,18. Las regiones de Lacio, Basilicata y Cerdeña alcanzan los 33,2 años de media. Pero cuando iba a mis chequeos médicos casi siempre me encontraba con madres que tenían más de 40 años.

A veces me pregunto si el hecho de tener todo resuelto -profesión, pareja, economía, carrera exitosa, casa, etc.- antes de tener un hijo, no es algo que nos puede jugar en contra. Puede que sea más probable desequilibrarse porque sientes que no volverás ser lo que eras antes. La edad, en que se supone somos más maduras y exitosas, también es el momento en que sobrepensamos más. Por supuesto que cada caso es diferente, pero sin duda todas estamos inmersas en un sistema plagado de precariedad laboral y pocas ayudas económicas y de cuidados a las familias, y especialmente a las madres.

“Ay, pero menos mal que viajaste tanto antes de tener a tu hija”.

“Ahora ella se dedica a ser mamá”.

Son estupideces con las que debes convivir.

La vida no se detiene cuando tienes un hijo, pero si cambia.

Nadie sabe lo que ocurre adentro de una casa. Nadie nos pregunta sobre nuestra fuerza creativa. Y ya no espero que lo hagan. Lo que no podemos hacer es abandonar a las otras madres. Debemos tenernos entre nosotras, escucharnos, pedir ayuda, recibir el auxilio para no terminar reventadas contra el asfalto con nuestras criaturas.

Lo que hizo que el sambuco no resistiera la tormenta fue el peso de la hiedra. El cómo esta planta fue rodeando su tronco hasta debilitarlo y al mismo tiempo rigidizarlo. El tronco no tenía ni fuerza ni flexibilidad para moverse cuando el viento lo azotaba.

Recuerdo que durante mi puerperio, mi tío llegó con una cría de tórtola entre sus manos. En esa ocasión tampoco pudimos hacer nada. La cría, que probablemente había caído del nido antes de poderse alimentar por sí misma, había pasado tanta hambre que ya no tragaba.

No podemos permitirnos llegar al punto de inanición.

Nuestras almas necesitan alimento.

***

Una mañana mi hija me trajo una biblia que encontró entre nuestros libros. Cuando la abrí en una página al azar, ocurrió lo que casi siempre pasa en estos pequeños actos psicomágicos:

Apocalipsis 12.

La mujer y el dragón

“Apareció en el cielo una gran señal: una mujer vestida del sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas. Y estando encinta, clamaba con dolores de parto, en la angustia del alumbramiento. También apareció otra señal en el cielo: he aquí un gran dragón escarlata, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas; y su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó sobre la tierra. Y el dragón se paró frente a la mujer que estaba para dar a luz, a fin de devorar a su hijo tan pronto como naciese. Y ella dio a luz un hijo varón, que regirá con vara de hierro a todas las naciones; y su hijo fue arrebatado para Dios y para su trono. Y la mujer huyó al desierto, donde tiene lugar preparado por Dios, para que allí la sustenten por mil doscientos sesenta días”.

1.260 días.

Casi 3 años y un poco más de puerperio.

***

Los días siguientes mi hija y yo continuamos recogiendo las “pelotitas verdes”, como ella las bautizó, que en realidad eran las ciruelas habían caído prematuramente. Jugamos a ponerlas en un tronco cortado y rodearlas de ramitas, haciéndoles una especie de muro de contención.

Una mañana, conmovida por todo lo que estaba pasando, le escribí este poema a mi hija:

Quiero recordarte corriendo

entre las hileras del huerto

recogiendo esos frutos

diminutos que cayeron

mucho antes

del ciruelo

haciendo una escultura

con ellos rodeados

de palitos

para que no vuelvan

a la intemperie

de la hierba.

***

Un mes después encontré otro nido adentro de un bloque de cemento, el mismo sobre el que escribo cada año. Era un nido de carbonero común. Observé a sus padres traer larvas verdes y frondosas, futuras mariposas, para alimentar a las crías; lo hacían con sol, con lluvia, con frío. Observé el crecimiento de los pichones desde el susurro hasta el piar estruendoso pidiendo más comida. Después los vi salir y entrar de aquel hueco oscuro para aletear en la superficie del bloque. Llegó el tiempo en que se fueron volando, esa parte siempre me la pierdo, pero después un olor fuerte comenzó a penetrarlo todo.

Descubrí los cuerpos de dos pichones muertos adentro del nido.

La verdad que no sabría decir si eran más porque quedaron como un amasijo de plumas negras y amarillas y ni siquiera la luz de la linterna me dejaba distinguir la separación de los cuerpos. Este amasijo de plumas lo había visto años antes pero nunca me percaté de las crías muertas.

Sigo pensando en que sus hermanos los pisaron todas las veces que salían del bloque -les fracturaron el cuello, reventaron sus órganos o los asfixiaron- y abandonaron el nido porque no podían sobrevivir en un espacio tan reducido con unos cuerpos en descomposición. Siempre vi tres pichones afuera y por su tamaño era imposible que cinco sobrevivieran en un cuadrado tan pequeño como lo es el interior de un bloque. El nido hecho de ramitas y pelusas también le restaba centímetros al espacio.

***

Con los días comencé a detectar más nidos y más nidos en los otros árboles, especialmente en los ciruelos. No los podía ver pero los intuía por las mamás y papás pájaros, yendo y viniendo, con ese verde esmeralda colgando de sus picos.

Ahora que el verano avanza continúo encontrando nidos. El último fue en julio. Para finales de este mes tenía dos crías de tórtolas. Sus cabezas peludas se asomaban entre las ramas del nogal cargadas de nueces, aún recubiertas por esa cáscara dura y verde, aunque algunas ya comenzaban a oscurecerse. Las nueces que resistan se soltarán en septiembre. Y ese golpe sobre la tierra será el que las abra para ofrecernos el fruto maduro.

Sobre el laurel, a estas alturas, ya no es solo un muñon en la tierra, está lleno de hijos nuevos que alzan sus hojas verdes al sol.

***

5 de agosto de 2026. Son casi las 7 a.m. Abro la puerta de la casa. Sobre la hierba saltan pequeñas plumas y un pájaro se va volando. Todo es muy rápido, así que no sé si en realidad es uno de los pichones que se ha caído del nido y está aleteando. Voy por mi bastón en la casetta, que está detrás de la casa, y regreso a donde vi el movimiento. Debajo de los nogales está el cadáver del pichón, otro pájaro le acaba de perforar el pecho y parte del rostro. No tiene corazón. La sangre es de un rojo intenso. Presiento que todo acaba de ocurrir. Si hubiese abierto la puerta antes... Alrededor decenas de plumas. Sobre la rama continúa el nido. Su tejido está abierto y a través de él puede verse el follaje y el cielo. Está vacío. No sé adónde se ha ido la otra cría. Tal vez la tormenta, los vientos fuertes de las tardes... Las ramitas del nido están tan bañadas y débiles que no creo que puedan sostener a otro cuerpo.

Regreso a la casa.

Nuestra hija llora en la cama.

Le cuento a I. lo que acabo de encontrar. Tengo miedo. No sé si es una señal de alguna cosa. Me dice que no me preocupe, que me vaya a correr, que cuando regrese lo conversamos.

Cuando voy avanzada en la ruta, noto que de entre los matorrales sale un cachorro marrón, tiene la cola larga, las orejas puntiagudas, los ojos rasgados. Se detiene un poco y voltea hacia mí. Por unos segundos nos miramos. Es un cachorro de zorro. Después entra de nuevo en el pequeño bosque hecho de ramas torcidas, una madriguera a orilla de la carretera. Quizás por eso me siento observada cuando corro. Sé que siempre hay otro animal vigilando.

El día está bastante fresco y la montaña despejada.

Bobby corre conmigo.

En el camino me encuentro a K. y su padre que regresan de trotar con la bolsa de pan fresco abrazada como un bebé; a mi vecina con su hija y sus nietos yendo en el carro hacia algún lugar; a la señora que pasea con una cuerda al perro que ladra detrás de las rejas; a la ardilla negra que espera a que pase debajo de los árboles para proseguir su carrera.

Apenas regreso a casa, busco al pichón. Sigue ahí, debajo de los nogales. No hay rastro de su hermano. Busco una pala. Cavamos un hueco. Lo sepultamos. Sobre la tierra coloco ramas entrecruzadas del nogal, una nuez que aún está adentro de su cáscara verde, y dos flores moradas.

—El nido está roto— dice nuestra hija señalando el árbol.

Desde una de las chimeneas nos contemplan dos tórtolas.

¿Cómo sobrevivirán el padre y la hija de Catanzaro?

***

Algunos días nos vienen a visitar los nietos de Ascenzo, de 5 y 7 años, que viven en Londres pero siempre vuelven en verano. Sobre la mesita tenemos una foto de Ascenzo en la montaña. Me gusta pensar que desde ahí mira a Lio y Callie jugar con Violetta.

***

El día del pichón muerto y el cachorro de zorro se cumplieron cuatro años desde que salimos de nuestra casa en Caracas, para aterrizar en Italia el 6 de agosto de 2022. Todavía recuerdo esa mañana terminando de ordenar las cosas y despidiéndonos de la casa por el próximo año que estaríamos fuera de ella. Lloré mucho. Era un día soleado, la montaña despejada y la luz bañando todos los muebles y las plantas. Cerramos la puerta con llave. El taxista que nos llevó al aeropuerto fue el mismo que me había acompañado dos años antes en toda la travesía que hicimos cuando mi madre estaba muriendo. No fue algo premeditado, simplemente la empresa de taxis lo envió. De ese día, también recuerdo un aeropuerto completamente militarizado, las largas colas para hacer el check-in y para entrar al avión, al padre Trigo, tomando el mismo vuelo para visitar a su familia.

Mis ojos cerrados durante el despegue.

Nuestros cuerpos entrando en aquella oscuridad alada.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Mi hija amaneció envuelta en una crisálida. Solo tenía las manitos y la cara descubierta. Los brazos, abiertos a cada lado de su cabeza, como dos alas, formaban dos letras L. Su tronco lo entallaba una cápsula blanca y densa.

Cuando la encontré así pensé en la belleza de la crisálida y el peligro de la asfixia. Lo que en realidad la envolvía era el mosquitero. No sabemos cómo se enrredó hasta el punto en que parecía otra piel. Tal vez hizo algún movimiento. El mosquitero cayó sobre ella y comenzó a dar vueltas hasta que el capullo se formó. Creo haber escuchado algún quejido en medio de la noche.

Lo primero que hice fue poner mi mano en su barriguita. Respiraba tranquila. El sueño la trasladaba a otros mundos mientras su cuerpo continuaba aquí.

Pensé en el saco amniótico como un velo que recubre al bebé.

Esa noche era luna llena.

***

Son poco más de las 6 a.m. Mientras corro por una de las calles del pueblo me siento en la escena de Nightbich, cuando la protagonista sale por las noches a correr y los perros la persiguen. Avanzo con tres perros que van detrás de mí, a mi lado, adelante. Billy (que en realidad es Alvin), Bobby y Susy. Corremos juntos. Un señor que barre las calles me mira un poco espantado. Los otros hombres que manejan, cada uno, un camión del aseo, lo mismo, cuando me ven correr en medio de la jauría. Pienso que me bautizarán como “la mujer que corre con los perros” o “la loca que corre con los perros”, pero hace un día, cuando bajaba por una de las calles con mis compañeros de trote, escuché una voz que decía: “Sei bravissima” (Eres increíble). En ese instante, aparecieron delante de mí todas las ofrendas que le traían los perros a la madre de Nigthbitch (Amy Adams), conejos, ardillas, ratones, mapaches, lo que cazaban en mitad de la noche y lo dejaban en la puerta de su casa.

***

Estoy chateando con K., que acaba de parir a su segundo bebé hace 12 horas, y está en el hospital. K. rompió fuente en la madrugada y parió casi a las 9 p.m. del mismo día. Fue parto natural pero deberá estar allí al menos 3 días. Está un poco adolorida. El bebé se lo acaban de llevar para que lo revise el pediatra. Su esposo llegará más tarde, tal vez acompañado de su otro hijo de 22 meses. Qué diferente a un parto en casa y, al mismo tiempo, que bueno que todo salió bien.

***

Una vez leí un newsletter donde la autora compartía que sentía un poco de culpa porque no le había escrito tanto a su segunda hija como a la primera.

¿Cómo lo vivirá K.?

¿Cómo comprender que ese segundo bebé es igual de único y especial?

¿Cómo lograr que no se convierta en una sombra de su hermano mayor?

Supongo que el protagonismo cambia con el segundo hijo.

Últimamente pienso que si el primer hijo es como una novela de 10 tomos, el segundo hijo debe ser algo así como un poemario, la esencia misma de la palabra.

***

Aquí los gatos se defienden. No son como los que veía en las comiquitas. Cuando un perro se acerca a ellos se hacen un ovillo, con los ojos fijos en el animal, y si este intenta hacerle algo lanzan un rugido como de tigre.

Los he visto hacerlo con un perro y hasta con tres.

Siempre se defienden.

Yo que no sé nada de gatos, pero tengo a una amiga que si y he asistido a su dedicación, asi que puedo considerarlo un poco, cuando mi hija me dice que quiere un gato. Habito su petición mientras le bajo el volumen a las voces que me dicen “que yo no sé cuidar”, “que para qué otra responsabilidad de ese tipo en mi vida”. Ya me han atormentado antes.

Mi hija quiere un gato blu (azul) y otro para la bimba (como se llama su muñeca) que sea rosso (rojo).

Le repregunto sobre el color de su gato: “Blu”.

***

Visitamos a K. en el hospital. Cuando entro en la habitación me pregunta si quiero cargar a su bebé. Le digo que primero me quiero lavar las manos. Después regreso y me pongo a un costado de la cama. Nunca he cargado a un bebé recién nacido, que tiene, literalmente, menos de 24 horas en este lado de la tierra, además de a mi hija. “¿Sabes cómo hacerlo?”, me pregunta K. Lo acomodo con torpeza en mi pecho. “Es un corazón”, le digo. O., que también está ahí, sonríe y dice que pudo mirar la placenta antes de que se la llevaran y tenía forma de corazón. “La placenta es tu hermana gemela y te nutrió, ella siempre estuvo contigo, te cuidó”, le susurro al bebé. O. está contento porque lo dejaron estar en el parto, dice orgulloso que fue el ayudante de la obstetra, pero que no le gustó mirar a su esposa sufrir.

Le pregunto a K. si la hicieron parir en la cama y me cuenta que parió como si fuese un gato. Con las rodillas y las manos pegadas al suelo. No tuvo ningún desgarre. Pujó tres veces y salió. Me contento porque algunas cosas van cambiando en estos hospitales. Su bebé nació con 39 semanas y 3 días. Midió 50 cm y pesó casi 3.200 kg.

K. aprovecha para comer.

Sigue un poco adolorida y con la hemoglobina en 9, pero en general está bien.

Cuido la respiración de su bebé.

Se ha dormido en mi pecho.

Me cuenta que las enfermeras se lo llevan al nido a las 10 p.m. y que lo regresan a la habitación a las 6 a.m., que allí tienen la filosofía de que la madre debe descansar y dormir después de un esfuerzo tan grande. Durante ese tiempo a los bebés los alimentan con leche de fórmula. Cuando los padres se van del hospital, se las anotan en un papelito. Por las noches, K. no duerme bien por el calor y los mosquitos.

En el hospital, le dan los pañales pero como el lugar para cambiar a los bebés queda un poco lejos, K. prefiere usar los que llevó.

Termina de comer y le doy al bebé para que lo amamanté. Reviso y tiene el agarre perfecto. La boca como un patico. Hablo con K. sobre la bajada de la leche en unos días, de los senos de piedra, de los masajes, que tiene que estar pendiente de que el bebé se agarre en la posición correcta al seno.

Miro el dorso de sus manitos ancianas, las palmas rojas como si hubiesen tocado el fuego. “Viajaste hasta nosotros desde otra galaxia. Fue un viaje largo. Eres como un viejito. Todo el universo está contenido en ti”, medito mientras lo contemplo. “Es como un viejito, en él está todo el universo”, repito en voz alta parte de mis pensamientos. O. y K. sonríen.

Después bromeamos porque sabemos que en dos o tres días este bebé se despertará y aterrizará directamente en las madrugadas. Por ahora, estamos en el preludio, con la tranquilidad de que todo salió bien, pero como todo, esta realidad también impermanente.

En el cuarto hay otra mamá con su bebé. A ella le hicieron la episiotomía (corte quirúrgico en el periné, la zona entre la vagina y el ano). Se mueve con dificultad. A cada rato, K. y O. se ponen a su disposición. Ella agradece con la sonrisa, de agradecimiento y susto, la que tenemos casi todas las madres primerizas.

I. y mi hija me esperan afuera porque no permiten el ingreso de menores de 12 años. Salgo para que I. también pueda conocer al bebé. Mientras estamos sentadas, una mujer embarazada, ataviada en una bata, con unas cholas crocs y el celular en la mano, pasa delante de nosotras. Espera en la puerta que conduce a las escaleras de emergencia. Cuando llega su esposo, lo abraza y empieza a llorar. “La facciamo” (lo haremos), le dice el esposo que ha traído una bolsita con medicamento. Ahora entiendo por qué la mujer nos miraba con esos ojos ausentes, cuando intentaba distraer a mi hija con las fotografías en el celular para que no se fuera corriendo por los pasillos. No sé lo que le pasa, pero mi hija y yo sentimos su angustia.

Nos tenemos que marchar.

Las visitas son de 1:30 a 2:30 p.m. y de 6:00 a 7:00 p.m.

O. podría estar un poco más, pero debe irse para atender a su otro bebé.

Regreso a la habitación para despedirme.

En ese instante entra otra mujer y le dice algo a mi amiga, que le responde con un “mi dispiace” (lo siento). La mujer tiene dos meses y medio de embarazo y un conato de aborto. En su rostro dos ojeras inmensas, se nota que ha llorado muchísimo. Pienso en la vida que tiene K. en sus brazos y en la muerte en el vientre de aquella mamá.

En el pasillo del hospital nos encontramos a Noemí, una de la obstetras que atendió nuestro parto en casa. Nos abrazamos largamente. Me muestra las fotos de sus dos hijos, una de seis y otro de dos, que nació cuatro meses después que nuestra hija. Noemí atendió nuestro parto estaba embarazada.

Me voy con la certeza infinita de que he cruzado el umbral.

Que he tocado la vida y se ha dormido con el latido de mi corazón.

***

A veces envidio esa relación tan íntima, de complicidad y de confianza que hay entre algunas hermanas, porque no ha sido mi experiencia con mi hermana. Aunque si un poco, con mi hermano menor.

Recuerdo mucho la película “Valor sentimental”, como esas dos hermanas crearon un vínculo tan estrecho. En una de las escenas, la hermana menor le agradece a la mayor por haberla protegido, porque gracias a esos cuidados pudo crecer como una niña, despreocupada, viviendo cada etapa de su infancia; en cambio, la hermana mayor se convirtió en adulta antes de tiempo.

***

Mi hermana me cuenta que el gatico de mi sobrina, el que se asustó por los terremotos en Venezuela, murió dos días después, que quedó tan asustado que le dio un infarto.

Mientras tanto, aquí en Italia, continúa temblando. El 31 de julio hubo un terremoto de magnitud 4,7, con epicentro en la localidad de Pozzuoli, dentro de la zona volcánica de los Campos Flégreos. El sismo, localizado a unos tres kilómetros de profundidad según el Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia, se sintió con fuerza en la ciudad de Nápoles y en varios municipios cercanos. Según la misma fuente, es el más intenso registrado en esta región en las últimas cuatro décadas.

Pozzuoli era el apellido de una de mis bisabuelas.

***

C., 54 años, mamá de dos (ya en etapa universitaria) y profesora en un liceo en Italia, me dice que ha visto el egocentrismo de los hijos únicos, de su dificultad para compartir en el aula. Que ella jamás hubiese tenido un solo hijo, que lo sentía como si le estuviese quitando algo a su hija. La escucho cuando regresamos de nuestra ruta de montaña. Le pregunto sobre la crianza de sus hijas y me habla de la alimentación mixta, del destete a los cuatro meses, de su regreso al trabajo cuando sus hijas tenían meses de nacida. A través de ella viajo a otro tipo de crianza, no sé si menos laboriosa, pero la que le funcionó a ella y a su familia.

A veces no sé si nos pusimos la vara muy alta (el embarazo en el campo y en pleno exilio emocional, el parto en casa, la lactancia hasta casi los dos años, la crianza en casa, porque en este pueblo no hay nidos públicos y la escuela materna gratuita empieza a los 3 años) pero cada vez estoy más segura de que el límite lo pone la propia salud mental.

Siempre leo que nuestros padres y abuelos “hicieron lo que pudieron con los recursos que tenían”, pero tampoco nosotros somos unos superdotados.

¿Por qué esta insistencia tan grande de deslindarse de todo lo que hicieron y que nos constituye como seres humanos?

Y me refiero a los límites.

¿Qué nuevos seres estamos aportando a nuestra especie?

***

Algunos días riego el jardín por las noches.

Y me acuesto con los pies sucios de tierra.

Otros días no le pongo ni una gota de agua.

Y sufro su sequía.

***

Lo que pedía la protagonista de Nigthbitch, que ni siquiera tenía nombre en la película, era tiempo para ella misma, para su creación (era artista plástica), otras interlocutoras que no la juzgaran, un esposo que fuese activo en la crianza de su hijo de tres años.

Y aunque no es mi caso, si lo es toda la carga mental que me autoimpongo con todo lo que quiero crear.

Si termino cansada es porque, aunque nuestra dinámica familiar sea compartida, entre el amor, la vocación, el trabajo y las tareas domésticas, el tiempo/cuerpo es finito.

***

En mi celular se mezclan las fotos de mi hija con la de los otros bebés de mis amigas o conocidas. En los últimos meses son muchas las que están embarazadas o ya parieron a sus bebés. Cuento 10. Sé que a gran escala es una cantidad mínima, pero en mi consciencia este círculo se desborda. Seguro antes de ser mamá era así, solo que no lo podía mirar.

***

En el horno de leña antiguo, oculto entre los frascos vacíos y los cartones, canta un grillo. Lo descubrí hace un par de días. Es un canto tímido, solo un par de notas y después hace silencio. Casi siempre se comunica cuando escucha el sonido de las primeras teclas en la computadora. Afuera, sus hermanas las cigarras continúan su letanía bajo el calor extremo. Es como si quisieran ser rescatadas de una catástrofe, para finalmente descansar en la próximas generaciones de cigarras.

***

El 30 de julio descubro que el nido de la tórtola que encontré en los nogales no era un lugar para descansar. La tórtola picotea algo en otro cuerpo. Entre las hojas se asoma una cabecita. Es una cría. Busco los binoculares y lo confirmo. Por un momento la madre vuela y deja al pajarito solo debajo de ese follaje, cargado de nueces aún recubiertas en sus cáscaras verdes. El nido está fuertemente incrustado en una de las ramas, por una especie de arteria marrón y gruesa, desde abajo parece una placenta con forma de corazón.

Busco en internet y las tórtolas tienen a sus crías desde la primavera hasta finales del verano. O sea que vi todo el proceso de tejido de este nido pensando que era un nido que el pájaro hacía para reposar.

Ahora sé que la utilidad principal del nido es traer vida al mundo, sostenerla y dejarla ir.

Un nido se hace para empollar, cuidar y para abandonar.

Nunca para descansar asi lo haya escrito o pensado.

Al día siguiente descubro que no es una cría sino dos las que habitan en el nido de la tórtola.

Mi hija juega con su muñeca debajo de los nogales.

De pronto una mariposa muy grande se posa en uno de los troncos. Si no fuese por sus alas plegadas, que son lo único que sobresale de la corteza, no la reconoceríamos. Se ha camuflado completante: es una mariposa tronco.

***

La crisálida es dorada como los lomos de los ciervos que vi cuando estaba embarazada.

A medida que aceptamos el poder salvaje profundamente arraigado en la maternidad, nuestra creación comienza a resplandecer.

***

Pipo, otro de los muñecos de nuestra hija, se ha quedado acostado en uno de los troncos. Desde la ventana pareciera que observara el nido. De pronto comienza a hacer muchísimo viento. Está iniciando la tormenta. Salgo corriendo entre las gotas y el sol para rescatar a Pipo, que es mitad de plástico, mitad de tela, y regreso victoriosa con él entre los brazos. Le digo a nuestra hija que lo salvé de la lluvia y se queda repitiendo la historia con una sonrisa.

***

Cuando K. y O. llegan a casa con el bebé, su hermanito se priva en llanto. Entonces le dejan el bebé a la abuela y se van con el otro hijo a la habitación para calmarlo. Juegan un poco con él. Minutos después, mientras K. le da el tetero al bebé, el hermano mayor se acerca un poco tímido, toca un par de veces esos piecitos arrugados que han cruzado el universo, y después se aleja.

Deja un comentario

Compartir

Medianoche del 24 de julio al 25 de julio de 2026. Escucho un sonido métalico, fuerte, en la parte de arriba de la casa, parecido a cuando una lavadora termina el ciclo. Estoy acostada boca arriba. Debajo de mi espalda tiembla la cama. Es una vibración sostenida, como si alguien halara el colchón y lo volviera a empujar hacia la pared. Mantengo los ojos cerrados, estoy paralizada, entre dormida y despierta, adentro de ese temblor, cuando me decido a abrir los ojos miro el reloj. Son las 12:06 a.m. (hora Italia) / 6:06 p.m. (hora Venezuela)

Vivo transfigurada entre los husos horarios de estos países.

Hace dos minutos, a las 6:04 p.m., de hace un mes, fueron los terremotos en Venezuela (de 7.2 y 7.5 en la escala de Ritcher, con 39 segundos de diferencia)

A las 5 a.m., antes de irme a la montaña, le cuento a I. lo que sentí. Él me dice que soñó que estaba en el aeropuerto de la La Guaira, que adentro había varios edificios destruidos por el terremoto, que Michela, una de las obstetras que nos atendió con nuestra hija aquí en Italia, y mi hermano, que está en Venezuela, le dijeron que no podía viajar.

Mientras lo escucho, no sé si yo también soñé lo que sintió mi cuerpo. Justo anoche, antes de irme a la cama, miraba por youtube la misa que estaban haciendo los jesuitas en el Colegio San Ignacio, en Caracas, para conmemorar el mes del terremoto. Tal vez mi psique quedó tan movilizada que por eso el terremoto se reprodujo debajo de mi espalda.

Si esto es vivir a 8.337 kilómetros de distancia, ¿cómo será estar en medio las ruinas?

Ni siquiera lo puedo imaginar.

Cuando regreso de la montaña, bajo al huerto a recoger los tomates con mi hija y después nos quedamos jugando debajo de los nogales. En ese momento pasa nuestra vecina en el carro: “Hai sentito il terremoto?” (¿sentiste el terremoto?), me pregunta. Su cama se movió, escuchó el sonido de platos y ollas chocando entre sí, y salió hasta la puerta. “Ho aspettato la scossa, ma come non è arrivata, sono entrata di nuovo a casa” (esperé la réplica, pero como no llegó, entré de nuevo a la casa)

Lo que viene después es su asombro cuando le cuento lo que nos pasó.

El terremoto de 4.1 en la escala de Ritcher, tuvo su epicentro en la provincia de Isernia, cerca de Pizzone, en la región de Molise, a 60 kilómetros de donde vivimos. Según datos del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia, ocurrió poco después de la medianoche del 24 al 25 de julio, a las 12:08, a una profundidad de 10 kilómetros. Debido a su proximidad, el temblor también se sintió en Lacio, en la provincia de Frosinone, y en las provincias de Chieti, L’Aquila y Caserta. Numerosas personas salieron a la calle por temor y hasta la mañana del 25 de julio no se habían reportado daños ni heridos.

“Gente svegliata nel cuore della notte” (La gente se despertó en el corazón de la noche), leí en uno de los titulares. Una forma poética y común para decir “en mitad de la noche”, “a altas horas” o “en la madrugada más oscura y silenciosa”.

¿Por cuánto tiempo podemos permanecer en la metáfora?

El hecho concreto es que mi cerebro dudó de lo que sintió mi cuerpo.

Que mientras las personas hacían un minuto de silencio por el terremoto en Venezuela, aquí temblaba.

En la pared blanca de nuestro cuarto, continúa el cuadro torcido de la virgen.

***

Liberamos a una esfinge colibrí (Macroglossum stellatarum). Su espiritrompa se había enrredado en la base del pistilo, justo donde está el ovario de la flor. Al principio pensé que estaba muerta, pero mi hija la tocó con el dedo y comenzó a batir sus alas pardas y anaranjadas, muy rápido, para sostenerse en el vacío. Cuando se cansaba quedaba colgada de su lengua, con esos ojos de búho fijos en nosotras. Tenía una falsa “cola” de pelos largos negros y blancos. Fui quitando los pétalos, uno por uno, de la flor rosada, hasta que quedó un tallo y la base desnuda donde alguna vez se abrió la flor. Agité un poco más aquella copa verde y en ese instante la esfinge colibrí pasó volando por entre mis piernas. Mi hija se río. Era como si de pronto las dos estuviéramos adentro de un poema de Marosa Di Giorgo.

Esa mañana había trabajado en el manuscrito de mi madre, que también es un lepidóptero.

No podía dejar de pensar en cómo a veces se debe destruir algo hermoso para darle paso a otra vida.

Es lo que ocurre a cada instante en este bosque.

La esfinge colibrí es una polilla que vuela durante el día.

***

El otro domingo encontré un zorro muerto en medio de la carretera. Sus ojos abiertos quedaron mirando hacia el pueblo. Las pupilas completamente dilatadas y un poco blanquecinas, como si las luces del carro que lo golpeó se hubiesen quedado adentro de él. Tenía las orejas levantadas. La cola frondosa entre sus patas traseras. Era un zorro joven, un poco mayor que una cría. Su cuerpo reposaba sobre el asfalto húmedo de sangre y orine. De su boca semiabierta salían abejas. Me quedé unos segundos acompañándolo. Después seguí corriendo.

Aún me arrepiento de no haberlo movido hasta la orilla de esa montaña que bajó para cruzar la carretera por última vez. Ese zorro no era diferente del erizo que encontré corriendo por una de las calles donde vivía en Caracas. Ni de la ardilla, ni del puercoespín, ni del gato, ni del perro, ni de tantos animales atropellados, casi siempre bajando de una montaña, de un árbol, saliendo de su casa.

En esas muertes persisten dos geografías que colisionan.

***

La gente se impresiona de los sobrevivientes de los terremotos en Venezuela que estuvieron tantos días sin comer ni beber. De sus cuerpos resistiendo el hambre. Mientras yo recuerdo a los niños que se desmayaban en el colegio porque no habían desayunado, de los años en que las personas hacían una o ninguna comida al día. Los nuevos agujeros en la correa para ajustar el pantalón al nuevo cuerpo. La memoria corporal de la carencia.

***

Corro debajo de los ciruelos y mis pies se llenan con el jugo de los frutos caídos. Recojemos los que podemos alcanzar con las manos y la escalera. El resto pertenece a los pájaros. Es nuestro pacto. Nadie debería morir de hambre.

***

Estamos en la ruta hacia el Monte Marrone. Hay excremento de lobo en el sendero, pero a él no se le ve por ninguna parte. Más que excremento parece un amasijo de pelos y hierba seca. Lo que quedó de un ciervo. Siento el pie encima de la piedra, mis manos apretando los bastones de trekking. Los caminos están llenos de hojas secas, raíces, piedras, pasto, arenilla, bosta de ganado. La mayor parte de la ruta la camino en silencio. Pero mi cuerpo regresa más cansado y pesado.

Estoy hinchada de sol.

***

En verano, las ramas del bagolaro casi entran por la ventana donde escribo. Miro sus frutos verdes como las cuentas de un rosario. Recito una avemaría por cada muerto de los terremotos. Dentro de poco las semillas se colorearan de ese negro púrpura y algunos harán lícor con ellas. Del centro de este árbol he visto salir un mirlo.

***

Hernán Gil, en posición fetal debajo del escritorio, ligeramente acostado, en el sótano de un edificio de siete pisos, a nueve metros de profundidad. Casi ocho días debajo de los escombros. A su alrededor, réplicas, oscuridad, poco aire. Equipos de rescatistas de al menos siete países liberándolo. Uno de los últimos sobrevivientes de los terremotos en Venezuela.

***

Un calabacín es la primera verdura que cosechamos de nuestro huerto. Mi hija lo trae feliz entre sus manos. Otro día sostiene un higo gigante y recuerdo que faltan solo semanas para que estas frutas terminen de madurar. Los primeros son los higos grandes, en junio y julio, después nacen los más pequeñitos, en agosto y septiembre. Un pepino es la tercera verdura que recojemos del huerto. Ya hemos comido níspero japonés, cerezas, melocotones, ciruelas, higos, tomates, calabacines, pepinos. Los racimos de uvas cuelgan verdes de las viñas. Las flores de cebollín se abren como asteroides. Los frutos del caqui se asoman verdes con su gorrito de hojas. Las flores de la granada se convirtieron en pequeños muñones y adentro están formándose las semillas. El jazmín y el tilo perfuman el aire hasta fermentarlo. Las plantas de tomates están tan cargadas que los frutos se desprenden solos. Llegaron las cigarras y se fueron las luciérnagas. Se escuchan nuevos cantos. Los pájaros que migraron están regresando. Los pétalos secos de la rosa reposan en el jardín. Mi hija y yo comemos ciruelas amarillas directamente del árbol. Los grillos saltan a nuestro alrededor, mientras las moscas y las abejas devoran los higos que se cayeron sobre la hierba.

***

Manejamos lento. Delante de nosotros va un rebaño de ovejas. La pastora los guía montada en su carro, rodeada de perros. La última oveja tiene una especie de tumor en sus ubres. Me recuerda la mastitis, la perla de leche, las grietas. El rebaño avanza cojeando. Su lana es del color del barro. Ahora puedo comprender su lamento, cuando regresan a los establos. Es dura la vida de la oveja. También la de la pastora, que tiene mi edad, pero parece diez años mayor por todo el sol que recibe en su rostro. De su padre que fue pastor y ya murió. De su hija que tal vez será pastora.

***

“Comanda lui” (gobierna él), nos dice uno de los amigos de mis abuelos, para referirse al sol. Procuramos hacer todo durante la mañana, porque después de la una de la tarde el mundo entra en un letargo bajo su luz.

***

Delante de mí, corren doce patas y tres lenguas jadeantes. En algunos momentos, se salen de la ruta. Persiguen olores que yo no podría descifrar a esta distancia. Corriendo con ellos me siento protegida. Soy parte de una jauría. Y nunca he tenido un perro que pueda decir que fuera mío. Como estos tampoco lo son. Nos adoptamos por este instante infinito en que ellos vuelven a su naturaleza salvaje y me recuerdan la mía. Entonces debería decir catorce patas y cuatro lenguas. Y que aunque no puedo oler lo que ellos pueden mirar con sus narices, si puedo percibir el olor del cuerpo descompuesto del zorro, que encontré hace dos días en la carretera, y que ya no está.

***

30 ºC. Un cuerpo en descomposición. Los sonidos de un gato o un roedor. La noticia falsa que se esparce para anunciar a nuevos sobrevivientes de los terremotos en Venezuela. La doble muerte.

***

Y mientras escribo, la pastora pasa frente a mi ventana con su rebaño de ovejas y perros. Su cuerpo se pierde en ese olor. Solo la reconozco por los sonidos que emite para que los animales no se dispersen. Jeiiiiiiii, jeiiiiiiii.

Cuántas veces he deseado su fuerza.

***

Tenía dos meses y un poco más de embarazo cuando vi dos ciervos cerca de nuestra casa. Sus lomos dorados recibían los primeros rayos del sol. No tenían cuernos. Me abalancé hacia ellos. Cuando estuve cerca, desaparecieron en el bosque. Aún no sé qué me impulsó a seguirlos, tampoco sé qué hubiese hecho de haberlos alcanzado.

Deja un comentario

Hay alguien que llama desde remotas cimas,

hay una voz profunda que me pide estar cerca.

(Ida Gramcko)

A nuestra casa, la atraviesa una cadena de punta a punta, por fuera de sus muros se pueden ver las vigas que la tensan. La pusieron allí después del terremoto de 1984. Esta casa, sin calefacción, tiene el ritmo de las estaciones. Te protege y al mismo tiempo te deja a la intemperie, sobre todo en invierno, cuando las paredes de piedra la hacen más fría que la temperatura del exterior. En verano, se transforma en la buena sombra de un árbol, al menos en el piso de abajo, donde vivimos.

La gruta de agua debajo del bagolaro permanece enrrejada para que nadie se caiga dentro de ella.

***

Grotte dell’Acqua se encuentra en el municipio de Casalvieri, de la provincia de Frosinone, región de Lacio, clasificado como Zona Sísmica 1, la categoría de sismicidad más alta de Italia, caracterizada por una alta probabilidad de que se produzcan terremotos fuertes.

Detrás de nuestra casa aún están las ruinas de otras casas. Son estructuras de piedra, deshabitadas, a las que se les cayó el techo, una pared o toda la estructura interior. Algunas parecen una carcaza llenas de escombros y vegetación. En otras todavía queda el mobiliario.

Cuando llegué aquí me gustaba entrar en esas casas. Merodeaba entre las camas, los armarios, los gavinetes, los utensilios, la cocina, las lozas de peltre y los empapelados carcomidos por la humedad. Parada en lo que quedó de un segundo piso, me asomaba por el agujero para mirar cómo las plantas crecían entre las piedras.

Por mucho tiempo pensé que caminaba entre las ruinas de un terremoto, pero mi tío me dijo que no, que cuando a la casa se le cae el techo, todo lo demás comienza a venirse abajo.

***

¿Qué pasa cuando el único lugar donde nos hemos sentido protegidos nos aplasta?

Cuando resurgimos de esas ruinas que fueron nuestro hogar.

Cuando no.

***

En la escuela de italiano nos enseñaron sobre los terremotos. Nos contaron sobre el terremoto de L`Aquila de 2009, un sismo de magnitud 6,3, que dejó 309 muertos, 1.500 heridos y unas 50.000 sin casa. Las réplicas continuaron los días posteriores del sismo más fuerte, entre ellos varios que superaron magnitud 5,0.

Ese terremoto se sintió en esta casa en Grotte dell`Acqua, a 113 kilómetros de distancia.

Trece años después, nuestra profesora continuaba con el dolor y la rabia en el cuerpo, cuando nos contaba cómo se derrumbó la Casa del Estudiante y mató a varios jóvenes, y que muchas de esas casas las habían construído con arena de mar, para robarse el dinero.

Un día hicimos un simulacro y me designaron como la abre filas durante la evacuación. Mientras guiaba al grupo hacia la salida, no dejaba de pensar en la casa que se nos caía encima. Ya “a salvo”, en la Piazza Santa Restituta, algunos planeaban tomarse un café.

Desde aquel día se me quedó el susto en el cuerpo.

Ya venía de un terremoto emocional.

Mis propios cimientos colapsaron en Venezuela.

***

Entre las ruinas que están en Grotte dell’Acqua, hay una puerta verde que todavía tiene las llaves pegadas. Son llaves grandes hechas en hierro y un poco oxidadas. Cuando entras es una cocina. Tiene la chimenea, el horno de leña, una batea. Aunque algunos me cuentan que antes no existía la división de espacios que tienen ahora las casas, asi que es muy probable que esta cocina haya servido de dormitorio, como en esas películas italianas de posguerra donde los bebés duermen en las gavetas de un mueble.

***

De pronto escuché un ruido muy fuerte, como de varias cosas moviéndose. Desde la sala mi tío dijo, tranquilo: “Terremoto”. Cuando corrí hacia él, lo vi desplazarse muy lento, con sus muletas, hasta la puerta. En lugar de seguirlo, regresé a la cocina a apagar las hornillas y después lo acompañé en el jardín. Allí estuvimos unos minutos esperando la réplica. Pero la casa no se movió. “Eso fue la calor”, bromeó recordando su español venezolano y volvimos a entrar.

Era 23 de junio de 2023 y el terremoto de 3.2 en la escala de Ritcher, ocurrió a las 12:27pm, con epicentro en Posta Fibreno, un pueblo con un lago inmenso, a aproximadamente 5 kilómetros de esta casa. Yo acaba de publicar “Somos bestias” en el substack y estaba preparando el almuerzo. Estábamos a 30 grados centígrados, sin viento, un cielo blanco, cubierto por las millones de partículas provenientes del Sahara.

Estoy casi segura que ya estaba embarazada y que ese temblor que sentí afuera estaba ocurriéndome adentro.

Varios años después, L. me contó que mi tío hizo lo mismo con el terremoto de L`Aquila, que se sintió en esta casa, que dijo tranquilo “terremoto” y salió caminando.

***

A veces puedo intuir a la serpiente deslizándose entre las ruinas para protegerse del calor.

***

Encontramos un nido en una de las ramas del nogal. Es un nido de tórtora que, por el tejido tan sencillo y abierto, me parece más un lugar de descanso que un lugar para poner huevos, empollarlos y alimentar a los pichones hasta que estén listos para volar. Además, estamos casi finales de junio y pienso que con este calor los huevos se cocinarían por dentro.

La naturaleza es sabia.

Hay casas que solo se construyen para abandonar.

***

Mi hija y yo salimos a caminar. En la curva donde hay varias viñas de uvas y árboles de granada nos encontramos a los hermanos que viven en Bergamo (Italia) y en Francia. Casi siempre regresan en verano para hacerle mantenimiento a la casa que tienen aquí en Grotte dell´Acqua. Uno de los ancianos señala a su hermano y dice “quest`era il compagno di tuo nonno Onorio” (este era el compañero de tu abuelo Onorio), el hombre asiente y agrega “anche di tua nonna Maria, siamo andati alla stessa scuola” (también de tu abuela María, asistimos a la misma escuela). Después enumeramos a las hermanas de mi abuela y les informo que la única que está viva es mi tía Pascualina, que sigue en Canadá. Los hermanos se sorprenden.

Uno de ellos sostiene una roncola -una herramienta para podar, con mango a modo de martillo y una boca en forma de hacha y la otra en forma de cuchillo, casi una hoz pero más alargada- que parece sacada del neolítico.

Nos despedimos porque tienen que trabajar.

Me quedo pensando que mis abuelos murieron jóvenes porque de otra forma no estuviera conociendo a sus amigos, regados por distintas partes del mundo, pero siempre convergiendo aquí, en el pequeño rincón donde nacieron, con sus recuerdos de infancia practicamente intactos.

Unos se van antes y otros mucho tiempo después.

Pareciera que lo único que viaja con nosotros es la memoria.

La memoria que pulimos con una piedra, para poder sobrevivir a lo que hizo marcharnos.

***

Debajo de los nogales ponemos la piscinita con forma de hongo que compré hace dos años. Es la primera vez que nuestra hija la usa. Como ha crecido tanto, es solo un charquito de agua pero igual lo disfruta. A su alrededor flotan cangrejos, tortugas, ballenas, moluscos, caballitos de mar, estrellas. Juega hasta que los dedos se le ponen viejitos. Después se sale y corre descalza sobre la hierba. Cuando se vuelve a meter, el agua se llena de ramitas, hormigas y tierra. I. está sentado junto a ella con El libro del desasosiego de Fernando Pessoa. A veces lo hojea o subraya mientras se toca la barba. Susy merodea y al primer descuido de ambos bebe de la piscina. La tórtola los contempla desde la rama mientras continúa entrelazando ramitas con el pico. Poco a poco los espacios abiertos se van cerrando aunque la estructura no tiene la consistencia para albergar a las crías.

Sigo creyendo que es un lugar para refugiarse del sol o la lluvia.

No para vivir.

***

La otra vez, caminando en la montaña, vimos a un camoscio appenninico, una especie de antílope-cabra originario de Los Apeninos centrales, entre las rocas. Sus cuernos me recordaron la roncola que tenía el amigo de mis abuelos. Casi siempre lo mirábamos trepado en alguna de las rocas filosas pegadas a la pared de la montaña. Buena parte de su vida transcurre al borde del precipicio, donde las piedras se desbarrancan formando un río gris, movedizo.

***

Estuvimos casi cuatro días sin agua. El último de ellos llegamos a casi 40 ºC. Durante ese tiempo utilizamos el agua de la gruta que está debajo del bagolaro. Fue toda una experiencia dejar caer el balde de metal mientras la cadena se tenzaba en nuestra mano. Después, subir el agua de aquel fondo oscuro lleno de ramitas y larvas. Aún estamos procesando la energía que quedaba en nuestros cuerpos después de bañarnos con el agua de lluvia filtrada en la tierra. No bromeo cuando digo que era como ingresar en un río de montaña.

Es sábado por la tarde y nuestros vecinos, los hermanos de Bergamo y Francia, están alrededor de la gruta con sus nietos. Hablan en inglés y se hacen videos mientras retiran la reja para mirar mejor el agua. Están impresionados.

I. husmea en ropa interior desde la ventana.

Le propongo que los salude con un palo para que miren a un especímen de neandertal en Grotte dell`Acqua, y me río.

De pronto, me dan ganas de mostrarles mis restos arqueológicos en este necroceno.

—“La cigarra en nosotros, por dentro y por fuera, prosigue su canto”

(Partitura de la Cigarra, Eugenio Montejo)

“Lleva tu cicatriz como lámpara y caminarás sobre alfombras de luz”.

(Rumi)

Sentados debajo de los nogales

escuchamos a las cigarras

mientras compartimos sus testimonios

con nombres y edad.

Arde este verano

y estamos tan lejos

de los terremotos

tan cerca.

Omar habla dormido

con fuerza abraza

a su esposa embarazada

y a su hijo de 22 meses.

“Está temblando”, grita.

Pero nada se mueve.

Solo su cuerpo sudoroso,

insomne

en un pueblo lejano

de Italia.

A Gianni

la voz le dice

que para qué dormir

que debe estar alerta.

Desde las pantallas

miramos el bosque

de edificios derrumbados.

Nuestros dedos tocan

los escombros.

Todas las voces hablan

al mismo tiempo.

Podemos apagar el teléfono

pero el cuerpo se queda

en la piedra.

Entramos en el dolor.

***

Parpadean los ojos de tierra

están aquí y no están

en la oscuridad

de las frases.

Se gasta el cuerpo retirado

bajo los escombros.

La voz sepultada crece en la noche

hasta expandirse en el oído

de los perros.

Amanece un sonido sólido

ferroso

de cigarra.

Eso que fue la casa.

La partitura del fondo.

Aferrados a su grito

para vivir.

***

Del verano hay que protegerse.

Andamos con el sol por dentro

de la carne.

Las voces de casa se alternan

con el canto de las cigarras.

Miles de palabras se amontonan

en el paisaje de piedra

ocultan

lo que debe ser rescatado

del fondo.

***

Mujeres-cigarra

hombres-cigarra

jóvenes-cigarra

niños-cigarra

bebés-cigarra

escuchamos su canto

al borde del río

de piedras.

Con el calor

las horas se aceleran.

Ni vivos ni muertos

algo intermedio

bebiendo de un seno

roto.

***

Están aquí en la tierra

los escuchamos

asombrados

porque están aquí

en la tierra

su vida respira

por dentro de los escombros.

Pero no los vemos

como tampoco vemos

a las cigarras.

***

Un grupo reza

delante de una Iglesia

en Fidenza.

El canto de las cigarras es tan fuerte

que casi no se escucha

la plegaria.

Tampoco ondea la bandera de Venezuela.

Ni se apaga la llama

de la vela.

El calor se vuelve frío

en el cuerpo.

Parecen estatuas.

***

La casa se comprime

contra un cuerpo

que cae al suelo

y penetra la tierra.

El cuerpo se alimenta

con savia

de las raíces.

Amarga.

Madriguera subtérranea.

Nuestro país.

***

Debajo de estos árboles

nos acompañamos.

Las palabras en español corretean

como lagartijas

sobre los muros de esta casa

que también fue refugio.

El recuerdo de mi abuela caminando

entre los heridos

de la segunda guerra

se solapa con los amigos

que hoy caminan

por esta sala.

Nuestros amigos descansan

del sudor del cemento.

Sus cuerpos acogen

este otro bosque

que huele a menta

y canta.

***

Guardo una cigarra blanca

su traslúcida cáscara.

Si no la hubiese recogido

el paisaje la hubiese disuelto.

Guardo una cigarra blanca

en una cajita con flores

y restos de cerámica.

Si no guardara a la cigarra

seguiría escuchando su canto

y aún guardada

continuaré escuchando su canto.

En las olas.

Y más allá.

En las islas

de escombros.

***

Mis ojos buscan a la cigarra

oculta entre las ramas

cuando me acerco se calla.

Su grito me duele

pero insisto en encontrarlo.

Partitura del bosque de piedras.

El triángulo de la vida.

Siempre tendremos más escombros

que muertos.

***

¿Desde qué espacio miran mis ojos esta mañana?

Habito por fuera de la realidad.

Partida en dos.

Ya solo escucho

un grito marino

sin fuerza.

Inaudible sollozo

la voz calcinada

lanzada al mar.

¿Cómo arrancarme el paisaje de los ojos

si sigo parpadeando

frente a toneladas

de escombros?

***

Las cigarras cantan

nuestra hija llora

el vapor de las ollas

se junta con el calor

del verano

el ruido enloquece

lo único fresco

es el canto del ruiseñor

sobre el cable

y la lluvia

cuando llega.

La fruta sigue naciendo

a pesar de todo.

I. pone los higos al sol

los protege

con una malla metálica.

Recoge las peras.

Es él quien sostiene la rutina.

La casa que huele a fruta.

Tengo miedo de olvidarme

de los que tengo aquí.

De vivir en la pantalla.

Adentro de los escombros

siempre es de noche.

***

Dormimos bien, dormimos mal, dormimos por la tarde, dos horas, tres horas, nos acostamos a medianoche. Estamos desregulados, cansados, contrariados. Envueltos en el canto estruendoso, omnipresente, de la cigarra. Hay demasiada luz adentro de la habitación. El calor avanza sin preguntar. Somos el espejo roto de una rutina. Este tiempo me devuelve al olor fermentado de los jazmines.

***

“Mamá está triste por el terremoto”, dice nuestra hija. Después acaricia mis alas membranosas y transparentes, plegadas al dorso, en reposo, desde hace días están así: “Poverina, mi piccolina” (pobrecita, mi pequeña), repite. Tengo miedo de irme lejos, de descuidar sus manos de luz.

***

El olor a descomposición nos invade.

La fruta se pudre en el suelo.

No se puede ocultar lo caído.

Tampoco confundir

grillos con cigarras

para evitar el incendio.

La otra cara del Ávila

nos muestra

sus cicatrices.

***

Por primera vez pienso, que los diarios que dejé en Venezuela, pudieron convertirse en escombros.

***

Afuera llueve. Adentro intentamos armar un cubo y meter unas figuras geométricas mientras escuchamos “Así es mi tierra”, de Simón Díaz. No puedo sentirme más inútil en la vida, pero acallo esa voz interior repitiéndome que debo aceptar el lugar donde me tocó estar durante esta tragedia y el servicio que estoy prestando en este momento.

Cuando completamos el juego, por primera vez tomo consciencia de que las piezas tienen los colores primarios, amarillo, azul y rojo, los mismos de la bandera de Venezuela.

Lo que permanece velado en este cubo, es lo que habita en el intermedio, el aprendizaje que debería darse en el proceso de armar y desarmar todas la veces posibles. También los otros colores. Esos que pueden crearse al combinar dos de ellos: verde, naranja, violeta.

Mi hija.

***

8 de julio de 2026. Dos semanas de los terremotos en Venezuela. Regresé a la montaña. Después de varios días desregulados, nuestra hija se duerme a las 6 p.m., hora Italia. Cruzamos los dedos para que se levante en la mañana. I. amarra los tomates en el huerto. Salgo a regar el jardín. En una de las ramas hay un grillo, le falta una de las patas posteriores, con la que salta. Miro el hacha filosa y negra que tiene por cola. Por un segundo, se callan las cigarras.

Esta crónica forma parte de un diario personal que escribí cuando realizaba un proyecto audiovisual para la organización en la que trabajo, el Servicio Jesuita a Refugiados América Latina y El Caribe. Aquí recojo las vivencias y todo lo que percibí día a día en este país. Ya han pasado casi dos meses desde que visité Haití, y casi cinco meses desde el terremoto, poco ha cambiado. Mientras surgen más problemas, terremotos y huracanes en otros lugares, existe el riesgo de que Haití deje de ser noticia. No podemos permitir que esto ocurra.

El país que el 12 de enero de 2010 fue afectado por el terremoto, que dejó cerca de 222 mil muertos (2% de la población haitiana), más de un millón de personas sin techo y aproximadamente tres millones de damnificados, permanece intacto. Intacto porque en las calles aun se observan la basura, las tiendas de campaña, el caos, los recicladores que se rebuscan en las ruinas. Intacto porque la reubicación de los desplazados, la gestión de los campos, la coordinación de la distribución de la ayuda internacional y del proceso de reconstrucción siguen siendo los problemas fundamentales. La cotidianidad de los haitianos ha empeorado y sus esperanzas de tener una mejor condición de vida son permeadas por la incertidumbre, el escepticismo y el no accionar del gobierno.

Mi primer día en Haití empezó a las seis y media de la mañana del 30 de marzo. Dormí en la que sería mi casa por algunos días: una carpa y una colchoneta. La noche anterior el cielo estaba completamente despejado sólo una inmensa luna llena se asomaba. Recuerdo que cuando fueron a recogernos al terminal de autobuses, luego de ocho horas de carretera desde Santo Domingo, lo que pude ver en la oscuridad fueron pedazos de plásticos utilizados como tiendas de campaña, uno tras otro, uno al lado del otro, en las aceras y al frente de las casas. Algunas personas se alumbraban con velas.

Esa noche llegamos al noviciano de los jesuitas en Tabarret. Más de una docena de carpas llenaban el jardín. Portugueses, puertorriqueños, españoles, estadounidenses y una venezolana; todos de distintas organizaciones de derechos humanos y algunos médicos. El terremoto dejó una grieta en el noviciado y destruyó el tanque de agua. Para bañarnos y otras necesidades debíamos llenar tobos. Comía en compañía de varios novicios jesuitas o de mis compañeros del Servicio Jesuita a Refugiados (SJR) Haití, bajo un toldo de lona o debajo de algún árbol. Una cerca nos separaba de otro jardín lleno de carpas, que pertenecían a las hermanas de Cristo Rey.

A la mañana siguiente, el 30 de marzo, asistí a una reunión en uno de los cluster de las Organización de las Naciones Unidas (ONU). Una carpa gigante con aire acondicionado, luz, cubículos, recepción, cuadros, escritorios, computadoras, sillas, mesas, bebederos y hasta plantas… El tema a tratar era el reasentamiento de las personas, sobre todo por la cercanía de las lluvias. En el salón había varias organizaciones internacionales, incluso pasaron una lista de contactos con hojas y hojas de organismos internacionales, aparentemente la mayoría estaba en Haití. Toda la reunión fue en inglés y solo había presencia de una asociación haitiana.

Hay que reconocer la buena voluntad y las ganas de ayudar de estos organismos, pero la única manera de reconstruir Haití es desde los haitianos. No es posible continuar con el asistencialismo que no hace más que atrofiar y disminuir la dignidad de estas personas. Poco a poco hay más voces de la sociedad civil haitiana que exigen que las autoridades asuman su responsabilidad, respondan a las necesidades de la población y que coordinen la gestión de la distribución de la ayuda humanitaria y la reconstrucción del país. Hay que sumar a las asociaciones haitianas en esta lucha.

***

A las tres de la tarde salimos para ver cómo habían quedado las estructuras más importantes de la ciudad. Lo primero que encontramos fue un mercado que creó el gobierno venezolano antes del terremoto, lo curioso del lugar es que los vendedores no están dentro sino que siguen vendiendo fuera. Extienden sábanas en el suelo para colocar la mercancía: ropa vieja, carbón, madera, zapatos, comida. En todo el espacio hay mucha basura y uno que otro cerdo gigante merodeando entre las personas.

Llegamos a la catedral (o lo que quedó de la catedral: la fachada) al lado, en su despacho, murió el arzobispo, los protestantes dicen que fue un castigo divino. Cuando el sol se esconde, la cruz que está sobre las ruinas de este edificio forma una silueta que evoca una profunda tristeza. Al frente realizan una misa. Mujeres con grandes sombreros cantan en kreol, que es el idioma oficial en Haití. Algunas están sentadas en un muro, otras en el suelo. Por un momento pensé que podía hacer alguna foto pero me sentí terrible y simplemente guardé mi cámara y me senté a observar. Nunca imaginé que los cantos religiosos en idioma kreol se escucharan tan hermosos.

Recordé que cuando salimos de la reunión del cluster, vi a un hombre desnudo bañándose en la calle, me dijeron que era un enfermo mental; pero luego, esa misma tarde, vi a una mujer desnuda haciendo lo mismo… No estaba enferma, simplemente no tenía un lugar donde bañarse. Todas las imágenes venían a mi cabeza en ese instante.

Continuamos nuestro recorrido por Puerto Príncipe y llegamos a las ruinas del Palacio Presidencial. Un olor a carne asada mezclada con el humo de los carros impregnaba el ambiente. En la calle varios niños corrían tras las cometas, otros nos escoltaban hasta el carro y nos pedían algo de dinero.

Regresamos al noviciado y esa noche llovió. Todavía recuerdo el sonido que hacían las gotas al chocar con mi carpa y cómo el viento, a veces suave, a veces fuerte, movía el plástico. También recuerdo el radio de mi vecino portugués, estadounidense, haitiano o español; los murmullos en kreol, el cri cri de los grillos, y cómo rezaba para que al día siguiente, cuando visitara los campamentos, utilizara la palabra y el gesto preciso, también pedía paciencia porque habría muchas ocasiones en que tendría que callar porque no hablaba el idioma (mi lista de palabras en kreol era muy básica). Pero lo que más deseaba era no llorar en los campamentos, al fin y al cabo, en este día que terminaba no había visto la magnitud de la verdadera tragedia.

***

Huele a sudor. En Puerto Príncipe casi siempre huele a sudor. Hay gente por todos lados, en las aceras, en la carretera andando al lado de los carros. Basura, pedazos de bloques, techos rotos, restos de cabillas e infinidad de escombros conforman la escenografía de esta capital. Las mayoría de las mujeres siempre llevan un paño enrrollado sobre su cabeza y más arriba alguna ponchera con comida o ropa. Todos visten con colores y estampados muy llamativos que hacen un bonito contraste con su piel chocolate.

El medio de transporte es el tap-tap, unos pequeños camiones con dibujos de artistas y frases pintadas a mano. Para llegar a algún lugar, por ejemplo, a uno de los campos de desplazados, hay que tomar mínimo tres tap-tap. Tienen dos asientos largos donde cómodamente se sentarían diez personas. Casi siempre terminan más de quince y dos guindando. Todo acompañado del sonido del compas, el género musical que más se escucha en Haití. El pasaje cuesta cinco gourdes, que es la moneda haitiana. Un dólar son treinta y nueve gourdes.

A esta cotidianidad se suman las miles de carpas que están en toda la ciudad, lo que convierte a Puerto Príncipe en un gran campamento. Algunos improvisados en las aceras, otros en terrenos destinados para esos “hogares temporales”. En las calles también se advierte la presencia de los numerosos cascos azules montados en sus jeep, y los helicópteros sobrevolando la ciudad como si fuese una guerra.

El SJR Haití enfoca sus tareas de ayuda en siete campos de desplazados, Manresa Detrás, Manresa Iglesia Inmaculada, Manresa George, Palacio de Arte, Henfrasa, Parc Colofe y Automeca; que atienden las necesidades de más de 21000 personas desplazadas dentro y en los alrededores de la capital. La labor de la organización es brindar acompañamiento pastoral y psicosocial y defender los derechos humanos de las víctimas de la catástrofe.

Tuve la oportunidad de visitar cuatro campamentos de los siete que acompaña el SJR Haití de los más de cuatrocientos que hay en todo el país. Pero donde estuve más tiempo fue en el Automeca, cuyo terreno es del dueño de la concesionaria más grande de Haití que lleva el mismo nombre. Este lugar tiene once mil personas. Y está dividido en cinco bloques. Antes de entrar al lugar hay ventas de chucherías, una vez que pasas el portón hay unas tuberías donde las personas llenan con agua tobos, latas y cualquier envase que tengan disponible. Una imagen común era ver a una mujer corriendo tras su hijo porque no se quería bañar. Los niños comienzan a gritarte ¡blanc, blanc!, te miran por largo rato y luego están contigo todo el tiempo.

Familias enteras viven hacinadas en carpas, que de día son hornos humanos. Ahora que comenzó la temporada de lluvias no me resulta difícil imaginar cómo se llenan de agua, cómo la gente tiene que sacar el barro mezclado con basura y excrementos de su carpa. De día no duermen por el hambre y el calor y de noche tampoco lo hacen por el hambre, el miedo y la lluvia.

En las mañanas salen a vender cualquier cosa o simplemente a deambular por las calles para ver si consiguen algo de comida. Otros hacen sus oficios de siempre, como aquel señor que unta pega en una suela de zapato. Con suerte comen una vez al día. Mientras tanto algunos niños juegan con cometas, hacen partidos de futbol, corren unos tras otros o limpian los pocos enseres que les quedaron a sus padres.

No hay regularidad en las ayudas. La gente recibe algunos alimentos una o dos veces al mes. Una habitante del campamento Henfrasa cuenta que una vez solo llegaron dos camiones de comida para 7.400 personas y esto originó conflictos entre los desplazados. Por otro lado, la asistencia médica es más estable.

Es normal ver en el campamento la presencia de muchas organizaciones internacionales. También hay personas que llevan gorras y camisas amarillas, ellos son los encargados de la seguridad del lugar, fueron entrenados por la policía y organizados por el Comité de Campo, iniciativa que surgió de los habitantes de los campamentos gracias al acompañamiento del SJR Haití.

Además del hambre, la falta de vivienda, el desempleo y la lluvia, otros problemas presentes en estos lugares son las agresiones sexuales y la prostitución juvenil. Muchachas entre 11 y 14 años que se juntan con otros jóvenes de su misma edad porque sus padres no pueden responder a sus necesidades. Según algunos testimonios muchas tienen sexo por un plato de comida, a veces con hombres adultos. Ya hay niñas embarazadas, pero otra de las consecuencias puede ser el contagio de enfermedades de transmisión sexual, entre éstas, el VIH.

Constantemente existen amenazas de los dueños de los terrenos donde se levantaron los campamentos, incluso han cortado el agua. Es cierto que es su propiedad pero estas personas no tienen la culpa, el Estado y las Organización de las Naciones Unidas (ONU) deberían estar atentos a esta situación y negociar con estas personas. Otros campos se crearon sobre antiguas escuelas y universidades, ya han ocurrido enfrentamientos entre desplazados y estudiantes que quieren volver a sus clases.

***

Cuando ocurrió el terremoto las personas se fueron de la ciudad porque no había nada. La gente de las zonas campesinas comenzó a repartir los pocos recursos que tenía con los recién llegados. Luego la ayuda se concentró en Puerto Príncipe lo que originó el retorno de los desplazados. Pero las victimas no se encuentran solamente en la capital.

Petit Goave es una comunidad que está a dos horas de Puerto Príncipe, a pocos metros del mar. Cuando visité el lugar ya el agua salada se empozaba en las calles. Un huracán definitivamente arrasaría el lugar.

La situación en los campos está acompañada de la crisis política que se pronostica para este país debido a la decisión inconstitucional de Préval, aprobada por el parlamento, de prolongar su mandato presidencial. Por otro lado, está la creación, por el mismo ente, de la Comisión Interina para la Reconstrucción de Haití (CIRH), organismo que se encargará de coordinar los trabajos de reconstrucción bajo el liderazgo del ex presidente americano Bill Clinton y del primer ministro haitiano Jean-Max Bellerive.

Esta Comisión es vista por algunos intelectuales, analistas y militantes de derechos humanos y de otros movimientos sociales haitianos, como un intento de la comunidad internacional, con la complicidad del actual gobierno, de “ocupar” el país o ponerlo definitivamente bajo un “protectorado”, con la excusa de reconstruirlo.

Epílogo precoz

Mi lista de palabras en kreol debajo del brazo sólo bastó para saludar y presentarme. Me permitió acercarme a la gente con las palabras más simples, algo muy valioso. Pude hablar con los presidentes de los Comités de Campo; preguntar y escuchar, con la ayuda de traductores jesuitas y mi compañero de viaje, los testimonios de los desplazados y damnificados, que servirán para seguir visibilizando esta situación que no debe ser olvidada. La gente te daba la bienvenida y te hacía pasar a sus carpas, los niños siempre querían que les tomaras una foto e incluso que jugaras con ellos. Mi visita a Haití coincidió con Semana Santa, casualidad o no, pude fortalecer mi fe y apreciar la fe de un pueblo que resucita día a día, que levanta su voz para exigir, pero que necesita de una voluntad política que guíe el impulso ciudadano y lo transforme en beneficios para el país.

Todavía existen esperanzas. Muchos dicen que el pueblo haitiano es diferente al que había antes del terremoto, yo quiero pensarlo. Y uno de los retos para las organizaciones es acompañar a esta gente para que se empodere y defienda sus derechos. El terremoto sólo sirvió para destapar la gran crisis estructural que ha vivido el país desde hace años; esto hace que recuerde una pregunta que hizo el sismólogo mexicano Cinna Lomnitz: “¿Qué es lo que mata: los sismos o los edificios?”.

Nota: Esta crónica fue publicada el 17 de junio de 2010 en la revista Guayoyo en Letras. Tenía 23 años y recién me había graduado como periodista en febrero. Aún recuerdo que en los campos de desplazados las personas me daban pedazos de papel con sus nombres y direcciones para que no los olvidara. De alguna manera, los terremotos en Venezuela, ocurridos el 24 de junio de 2026, me han devuelto a estas memorias, a su devastación. La sensación de impotencia es grande. Me espanta encontrar algunas similitudes en estas catástrofes.

Testimonios de supervivientes haitianos (2010-2012)

Marie Nesmy Nésdimond, de 38 años, es una superviviente del devastador terremoto que golpeó Haití el 12 de enero. Vive en Automeca, un campo en Puerto Príncipe donde JRS (Jesuit Refugee Service- Servicio Jesuita a Refugiados) está presente.

Antes del terremoto vivía en Carrefour, en la periferia de Puerto Príncipe. El 13 de enero tuve que mudarme a este campo junto con mucha otra gente que lo había perdido todo.

La vida bajo las tiendas de campaña resulta estresante, estamos expuestos a la lluvia, el sol y la suciedad. Tenemos hambre y problemas de salud y no contamos con acceso a servicios básicos como la ayuda de emergencia o el agua potable. Cuando llueve las tiendas se inundan y a veces tenemos que sentarnos toda la noche hasta que deja de llover. Otras veces el calor se vuelve insoportable después de la lluvia y esto nos provoca dolores de cabeza y problemas oculares. Estamos preocupados desde octubre a causa de una epidemia de cólera propagada en el campo. Yo soy enfermera de prevención para la Cruz Roja.

JRS ha desarrollado un gran trabajo con el que estoy muy contenta. Han creado un pequeño oratorio al que acuden religiosas, invitan a gente joven a participar en reuniones y hablan con grupos de mujeres. JRS es la única organización que nos visita. Cuando surge algún problema o necesidad en el campo, acudimos a JRS, ninguna otra institución gubernamental o de otro tipo nos ha ayudado. Hemos tenido muchos problemas en el campo: huracanes, cólera y amenazas de expulsión por parte del dueño de la tierra en la que se encuentra el campo.

Ningún representante gubernamental ha venido a preguntarnos cómo nos sentimos o cómo hacemos para sobrevivir. Tener a JRS cerca nos ha ayudado enormemente, no poder contar con nadie es muy frustrante. JRS está con nosotros y no nos sentimos solos, tenemos fe en que permanecerán aquí.

(Testimonio publicado en Informe Anual 2010. Servicio Jesuita a Refugiados)

Perfiles y testimonios de cuatro migrantes haitianos que llegaron a Ecuador entre 2010 y 2012, luego del terremoto del 12 de enero de 2010. Sus rostros y sus voces, que fueron recogidas por el fotógrafo Víctor Galeano, piden justicia, solidaridad y hospitalidad.

Jésus

Nací el 24 de diciembre de 1982 en la ciudad de Gonaïves, al norte de Haití, en una familia humilde formada por mi abuela y mi madre, quien se dedicaba al comercio; mi padre nunca estuvo presente. Estudié la primaria y parte de la secundaria en la escuela nacional de mi ciudad natal; finalicé mis estudios en la capital haitiana, Puerto Príncipe. Luego, realicé mis estudios universitarios en sociología. Al culminar la carrera, me fui a República dominicana [país vecino], donde ingresé a trabajar durante 3 años; aproveché para aprender el idioma español, ya que era requisito indispensable para poder laborar allí. Al terminar mi contrato, emigré a Ecuador junto con mi esposa, también haitiana; la había conocido en República dominicana. Actualmente trabajo como supervisor en una empresa de productos alimenticios. Lo único que pido para mis hermanos haitianos acá en Ecuador es lo siguiente: “Queremos que nos ayuden aquí, no regalándonos cosas ni plata, sino con papeles para poder trabajar.”

Jeanne

En mi país yo era comerciante, mi esposo vino primero a Ecuador, y yo llegué dos meses después, en mayo de 2012. Desde mi llegada me dediqué al hogar, a cuidar mi embarazo; mi esposo trabajaba en una pequeña constructora. En la madrugada del 5 de septiembre del 2012, escucho a alguien en la puerta; cuando pregunto, me responde la policía. No dan tiempo ni para abrir la puerta, destruyen la chapa para entrar a la fuerza; como no hablo español, no pude preguntar por qué se encontraban en mi casa. Me llevaron a la PJ [Policía Judicial], me condujeron a una celda sin colchón y sin cobija, pasé una noche terrible. En la mañana recibí la visita del SJR; hablaron conmigo por medio de un intérprete y supieron que estaba embarazada. Los abogados hablaron con el capitán que llevaba el caso; media hora después, me dejaron salir. Al llegar a casa veo salir sangre entre mis piernas, me intento limpiar y sale más y más sangre; de esta forma pierdo a mi bebé. Las vecinas me ayudaron dándome algunos medicamentos porque no tenía cómo ir al médico… Sigo viviendo en Ecuador con mi esposo y sólo quiero justicia por el bebé que perdí.

Jean-Marie

Mi nombre es Jean-Marie, tengo 44 años y llegué a Ecuador el 12 de noviembre del 2011. En Haití trabajaba en agricultura, y al llegar a Ecuador me desempeñaba como albañil. El día 5 de septiembre en la madrugada, me encontraba durmiendo con mi esposa en mi cama, cuando escuché un fuerte golpe en la puerta y los vidrios de la ventana cayeron sobre mí cortándome el brazo. Cuando reaccioné, vi que era la Policía. Hice el intento de hablar con ellos para averiguar qué ocurre; por la pérdida tan abundante de sangre, me desmayé en cuestión de segundos. Al día siguiente, al recuperar el conocimiento desperté en el hospital donde permanecí por 4 días en recuperación. Cuando me dieron de alta, ya no tenía un hogar adónde regresar; un amigo me recibió en su casa, y otro amigo recibió a mi esposa. Desde ese día no he podido trabajar, mis amigos me apoyan con comida y casa. Para mí es vergonzoso, porque soy joven, no he podido trabajar y necesito ayuda para sobrevivir en Ecuador. Quiero que mi caso no quede impune, quiero que los organismos e instituciones internacionales me apoyen para salir adelante.

Paul

Tengo 37 años. Nací en el sur de Haití. Mi esposa tiene 35 años, ella nació en el norte del país. Soy padre de tres hijos varones (10, 12 y 14 años) que nacieron en la ciudad natal de ella. Uno de ellos cursa el décimo año; el otro, el sexto año; y el último, el quinto año. Llegué a Ecuador el 15 de mayo 2010 después del terremoto; en mi país, yo trabajaba como taxista. Desde antes del terremoto, tenía el sueño de venir a Ecuador. Pero después del terremoto, agarré a mis 3 hijos y vinimos acá a reunirnos con mi esposa, quien había llegado a ese país desde 2009. Ella tuvo que salir de Haití porque era comerciante en Haití y recibió muchas amenazas por parte de ladrones que la habían asaltado. A ella sí le dieron la visa humanitaria por 5 años porque estaba en el país antes del terremoto; pero a mí no, porque llegué después del 31 de enero de 2010. Solicité una visa de amparo para mí y para mis 3 hijos, pero me pidieron que trajera las partidas de nacimiento de los niños y el acta de matrimonio. No conseguí esos papeles porque han sido destruidos en el terremoto; tampoco puedo ir ahora a Haití para tramitarlos. Resulta que son trámites que cada ciudadano debe realizar personalmente: las autoridades haitianas sólo los entregan a la persona cuyo nombre aparece en los papeles.

(Testimonios publicados en la Memoria Regional 2012. Servicio Jesuita a Refugiados Latinoamérica y El Caribe)

Algunos recursos para los lectores (análisis de contexto: Terremotos Venezuela):

• “La catástrofe en Venezuela es peor de lo que se ve”: OIM proyecta 6 millones de desplazados:

• Armando. Info. Reportaje “Viaje al epicentro del olvido”: https://storage.googleapis.com/qurium/armando.info/viaje-al-epicentro-del-olvido.html?utm_campaign=website&utm_medium=email&utm_source=newsletter

“A las montañas levanto mis ojos;

¿de dónde vendrá mi ayuda?

Mi socorro viene del Señor, que hizo el cielo y la tierra”.

(Salmo 121. Biblia)

“Estos días de montaña inmensa,

tranquilidad inconmensurable,

días en cuya luz todo es igualmente divino,

es cuando se abren mil ventanas para mostrarnos a Dios”

(John Muir , conservacionista escocés)

Mientras ocurrían los terremotos en Venezuela, nosotros estábamos durmiendo. A la mañana siguiente me desperté con mensajes de amigos preguntándome por mi familia. No sabía lo que había ocurrido. A medida que fui abriendo los chat me encontré con una foto de mi padre, su esposa y mis hermanos, y el siguiente mensaje:

“Estamos bien Minervita. El temblor fue a las 6 p.m. La casa está intacta. Los niños y yo nos escondimos debajo del comedor. Ya sabes, el de la cocina. Tu papá se mantuvo firme, de pie, ni se agachó. La niña le dijo: ‘Papá tu eres valiente’. Papá respondió: ‘Hija el techo no se cae’. Es de zinc y la casa es sólida porque el abuelo la hizo bien”. [25 junio 2026. 1:24 a.m. (hora Italia) Aniversario de la muerte de mi abuelo Onorio / 7:24p.m. (hora Venezuela)]

Ahí estaba mi papá, firme, como una columna. Pero todo a su alrededor estaba destruido. Un terremoto. Dos terremotos. 7,2 y 7,5 en la escala de Ritcher. 39 segundos de diferencia. Mi edad. Y la réplica llegó hasta aquí, hasta este refugio en medio del campo. Mi casa materna se había derrumbado. No sabía adónde ir. El escritorio no me bastaba. Quería alejarme de mí misma. Quería alejarme.

Alejarme.

***

El 26 de junio subí con C. al Monte Meta, a 2.242 msnm, en el Parque Nacional Lacio, Abruzos, Molise, en Italia. A C. la conocí hace tres años, cuando tenía casi cinco meses de embarazo y mi profesora de yoga le pidió que me llevara a algunas clases. Lo más insólito era que también hablaba español y que me recordaba a mis amigas de montaña en Caracas. Después perdimos el contacto hasta este 21 de junio de 2026, cuando nos reecontramos en la procesión de la Madonna delle Rose (la virgen de las rosas), en el pueblo de Roselli.

Fue C. quien me reconoció en medio de la gente. Pero antes, yo me había fijado en una marca que tenía en uno de sus talones, parecida a una quemadura o una ampolla cicatrizada. Cuando estaba mirando aquel trazo marrón en su piel, ella volteó y me saludó.

Varios minutos antes, durante la homilía, comencé a sentirme triste, me preguntaba sobre el sentido de mi vida en este país. Era la primera vez, desde que estamos aquí, que veníamos a esta celebración.

El Santuario de Santa Maria delle Rose fue construido en el lugar donde se dice que la virgen se apareció, entre unos rosales, a una joven muda que pastoreaba ovejas y que, según se cuenta, recuperó el habla tras la aparición.

En esta Iglesia se casaron mis abuelos y bautizamos a nuestra hija.

Mientras la imagen de la virgen -ataviada con un vestido blanco y un manto azul celeste, una mano extendida con una rosa dorada y un niño en su regazo- pasaba delante de nosotras, C. me hablaba del Club Alpino Italiano, de las rutas y se ofreció a llevarme a la montaña.

Cinco días después ya estábamos haciendo una ruta juntas.

***

Antes de que comenzara el terremoto, las tortugas se salieron de la casa, el gato comenzó a maullar y la perrita se escondió entre las piernas de mi hermana. Por la desesperación le clavó las uñas en la piel. Después vino el temblor. Mi hermana, 35 años, y su hija, 6 años, salieron de su casa de madera, ubicada en una montaña de Los Teques.

—Mira, tanto que cuidé tu espejito, de verdad discúlpame, con el temblor que hubo aquí, que se cayó todo, tembló, se partió tu espejo, tanto que lo cuidé yo, de verdad disculpa— era lo único que me decía en un video que me envió.

Cuando las llamé y le pregunté a mi sobrina cómo estaba me respondió: “Bien tía, no tengo gripe”.

Pensé en el trauma, en los mecanismos que creamos para protegernos.

***

Durante la ruta al Monte Meta atravesamos varios senderos, que por los nombres, me resultaban las etapas de un viaje iniciático: Prati di Mezzo (praderas del medio), un campo abierto donde se escuchaban los cencerros de las vacas, incluso tuvimos que bordear el sendero porque había ganado en el camino; Valle dei fulmini (valle de los relámpagos), con varios árboles mutilados por los rayos, suelo húmedo, lleno hojas secas, oscuro-; Passo dei monaci (paso de los monjes), que marca la frontera entre Lacio y Molise, casi limitando con Abruzos, y que se reconoce por la presencia de una gran rocaⁱ.

Al principio C. me mostró la señalización de la ruta, una banderita rojo-blanco-rojo, a veces con la identificación del sendero, que podía estar pintada en una piedra o en la corteza de un árbol. También me mostró el mapa que llevaba descargado en el celular y me dejó que guiara.

Era una ruta activa porque ella quería que yo aprendiera el sendero. Me dijo que estaba bien confiar en las personas que nos guiaban, pero que nosotras debíamos saber lo que estábamos haciendo y hacía dónde íbamos.

Cada tanto me preguntaba “¿A dónde vamos?”. Después de su pregunta, yo levantaba la mirada y la banderita aparecía, pero a veces no la encontraba. C. volvía a repetirme que siempre las señales estaban “a la vista”, porque quien las había pintado era consciente de ello, bastaba con levantar la mirada y allí aparecería, pero que a veces si no la encontrábamos debíamos detenernos y buscar bien, o incluso, retroceder un poco, para ver si la habíamos dejado atrás.

Entendí que a veces los senderos que parecían transitables no siempre eran los que nos conducían al Monte, sino a otras rutas, por eso era vital encontrar esas banderitas pintadas o volver a revisar el mapa.

Cruzamos las montañas de la línea Gustavⁱⁱ, o sea, que justo aquí, donde respirábamos tanto silencio, había sido un territorio con cañones, búnkeres de cemento, nidos de ametralladora, alambre de espino y campos de minas, creados por los alemanes, en la Segunda Guerra Mundial.

En el Passo dei monaci miramos el camino de la antecima y la gran roca a la que debíamos llegar.

En la cima nos encontramos a un hombre que recién estaba regresando de hacer los siete mil, en Nepal y otras tantas montañas, lo supimos porque un amigo suyo estaba bajando y nos contó. “El hombre de los siete mil”, como lo bautizamos, bajaba y subía de la cumbre varias veces porque estaba entrenando. En una de sus paradas, nos compartió sus vivencias, la enfermedad que lo alejó de la montaña durante casi cinco años, su regreso. Cuando supo que yo era de Venezuela, me preguntó por el terremoto. Sus amigos, italianos en Barquisimeto, lo habían llamado para decirle que estaban a salvo.

El terremoto me había perseguido hasta la cima del Monte Meta.

Durante el camino de regreso, C. me pidió que guiara. El Valle dei fulmini continuaba ahi con su geografía devastada, pero de los árboles mutilados nacían musgos y hongos.

En el último tramo de la ruta, por poco sigo un sendero que llevaba hasta un refugio. C. me volvió a poner en el camino, pero entre la vegetación pude mirar el techo rojo de la construcción.

Más adelante, apareció un esqueleto entero de vaca. Los huesos, desparramados sobre el prado, aún tenían sangre. C. me explicó que pasaba con algunos animales que se perdían en la montaña.

Otros se los comían.

***

—La gente se ha abocado a donar todo— me dice una amiga que está en Venezuela.

En el terremoto se rompe nuestro propio espejo.

El servicio concreto es la expresión real y transformadora del amor.

***

Ese día del Monte Meta no vi las redes sociales.

En la tarde fuimos al supermercado.

Por los pasillos iba un hombre arrastrando su carrito y escuchando las noticias del terremoto en español. En la caja habló con su pareja. Por el acento, supe que eran de Caracas. En ese momento le dije algo a mi hija y el hombre me miró. Nos sonreímos y ese único gesto nos sostuvo.

Fui un momento al baño porque me sentía un poco mareada por la ruta de montaña.

Cuando regresé me encontré a S., mi profesora de yoga, con su hija Shanti. Me preguntó, en español, cómo estaba mi familia, bastante aturdida por toda la destrucción.

S. nació en Italia pero sus padres italianos vivieron muchos años en Venezuela, tuvieron a sus dos hijos, y regresaron en los años ochenta. Su mamá, a quien también conozco, habla un venezolano caraqueño.

Nos despedimos rápido y ni tuve tiempo de decirle que había ido a la montaña con C.

Al día siguiente continuaron llegando los mensajes de conocidos italianos preguntando por mis parientes.

Recordé que C. me había compartido una cifra de los desaparecidos que había visto en el Telegiornale (el noticiero), esa mañana de la ruta al Monte Meta. De ese mismo número desagregaban la cantidad de italianos en Venezuela de los que no se tenían noticias.

Por un momento parecía no existir un océano de por medio.

Cuando me preguntó cómo estaba mi familia, solo pude decirle que estaban a salvo, que me desesperé cuando pensé que a mi amiga A., que también es como la montaña, le había ocurrido algo porque su edificio estaba a una cuadra del Petunia.

Lo que no le dije es que con el terremoto algo se había roto dentro de mí.

***

El día del terremoto mi amiga A. llegaba de dormir a su gata que la había acompañado durante al menos una década de vida.

—Fue un día realmente horrible. Todo en mi apartamento se vino abajo pero el edificio no se cayó—me escribió.

***

Es 27 de junio, día del cumpleaños de mi bisabuela Rosa, día del periodista en Venezuela y el tercer día desde que ocurrió el terremoto.

Mientras escribo esto, recuerdo que lo más cerca que he estado de los estragos de un terremoto ha sido en Haití, a donde viajé en marzo de 2010, solo dos meses después de la catástrofe ocurrida el 12 de enero de 2010.

El terremoto de Haití fue de magnitud 7,0 en la escala Richter y dejó 316.000 muertos; 350.000 heridos y más de 1.5 millones de damnificados.

Durante el tiempo que estuve allí dormí en una carpa porque el edificio de la organización con la que trabajaba se había agrietado. Pero lo que más recuerdo es que en las calles aún estaban los edificios destruidos, que las personas se aglomeraban alrededor y hacían oraciones, y que en los campos de desplazados, con sus carpas infinitas, corrían los niños descalzos volando papagayos (cometas).

Sobre ese primer día en Haití escribí en mi blog de aquel entonces y un texto más extenso en la página de Guayoyo en Letras que no he podido recuperar.

En mi blog también publiqué una foto que tomé en uno de los campamentos de desplazados con la siguiente fotoleyenda: “Cuando cae el sol decenas de cometas se pierden en las nubes. También miles de carpas se inundan con el barro, la basura y la inoperancia de un gobierno que no responde a las necesidades de su pueblo. Ya está oscuro y no pueden dormir porque tienen hambre y miedo”.

***

Cuando hay un nuevo temblor, mi hermano de 15 años, dice: “Escuché la tierra”.

***

Esa parte de mí que continúa bajo los escombros.

Con los desaparecidos.

Con los muertos.

Con las miles de familias destrozadas.

Esa parte de mí como una certeza dolorosa de que si a mi familia y a mis amigos les pasa algo puede que no esté allí para ellos.

Esa parte rota que me dice: “Sí existe un océano de distancia”.

***

El domingo 28 de junio regresé a la montaña con C. Mi intención era quedarme en el refugio Capanna di Sevice (2.119 msnm), pero estando allí sentí que podía continuar hacia el Monte Velino, 2.486 msnm, la cima más elevada de la cadena Velino-Sirente y la tercera de los Apeninos, situada en los montes Abruzos, a poca distancia del confín con el Lacio. “Un terreno lunare” (un terreno lunar), como lo llamó Fernando, el guía del Club Alpino Italiano, por la aridez del suelo.

El último tramo de la cima lo hice practicamente escalando, clavaba mis dedos en las piedras, mientras el resto de mi cuerpo se arrastraba en aquella tierra parda.

En el descenso, ni mis zapatos, ni mis bastones de trekking, ni mi falta de entrenamiento, ni mi miedo, ayudaron.

Las piedras se desbarrancaban debajo de mis pies y yo sentía que no tenía suelo.

Por primera vez, en todo el tiempo que llevo haciendo montaña, quedé rezagada, siempre atrás, siempre cerrando el grupo, siempre de última. La montaña no es una competencia. Esto puede ocurrir. Pero era algo que nunca había experimentado, sentirme culpable por retrasar los tiempos del grupo. Respiré y me dejé ayudar por mis compañeros, que se turnaban para acompañarme, para decirme dónde poner el bastón, dónde apoyar el pie. Ayúdate con las piedras que no se mueven. Camina sobre la tierra con musgo. Cuidado con las raíces. Ellos me enseñaban a reconocer un territorio completamente desconocido para mí, el suelo de estas montañas.

Por C. me animé a seguir hasta el Monte Seviche, 2.355 msnm, con un ascenso más corto y sencillo; pero un descenso también lleno de arena y piedras, aunque no tan fuerte como el del Monte Velino.

Buena parte de esta ruta, especialmente al inicio, la hice meditando. Para mí era fundamental aprovechar el silencio. Las horas fuera de la casa, el tiempo lejos del celular repleto con las noticias del terremoto. Oré, oré mucho. Delante de mí, iba un anciano al que le faltaba un brazo, de su morral colgaban varias vieiras, el símbolo del Camino de Santiago.

Recordé que cuando hice el Camino de Santiago, en 2017, en una parte del sendero apareció un toro que había perdido el rebaño. Furioso golpeaba sus cuernos contra un cerro y las piedras caían en el sendero que debíamos atravesar. En ese momento apareció un señor llamado Nando, como mi padre, que nos fue guiando detrás del animal.

Lo que no sabía es que en esta ruta al Monte Velino volverían el miedo y sus piedras.

—Tu non sai che cosa hai convinato (Tu no sabes lo que has hecho)— me dijo un compañero de montaña al verme un poco cabizbaja— Hai fatto le montagna più difficile degli Abruzzo (Subiste la montaña más difícil de los Abruzos)— y me invitó a mirar la montaña desde la fontana (fuente de agua) donde estábamos reposando, quizás para interiorizar el tamaño de la proeza que estábamos haciendo.

***

D., una amiga de montaña en Venezuela, me dice que se alegra de que haya regresado a la montaña, que es sanadora y quien no la practica no la entiende. Luego me cuenta que se siente gratificada porque pudieron hacer una colecta y comprar 20 pantalones de diferentes tallas, para unos amigos rescatistas, que están ayudando a las personas en La Guaira.

—Bajo con estos pantalones y voy a subir en interiores— le dijo Francisco, uno de nuestros amigos, rescatista y montañista, porque las piedras que debe remover para encontrar a las personas “se los comen, son cortantes”.

Es 29 de junio de 2026 y todavía están sacando personas con vida.

—Es increíble, eso parece un milagro, después de tantas horas adentro, ojalá puedan sacar a la mayoría— me dice mi amiga.

***

Tanto en el Monte Meta como en el Monte Velino, encontré decenas de violetas en los senderos que conducían a la cimas, incluso algunas nacían entre las piedras. Por cada violeta que miraba les agradecía a mi hija y a I. la ruta que me estaban permitiendo hacer. Por cada violeta agradecía la belleza, la solidaridad, el servicio, el amor que puede seguir existiendo en medio de las peores tragedias. Pero, sobre todo, agradecía a la montaña por haberse convertido en mi refugio durante dos días.

Cuando regresé a casa mi hija me abrazó fuerte y me mostró un columpio que le había regalado nuestro vecino, también conmocionado por la noticia del terremoto.

—Lo colgaremos de un árbol— le prometí.

***

Es 30 de junio de 2026. Luna llena. Soñé que caminaba por la orilla de una playa con mi prima y otra mujer. De pronto el mar se comenzó a recoger. En ese instante comprendí que lo siguiente era un tsunami, volteé y un anciano, con aspecto de peregrino, me extendió un objeto que parecía una bolsa de hidratación colgada a un palo, caminé lo más rápido que pude hacia él, mis pies se enrredaban en la arena, cuando el mar regresó con toda su fuerza ya estaba aferrada a aquel objeto. El anciano me levantó. Llevaba un barba blanca y me miró con compasión. El mar lo había anegado todo, no había ningún rastro de mi prima ni de aquella mujer, solo agua.

Comenzamos a caminar por una especie de montaña con miles de personas desconocidas, me sentía en una peregrinación. Entre la multitud distinguí a una mujer y un hombre que caminaban uno junto al otro, eran muy altos, parecían gemelos, sus rasgos malignos. De pronto la mujer comenzó a correr arrastrando a su gemelo por el suelo. La cara del hombre golpeaba contra el terreno. Sus brazos tenían múltiples rasguños. Cuando la mujer estuvo en el punto más alto de un acantilado lanzó el cuerpo y el hombre cayó destrozado entre el filo de las piedras.

***

La noche del terremoto nuestros amigos y su hijo durmieron en el carro.

—En el piso 15 eso parecía una película, todo se tambaleaba— me dice mi amiga H. sobre nuestra casa, donde viven actualmente.

Pienso en mis cosas cayéndose al suelo, en mis diarios temblando, en esa vida que dejé allí como congelada.

***

I. regresa del taller mecánico en Sora. Me cuenta que son ítalo-venezolanos que regresaron a Italia en 1990. Tenían su casa en La Guaira y la acaban de perder con el terremoto.

Estaba vacía.

***

Miro las noticias del terremoto. Las personas tienen tapabocas porque ya ha comenzado a salir el olor de los cadáveres. Un hombre rompe con un pico antiguo el piso que cayó sobre su madre. Todavía hay esperanza de encontrar a personas con vida. Un bebé de 18 días de nacido sobre el pecho de su madre. Un niño de siete años que dijo que su mamá dejó de respirar a las 7:30 con un tono tan sereno que nos espanta. La vida y la muerte. Me duele el cuerpo. Escribo con los dedos arañados por el filo de las piedras. Sé que no es mucho. Sé que no es nada. Dirijo mi mirada hacia las montañas. Hacia su rudeza. Hacia su silencio. Solo pido un poco de paz para nuestras almas.

Y que todos salgan de los escombros.

***

Es 1 de julio de 2026. Desde hace algunos días amanezco con la cara hinchada. Estoy agotada. Excavo entre mis propios escombros para encontrarme. La única que me devuelve a la tierra es mi hija. Debemos alimentarla, asearla, vestirla, sacarla a jugar en el huerto. Anoche, antes de dormir, miré varios reportajes sobre las personas que han rescatado. Los videos duraban entre 8 y 11 minutos. Un sobreviviente tras otro salvados por equipos de rescatistas de Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, México. Pantallas con sondas, taladros, maquinaria especializada. “Equipos de 27 naciones, 140 perros especializados en localizar vida entre los escombros”, dijo la periodista. La Policía Nacional Bolivariana y la Protección Civil de nuestro país estaban allí haciendo equipo con ellos. En otras partes los propios vecinos formaban cuadrillas para sacar a los sobrevivientes o a sus muertos “para darle cristiana sepultura”. El cuerpo. En todos los reportajes se habla de milagros. De cómo después de cinco o seis días continuan saliendo personas vivas de entre las piedras. Muestran los boquetes que hacen los rescatistas, las conversaciones que estos mantienen con las personas debajo de los escombros. En un momento tiembla y un hombre que está debajo de una placa de cemento le pide al rescatista que se vaya. El rescatista se queda allí orando con él hasta que lo sacan. Cinco, seis, once horas puede durar el rescate de una sola persona. Cuando sacan a los bebés llorando de entre las ruinas es como si esas mismas piedras, que han matado a tantos, estuvieran pariendo. La posición de los escombros crea una pequeña cápsula, casi como un útero, donde circula el aire.

***

Hay preocupación por las condiciones sanitarias de algunos de los lugares que están sirviendo como refugio, especialmente los parques y las calles de Caracas. Allí, los supervivientes se resguardan en carpas, los atienden como pueden -con comida, ropa, agua, medicinas-, pero la infraestructura es precaria. La cantidad de agua, los baños portátiles, las enfermedades, el olor de los cadáveres, la salud mental. Los que llegan de La Guaira se mezclan con los que no pueden regresar a sus casas en Caracas porque han sufrido algún tipo de daño por el terremoto.

¿Qué pasará con los supervivientes?

¿Cómo retomarán sus vidas entre las grietas de un país?

Asistimos a la contemplación de la muerte.

“Que Venezuela descubra, en medio de este sacudimiento, que su roca más firme no es el cemento, sino el amor incondicional que nos sostiene como pueblo”ⁱⁱⁱ.

Algunos recursos para los lectores (acompañarnos en la fragilidad):

• “La buena intención mal ejecutada hiere a quien ya sufre. Debemos prepararnos técnicamente y ofrecer nuestras mejores capacidades (…) Actuar para resolver la necesidad real, no para calmar nuestra angustia o ego (…) Incidir en las estructuras sociales y políticas como la forma más alta de caridad (...) Dios no nos trata como una masa; nos ama uno a uno. La ayuda deber ser cercana, oportuna, rigurosamente contextualizada. ”, transcribo algunos fragmentos del documento Guiados por el amor y la sabiduría. Marco pastoral para el servicio en tiempos de crisis, inspirado en la espiritualidad ignaciana y el pensamiento del padre Alfredo Infante, s.j.

  Esta guía plantea unas preguntas para el discernimiento comunitario:

1. ¿Nuestras acciones pastorales actuales nacen de la prisa o del discernimiento?

2. ¿De qué manera podemos profesionalizar nuestro deseo de hacer el bien?

3. Al ayudar en la crisis actual, ¿estamos viendo a la “masa” o al rostro individual que sufre?

• “(…) sanar las heridas del suelo exige sanar las heridas de la injusticia social. Señor, dinos desde el silencio de las calles rotas que tú no envías los desastres, sino que sufres con nosotros, lloras con nosotros y te levantas con nosotros desde las ruinas”. Plegaria por la Paz, que la Fundación Centro Gumilla de Venezuela quiere compartir con todo el pueblo venezolano: https://gumilla.org/el-clamor-de-la-tierra-y-el-nosotros-que-resiste/

• “Elevemos la mirada al cielo y mantengamos los pies firmes en el servicio”, nos dice el padre Alfredo Infante, s.j., Provincial de la Compañía de Jesús en Venezuela: https://revistasic.org/provincial-jesuitas/

• Tus donaciones también pueden permitir que quienes trabajan sobre el terreno respondan rápidamente a esta emergencia y proporcionen asistencia vital a las personas y comunidades afectadas durante este proceso de recuperación y reconstrucción. En estos links están algunas de las cuentan bancarias para donar directamente a la Provincia de los Jesuitas en Venezuela, Fe y Alegría Venezuela y el Servicio Jesuita a Refugiados Venezuela, y cómo puedes donar desde distintos países:

  https://www.jesuits.global/es/2026/06/30/terremoto-en-venezuela-llamamiento-urgente-para-ayudar-a-los-mas-necesitados/

  https://gumilla.org/compania-de-jesus-en-venezuela-activa-respuesta-ante-la-emergencia-sismica/

Notas

i Según la leyenda, los monjes que llegaban al paso depositaban una piedra, que se fue acumulando a lo largo de los siglos hasta que se formó la gran roca.

ii Línea Gustav (o de Invierno) consistió en una serie de fortificaciones construidas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial por la Organización Todt de la Alemania nazi, pensada con el fin de evitar o, al menos, ralentizar el avance de las tropas aliadas por la península itálica en dirección hacia el norte.

iii El clamor de la Tierra y el «Nosotros» que resiste: https://gumilla.org/el-clamor-de-la-tierra-y-el-nosotros-que-resiste/

“Este es el momento

es el lugar donde me encuentro”

Canción “Soy amor, soy luz, soy paz”, Hola Yogui

La otra noche salí a recoger la ropa que había quedado tendida en las cuerdas. A mis pies había decenas de caracoles con sus antenitas alertas, su escarcha plateada sobre la tierra. La humedad de la noche los convocaba a alimentarse de nuestras flores.

Sin querer pisé uno.

Ese crujir debajo de los pies me persigue, como los fragmentos de todas las casas que no se pierden sino que se quedan incrustadas dolorosamente en la piel.

La concha, igual que esos vidrios rotos, perforando los órganos vitales, todo el sistema, que a su vez está adherido a ella.

Un caracol no sobrevive después de un daño así.

***

A finales de mayo llegan las luciérnagas. Este año las vi por primera vez desde la ventana donde escribo. Estaban debajo de los nogales que plantó la zia Benedetta y del buzzarago (bagolaro) que protege la gruta de agua.

Una noche, regresando de un cumpleaños infantil, apagamos las luces del carro y nos adentramos por el sendero oscuro. No dejaba de repetir “es mágico, es mágico, es mágico”. Podía quedarme ahi, toda la noche, mi respiración detenida en esos puntitos de luz.

Cuando cierro la puerta de esta casa lo sé: dormimos envueltos en la luz de las luciérnagas. Como haditas protegen nuestro sueño.

Las luciérnagas me devuelven la ternura.

Su presencia diminuta.

Fugaz.

***

Contemplo nuestro jardín y me siento feliz. Sé que las rosas pueden sobrevivir a la voracidad del caracol. Y precisamente sembramos una rosa cuando decidimos enterrar la placenta. No fue algo premeditado. La elegimos porque ella nos eligió, cuando el día del ritual, no teníamos ninguna planta y nuestra vecina Anna nos regaló un palito de una rosa que había transplantado para nosotros. Era 5 de diciembre de 2025 y después de todo este tiempo -desde marzo 2024- con la placenta preservada en el congelador, y de muchas batallas interiores, sentí que debía sepultarla en esta tierra.

En el ritual nos acompañaron Valentina, nuestra doula y especialista en placenta, y su bebé Giovanni, de casi 8 meses.

La rosa floreció el 27 de mayo de 2026, día en que llegaron las reliquias de San Onorio, hace más de 200 años, a Casalvieri, el municipio y pueblo donde nos localizamos.

Onorio es el nombre de mi abuelo paterno.

Rosa es el nombre de mi bisabuela paterna, la madre de mi abuelo.

***

Según me contaron, la gruta de agua que tenemos en la casa se formó por una especie de arco que crearon las raíces del buzzarago debajo de la tierra. El agua acumulada viene por la filtración de la lluvia, calculo que desde hace cientos de años, porque en su momento esta gruta era la principal fuente que abastecía a los habitantes de Grotte dell´Acqua, que llegaron a ser como 200 personas, aunque actualmente no lleguemos ni a 15.

El nombre común de este árbol es bagolaro (Celtis australis), pero en el dialecto de esta zona de Italia se dice buzzarago. Durante todo este tiempo lo llamé (y escribí) falzarago, porque era lo que escuchaba cuando lo nombraban.

El buzzarago es el árbol que miro desde mi ventana cuando escribo.

***

El jueves fui a un mercado grande que hacen en Sora, una ciudad a 25 minutos de donde vivimos, porque quería comprar, lo que llaman en montañismo un bolso de ataque. Los que me conocen saben de mi relación con la montaña y las rutas que hacía en Venezuela. Para este viaje a Italia traje casi todo, la carpa cuatro estaciones, el morral para rutas largas, la bolsa de agua, el sleeping (-20ºC), el cortavientos; pero no traje el morral para rutas más cortas con el compartimiento para meter la bolsa de agua. Por una sincronicidad de la vida, justo terminando de comprar el bolso de 20L, me llegó un mensaje, más bien un emoticón, de uno de los instructores y amigo con el que hice el curso de baja y media montaña del Centro Excursionista y Conservacionista de Biología, de la Universidad Central de Venezuela, y con el que tenía muchos años sin hablar. Para mí fue una señal inequívoca, casi un llamado de la montaña, después de tantos años de no recorrerla. La montaña, como una invitación para vincularme, desde mi propia esencia, con este territorio.

Ese mismo día mi hija cumplió 2 años y 3 meses.

***

En medio de la escritura de un reportaje, me levanto a buscar un poco de chocolate. Por la ventana de la cocina veo que a un hombre que ha dejado su bicicleta a la orilla del camino y está debajo del árbol de melocotón (Prunus persica) comiendo sus frutos. Parece un pájaro con esas licras negras pegadas al cuerpo.

Un amigo de I., que es ítalo-venezolano como yo, tiene un recuerdo que atesora, del pueblo de su familia, ubicado en la región de Los Abruzos: la gente que caminaba por las calles comiendo los higos que recogía de los árboles en ese mismo instante. Y lo cuenta como si fuese una cosa mágica, de otro mundo, de otro tiempo.

Cuando abro los sentidos, cuando presto verdadera atención, aprendo a honrar este espacio- tiempo-dimensión en que me encuentro. Ingreso en ese otro mundo que es este mundo. Abrazo la belleza como camino.

***

La otra noche soñé con una hiedra que se alzaba por un tronco mientras yo cantaba “crece, crece, crece hiedra, arrotolada sobre el tronco”. En el sueño dudaba si la palabra arrotolada existía en italiano, aunque lo que quería describir era que esta planta estaba envolviendo al árbol.

Me desperté.

En medio del desayuno escuché el ras de un machete en el terreno del frente. Después el murmullo de un noticiero en español. Me asomé por la ventana y era L., que descansaba un rato adentro de su carro.

Lo saludé y le ofrecí un café.

L., debe rondar los 60 o 70 años de edad, llegó hace unas semanas de Venezuela, para reencontrarse con su esposa que ya tenía varios meses aquí y pudo obtener su ciudadanía italiana. A ambos los trajo la hermana de L.

Dos días antes de su viaje, el domingo, se fue la luz en el sector de Punto Fijo, estado Falcón, donde vivía con su esposa. L. tuvo que comerse todo lo que tenía en la nevera para que no se dañara. El martes viajó a Italia y aún no había llegado la luz a su casa.

Nuestra conversa se desplaza de la mesa hasta la sombra del buzzarago.

L. me empieza a contar de cuando trabajaba en Edelca, del Parque Nacional Canaima, del helicóptero con que sobrevolaban el territorio, de cómo trabajaron en la mitigación de los incendios junto con los indígenas pemon de la Gran Sabana, del Roraima, de las minas del Callao, de lo que ocurrió recientemente en Las Claritas. Conoce todas estas historias del estado Bolívar, porque salió prácticamente huyendo de Puerto Ordaz, para proteger a sus hijos de las malas juntas. Fue asi como llegaron a Punto Fijo y continuaron con sus vidas, durante todos estos años, hasta ahora.

No tiene ni un mes en Italia y se siente mucho mejor que cuando tomaba las pastillas de la tensión, es más, las dejó de tomar. Su doctora piensa que era el estrés al que estaba sometido.

Lo escucho y es como si estuviera conversando con mi padre, solo que mi papá encara cualquier tragedia como si fuese Guido Orefice, el protagonista de La vida es bella, interpretado por Roberto Benigni. No sé si para bien o para mal.

—Lo tengo que amolar— dice L. observando el filo del machete.

De pronto comienza a quitar la hiedra pegada al tronco del buzzarago.

—Ya la gente del gobierno se estaba robando todo, ahora que si se lo roban los gringos, pero que al menos las cosas mejoren— me dice, convencido de que nos convertiremos en una colonia de los Estados Unidos. Después me cuenta que la otra vez, mientras limpiaba el jardín de su hermana, un italiano le dijo: “Machete. Venezolano”, porque aquí no acostumbran a cortar el monte con esta herramienta.

L. continúa raspando la corteza.

Ya ha arrancado buena parte de las raíces adventicias de la hiedra y se siente como si el tronco respirara.

Mi hija está desesperada porque vayamos al huerto a jugar con el agua de un pequeño pozo.

Me despido de L. con la sensación surrealista de haber tenido esta conversación debajo de un árbol en Grotte dell`Acqua, precisamente cuando estoy escribiendo sobre una historia vinculada con ese territorio al sur de Venezuela.

Días después investigo que la palabra correcta en mi sueño sería arrotolata del verbo arrotolare que significa enrrollar en español.

Lo que no sé es si esa hiedra que quitó L. del buzzarago, es la misma de mi sueño.

***

Mi hija regresa contando que el pappagallo le dijo “ciao, ciao” (hola, hola). El papagallo es una guamaya azul con amarillo que un vecino del pueblo tiene en una jaula. Ya no está en el mismo lugar en que la vi la primera vez y que fue el primer escrito de este newsletter, cuando inició todo.

Hace algunos meses conversé con este hombre y me dijo que no tenía ningún vínculo con Venezuela, que simplemente le gustaban estas especies. Junto a la guamacaya tenía otra jaula con un loro guaro amazónico, que “ancora non sa parlare perché è troppo piccolo” (todavía no sabe hablar porque es muy pequeño) Cuando se refería a estas aves las llamaba por sus nombres científicos, Ara ararauna y Amazona ochrocephala. En un momento sacó a la guacamaya de la jaula y le dió un beso. Esta le devolvió el gesto, abriendo el pico y sacando su lengua negra. En ese instante me envolvió un olor a frutas, el mismo que entraba por nuestro balcón en Caracas cuando llegaban las guacamayas.

Cuando llegué a Grotte dell´Acqua comencé a escribir poemas que sobre todo lo que observaba durante las estaciones. Todo me impresionaba porque nunca había vivido en un país que tuviera las cuatro. Llegamos bien entrado el verano, el 6 de agosto de 2023, y durante ese primer año mi atención estaba tan puesta en esos cambios que me costaba mucho concentrarme en mis otros trabajos. Si me sentaba a escribir un informe, terminaba escribiendo un poema sobre las nueces que se caían de los nogales, justo al frente de mi ventana. En algunas ocasiones ni lo escribía, simplemente me levantaba para ponerme debajo del árbol. Era imposible quedarme quieta.

Tanto tiempo después agradezco haber seguido ese impulso porque son esos poemas los que me devuelven la memoria de este territorio, los cambios, los desequilibrios, las epifanías. Esos poemas me permitieron, aun sin haber crecido en el campo y sin conocimientos campesinos, entrar en la conversación con este territorio. Me enseñaron a no idealizar el granizo.

Si alguien dice que este mayo de 2026 es más frío que el anterior, o le causa extrañeza la lluvia, o la helada, o el calor, en tal o cual mes, puedo volver a esos poemas y situarme. Me percato que a veces la memoria de los que que siempre han vivido aquí se equivoca o exagera. Pero no me siento con la autoridad de decirles nada.

Una de las cosas más retadoras de vivir en estos lugares es trascender la repetición, aunque la verdad más profunda sea que nada se repite. Me cuesta imaginarme las más de 80 primaveras e inviernos que vivió la zia Benedetta, que nunca salió de Grotte dell`Acqua. Sus ojos registrando el nivel de la cota de nieve, primero en la puerta de su casa y después, muy lejos, en las montañas que protegen este valle, porque en esta pequeña comunidad no volvió a nevar desde 2012.

En estos días, hay un poema/anotación, probablemente escrito en agosto o septiembre de 2023, que me hace sonreír, porque apenas estamos en junio y ya tenemos níspero japonés, cerezas, amarenas, duraznos, melocotones, lechugas.

Pájaros

La zia Benedetta dice que comamos toda la fruta que podamos porque cuando termine septiembre ya no habrá más. Yo le digo que nos vamos a convertir en pájaros y ella suelta la risa. Uvas, manzanas, peras, duraznos, higos, moras, ciruelas. Si no las comemos se pudrirán en el suelo. Es demasiado, ni los pájaros, ni nosotros, nos damos a basto.

Mientras escribo tomo consciencia de que estos poemas no solo hablan de mi relación con este territorio sino de mi relación con la zia Benedetta, que ella era este territorio, y que desde su muerte todo continúa reconfigurándose. A veces no estoy segura si esas luciérnagas que comienzan a aparecer a finales de mayo y titilan en la oscuridad de su huerto son ella misma.

Aquí lo invisible se vuelve visible.

Esta naturaleza en la que estoy inmersa y que en esta época del año tiene el olor dulce del jazmín blanco, me ayuda a afrontar la escritura sobre temas que están a más de 8.600 kilómetros de distancia, en la Amazonía venezolana. Lo que me preocupa al inicio, el síndrome de la impostora, que no estoy allá, cuál va ser la imagen, el hilo conductor, los seres de la naturaleza y de la cosmovisión indígena que estarán en la historia, se va resolviendo en la medida en que habito la palabra y escucho a este otro territorio.

No sé cómo explicarlo, pero hay ciertos saberes a los que he accedido a través de la observación y escucha de la naturaleza que pueden ubicarse en cualquier geografía.

Hace un par de meses, a propósito de un reportaje que estaba escribiendo, un sacerdote italiano, que vivió más de 30 años con los yanomami, y que aún está en la Amazonía venezolana me dijo: “Siedeti davanti a un bel paesaggio campestre e pensa…” (Siéntate frente a un hermoso paisaje campestre y piensa). Sé que lo dijo en broma, pero de pronto me di cuenta que en medio de esta vida austera, y a veces tan solitaria que llevamos, estoy teniendo un privilegio inmenso, que me anima y me abruma al mismo tiempo, por el tamaño de la responsabilidad: el privilegio de tener tranquilidad para pensar. Algo que algunas de las personas con las que trabajo a distancia, no tienen porque deben resolver una cotidianidad cada vez más precaria mientras desarrollan su trabajo/vocación en medio de un contexto muy violento y peligroso.

Mientras hurgo en una carpeta que se llama Venezuela adentro, donde tengo algunas crónicas de viaje, pequeños diarios de campo y algunos post que hacía sobre mis viajes y que a veces publicada en redes sociales, encuentro esos primeros versos que comenzaron a llegar mucho antes de que me animara a escribir un poema y que sonaban más a frases lanzadas por mi abuela materna en medio de estas travesías.

“Haces más viva que muerta”, encuentro en unas notas que escribí regresando de un viaje al estado Bolívar, en diciembre de 2018. Y más adelante anoto: “Permanecer en el fuego que quema”. Sin duda era la poesía balbuceando, aunque con mensajes un poco contradictorios. Algo que todavía no tengo resuelto.

Esa carpeta me devuelve los pies a los territorios que han sido parte de mi oficio como periodista. Aunque también sé que en estos años esas realidades se han transformado profundamente.

Una vez leí que la casa era el lugar donde se detenía cualquier intento de fuga.

Muchas veces quiero huir de aquí, me siento desterritorializada igual que esos paneles solares que cubren los campos y que observo desde el asiento de copiloto. Se asemejan a lápidas extraterritoriales, una especie de monumento a los caídos de la Amazonía en territorio extranjero. Esos paneles, muy probablemente, fueron fabricados con minerales extraídos bajo múltiples formas de violencia. No lo puedo ignorar. Menos en un continente que se asienta en el despojo de Latinoamérica.

Quisiera trascender la discusión, pensar de modo distinto, más ligero, pero me cuesta.

Lo único que me da un poco de tranquilidad es que, en este pedacito de campo que habitaron mis abuelos y donde todavía me queda familia que continua trabajando la tierra, la escritura y los poemas me acompañan.

Que a pesar de las ruinas, la belleza me habla.

Poemas

Recolectora I

No podía escribir.

Me puse las botas plásticas.

Salí con una cesta y mi libreta.

Bajo la sombra de los nogales

hundí mis manos en la tierra

quité cáscaras duras como el cuero

verdes.

Regresé con la cesta llena de nueces

y mi libreta vacía.

Afuera seguía el viento

ayudando a los frutos

a desprenderse de las ramas

para abrir a los otros

en el suelo.

Luego me senté

y escribí este poema.

Animal extraño

Si digo que me gusta el granizo

alguien responde que destruye las cosechas

y los vidrios de los carros.

Si digo que me gustan las urracas

alguien dice que asaltan los cultivos

lo mismo aquella lluvia

que no dejó secar los higos

en la azotea

ni a las uvas endulzarse

o el rayo con su precioso incendio

en aquellos arboles

que creía rojos

o esta hiedra peregrina

que en realidad se está comiendo

la casa.

Aquí me siento un animal extraño.

Cada deslumbramiento es debatible.

Como este nido de avispas

en una esquina de la ventana

intacto

pero vacío.

“Tu non puoi lavorare la terra”

Aquel día salí de la casa decidida a ayudar a la tía Benedetta. La encontré inclinada sembrando unas lechugas. Como la llamé varias veces y no me escuchó, avancé hacia ella. Estaba ahí sosteniendo con un palo sus ochenta y tres años. Insistí. “Quiero sembrar”. Incómoda se espantaba las moscas y los zancudos que a su carne no le hacían nada pero a la mía la llenaban de marcas. Fastidiada cavó un hueco con una espátula y yo trasplanté un brote de lechuga que crecía en una bandeja. Cuando salimos del terreno me gritó con fuerza: “Tu non puoi lavorare la terra”. Menos mal que un primo caminaba hacia nosotras. Menos mal. Porque a pesar de haber entendido perfectamente la frase en italiano, no quería creerlo. Ella, que ahora escribe poco porque casi no ve, y que lo hace solo en invierno o en época de lluvias, cuando se descansa de la tierra, me lanzaba un conjuro. Entonces comprendí aquella liviandad en mi cuerpo tras el grito. La tía me liberaba. Sí, aprendería a sembrar, pero esa no sería mi principal labor en Grotte dell`Acqua.

Siempre hay otro naciendo, descomponiéndose

Provengo de una familia que se ha alimentado a base de sembrar, recolectar, criar animales. Reconocerme entre ellos me vincula de otra manera con la tierra. Veo a mis abuelos en cualquier árbol frutal, en la abejas adentrándose en los higos. Es la pera la que alimenta al cerdo. Las esporas de los hongos se esparcen si procuro una cesta de tejido abierto cuando los recolecto. Y las uvas son más dulces mientras haya más sol. Miro a mi alrededor y siempre hay otro ser naciendo, descomponiéndose, como las palabras que escribo o dejo de escribir.

Estoy delante de todos los diarios que escribí sobre este embarazo, parto y puerperio. Cada uno está identificado con el título que pensé para este libro, el número del diario y las fechas en que inicié y terminé cada cuaderno. La mayoría son cuadernos de hojas blancas y tapa dura negra, salvo por algunas libretas más pequeñas (un diario de viaje y un diario de la última semana de embarazo) y otra mucho más pequeñita, con una bailarina de flamenco, que siempre llevaba conmigo en el morral, para tomar notas en el curso preparto o mientras esperaba mi turno en los hospitales para hacerme algún examen médico/ecografía/análisis de sangre.

Me impresiona el orden, pero sobre todo la cantidad de horas de escritura y esta necesidad de registrarlo todo.

Si no puedo mirar a mi hija separada de la escritura es porque mientras ella crecía en mi panza, crecían estos diarios.

A veces, delante de estos materiales, me abrumo.

¿Podré organizarlo todo?

¿Cuál es el tema central que engloba estos casi tres años de maternidad (desde el embarazo, los dos años de mi hija, y este despuerperio en curso)?

¿Cómo convive este nuevo proyecto con el último proceso de edición del libro que escribí sobre mi madre?

A pesar de las preguntas, confío. Leo el primer cuaderno, marco las entradas con post it, las transcribo en un documento de word. Me detengo a la mitad de este diario e inicio con el segundo cuaderno porque la carga emocional del primero me desborda. Cuando termino este, puedo ingresar, más animada, al primero. Lo termino. Leo el tercer diario, marco las entradas, pero aún no las paso al word.

En algunos diarios presiento lo que encontraré, en otros no tengo la menor idea.

Mientras transcribo me reencuentro con los collages que hice adentro de algunos diarios.

Y vuelven las preguntas.

¿Es solo un proyecto de escritura?

¿Y las fotos que me hice para documentar los cambios en mi cuerpo durante el embarazo y el puerperio?

Descubro que muchas veces me gusta descansar de la palabra. Que los collages y las fotografías me sumergen en un lenguaje más lúdico. Que quiero jugar. Que quiero divertirme construyendo este proyecto, que no quiero vivirlo con angustia o como una tarea más que me pongo en la semana; entonces si, me gustaría que haya algo de lo visual.

En uno de los ejercicios de la Residencia Madre Artista, que hice junto a otras siete mujeres con sus proyectos de arte textil, poesía, performance, fotografía, ensayo y libro arte, guiadas por la escucha atenta de Bárbara Duhau, armé este collage que resume de alguna forma mi proyecto.

Quiero un poco de esa constancia que tengo al cuidar a mi hija, convencerme de que este proyecto merece ser cuidado para que cobre forma y ojalá algún día pueda estar sostenido en las manos de quien lee.

Encuentro un poema que escribí hace un par de meses y que describe un poco este sentimiento:

Quiero cuidar del libro

como cuido de mi hija

levantarme en la mañana

a pesar de mí

cambiarle el pañal

lavarle la cara, los dientes

ponerle ropa limpia

prepararle el desayuno

quedarme ahi

hasta que termine

de comer

después

caminar hasta la sala

y jugar

y aburrirme

y volverla a amar

una, dos, tres veces

a pesar del viento

salir hasta el huerto

correr entre margaritas,

soplar dientes de león

asomarnos al pozo

para contemplar

a los futuros

sapitos

abrazar el sol

y volver a casa

preparar el almuerzo

cambiar otro pañal

comer juntos

reposar

para sentarme a escribir

el libro que no sé

cuidar.

En cada semilla al viento el mismo deseo.

Gracias por leer.

Es de noche y escuchamos el sonido de un cencerro. Proviene del fondo del camino que está detrás de la casa y que lleva al bosque. A medida que me desplazo por la casa el campaneo se escucha más cerca. Me asomo por la ventana de la cocina y ahí está, una oveja blanca, pastando los tréboles de tres hojas que crecen junto a la flor de iris. Lo primero que pienso es que continuará caminando hacia el jardín y devorará todo, asi que me conviene alejarla. Le lanzo agua desde la ventana pero la oveja sigue comiendo sin prestarme atención. Entonces se me ocurre que debo comunicarme con ella como le he visto hacer a la pastora y grito “jeiiii jeiiii”. La oveja me mira cómo preguntándose quién es esa. Busco a la bebé para que mire a la oveja y sigo gritando “jeiii jeiii”. La oveja se queda paralizada unos minutos mirando hacia la oscuridad de la cual emergió, después voltea hacia nosotras que seguimos observándola y riendo desde la ventana. Decido apagar las luces de afuera para que siga su camino. El sonido del cencerro comienza a desplazarse hacia delante de la casa justo donde está el jardín. Abro la puerta y me quedó allí vigilando. Por un momento pienso en meter todas las plantas en la casa. I. me dice que las ovejas no comen flores y le recuerdo a El Principito. “Un cordero come todo lo que encuentra”. Y ninguna de mis flores tiene un bimbo que las proteja. “¿Crees que encuentre el rebaño? Seguro por eso vimos al perro pastor merodeando cuando regresamos”, insisto. I. me dice que no lo sabe y me recuerda el pasaje biblíco del hombre que tiene cien ovejas y pierde una. “¿No deja las otras noventa y nueve y va por los montes a buscar la que se ha perdido? Si llega a encontrarla, de cierto les digo que se regocijará más por aquella, que por las noventa y nueve que no se perdieron”, se lee en el texto sagrado. Le respondo irónica que ese es Jesús y que ningún pastor va a venir casi a las diez de la noche en busca de una oveja. “¿Cómo se protege una oveja sola en la noche?”, me arropa la pregunta. De pronto algo me responde que no me preocupe, que la oveja sí encontrará el rebaño, que seguirá el olor de las demás, el ladrido de los perros pastores, el camino que ya conoce su cuerpo. “Es fácil, en la curva cruzas a la derecha, después siempre sigues recto y donde comienza el pasto bajas a la derecha”, le indico mentalmente a la oveja, que me mira desde el sendero. Después continúa caminando, en realidad cojeando, con la mirada al frente, como si alguno la estuviese guiando en la oscuridad.

Desde hace meses me siento un poco como esa oveja, perdida en medio de la noche. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Cuando escucho el llanto de la bebé grande/niña pequeña ya casi no uso la linterna, simplemente me siento, descubro mi seno y la amamanto. Antes me quedaba mirando las paredes blancas de la habitación. Ahora solo cierro los ojos deseando que Violetta tome rápido lo que necesita para volver a dormir. Algunas noches lloro de puro cansancio y de frustración porque siento que lo que avanzo en el destete durante el día lo retrocedo durante la noche.

En uno de los subcapítulos del libro Encantamiento, específicamente en “Quítate los zapatos”, Katherine May habla de su camino en la meditación. Como el mío ha estado interrumpido el último año porque hay muchos días en que meditar con este tipo de agotamiento es prácticamente imposible. En medio de la experiencia, Katherine le escribe a esas almas sabias que se han dedicado a contemplar la estructura del cosmos: “Yo quisiera que viniesen a aprender lo que yo sé, y lo que podrían contarles muchas otras almas pacientes. Quisiera que experimentaran la disciplina de verse permanentemente apartada de tu interior, de sentir en todo momento que el trabajo de la mente y el cuerpo están fuera de tu alcance. Tendrían que vivir el agotamiento, la frustración y el aislamiento, y elegir una y otra vez cuidar incondicionalmente a alguien, en lugar de marcharse. Quisiera que se esforzaran por alcanzar la disciplina mental y física que exige levantarse de la cama en plena noche y mostrar ternura en vez de furia”.

Más adelante la autora explica que ese agotamiento que experimenta es el resultado de varias pérdidas, cada una de las cuales parecía pequeña o insignificante. “Abandoné conscientemente mis ratos de meditación porque pensaba que sería vanidoso exigirlos. Dejé de leer, de pasar tiempo sola, de darme largos baños calientes y de pasear; abandoné el silencio y dejé de salir al jardín al amanecer. Permití que todos esos momentos se vieran sobrepasados por el trabajo y por cuidar de otros, y me sorprendió descubrir que, sin ellos, no quedaba nada de mí”.

El sueño ha sido una de las cosas más importantes en mi vida. Siempre fui de buen dormir y ahora tengo casi dos años haciendo vigilia. Busco la etimología de la palabra para aclarar un poco lo que quiero expresar y encuentro lo siguiente: La palabra “vigilia” proviene del latín “vigilia”, que significa “estado de estar despierto” o “estar en vela”. En su origen latino, vigilia está relacionada con el verbo “vigilare”, que significa “velar” o “permanecer despierto”. A partir de este significado básico, la palabra ha evolucionado para abarcar diferentes matices, como la víspera de una festividad religiosa o un período de tiempo dedicado a la oración y la reflexión en la noche.

Ese “estado de estar despierto”, “estar en vela”, “vigilare”, “velar”, “permanecer despierto” se ha convertido en mi nueva espiritualidad. Hay algunas noches en que la bebé duerme un poco más, pero mi sueño está tan alterado que igual me despierto. Puedo sentir el sonido de los pliegues de las sábanas debajo de su pequeño cuerpo. Su bracito desplazándose hasta su cara. Su cuerpo girándose. Su pie tocando alguno de los barrotes de la cuna. Porque si, luego de haber hecho más de un año de colecho, estamos intentando que duerma al menos las primeras horas de la noche, sola, en su cuna, que está al lado de nuestra cama. Y ya sé lo de la melatonina en los bebés, solo que me preocupa un poco que el pico de producción de esta hormona del sueño ocurra alrededor de los 3 años de edad. Para ese entonces no sé qué será de mi y de mi sueño.

Un día, en medio de una meditación, llega hasta mí otra palabra: ascesis. Y nuevamente busco la etimología para aclarar lo que se me quiere decir. La palabra “ascesis” proviene del griego antiguo “askesis” (ἄσκησις), que significa “ejercicio” o “entrenamiento”. En la antigua Grecia, se utilizaba para referirse a ejercicios físicos, especialmente en el ámbito deportivo y militar, pero también en contextos filosóficos y religiosos. Ascesis: reglas y prácticas encaminadas a la liberación del espíritu y el logro de la virtud.

Ya no dudo de que la vigilia sea una forma de ascesis durante la lactancia. La vigilia en sí misma es una practica de meditación. La lactancia es una ascesis. El puerperio un constante salir de ti misma.

En medio de la oscuridad somos como grandes sombras -con forma de senos- desplazándonos hacia la luz.

Quizás la liberación del espíritu está en levantarse y hacer lo que se debe hacer. Como en la meditación hay que sentarse y que ocurra lo tenga que ocurrir. A pesar del llanto y la furia y la frustración y el cansancio y los pensamientos y la culpa.

No es resignación es sostenerte en lo que elegiste.

(Aunque lo que elegiste también puede cambiar. En el puerperio como en la vida nada es definitivo. No se puede avanzar sobre el sufrimiento de los demás)

Ahora que lo pienso mejor tal vez esa oveja blanca y percudida no estaba tan perdida, sino que quizo alejarse un poco de ese balido lamentoso de sus hermanas, respirar el silencio de la noche y cenar tranquila algunos tréboles debajo de las estrellas. Lamento haber interrumpido su velada chillando como una pastora y lanzándole agua.

A pesar de su cojera, de esos pasos cortos, inseguros, la oveja blanca siempre supo el camino de regreso solo que no quería volver tan pronto.

Sobre la pintura que acompaña este texto (un pequeño análisis):

https://arte.womenslegacyproject.eu/catalog/30276362_es

La salida III (el movimiento)

Este verano es un poco diferente porque luego de un proceso muy largo de estudio y ahorros, I. obtuvo la licencia de manejo y pudimos comprar un carro usado.

Durante meses, mientras amamantaba, escuché las clases teóricas y la campanita del test con el que I. practicaba por internet. Era una cosa tan difícil que lo veíamos muy lejano.

Pero no es casual que haya llegado en este momento.

En este largo tiempo de embarazo y puerperio he descubierto que la familia funciona como un ecosistema. Que cada uno de sus miembros está interconectado.

Intento explicarme.

Después de la muerte de la zia Benedetta llegaron la licencia de conducir y el carro. Fue como si ese movimiento, el de una mujer campesina que nunca abandonó este pedacito de tierra, nos irradiara a nosotros.

Hace algunos meses Violetta comenzó a dar sus primeros pasos apoyada de todo lo que la circundaba en la sala. A medida que se desplazaba le gustaba hacer sonidos de carro, especialmente cuando usaba su andador de empuje. El día del cumpleaños de I., por primera vez se paró sola varios segundos y el 19 de julio dio sus primeros pasos sin apoyarse de nada, bueno, solo en su risa y en sus manitos colocadas a la altura de sus hombros. Yo había ido unos segundos a la cocina a buscar un recipiente con agua y harina para amasar unas arepas mientras ella seguía deambulando por la sala, de pronto me asomé a la puerta y la vi caminando sola. Desde entonces la animamos preguntándole “¿cómo camina sola Violetta?” y aplaudimos cuando lo hace. Su cuerpo es una mezcla de tambaleo y determinación. Pienso en el poema que escribí días antes de que ocurriera esto como un presagio del alma. Inicia así:

“Violetta se desplaza por la sala

como un hilo largo

suelto

de agua”.

La poesía como ese lenguaje que explica lo invisible.

Descubro la palabra toddler cuando converso con una amiga que está en Canadá. Ella es mamá de E. que pronto cumplirá 4 años. Se llama toddler a los niños pequeños entre 1 y 3 años. Se supone que no son bebés pero tampoco niños grandes y se caracterizan por sus pasos cortos e inseguros. Entonces ya no sé si seguir llamando a mi hija bebé grande o si comenzar a decirle niña pequeña.

En cuanto a mi, a principios de julio descubrimos un parque con una pista de atletismo y volví a correr luego de casi tres años sin hacerlo. También comenzamos a subir una pequeña montaña que está en una ciudad cercana.

Cada vez que regreso de alguna de estas actividades me doy cuenta de lo importante que es para mí sentir el peso de mi cuerpo sobre mis piernas. Volver a correr o subir la montaña es distinto a caminar por la carretera que atraviesa el bosque. Siento otro tipo de exigencia en mi cuerpo, una que me da salud mental porque me sumerge en unos niveles de atención diferente. Soy solo cuerpo.

Sobre I., además de su trabajo habitual, encontró otro por la temporada de verano.

Sino tuviéramos el carro todo esto hubiese sido casi imposible.

Buena parte de mi esperanza está puesta en esta nueva libertad de movimiento.

Los tres vamos moviéndonos como en un banco de peces y por primera vez, en mucho tiempo, me siento en una danza armónica, por momentos interrumpida por algún depredador que me ataca o me saca del cardumen, pero luego, con paciencia y los recursos que voy aprendiendo, puedo volver a entrar.

Hace algunos meses vimos un video de una blogger de viajes italiana en el que hacía un test de los lugares emblemáticos de la ciociaria italiana. De 20 solo conocíamos 1. Me pregunté, con la rudeza habitual con la que frecuentemente lo hago, dónde habíamos estado durante todo este tiempo que no conocíamos nada. Menos mal que I. atajó mi pregunta desde la ternura: aprendiendo el idioma, trabajando fuera y desde casa, criando a una bebé, viviendo en el campo y usando el transporte público que, con sus limitaciones, funciona.

Si me esfuerzo por mirar lo que hemos logrado durante este tiempo, las personas que hemos conocido y nos siguen acompañando, mi familia que ha estado allí para nosotros, puedo sentir gratitud y tratarme con más misericordia.

No ha sido fácil. Aún me recuerdo caminando con la panza, en medio de la neblina, enfrentado a los perros pastores, para llegar a la parada de autobuses y asistir a mi clase de yoga. Cuando estaba embarazada una fuerza que aún trato de explicarme me impulsaba. La sentí especialmente en el último trimestre de embarazo, con todo y el cansancio, era como si debía motivarme a hacer las cosas, entrenarme, para el parto.

En el puerperio muchas veces sentí esa nada. Lo asocio con la inseguridad y los miedos de toda madre primeriza, pero sobre todo, con esa falta de libertad de movimiento. No creo que hubiese estado en un restaurante a las ocho de la noche con una bebé, tampoco juzgo a quienes lo hacen, pero tal vez si en un parque, comiendo un helado o en el mar recibiendo toda la luz que nos trae el verano. Esa reserva de energía para tiempos de oscuridad.

De mi puerperio también podría decir que me sentí bastante sola aunque nunca estuve sola. Puede que lo sintiera porque somos las mujeres las que ponemos el cuerpo en el embarazo, el parto, la lactancia, pero parte de la realidad es que I. siempre ha estado allí con nosotras, criando, sosteniendo, haciendo lo que le corresponde. Y es importante que lo mire porque hace justicia a un período que ha tenido muchas luces. Si, a veces las sentí como luciérnagas o pequeñas estrellas pero su naturaleza era la misma: creaban luz.

El 17 de julio Violetta conoció el mar.

Nosotros teníamos casi tres años sin entrar en él.

Este verano está lleno de posibilidades.

Quiero extenderme completa.

Ofrecerle la piel.

(Bar de Roselli, 20 de julio de 2025)

La salida IV (el hábito)

He vuelto al bar. Construyo un hábito a pesar de los casi 40 grados centígrados. Es un verdadero privilegio tener estas dos horas para mí. Que me traigan y busquen en carro. Lo único que tengo que hacer es sentarme y aprovechar el tiempo como quiera. Hoy me pedí, además del caffè lungo, una granita de limón, que es como nuestros raspados venezolanos pero con hielo más suelto, un granizado. No pregunté si tiene lícor pero es bastante dulce. Hay una barista nueva que habla como los jóvenes de las series italianas, jooo, abriendo bien la boca como si estuviese a punto de pronunciar una palabra solo formada de muchas “o”. En la radio suena una canción que me mandó una amiga, A me mi piace, de Alfa y Manu Chao, creo que es la canción del verano. Me gusta mucho, excepto por la guacamaya azul y amarillo parada en el hombro del cantante italiano.

Cuando salimos de la casa el campo que está al frente estaba lleno de mariposas blancas. Cada una revoloteaba sobre las flores moradas de una hierba que después se convertirá en heno para los animales. Las flores eran unos muñoncitos apretadísimos, marchitos por el calor. No sé por qué parte las libaban. Las alas eran como páginas blancas que se abrían y cerraban. Maia olisqueaba entre los restos del fuego del día anterior. Un círculo de cenizas sobre las hojas secas. El lugar donde en un futuro estacionaremos el carro.

Hoy tengo ganas de incorporar algunas notas en estos escritos, tal vez empezar a corregir algún manuscrito. Afuera los ancianos están jugando cartas. Adentro tres hombres toman cervezas en la barra.

(Bar de Roselli, 21 de julio de 2025)

La salida V (los depredadores)

No hace falta nada para que un hábito que apenas comienza a nacer sea atacado por distintos depredadores. Hoy, antes de estar sentada en la misma mesa del mismo bar, le dije a I. que no sabía qué haría con estas dos horas. Ya sé. Seguro te estás preguntando “¿en serio?”. Si, en serio. Anhelo este momento buena parte del tiempo y cuando llega puede que esté dispuesta a sabotearlo. Pero ya sabía lo que I. me respondería. Que no me preocupara, que tenía bastante por hacer, que me fuera a jugar. Él ve la escritura como un juego, algo lúdico, menos mal. Qué importante es la pareja -si la hay- en la salida del puerperio.

El bar poco a poco se convierte en un lugar para traer mi ser lleno de preguntas y convertir este no saber en una ofrenda. Aquí encuentro algunas respuestas, no la solución.

Poco a poco me hago consciente de que el cansancio que tantas veces me ha paralizado solo se cura con actividad física y con un par de horas de escritura y lectura. Lo más difícil de lo que estoy diciendo es tener la fuerza de voluntad y las redes de apoyo para hacerlo. Tanto la escritura como la actividad física requieren una salida, y el salir requiere un esfuerzo físico que el cansancio mental y la falta de horas de sueño por la lactancia dificultan. Simplemente el cuerpo no responde.

En una semana puedo transitar distintos tipos de maternidad. A veces me siento privilegiada. Otras veces un ama de casa sola, sin rumbo, llenándose de piedras los bolsillos. Y no precisamente para hundirme con ellas. Pierdo de vista lo importante en esta etapa de nuestras vidas y que todo lo demás debe girar o acomodarse en torno a eso. Lo que me cansa es luchar contra el ritmo de los tres primeros años de vida de mi hija. Cuando por fin lo acepto puedo fluir un poco, estar tranquila y feliz. Sobre todo, mirar mi realidad concreta sin comparaciones ni estereotipos ni ideologías. No soy un ama de casa de los años sesenta. Estamos los dos en esta crianza. Sigue faltando la tribu.

Salir, salir, salir, asi esté cansada, me repito. Darme un baño de agua fría, tomarme un café, ponerme un vestido bonito, brillo en los labios para asistir a la cita conmigo misma. No es sobreexigirme es saber que es la manera que he encontrado para recargar -movilizar- mi energía creativa.

La salida VI (el cementerio)

Antes de sentarme por quinta vez en la misma mesa del mismo bar vamos al consultorio de nuestra médico de familia. Ha cambiado el horario y no la encontramos. Después vamos al cementerio. Hoy es 28 de julio de 2025 y la zia Benedetta cumple 3 meses de fallecida. Llegamos a su tumba con Violetta caminando de nuestra mano. Ya han colocado el nombre y sus fechas de nacimiento y muerte en letras doradas; también su retrato, una foto en blanco y negro donde sale muy guapa, por primera vez miro el brillo en los ojos de la zia.

Hago algunas fotos de Violetta junto a la tumba para enviárselas a mi padre (a él le gustan ese tipo de recuerdos) Violetta comienza a soplar la luz de un bombillo en forma de llama. Obviamente no se apaga, asi que le explico que debe dejarla encendida para que la zia se sienta acompañada en la noche, que así puede mirar en la oscuridad, y parece comprender. Luego se fija en una gota que cae de la parte superior del mausoleo y llena un florero verde. La zia está acompañada de flores de plástico. Prometo transplantar una de las plantas que me regaló y traérsela. Pienso en una fuerte como la sábila. Estar allí frente a su tumba me conmueve. Nunca imaginé que vendríamos a visitarla aquí. Que los primeros pasos de Violetta junto a la zia serían en un cementerio.

Caminamos un rato por el estacionamiento. Violetta está fascinada con el asfalto húmedo y con las piñitas y ramitas de los pinos cercanos. Si soltamos su mano no camina, corre lanzando gritos y riéndose. La emociona lo amplio.

Después me dejan en el bar.

Hoy el local está lleno. Ha llovido casi todo el día y apenas el agua hace una pausa. Pido un té de manzanilla porque me arde el estómago. Como de costumbre me siento perdida. Además de los hombres jugando a las cartas, hay dos mujeres más y dos niñas como de cinco o seis años jugando con sus celulares.

Abro “El camino que va a la ciudad y otros relatos”, de Natalia Ginzburg. Releo el prólogo y continúo con el relato “Una casa en la playa”. Es extraño leerla en español en un bar en Italia. Pero tengo pereza mental y no descargué el libro en italiano.

“El camino era, por lo tanto, el camino que ya he comentado antes. La ciudad era una mezcla de Aquila y Turín. El pueblo era aquel mismo pueblo amado y odiado en el que llevaba viviendo más de un año y del que ya conocía hasta los más remotos callejones y veredas. La muchacha que habla en primera persona era una muchacha con la que me encontraba siempre por aquellas veredas. La casa era su casa y la madre era su madre. Pero en parte era también una antigua compañera de escuela a la que no había visto desde hacía años. Y en parte era también, de una manera oscura y confusa, yo misma. Desde entonces, siempre que uso la primera persona me doy cuenta de que yo misma, subrepticiamente, me cuelo en mi propia escritura”.

(…)

“Cuando terminé la novela descubrí que, si había en ella algo vivo, surgía de los lazos de amor y odio que me unían a aquel pueblo, y del odio y del amor de los que nacieron los personajes que se confundían y mezclaban con los vecinos del pueblo y mis parientes cercanos, mis amigos y mis hermanos, y me dije una vez más que yo no debía escribir nunca sobre algo que me resultase ajeno o indiferente, que tras mis personajes debían esconderse siempre personas a las que estuviera unida por vínculos estrechos. Aparentemente no me unía ningún vínculo estrecho a los vecinos de aquel pueblo con los que me cruzaba al pasar y que habían entrado en mi historia, pero sí era estrecho el vínculo de amor y odio que me unía al pueblo en su totalidad; y a los vecinos del pueblo se habían unido también mis parientes y amigos. Y pensé que en eso consistía no escribir por casualidad. Escribir por casualidad era dejarse llevar por el simple juego de la observación y la invención, por todo aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aquello que amamos. La memoria es una forma de amor, pero jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre imperiosas y apasionadas. Lo pensé, pero luego lo olvidé, y durante años continué con el juego de la invención ociosa, creyendo que era posible crear de la nada, sin amor ni odio, entretenida con seres y cosas por los que apenas sentía una ociosa curiosidad”.

Mientras leo un hombre lanza dardos a una diana. Cada vez que falla alguno grita fuerte: “Porco cazzo!” (maldita sea o qué demonios) y siento escalofríos en el cuerpo.

En un momento la barista lo reprende, le dice que baje el tono, porque yo estoy estudiando. Las dos nos miramos y sonreímos con complicidad. El hombre, que debe tener algun tipo de discapacidad psicosocial porque siempre va deambulando por el bar, completamente rígido, sin establecer ningún tipo de contacto visual, baja la cabeza apenado. Al menos descansaré un poco de sus maldiciones.

Escucho una nota de voz de I. y al fondo están los gritos de Violetta. La barista me mira. Creo que me ha descubierto. Recojo mis cosas.

Cuando salgo del bar uno de los ancianos que hace un momento estaba jugando a las cartas, y que también se está montando en su carro, me pregunta “Te ne vai?” (¿te vas?). “Si”, le respondo amablemente y por un momento pienso que ya soy uno de los personajes de este bar. Sé que a este hombre de ojos azules, cabellos oscuros, un poco cojo, lo he visto antes, manejando un tractor, frente a la casa roja que está cerca de donde vivimos.

Son las 9:49 de la mañana. Es domingo y he regresado al bar. Todo huele a cornetto¹ recién horneado y café. La mayoría de la clientela son ancianos, ancianas y mujeres con sus hijos. Algunos rostros me son conocidos. Y por lo pronto todos hablan en italiano o ciociaro. El bar está bañado de luz. Estoy sentada en la misma mesa. A la barista la acompaña otro barista, bastante guapo y atlético. Afuera deambulan Boby y Billy, que siguieron el carro hasta acá. Están felices porque las personas los acarician. Por la mañana me acompañaron a caminar hasta Casalvieri, pueblo y municipio italiano.

A orilla del camino estaban los jazmines magentas recién florecidos, las moreras llenas de espinas y racimos verdes, el granado repleto de pequeños muñones que se convertirán en ese vientre ácido cargado de semillas. Algunos higos abiertos sobre el asfalto alimentaban a las hormigas. Las hojitas de las olivas parecían monedas de plata cuando les daba el sol. Y las vides se inclinaban por el peso de las uvas.

Desde la carretera también se veían los huertos de las casas. Pequeñas parcelas con numerosas hileras de plantas de tomates, berenjenas, calabacines, pepinos, lechugas, calabazas y un conjunto de vegetales que acá llaman verduras, entre ellas las acelgas.

Casi llegando al pueblo me encontré con La loca. Llevaba puesta una camisa roja sin mangas. “I cani sono tuoi?” (¿los perros son tuyos?), me preguntó. Negué con la cabeza sin emitir ningún sonido. “Ah, questa ragazza” (Ah, esta muchacha), me miró. Luego murmuró algo que sonó como “il preside” (el director) y se marchó cargando sus bolsas de mercado.

Fue en ese momento en que comencé a pensar en la nada de este rincón de Italia.

La sensación de la mayoría de los habitantes de estos pueblos es que hay que huir de aquí porque no hay nada. Todos quieren partir al norte de Italia, de Europa o, mucho mejor, a América, que para ellos significa solo un pedazo del continente: Estados Unidos. Los ancianos no se explican que hace una pareja, en edad productiva, viviendo aquí. Los jóvenes se marchan inflando la fuga de cerebros que padece este país.

Para ellos la nada es la falta de empleo.

Pero en verano ocurre el movimiento contrario al deseo colectivo. En esta estación los comercios y las casas se llenan. Entonces te percatas que la mayoría ha dejado sus hogares en busca de esa prosperidad económica pero que no han renunciado a su refugio italiano. Los que regresan vienen en busca de esa nada, al menos por un tiempo, por lo que dure el sol. En los tendederos airean los vestidos con estampados coloridos, las toallas, los trajes de baño, los shores. Los patios albergan piscinas grandes y pequeñas rodeadas de flores y arbustos. Son como pequeños oasis para atravesar las tardes calurosas en que no puedas visitar el mar o ir a alguna feria de comida, concierto, festival o cualquier actividad que abunda en estos pueblos durante la estación.

Un día nos encontramos con Julie, una muchacha que vive en París, y le pregunto si le gusta estar aquí, me responde que le gusta venir porque puede descansar, que se pasa los días durmiendo y comiendo. Cada vez que pasamos frente a la casa de su madre, que también vive en Francia, Julie está con sus primos tomando algo, conversando, sonriendo. Desde la mesa, cubierta con un toldo, extiende su brazo y nos saluda enérgicamente. Sobre la grama hay un jacuzzi inflable y unas sillas reclinables para acostarse al sol. La invitación de pasar alguna tarde para compartir con ellos siempre queda abierta. Nos dice que el 12 de agosto regresará a su rutina porque debe estudiar para un examen en septiembre.

Comienzo a imaginar las historias de cada uno de los turistas que miramos pasar mientras otro día comemos un helado en otro bar del pueblo.

Quizás lo que llaman la nada es otra cosa.

Un estado de vacío y potencialidad.

“Pienso que estoy descansando. Es distinto a no hacer nada. Descansar así es algo activo, elegido, despierto, algo poco habitual y valioso”, escribe Katherine May en Encantamiento.

La nada está llena de luz.

Cuando todos regresan a sus países los que vivimos aquí nos sostenemos en el silencio.

En psicoterapia frecuentemente hablo de un entorno “poco estimulante”, de “aislamiento”, de “exceso de silencio”. Aunque sé que ningún día es la repetición de otro, que dentro de la rutina hay diversidad.

Algunas de las cosas que buscan las personas en verano son las que a mí últimamente me agobian. Mientras ellos quieren disfrutar de la belleza de la estación deconectados de sus rutinas llenas de ruido, estrés, multitud -si bien el verano tiene un poco del caos del que huyen- yo quisiera un poco de ese smog.

Nunca pensé que me faltaría la ciudad. Me crié en un entorno semirural. Durante la universidad y en mi ejercicio profesional jamás estuve en la ciudad por más de tres meses. Las historias estaban lejos.

Esta historia, la de mi familia en Italia, también estaba lejos.

Una combinación de esta búsqueda del linaje paterno y de descansar un poco de las miserias de mi país fue lo que me trajo hasta aquí, hace ya casi tres años, justamente un verano. Solo que no pensé que a esta estación del año le seguirían varios otoños, inviernos y primaveras.

Nuestra hija fue concebida en ese umbral entre los últimos días de primavera y los primeros días oficiales del verano. Me gusta pensar que ya estaba dentro de mí en el solsticio de verano, aunque lo que vino después fue un período bastante violento de naúseas, ansiedad y miedo. El olor dulzón de los jazmines blancos y los árboles de tilo me lo recuerda. Casi dos años después, incluído el embarazo, el parto y parte de este puerperio, pudo decir que empiezo a disfrutar de nuevo de ese aroma.

Le pregunto a I. dónde quiere estar y para él es indiferente. Dice que en cualquier lugar haría lo mismo: estar con nosotras, trabajar, leer y escribir. Entonces puedo identificar que muchas veces me siento en esa nada, estéril, porque he perdido de vista mi propósito.

La nada es sobre todo una pregunta: ¿dónde está mi deseo?

Y para mí el contexto si importa.

Antes de irme del bar llega una familia de estadounidenses. Piden café y helado. Se ven felices deambulando entre sus ropas ligeras sin ninguna prisa más que terminar el helado antes de que se derrita. Tal vez regresan del mar. ¿Su nada? En Italia no se paga propina.

Epílogo

Cuando llego a la casa mi tío está quemando todo el monte que cortó el jardinero en la mañana. Violetta mira el fuego y dice “agua”. Creo que asocia ese crepitar con el sonido que hace la lluvia sobre el techo o con el mar. En un momento la llama comienza a escalar por la hiedra que cubre el tronco de una palma originaria de África, pero que está en muchos jardines italianos. I. va y viene con un balde lleno de agua para aplacar el fuego. La hiedra queda como un brote chamuscado.

Me asomo por la ventana de la cocina y miro el terreno limpio. Solo están nuestros tomates, una planta de berenjena y otras más de ahuyama y pepino. Pienso que debo bajar a quitar la hierba que quedó entre las plantas pero ahora hay mucho sol. Tal vez después de la siesta. Pequeños períodos de nada. En verano son largas, se sienten como si entraras en el canto infinito de las cigarras y, en mi caso, no están libres de culpa.

Se supone que cuando la bebé duerme yo debería hacer un montón de cosas que no puedo hacer cuando está despierta, pero quedo tan cansada que me abandono a la siesta. Es contradictorio pensar que hago algo improductivo cuando en realidad dormir me permite afrontar la segunda parte del día, los cuidados, con energía.

En el terreno que estoy mirando también hay un pozo séptico, un tanque enterrado a donde van todos nuestros despojos. Al principio los baños eran un lujo. Mi bisabuela nunca se acostumbró asi que hacía sus necesidades adentro de un gran árbol de laurel que también puedo ver desde esta ventana. Sus ramas son tan frondosas y están tan bajas que crean una especie de recinto sagrado. Adentro, en el centro, debe estar el hueco donde la bisabuela se agachaba.

El jardinero también limpió todo el monte que se estaba comiendo la casetta, esa casita ruinosa donde tendemos nuestra ropa que está junto al terreno. Allí vivió mi bisabuelo con su segunda esposa y sus hijas antes de irse a Venezuela. Debió de ser bastante fuerte para la bisabuela asomarse por esta ventana.

Mirar esa casetta asi, tan limpia, hace más visibles algunos episodios de esta historia familiar. “Se están creando nuevos significados (o nuevas versiones de significados antiguos)”, diría Katherine May en Encantamiento.

En la parte de abajo de la casetta aún están algunas herramientas de agricultura y los barriles donde se almacenaba el vino. En su momento fue un gallinero. Ahora también es un almacén donde está guardada toda la leña que cortó el jardinero.

Almorzamos y nos acostamos para hacer la siesta. Desde la cama escucho los gritos de La loca. Me parece increíble que hace algunas horas estuviera tan tranquila, cargando sus bolsas de mercado, intentando hablarme. Ya no sé si cada vez que nos encontramos estamos caminando o peregrinando. De lo que si es estoy segura es que ambas estamos buscando cierto tipo de alimento para saciar esa nada y que nunca le hablo porque sé que me responderá en español.

Sobre la pintura que acompaña este texto (un pequeño análisis):

“Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, es un traje muy práctico y cómodo; como locomoción tiene tracción delantera, si levanta el bastón, se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por la noche, tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave, algunas partes del traje son de madera, pero como digo, el hombre no está liberado: en un lado del traje hay un recoveco que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y tres libros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta más fina y delicada que las que se encuentran por esos bosques, pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito de una casa) y su gato; no es verdaderamente libre” — Remedios Varo.

Y sigue el análisis en este link:

Notas:

1 Un dulce con forma de medialuna parecido al crossaint que se come especialmente en el desayuno en Italia.

Me tomó una hora estar aquí. Una hora desde que me desperté de mi siesta del almuerzo -casi dos horas y media- luego de una madrugada de sueño interrumpido por la lactancia. Antes de venir tendí toda la ropa de la bebé, recogí la nuestra, me di una ducha. Era como si necesitara dejar todo ordenado antes de salir. I. sentó a la bebé en la sillita del carro y manejó hasta la esquina, a pocos metros de este bar. Son semanas de sentirme en un círculo vicioso en que el me quejo de no tener espacio para pensar y de al mismo tiempo no encontrar el coraje para abrazar estas dos horas, algunos días por las tardes, que me ofrece la flexibilidad del trabajo de I.

Estoy sentada aquí, en este bar, territorio masculino, en un pueblo italiano. Me bajé del carro. No me despedí de la bebé. Repetí varias veces: “¿En dos horas verdad?”. I. me respondió: “Tranquila, nos escribimos”.

Es la cuarta vez en 16 meses que me alejo de la bebé por tanto tiempo. La primera fue cuando fui a votar en las elecciones al Parlamento Europeo, en junio de 2024, Violetta tenía casi tres meses y estaba haciendo lactancia exclusiva, menos mal que estos pueblos son tan desolados que entras y votas rápido. La segunda ocurrió cuando fui a un vivero con Anna a buscar plantas para el jardín, apenas me miró me preguntó si no me sentía extraña, pero más que extraña me sentía ligera porque no iba cargando con un ser humano, la sillita de carro y el bolso con las cosas de bebé (pañales, toallitas húmedas, ropa de cambio, merienda y todo lo que se te ocurra para sentir que llevas la casa encima). Esa vez regresé a la casa en menos de dos horas, mareada, como si hubiese estado todo el rato adentro de una burbuja, flotando, mientras todo iba demasiado rápido fuera de ella. La tercera vez fue de nuevo en unas elecciones, el referendo popular abrogatorio de junio de 2025, pero ya mi hija comía otras cosas además de mí.

En una de las mesas de este bar cuatro ancianos juegan a las cartas. En otra cinco hombres y una mujer toman una cerveza. La mujer mira su celular. En la barra tres hombres hablan con la barista. Casi todos los bares de estos pueblos son atendidos por mujeres. Debe ser porque tenemos buena capacidad de escucha. Alguna vez fantaseé con trabajar en un bar para tener acceso a todas las historias. Además de hablar italiano, pienso que se necesitaría el ciociaro, el dialecto de esta zona. La partida de cartas terminó. Los hombres de la barra pasan delante de mi mesa y me miran de reojo. Soy un ave raris con un caffè lungo (café con un poco más de agua que el classico espresso) y una computadora. Cuando la abro la pantalla está llena de polvo. Digo que escribiré lo que dure la batería aunque me senté expresamente al lado de una toma de corriente. Desde la casa imaginaba que me sentaría en esta mesa en esta esquina precisa de este bar, no sabía que tenía una toma de corriente tan cerca. En esta mesa me tomé por primera vez un café con Nathali, una amiga brasilera que conocí en la Casa Maternità. Era octubre de 2023, ella estaba como un globo terráqueo, porque era la casa de Carlotta, que nació en noviembre. En cambio yo iba vestida con ropa deportiva, no se notaban para nada mis cuatro meses de embarazo y había llegado hasta el bar caminando desde la casa, casi veinte minutos, por el camino largo, para evitar a los perros pastores.

No ha pasado ni media hora desde que estoy aquí. He escrito cuatro párrafos. Un señor se acerca a los periódicos que están al frente de mi mesa. Ya tengo ganas de ir al baño. Me levanto. La computadora queda como un narrador omniciente. La camarera me mira cuando regreso a mi mesa luego de… ¿15 segundos? Levanto levemente la mirada. ¿Sobre qué se escribe en un bar?

Conmigo traje mi diario, un diario de obra de un poemario que intento organizar, un block de hojas blancas (algunas llenas con los dibujos de Violetta), el libro Encantamiento, de Katherine May, que comencé hace algunos días, una carta de una amiga que aún no he abierto y esta computadora. Todo está adentro de una pañalera de bebé que me regalaron. Es color magenta con corazones, estrellas, nubes y círculos rosa claro. Parece el maletín de una pediatra.

Soy la única que está sentada adentro y la música suena alto. Rocío repelente en mis piernas y brazos. Son las 6:38 pm y todo está lleno con la luz del verano. Estamos a 30 grados centígrados. Pienso en estas líneas como un entrenamiento para reaprender a estar conmigo. Todo lo que he escrito en este último año ha sido cerca de la bebé. Quizás, la próxima vez, pueda trabajar en algunos de los manuscritos guardados en esta computadora y en mis cuadernos.

Menos mal que traje el repelente.

En este preciso instante llegan a mi mente los post de Instagram de algunas compañeras de taller que escriben, leen, piensan en un Café (en Italia el bar es el equivalente a un café) Todo resulta idílico, un territorio fértil para la creación. Hace tanto que no reviso esa red social…. Las admiro. Muchas veces fantaseé con tener esta posibilidad.

¿Sobre qué se escribe en un bar sino es sobre lo que está pasando en el momento?

Dos moscas se aparean encima de la pantalla limpia de mi computadora.

Suena a todo volumen Likin Park o es Limp Bizkit, ni idea, siempre fui ignorante para el rock y el rap metal en inglés, pero esta canción me recuerda a mi adolescencia.

Llegan dos hombres nuevos a la barra. Entonces el inglés se mezcla con la conversación en italiano ¿o es ciociaro?

Me están comiendo los zancudos.

El humo del cigarrillo llega hasta esta esquina. Levanto la mirada y miro la máquina con granita a 2 euros. Menea el hielo granizado. No sé a qué hora cierra este bar. Inician las noticias en la radio. Otro feminicidio.

Ha transcurrido una hora y me siento más calmada. Es como si ahora pudiese concentrarme en algo: leer un poco, revisar algún escrito. Tengo un mundo abierto de posibilidades y no sé qué hacer. También me ocurre estando en casa, incluso, desde mucho antes de mi maternidad. Digamos que tengo ya varios años así.

En la radio suena “si fosse un maschio io mi venderei…” (si yo fuera hombre me vendería), de la cantante italiana Annalisa.

Abro el libro Encantamiento y leo una frase al azar: “—Pues tendrías la casa llena de arena— dijo mi madre”.

Me da mucha risa esta conversación entre autoras y pienso que hace un día estuvimos en el mar. Fue la primera vez de la bebé. No lo visitábamos desde agosto de 2022, la fecha en que llegamos a Italia. En la orilla recordé que la primera vez en que estuvimos nosotros ni siquiera hice una foto. Siempre vi el cielo gris, el mar gris, la arena gris. De aquella experiencia escribí un poema que está al final de este link. Quizás era muy pronto para encontrar la belleza viniendo de un contexto tan golpeado como el de Venezuela. Por otra parte, mi yo periodista no podía separar aquel mar de la fosa común en la que se había convertido para todos los que huyen del hambre y la guerra de sus países.

Esta vez me sumergí en las corrientes tibias y sentí como si me reconciliara con el Mediterráneo. El cielo estaba azul, había algunas nubes y hacía una brisa tan fresca pero no fuerte asi que el oleaje era escaso. Podía ver los peces a través del agua. Mi hija metió sus piernas de 16 meses y dijo “agua”. Sus piecitos se enterraban en la arena. No estaba asustada, tampoco confiada. Simplemente sabía que nosotros estábamos allí con ella y eso bastaba.

En la orilla una mujer iba ataviada con una túnica y un velo rosado, llevaba un cartel donde promocionaba su servicio: tejía trenzas en el cabello. Pensé en Ramou, una muchacha de Gambia que conocí en el curso de italiano hace dos años. Otro hombre de la India vendía brazaletes, tobilleras, zarcillos. Otro, tal vez de Bangladesh, arrastraba un tendedero inmenso repleto de vestidos, trajes de baños, pareos, mantas. Otro, tal vez de Pakistán, caminaba con un tarantín con flotadores, palitas, baldes con animalitos marinos, pelotas. Otro muchacho, tal vez de Senegal, era el encargado de hacer los agujeros en la arena donde se clavaban los toldos.

A menudo, cuando hablo de este desplazamiento de Venezuela a Italia digo que abrimos un hueco. Asi regresemos o nos quedemos o nos traslademos a otro país no podemos negar nuestra transformación.

¿Cómo se construye un puente sobre el hueco?

En una consulta I. le preguntó a un hombre de Blangladesh cómo se visualizaba después de estar dos años en Italia, si pensaba en traer a su familia -esposa y dos hijos de cinco y dos años- en algún momento. Este hombre tiene 39 años, aún no tiene permesso di soggiorno (un permiso que te permite estar y trabajar legalmente en Italia, además de acceder a los servicios de salud y educación pública), asi que trabaja in nero (un trabajo sin contrato, ilegal, porque el empleador no paga impuestos y explota al empleado) en un negocio chino (por seis horas de trabajo le pagan 20 euros). En medio de la consulta el intérprete cultural, un joven que apoya en la traducción, comenzó a hablar de su propia historia y le dijo a I. que no podía entender su situación porque él tenía a su familia aquí. El intérprete, que no llega a los treinta años, se preguntaba preocupado si su vida en Italia era solo trabajar y enviar dinero (trabaja en dos lugares, medio turno en cada uno, siete días a la semana)

La mayoría de estos migrantes forzados decide no traer a sus familias porque es un cambio cultural y lingüístico muy fuerte, no tienen estabilidad económica en Italia y, además, porque esas esposas también se encargan de cuidar a los suegros. Asi que deciden quedarse en Italia trabajando y enviando dinero a su familia. Los que regresan a sus países después de regularizar su situación -algunos por tres meses- no pueden adaptarse de nuevo. Se ha creado el hueco. La nueva realidad es continuar la vida con sus familias fragmentadas.

El hueco también es “la llamada” que, en algún momento, nos llegará a todos los que estamos fuera de nuestros países. I. me contó que así le decían los asilados políticos argentinos y uruguayos cuando se reunían en los años ochenta en Venezuela. A I. le llegó la llamada hace un mes cuando murió su tío. Al intérprete cultural le llegó mientras estaba en Pakistán cuando murió su madre. Yo cruzo los dedos para que aún no me llegue “la llamada”, no mientras esté aquí. Cuando llega “la llamada” puedes regresar y encontrar a tu familiar en coma, en el funeral, en el hueco o en un puñado de cenizas.

Estoy en el bar. Se supone que esta salida busca volver a encantarme con este territorio. En la radio suena “never mind, I'll find someone like you...” (no importa, encontraré a alguien como tú...), de Adele . Y después “but I will go down with this ship/ and I won't put my hands up and surrender/ there will be no white flag above my door/ I'm in love and always will be” (pero me hundiré con este barco/ y no levantaré mis manos ni me rendiré/ no habrá ninguna bandera blanca sobre mi puerta/ estoy enamorado y siempre lo estaré), de Dido… Con una casi estoy terminando el bachillerato y con la otra ya terminé la universidad, no respectivamente.

Afuera un hombre batuquea los brazos. Sobre la mesa se escurre la cerveza. Las gotas van descendiendo al suelo. No sé si el hombre está peleando o hablando con las manos como hacen los italianos. Parece ebrio. La barista se acerca, cambia a las personas de aquella mesa húmeda y barre los pedazos de vidrio. El roce en el suelo emite un crujido que espanta. Después camina hasta el baño y trae un balde lleno de agua con un desinfectante que huele a flores. Solo hay tres mujeres en el bar. De pronto siento temor por la barista y quiero quedarme con ella hasta que cierre el local.

Ahora el hombre llega a la barra y empieza a hablar violentamente. No comprendo lo que está diciendo. Su cuerpo es una danza descontrolada. Una masa desbordada de tics nerviosos y groserías. La barista repite: “No”. El hombre deja unas monedas sobre el mostrador y finalmente se monta en su carro. Da tantas vueltas para salir que lo veo partir como un accidente inminente.

Me quedo pensando que así es el verano: violento, una fiesta de cosas rotas, zancudos, huecos en la arena y olor a jabón.

Puede que esta salida al bar también se trate de conectar un poco conmigo en este contexto. De volver a mirar a otras personas cada vez que levanto los ojos de la pantalla o de la página.

Son las 8:22pm.

He superado la barrera de las dos horas sin la bebé.

La barista arrastra un contenedor lleno de botellas vacías.

Entonces recuerdo las botellas plásticas llenas de lentejas, leche en polvo para bebés, arroz o harina, que lanzan al mar algunos jóvenes egipcianos con la esperanza de que les lleguen a los palestinos en Gaza¹. A los ambientalistas alarmados. A las personas muriendo de hambre. A los seres humanos que están matando a otros seres humanos. En las botellas algunos escriben mensajes como el siguiente: “Perdonen, hermanos nuestros, no hay nada más que podamos hacer”.

(Bar de Roselli, viernes 18 julio 2025)

Epílogo

Camino hasta la parada de Roselli y allí están I. y la bebé. Se han encontrado a Karol, una mujer peruana que I. conoció en el curso de italiano, con su hijo. Han salido a jugar. Al frente de una de las casas hay varios conos de colores y una pelota. Son casi las 9pm y ya comienza a oscurecer. Karol fue a visitarnos el miércoles y llevó zapatos y ropita para la bebé. Hablamos sobre nuestras maternidades y nuestro proceso migratorio en estos pueblos donde pareciera que no hay nada. Cuando se encienden los faroles, N., su hijito de casi 4 años, dice que ya es hora de volver a casa. Es el código que creó junto a su abuelo para comprender que llegó la noche y es hora de descansar. Nos despedimos. “Poco a poco los personajes de este pueblo empiezan a tener rostro”, le digo a I. El abuelito es el señor con lentes anaranjados que siempre veíamos en la plaza, caminando lentamente como si estuviese escribiendo un poema en su mente. La señora que barría las calles de Roselli y que siempre nos saludaba cuando estábamos en la parada de autobuses es la cuñada italiana de Karol. Cruzamos la carretera llena de curvas y flanqueda de árboles que nos lleva hasta la casa. Cuando abro la puerta del carro el olor del laurel nos envuelve. Estamos bajo su follaje, a salvo, por esta noche.

Notas:

1 https://x.com/ajplus/status/1948506220706378082

Mimi camina con un tanque verde colgado en la espalda del que sale una manguera que termina en un pequeño rociador. Fumiga las plantas con un polvo azul. También los tomates y la berenjena que plantamos hace solo un día. Contemplo cómo se detiene ante las plantas envuelto en la luz que se filtra por entre las hojas de los nogales y siento ganas de llorar. Los pájaros continúan cantando pero la zia Benedetta ya no está. Ha pasado solo un mes de su muerte pero parece mucho más tiempo.

Apenas llegamos del funeral me metí de cabeza en el jardín. Y no fui la única. De pronto todo Grotte dell`Acqua se llenó del sonido de segadoras y tractores. Éramos todos hundidos en la tierra para recordar.

El fin de semana pasado planté tres dalias, dos begonias, un clavel, un geranio, una rosa y tres flores de muerto o cempasúchil. Debajo de la casita donde ponemos a secar la ropa coloqué una maceta con albahaca y cuatro con perejil. Abajo, en el terreno, sembramos doce plantas de tomate y una de berenjena, aunque también queremos meter calabacines, ahuyamas, lechugas y pimentones.

El huerto de la zia también está radiante después de siete meses sin sus manos. Fue el tiempo que duró adentro de su casa, sobreponiéndose a todas las dolencias que azotaron su cuerpo hasta que no pudo más. Mimi corta el monte, fumiga las plantas, nos regala las habas que plantó en noviembre, en uno de los momentos más alguidos de la enfermedad de la zia, cuando la herida en su pierna no cerraba.

Saco las semillas de sus vainas, mi hija toca su piel de terciopelo, las cocinamos con ajo y aceite de oliva, las comemos y puedo sentir que en el intento de Mimi de sembrar un poco aquel invierno, estaba todo el deseo de salvar a su madre.

Cuidar del huerto es cuidar la memoria de la zia.

Me obligo a salir de mi cuaderno, a hacer pública la muerte de la zia, quizás para creerlo. No puedo dejar de pensar en la camisa negra con puntitos plateados con que la vistieron. Era como si de pronto en su pecho oscuro se asomaran cientos de luciérnagas, las mismas que regresaron en la víspera de San Onorio, el patrono de Casalvieri, y que ahora miramos sobre el jardín y el huerto. Tampoco dejo de pensar en los carboneros comunes que regresaron en abril e hicieron su nido adentro del bloque de cemento. Hace poco los polluelos partieron y en su lugar quedó un amasijo de excrementos, ramitas y plumas.

Mientras coloco las piedras en el jardín, los últimos hilos de nieve se derriten en Los Apeninos. Cargo con la sensación de que llegué a tiempo a Italia, de que pude compartir con la zia lo que tenía que compartir, de que en su último año de vida pudo presenciar el nacimiento de nuestra hija en un territorio cada vez más despoblado. Experimento una especie de serenidad que es tristeza, incertidumbre y gratitud. Tristeza porque la zia ya no estará más físicamente entre nosotros. Incertidumbre porque no sé qué rumbo tomará este viaje. Gratitud por todas las veces que me asomo a la ventana.

Este duelo ocurre en primavera.

Al frente de los establos donde una vez hubo vacas, caballos, cerdos y gallinas, hay un árbol inmenso con un agujero en su tronco. De allí sale la voz de un pichón de carpintero. Es tan persistente como el picoteo que creó la cavidad. Solo lo calma el alimento que trae la pareja de plumaje estriado y copete rojo. A pocos metros se sentaba la zia a reposar el calor, porque cambiarse la ropa de trabajo para hacer la siesta era mucho proceso. Aquel verano nunca escuchamos el canto del pájaro. Lo que nos impresionaba era el hongo en forma de faldón, con amplios encajes color caramelo, que había nacido en la cima.

Ahora que la zia Benedetta ya no está ese canto no deja de punzarme la cabeza. Puede que se trate de la misma vida que sigue avanzando, abriéndose en la corteza, hasta que llegue el día de abandonar el árbol. O quizás de ese block de notas nuevo que Ignacio dejó encima de las fotocopias de los diarios de la zia.

Dos semanas antes de su muerte, la zia nos pidió que hicierámos varias juegos de copias de las últimas páginas que escribió. Páginas sueltas para mi tío, una prima, una de sus hermanas que está en Venezuela, para mí. Las fotocopias están sobre mi escritorio, pero si volteó hacia cualquier parte de esta casa puedo mirar a la zia: en las cestas y peluches que hacía a mano, en los cientos de fotos y videos que tomé durante mis viajes a Italia, en el registro de su voz, en sus recetas, en su huerto. En las últimas fotografías con nuestra pequeña Violetta.

La zia siempre me preguntaba si estaba escribiendo. Sabía cómo me sentía cuando no podía hacerlo. Yo comencé a preguntarle lo mismo. En nuestras últimas conversaciones me decía que todo lo que había escrito no servía para nada. Intentaba hacerla cambiar de opinión, agradecerle porque esas memorias que seguía escribiendo -y que nos regalaba en forma de fotocopias- nos acercaban a una parte de la historia de la familia y a un Grotte dell`Acqua que solo podía regresar a través de su palabra.

Otra cosa que le preguntaba era sobre sus lecturas. Recuerdo lo mucho que la impactó un libro que estaba leyendo sobre el funcionamiento del cerebro. A la zia le interesaban estas cosas. Un día nos encontramos en los establos y me mostró un craneo de oveja. Estaba maravillada con los orificios que permiten el paso de nervios, vasos sanguíneos y otros tejidos, esenciales para la función del cráneo, incluyendo la protección del cerebro y la conexión con el resto del cuerpo. El otro libro que la había impactado se llamaba “Al volante della mia vita”, de Alessandra Pederzoli. Incluso le escribió una carta a la autora, pero cuando se la íbamos a enviar, en junio de 2023, Alessandra murió. De este libro le impresionaba la forma en que la escritoria había afrontado el cáncer durante 15 años.

La zia Benedetta, que padeció cáncer de seno cuando tenía cuarenta años, no le tenía miedo a la muerte sino a morir con dolor. También le temía a la demencia senil. A estar vivo sin poder recordar.

Aquí velan a las personas en sus casas. La zia murió el 28 de abril de 2025 a las 2:50 am y de su cama pasó a un ataúd sin tapa en el medio de su sala. Estuvimos todo el día y parte del siguiente junto a ella. Vinieron muchísimas personas. La mayoría se enteró por un anuncio que colocan en varias carteleras distribuidas a lo largo del pueblo. He contado seis entre Grotte dell`Acqua, Roselli y Casalvieri pero sé que hay muchas más.

La reunión alrededor de la muerte de la zia fue una especie de presentación en sociedad. Dos años y medio después las personas se enteraban de nuestra presencia en estas tierras. Un bebé junto a un ataúd trae una suerte de consuelo. Violetta hacía ojitos o saludaba a los que llegaban. También se guardaba en nuestro pecho cuando se sentía intimidada. Los chinches caminaban por las cortinas que nos devolvían unos Apeninos velados. Toda su luz.

Afuera, en los establos, debajo de la antigua carreta del arado estaba echado Melambo. Llevaba amarrado allí casi todo el día. El año pasado mordió a la zia justo cuando le estaba poniendo el plato de comida. Y fue como si a partir de esta trasgresión -moder la mano de quien te alimenta- las cosas hubiesen empeorado. Melambo y la zia Benedetta estaban medio sordos. Pero en los últimos tiempos el perro volvió muy agresivo. La zia insiste en que fue después que lo atacaron los jabalíes.

Aquí no entierran a las personas sino que las guardan en pequeños nichos, unos encima de otros, como si estuviesen durmiendo en las literas de un gran barco. La de la zia es la cama de abajo, sobre ella las camas de su esposo y sus suegros. Más arriba, en letras doradas, el nombre del barco: Famiglia Benedetta Vitti.

“Quince días de travesía”, me contó Gino, el padrino de mi padre, al frente de la tumba de la zia Benedetta. Lo conocí justo antes de la misa. En 1956, Gino y mi abuelo Onorio atravesaron el Atlántico. Después, en los años ochenta, regresó a Italia con toda su familia. Entramos juntos a la Iglesia y fue como si mi papá hubiese viajado desde Venezuela.

“Dolor muy grande hija. Zia Benedetta no era una sola persona. Era muchas. Como si papá volviera a morir. Dale mi abrazo y pésame a Aurelio, Mimí, Rosella y a todos en la casa. No tengo ni ganas de escribir ni de hablar ”, me escribió mi padre.

Mimí nos regala plantas para nuestro pequeño huerto. El día que la tía cumplió un mes de muerta pepinos y calabacines. Dos días después una planta de melón. Nos dice que sembramos el calabacín muy cerca de los tomates, que debemos alejarlo porque si crece bien los tapará.

Esta tarde cuando íbamos a sembrar el melón, apareció una serpiente en la casita donde tendemos la ropa. Boby la sacó con sus dientes y estuvo mordiéndola y lanzándola por los aires un buen rato. No sé si la serpiente le hizo daño, pero en un momento Boby vomitó toda la comida que Ignacio le había dado. Luego Susy se acercó y se comió el vomito. “Sono cani (son perros)”, dijo Ignacio. Violetta miraba la escena y cada tanto protestaba porque quería todos los ganchos de la cuerda.

La otra vez cuando estábamos caminando por la carretera, nos encontramos a una señora con su hijo. La mujer nos dijo que anduviéramos por donde se veía el camino porque ya había encontrado dos serpientes muy grandes.

A las serpientes les gusta estar en las orillas donde se confunde el monte con el camino.

En mi sueño la carretera está borrosa. Mimí me dice que necesito lentes nuevos. Yo le respondo que si, pero que también tengo sueño, que estoy muy cansada.

Cuando la zia Benedetta era niña fue a un paseo escolar y en el campo encontraron una gruta de agua. Como quería mirarla de cerca le pidió a uno de sus amiguitos que la sujetara de los pies. La zia-niña se asustó mucho cuando contempló su rostro en aquel fondo oscuro. El agua se había tragado sus rasgos. Tuvo miedo de caer quién sabe a qué profundidad. Desde entonces no volvió a asomarse a una gruta. Decía que le causaban impresión.

Entre el final del invierno y el inicio de la primavera nacen violetas alrededor de nuestra gruta de agua. Ahora que ya desaparecieron he comenzado a cortar todo el monte. Quiero dejar la gruta limpia. Sentir mi voz de vuelta cuando llame a través de las rejas que encierran el agua.

Nuestro jardín sufrió el primer ataque. Por la mañana encontré varios bulbos regados sobre la tierra. Tal vez fue un puercoespín en busca de alimento. Removió la tierra de la flor que la zia Benedetta le regaló a Anna y que ésta me dio a mi. Deben ser tulipanes o narcisos, pero debemos esperar hasta el año que viene para saberlo.

Los caracoles y las hormigas se están comiendo las dalias y las flores de muerto.

Antes de dormirme miro videos sobre remedios caseros para plantas.

El jardín me da una materialidad que últimamente no encuentro en el cuaderno. Puedo ver el fruto de mi trabajo y también las plagas que lo amenazan. Riego todos los días al final de la tarde. Coloco borra de café y cenizas en la base de las flores. Hago volar a los caracoles adentro de sus casas.

Este jardín no es mío sino de todos los que habitamos la casa. Si aprendo a cuidar del jardín sabré cuidar de todo lo demás. Necesito crear un vínculo, familiarizarme, convertirlo en parte de mi geografía, solo así podré plantar una parte de mi cuerpo en él.

La placenta ya tiene catorce meses en el congelador.

Necesita una tierra donde descansar.

Y la zia Benedetta ya no está. Y su huerto y sus diarios siguen vivos. Y este jardín es una ofrenda. Y el cadáver de la serpiente reposa sobre la hierba como una onda larga y frondosa, tiene la boca abierta, está lleno de moscas.

(Recupero este poema escrito entre octubre y noviembre de 2024)

Poema para la zia Benedetta

"Da vértigo olvidarse,

de repente

uno se vuelve poco,

un cuarto,

cuatro paredes,

un número desechable,

el lento pasar de los días".

Luto -Deisa Tremarias.

El otoño lo toma todo.

Un suelo cubierto de hojas y urracas

picoteando

las últimas nueces

de los nogales.

En la cama, la zia Benedetta

su cansancio de vértebra fracturada,

cinco hernias,

y dos piernas

deshinchándose.

(Casi dos meses durmiendo sentada

con la cabeza apoyada

en la mesa de la cocina)

Por las úlceras mana el agua.

Caliente, roja.

La otra vez le dieron un caqui triturado.

El jugo se deslizó por sus labios agrietados

continuó hacia sus encías enfermas

y se filtró por su esófago

como el agua en estas grutas.

La otra vez tampoco se pudo levantar de la cama.

Ahora usa pañales.

La luz tenue bate sus alas

en la mesita de noche.

Los números verdes radioactivos

del reloj

-como aquella onda de Chernobyl

que arrasó con los cerezos-

continúan marcando horas y minutos

sin importar que allí adentro

el tiempo no anda

hacia adelante.

¿Cómo fue Grotte dell`Acqua

bajo la piel

de los cerezos?

Da vértigo olvidar a la zia

empeñada en las cosas

que no son urgentes

inclinada en su huerto

quitando la mala hierba

de lechugas y perejiles

encerrando a las gallinas

al atardecer.

La zia siempre dijo

que no le daba miedo la muerte

sino morir con dolor.

A veces tiene alucinaciones.

Delante de ella aparecen

su hijo-niño, su hijo-viejo

y ella se ríe del efecto

de los opiáceos.

Todas las tardes Ignacio le lleva una sopa licuada.

(la zia come lo mismo que nuestra hija)

La zia extiende

una servilleta

como un prado vinotinto

sobre su pecho

después hace una garra

-con los dedos índice y medio-

para sostener el envase

con la otra mano sostiene

la cuchara que hunde

en su pico

al terminar se quita los dientes

los lava en una ponchera de peltre

y se los vuelve a poner.

Algún día la zia Benedetta también estará

en esa cartelera

gris

repleta de anuncios

con nombres, fotos, fechas

lugar y hora

en que despedirán al difunto.

Algún día

ese mármol liso

que me mostró en el cementerio

tendrá su nombre.

¿Cómo será Grotte dell`Acqua

sin la zia Benedetta?

Cuando se marche

los nogales que sembró

-la primera vez que se moría

hace cuarenta años

por el cáncer de mama-

tal vez sigan dándonos

sus nueces.

Su hijo ya regaló las gallinas.

Como los árboles que se desprenden de sus hojas

para seguir viviendo.

En esta vida hay que elegir.

Volverse poco.

***

No estoy triste por la enfermedad de la zia.

Tampoco alegre.

Es como si toda la vida

que me habita

en forma de leche

me hubiese vuelto inmune

a ciertas cosas.

Mi hija se balancea hacia adelante

cuando se emociona.

Boca arriba, pedalea en el aire

sus manos aletean iluminadas

por la lámpara

sobre la mesita de noche

Esta casa y la de la zia están en línea recta.

Pero la vida no sucede así.

***

La zia no se murió.

Camina apoyada en una andadera.

Ahora exige

quiere comer más de lo que puede

y el hijo le dice

que no es un cochino.

Me río de los símiles campesinos.

Todo me lo cuenta Ignacio.

Muchas veces prefiero quedarme

que visitarla.

Aun me cuestan la enfermedad y la muerte.

***

El otro día encontramos a un anciano

que de niño tumbaba nueces

con mi abuelo Onorio

-el hermano de la zia Benedetta-.

Lo hacían con un palo.

Ahora vive en Bergamo

pero regresó por el día de los muertos.

También está aquí su hermano

que vive en París.

Todos regresan el día de los muertos.

En enero nuestra hija se enfermó. Al principio pensábamos que eran los efectos secundarios de las vacunas -segunda dosis de la Hexavalente (que protege contra difteria, tétanos, tos ferina, hepatitis B, Haemophilus influenzae B y poliomielitis) y antineumocócica - pero días después la pediatra nos confirmó que se trataba de “la sesta malattia” (la sexta enfermedad), un buen título para una película de terror, que después de indagar en internet identifiqué como roseóla.

Fueron tres días de fiebre alta -una madrugada el termómetro marcó 39.9 °C- y al cuarto día, cuando cesó la fiebre, su pequeño vientre, cuello y espalda se pobló con un sarpullido -pequeños puntos rojos que no dolían ni picaban-. Precisamente este día coincidió con la cita en el médico.

Era la primera vez que nuestra hija, de 10 meses recién cumplidos, se enfermaba, que tomaba tachipirina, que no quería comer, que lloraba inconsolable, que balbuceaba intentando explicarnos que le dolía la cabeza o alguna otra parte de su cuerpo. La doctora nos felicitó por haberla hidratado tan bien, algo que hicimos muy intuitivamente, de lo contrario, nos explicó, hubiese convulsionado.

Siempre le temí a este momento, la primera vez que se enfermara nuestra hija, sobre todo estando en otro país. Pensaba que teniendo a una abuela, una hermana, una tía, una prima o una amiga, preferiblemente mamá, cerca nos ayudaría a aligerar la situación con su experiencia.

Aquellos días de fiebre me correspondía escribir el apartado de salud en un informe de derechos de pueblos indígenas de Venezuela que redacto cada año. Como es evidente, solo pude sentarme a escribir después que pasó la enfermedad.

Una o dos horas por las tardes, con la bebé dormida sobre las piernas o con su padre, me sentaba a trabajar. Fue entonces cuando delante de mis ojos comenzaron a aparecer las historias de las madres indígenas.

“A mi hijo le dio diarrea, después hacía con sangre y vomitaba mucho, duró como una semana, estaba flaquito, hasta que se murió ahí, en casa de mi tía”, contó Miriam, una madre del pueblo indígena wayúu, que tuvo que enterrar a su bebé de ocho meses en una urna hecha con un gavinete de cocina de una vecina. La mujer, que tenía 17 años de edad cuando perdió a su pequeño, ya no recuerda cuántas veces fue al hospital de La Concepción, en el estado Zulia, pero siempre le decían lo mismo: Aquí no hay nada, tenéis que comprar las medicinas. Y ella regresaba con su hijo envuelto en una sábana¹.

Cinco meses después, también murió el hermanito de Miriam de un año y dos meses de edad por parásitos, un cuadro severo de desnutrición y escabiosis².

“Supimos que tenían amibiasis porque pedimos dinero para hacerles los exámenes. Nuestra sorpresa fue que no solo el hijo de Miriam estaba enfermo, sino que dos de los hermanos de ella también. La parasitosis la produjo el agua porque nos llega de un pozo clandestino. Esa agua es para riego pero así como llega, sucia y con larvas, así se la toman”, explicó Maury, líder comunitaria y vecina de Miriam³.

En ese momento el consejo comunal “se hizo cargo” y donaron una fosa común⁴.

Mientras nosotros intentábamos que nuestra bebé recuperara el apetito podía escuchar a Miriam diciendo de la que ahora es su única hija, “mi hija a veces come arroz hervido con azúcar, de resto le doy teta”. Comprendí que el seno de una madre bien nutrida, como era mi caso, es un talismán en momentos de enfermedad, pero cómo hacía Miriam si ella y su familia comían una sola vez al día.

Entre marzo y abril de 2024, varios niños del pueblo indígena warao de las comunidades Sakoinoko, Mukoboina y Yorinanoko, ubicadas en el estado Delta Amacuro, murieron de una enfermedad aún no determinada. Los niños warao -entre los 4 y 9 años de edad- presentaban fiebre alta, dolor de cabeza y de cuello y convulsiones. Poco antes de morir, experimentaban opresión en el pecho. Desde el primer síntoma, transcurrían 72 horas en las que los pacientes agravaban hasta dejar de respirar⁵.

De acuerdo con los reportes del cacique de Nabasanuka, Enrique Moraleda, 13 niños murieron por el padecimiento y todos presentaban los mismos síntomas⁶. Sin embargo, también se registraron reportes de cuatro niños que perdieron la vida el 11.3.2024, seguidos por otros cinco el 13.3.2024⁷.

Recordé cuando estando en San Francisco de Guayo me desperté con los llantos que llegaban desde la capilla. Al acercarme vi cómo montaban dos urnas blancas pequeñitas en una curiara para trasladarlas hasta el cementerio.

¿Cuántos de los bebés que acunamos en aquellos viajes seguirán con vida?

A 7971 kilómetros de distancia de este escritorio, los niños warao continúan muriendo en los brazos de sus madres tras varios días de navegación para llegar a un centro de salud y los cuadros de desnutrición hacen que un niño de un año de edad aparente seis meses.

Entre el monitoreo de noticias que reviso para redactar el informe fueron apareciendo otros casos, que si bien no trataban directamente de la realidad indígena, hablaban de un contexto de violación del derecho a la salud en mi país que por supuesto los afecta.

En agosto 2023, 10 niños y niñas desarrollaron meningitis tras recibir tratamiento para la leucemia; el medicamento utilizado para combatir la infección había sido importado y distribuido por el Instituto Venezolano de los Seguros Sociales en el hospital pediátrico J.M. de los Ríos de Caracas. En septiembre, las autoridades sanitarias se negaron a realizar un análisis del medicamento. En noviembre se tuvo noticia de que una niña de ese grupo había fallecido, y no había información oficial sobre las investigaciones para determinar la responsabilidad de su muerte. Los medios de comunicación informaron que varias asociaciones habían solicitado una investigación oficial del caso⁸.

Los datos que seguí revisando continuaron siendo desoladores: 48% de los hospitales que tienen hospitalización pediátrica reporta que no hubo fórmulas lácteas, entre enero y julio 2024⁹; la escasez de medicamentos se situaba en el 26,3 % en agosto de 2023, según estimaciones de la organización humanitaria Convite, y a pesar de la reducción de la escasez, los medicamentos son inasequibles para muchos¹⁰; debido a las enfermedades y a la falta de servicios básicos, alimentos y material escolar, más del 26 % de los niños de entre 0 y 17 años no van a la escuela¹¹; según el Fondo de Población de las Naciones Unidas, Venezuela tiene una elevada tasa de mortalidad materna, con 125,4 muertes maternas por cada 100.000 nacidos vivos, así como una elevada tasa de embarazos adolescentes, de 97,7 por cada 1.000 niñas y mujeres de entre 15 y 19 años; una cesárea en un hospital público de Venezuela cuesta alrededor de 228 dólares o alrededor de 65 sueldos mínimos¹²...

En cuanto al derecho a la alimentación, según el Panorama Regional de la Seguridad Alimentaria y Nutricional de la ONU de 2022, Venezuela tiene la mayor prevalencia de subalimentación de Sudamérica.

El informe anual de Provea correspondiente al año 2023 ya reportaba que más del 45 % de los hogares enfrentan inseguridad alimentaria y un salario mínimo de 130 Bs. (4 dólares mensuales) que no cubre las necesidades básicas de una persona. Algunos datos desglosados indican que solo 16% de los hogares consume una cantidad suficiente de alimentos y 50,6% dedican casi todo su presupuesto a alimentos.

La enfermedad pone el foco en lo esencial. Después que pasó la roseóla a nuestra hija le terminaron de brotar los dientes y comenzó a gatear. Aquella fiebre trajo un mensaje para mí: que buena parte de mi insatisfacción -la soledad y el aislamiento por vivir en el campo; la falta de vehículo para desplazarnos; el miedo al frío, al calor extremo y a los perros pastores; la nostalgia por mis viajes, por el compartir en los territorios indígenas, por los amigos y por la familia que aún permanece en Venezuela o está dispersa por el mundo- ha sido real, pero al mismo tiempo una fuente de sufrimiento.

Este último año he tenido que aprender a depender, a pedir ayuda y ver que la ayuda viene de distintos modos y direcciones. Poco a poco hemos ido creando una red de amigos. Como diría May Sarton: “Empecé a comprender lo que de verdad es un pueblo: por un lado, respeto por la privacidad; por otro, conciencia por las necesidades del vecino. Así, por más ajeno que algunos de nosotros podamos considerar a un forastero, en realidad somos parte de una red invisible y nos apoyamos en su existencia”.

Una persona me dijo que me desplacé de mi país hacia mi país y aunque no tengo claro en cómo etiquetar esta estancia en Italia -ni exilio, ni migración, otra cosa- lo cierto es que casi dos años y medio después estoy tomando consciencia en cómo este territorio nos ha sostenido.

Durante este tiempo hemos tenido acceso a salud, alimentación y la tranquilidad de la vida en el campo. Una quietud que para mi ser periodista puede ser excesiva, pero que mi ser escritora y mi familia están agradeciendo.

Concretamente en el derecho a la salud, tenemos un médico de familia, una pediatra, acceso a un plan de vacunacion y exámenes médicos, de forma gratuita o bastante subencionados. No todo es perfecto pero al menos existe.

La situación en Venezuela me ha hecho pensar mucho en el contexto de guerra en que creció mi bisabuela Rosa y en el que, desafortundamente, también tuvo que criar a sus tres hijos en Italia. La imagino parada en una esquina de esta casa contemplándome mientras me quejo, dejando que yo sola me consuele. Cuando debo levantarme en la madrugada para amamantar, su espíritu también lo hace para cocinar dos grandes ollas de alimento para las vacas y los cochinos. Cuando me preocupa el dinero, ella, treinta años antes, sin conocerme, está depositándome un bonus fructifero, que no cobraré porque se perdieron los papeles, pero que me dice que pensaba en mi bienestar. Cuando siento nostalgia, su espíritu acompaña la migración de dos de sus hijos, una a Francia y el otro a Venezuela, a donde años antes había migrado su exesposo.

En aquel entonces la vida era de semiesclavitud, especialmente para la mujer. La única opción que había era trabajar en el campo para comer o migrar a otro país para enviar dinero. Obviamente esta última opción estaba reservada a los hombres o a las mujeres, previamente casadas.

Mi bisabuela murió con las manos cerradas por la artritis, dos capullos espinados después crear y dar.

¿Qué tanto ha cambiado en nuestra época?

El total de ciudadanos italianos inscriptos en el AIRE alrededor del mundo es de 5.290.000 personas. No obstante, se estima que la comunidad (italianos legales y potenciales) es de aproximadamente 65 millones de personas. A esto se suma la actual “fuga de cerebros” por la falta de empleo en este país.

Más de 7,7 millones de personas han salido de Venezuela buscando protección y una vida mejor; la mayoría –más de 6,5 millones de personas– ha sido acogida por países de América Latina y el Caribe¹³.

Es este el contexto que estamos viviendo.

Una fiebre tan alta que puede destruir la fe en la vida misma o hacer que huyas para salvar la vida misma.

En una de las cocinas de esta casa, que antiguamente era la habitación donde dormían mis bisabuelos y nacieron sus hijos, está grabado en cemento el año en que hicieron esta casa: 1932. Ni mi padre, ni mi tío, ni mi prima, ni mis hermanos, ni yo nacimos aquí y, sin embargo, con el nacimiento de mi hija se materializó el regreso de la tercera generación. El 11 de marzo nuestra hija cumplirá su primer año.

Siento gratitud por este territorio y quiero seguir trabajando por-en-el país de dónde vengo.

Es este el meollo del asunto, también un conjuro.

Fueguitos para compartir

-un fuego que enciende otros fuegos-

Mientras revisaba un libro sobre la correspondencia de Remedios Varo, pintora surrealista española, encontré las cinco cartas que envió desde el Hotel Jardín de Maracay donde se hospedaba, a su amiga la fotógrafa Kati Horna que vivía en México. En estas comunica algunas de las dificultades que vive durante su experiencia venezolana, que durará poco menos de dos años¹⁴.

Remedios Varo viaja el 19 de diciembre de 1947 junto al piloto Jean Nicolle de México a Venezuela, con destino a Maracay. Forma parte de una expedición científica francesa organizada por el Instituto Francés de América Latina. En la capital del estado Aragua están su hermano Rodrigo Varo, que trabaja como médico epidemiólogo, y la madre de ambos. No se han visto desde 1937, fecha en que la pintora abandona su país natal huyendo de la Guerra Civil¹⁵.

Me impresiona tomar consciencia que unos meses después, en 1948, llegará mi bisabuelo a Venezuela. La distancia entre la selva de Turén, ubicada en el estado Portuguesa, en pleno llano venezolano, donde este trabajará, y Maracay es de 268 kilómetros. Prácticamente no existía ninguna posibilidad de que coincidieran pero ambos viajaron a Venezuela por los mismos motivos. “Lo que sí creo es que aquí se hace dinero, todo el mundo parece tener muy buenas situaciones…”, escribe Remedios Varo en una de sus cartas. “Piensa en el oro, quizá como en el viejo mito de El Dorado, oculto en algún lugar cercano al Orinoco”, agrega Marina Gasparini Lagrange, docente, ensayista, investigadora y coordinadora editorial venezolana, en el análisis que aparece al final de las cartas.

Notas:

1Indígenas de San Isidro dudan del voto tras décadas de pobreza

2Ibidem.

3Ibidem.

4Ibidem.

5Crónica Uno. Muerte de niños waraos por enfermedad pone en alerta a comunidades indígenas y autoridades de Delta Amacuro [en línea] Muerte de niños waraos alerta a indígenas de Delta Amacuro Edición del 14.4.2024

6El cacique de la comunidad Nabasanuka, Enrique Moraleda, elaboró una lista lista con nombres, apellidos, la fecha de la muerte y comunidad donde se produjo el deceso: Decesos del 4 de abril: 1. R. Torres, 4 años. Mukoboina. 2. Y.Torres, 9 años. Mukoboina. 3. E. González, 4 años. Yorinanoko. 4. A. Torres, 4 años. Mukoboina. Fallecimientos del 6 de abril: 5. Y. González, 9 años.Yorinanoko. 6. M. Morales, 9 años. Yorinanoko. 7. F. González, 6 años. Yorinanoko. 8. B. Tovar, 9 años. Mukoboina. 9. Por identificar. Mukoboina. Muerte del 7 de abril: 10. Un niño por identificar, Mukoboina. Fallecimiento del 8 de abril: 11. un niño por identificar en Mokoboina. Muerte del 9 de abril: 12. E. Torres, 8 años. Mukoboina. 13. Por identificar. Fuente: Radio Fe y Alegría Noticias. Fallecimientos de niños waraos: Gobernadora habla de brote de una enfermedad por determinar [en línea] Fallecimientos de niños waraos: Gobernadora habla de brote de una enfermedad por determinar - Radio Fe y Alegría Noticias Edición del 15.4.2024

7El Nacional. Reportan muerte de niños indígenas por extraña enfermedad en Delta Amacuro [en línea] Nueve niños indígenas murieron por rara enfermedad en Delta Amacuro Edición 9.4.2024

8 Informe Amnistía Internacional. Abril 2024.

9 https://www.encuestanacionaldehospitales.com/_files/ugd/0f3ae5_6a2c8d33e4e74f71a17b30019e098321.pdf

10https://www.hrw.org/es/world-report/2024/country-chapters/venezuela#:~:text=La%20escasez%20de%20medicamentos%20se,potable%20merma%20los%20servicios%20hospitalarios.

11Ibidem.

12 https://www.encuestanacionaldehospitales.com/_files/ugd/0f3ae5_6a2c8d33e4e74f71a17b30019e098321.pdf

13https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela

14Fuga epistolar. Dossier de lectura en torno a la correspondencia de Remedios Varo. Malba Literatura.

15Ibidem.

En la mañana un petirrojo se posa en una de las ramas casi desnudas del caqui. Allí, con su cuerpecito marrón y el pecho como una llamita inflada, parece una de las últimas hojas a punto de caer. Mastica algo. Apenas termina vuela hacia el suelo. Me siento a escribir en la computadora y el petirrojo aparece en el falzarago que tengo frente a mi ventana. Busca de nuevo entre aquel follaje raquítico mientras emite su canto, un pitido agudo, a veces corto y otras tan melodioso.

Miro los nogales en fila desprendiéndose de sus hojas. Este año no recogí sus nueces. Más allá, al fondo, la montaña se colorea de rojo. Deben ser miles de arces para que se noten a tantos kilómetros de distancia. Una masa de fuego que no quema.

Ahora que me percato del cambio de estación me pregunto dónde estuve todo este tiempo. Mi bebé nació a finales de invierno y de pronto estoy a pocas semanas del inicio del invierno. Darme cuenta que ni siquiera pude sostener una conversación con la naturaleza me entristece. El miedo y el cansancio hacia esta geografía me ganaron.

Estoy sin hojas desde hace meses, como en un estado de hibernación, haciendo lo mínimo para sobrevivir. Cada día enciendo mis fósforos para calentarme y cuando estoy a punto de quedarme sin cerillos, como la niña del cuento, a punto de morirme de frío para reencontrarme con mi abuela, llega algo o más bien retomo algo que surte la cajita. Frecuentemente me repito que es preciso seguir con lo mínimo que sé que me sostendrá. La meditación, la escritura, las caminatas. No puedo permitir que el picahielos agujeree mi alma.

El invierno es este aislamiento. La oscuridad de la casa que ha sido la oscuridad de mi cuerpo. Transcurro por fuera de la vida o todo lo que se mueve ocurre fuera de mí. Necesito que alguna amiga me repita que también siente esto, que está bien, que pasará.

¿Cuándo ocurre el despuerperio?

¿Por qué siento que me estoy perdiendo de la mejor parte?

A veces no sé si la que teclea es una zoombie.

Mis dedos están congelados.

***

—¿Por qué no hacen una passeggiata, asi descansas un poco, puede hacerle bien a las dos, recuerda que la piccolina tiene mucha energía— me responde mi buen esposo cuando a las once de las mañana le escribo que ya no puedo más. (No conoce los peligros que corren una mujer-madre-trasnochada con una bebé)

Cuando salgo a pasear con la bebé en el cochecito rojo encontramos animales aplastados en la carretera: lagartijas, babosas, serpientes. La última vez un ratoncito de monte. Su cuero seco haciéndonos ojitos desde unas cuencas vacías. Con frecuencia nos apartamos para darle paso a los tractores que se desplazan con sus rastrillos gigantes. Imagino chóferes borrachos, los rastrillos desprendiéndose y clavando sus garras en mi pecho. ¿Y el cochecito? El cochecito se parece a la caperucita roja. Si no paseáramos por una carretera que atraviesa un bosque tal vez no haría esta analogía. El hecho es que siempre llevo un bastón colgado del coche para defendernos en caso de que aparezcan los perros pastores, que no son lobos porque protegen a las ovejas, pero igual muerden. Mientras caminamos entre cantos de pájaros, sonidos de cencerros de vacas que pastan junto a una fábrica, que a su vez emite sonidos de láminas de aluminio chocando entre sí y, por supuesto, ladridos de perros y el traqueteo de las ruedas del cochecito, desde el otro lado de la montaña viajan los gritos de la loca.

La otra vez, cuando la loca comenzó a gritar, detuve el cochecito en medio de la carretera para descifrar alguno de sus alaridos, pero solo llegaban los ecos que distorsionaban aún más el mensaje (si es que lo había). Cuando retomé la marcha comencé a hablar con la bebé. Ella me respondía ta-ta-ta, ba-ba-ba, ma-ma-ma, pa-pa-pa, ba-ba-ba y con otros sonidos que no pueden escribirse. Después de un breve silencio comenzó a emitir un chasquido igual al de las hojas al caer. Shasshasshassss. Si, la bebé hablaba con las hojas y para poder ser parte de aquella conversación debía desarticular mi propio lenguaje. De nuevo. Como si no fuese suficiente la poda cerebral que he tenido que hacer para aprender a comunicarme con un ser humano que no habla. (Un súper poder que por momentos me arrasa)

Como camino medio dormida tengo que apretar muy fuerte el manubrio, especialmente en la bajada, donde por momentos siento que tropezaré y tendré que correr detrás del cochecito. No me preocupo tanto por la subida en que se convierte el camino de regreso, porque sé que en cualquier caso mi cuerpo amortiguará el peso del pequeño carrito. Sisífo y su piedra.

Un par de veces me he encontrado con la loca (sé que es ella porque va gritando o golpeando el aire con un palo) Cuando me saluda, “salve”, me limito a responderle haciendo un movimiento con mi mano o mi cabeza, jamás hago contacto visual. La loca casi siempre lleva un carrito de mercado. En la parada de autobús habla con i ragazzi (los adolescentes) y hasta saluda amablemente a los conductores. En el autobús va tranquila mirando su montaña.

—Ciao. Vai a Roselli? (Hola. ¿Vas a Roselli?)— me pregunta el hombre que casi siempre nos encontramos mientras paseamos.

—Non, andrò a casa (No, iré a casa)— le respondo.

El hombre sonríe, se vuelve a sumergir en su mundo-auricular y acelera el paso. ¿Cómo puede caminar en shores con esta brisa fría? ¿Qué pensará de mí (coche, palo, varias capas de ropa encima, cabello recogido en un gran nido)? ¿No le da curiosidad la bebé? ¿Por qué nunca se acerca?

A veces repliego el techo del cochecito (está manchado con jugo seco de caqui de la vez en que mi hijita se convirtió en recolectora) para que el cuerpecito reciba un poco de sol; pero apenas entramos en el gran follaje debo extenderlo porque las bellotas caen como bombas. La carretera se cubre con los frutos de los robles que alimentan jabalíes y ciervos durante el otoño. Solo quedan las cáscaras aplastadas por los tractores, algunos carros y los zapatos rojos del cochecito.

Antes de entrar a la casa volvemos a escuchar los gritos de la loca, ahora se sienten mucho más cerca. Cierro puertas y ventanas hasta que se transforman en un eco aplacado por el motor de la nevera, el agua corriendo en el lavaplatos, los aliños sofriéndose, la electricidad pasando por los cables y el zumbido de las moscas.

***

La bebé se golpea la cabeza contra el asiento de la sillita de comer. En cada balanceo lo hace con más fuerza. No llora. Ni sacude las manos. Ni se resiste a recibir afecto. Tampoco tiene una infección de oídos como dice la aplicación que descargué al inicio del embarazo. Solo queda un motivo: el dolor que le genera la salida de los dientes. Nada de que preocuparse. Solo algunas noches sin dormir y mantener la calma (no perder mi propia cabeza) para cuidarla.

***

La loca grita con más fuerza cuando hay luna llena. Su voz convertida en viento arranca las últimas hojas de los árboles. Cuando se calla solo queda una niebla espesa que lo oculta todo. Algunas noches es imposible mirar algo por la ventana. Incluso el propio deseo vaga camuflado.

¿Existo?

¿Cómo se logra el arte de la unidad?

El puerperio trata bastante de volverse invisible.

***

Nos despertamos con los disparos de los cazadores. Casi siempre lo hacen antes de que el sol se termine de elevar sobre las montañas. Después de la detonación siguen los ladridos de los perros. Jamás llegamos a escuchar la voz de lo herido. Intento imaginar su anatomía. De conejo, de pájaro, de jabalí, de ciervo, de zorro, de loca.

Cuando la bebé abre los ojos intenta alcanzar la mancha de sangre del “último” zancudo aplastado en la pared. Parece una pintura rupestre y a ella la divierte. También se ríe a carcajadas -sus cacheticos rojos- cuando matamos las “últimas” moscas con la rejilla de plástico.

—Aquí todo cambia para peor.

—Eso es un sesgo cognitivo— me responde mi civilizado esposo.

Entonces comienzo a reírme como una desquiciada y no puedo parar.

Obviamente fui yo la que se dio cuenta de que toda la leña que trajo (no la leña que compramos sino la que estuvo afuera buena parte del año) está llena de moscas. Apenas arde en la chimenea comienzan a emerger. En un par de minutos podemos matar hasta treinta. Él ni siquiera sabe el nombre del árbol que quemamos, de sus restos llenos de moscas como el cadáver de la serpiente que encontramos junto a la fábrica.

Tenía la cabeza aplastada.

—Y para que sepas esos troncos son de una higuera, la que se cayó junto a mis tomates el año pasado.

Mis tomates, del mismo rojo pastoso, sangre fresca de serpiente, pero con el cuerpo entero.

El cuerpo entero.

***

—Basta. Necesito un minuto de silencio. Solo un minuto, si, como cuando alguién se muere— Hablo para mí misma-para ella que me mira intrigada y unos segundos después vuelve a llorar— No puedo. Así no puedo concentrarme. No puedo. No pue. No pu… No…

Me rindo.

La saco de la sillita de comer y pongo la playlist.

Afuera sigue lloviendo.

Bailamos I know it`s over de The Smiths frente a la ventana.

Oh, mother, I can feel the soil falling over my head

Oh madre, puedo sentir la tierra cayendo sobre mi cabeza.

And as I climb into an empty bed

Y mientras me subo a una cama vacía

Oh well, enough said

Oh bueno, ya dije suficiente.

I know it's over, still I cling

Sé que se acabó, todavía me aferro

I don't know where else I can go, over

No sé a dónde más puedo ir.

El humo de la leña nos envuelve como en un sueño. Estamos tranquilas. Y nos olemos, nos acunamos, nos abrazamos. Cuando termina la canción mi hijita comienza a arrancarme los cabellos de la nuca. La siento de nuevo en su silla y le doy la revista Migranti de la Fondazione Migrantes para que juegue con ella. En la portada un grupo de personas camina por un sendero rodeado de carpas y tierra erosionada. De una esquina sale una mujer con un vestido rojo, los cabellos sueltos caen sobre una capa del mismo color. Todos se dirigen hacia una montaña que tiene encima un sol o una luna. El cielo es rosado violeta igual que en otoño. Sobre la página está escrito Dio cammina con il suo popolo. Giornata Mondiale del Migrante e del Rifugiato. 29 settembre 2024. La bebé chupa el papel en extásis hasta que logra arrancar la palabra Press (prensa) escrita en rojo. Corro hacia ella y le saco las letras de la boca. Me asomo a la ventana. Los árboles se han llenado de pájaros.

***

El petirrojo se para en la misma rama del caqui. Del árbol ya solo quedan los frutos como muñones negros cada vez más arrugados. Ninguna hoja. Después vuela hasta el tendedero donde cuelgo la ropita de la bebé. Salta entre las rejillas blancas, picotea los ganchos de colores y canta antes de retomar el vuelo hasta la misma rama triste. Me quedo en la ventana, observándolo todo con mis binoculares. ¿Qué mira el petirrojo desde la rama desnuda? Las personas lejanísimas. O nosotras tan lejos de ellas porque somos invisibles. “Es que tu tienes tendencia al aislamiento”, casi las puedo escuchar. Y me arranco los oídos para no seguir escuchándolas porque a veces la verdad se siente como un puñetazo en el pecho. Mi pecho rojo. La falta de sueño. Un día me asusto porque la llave se mueve como una serpiente negra. Otro día algo peludo junto al interruptor. Una madrugada, justo antes de que llore la bebé, una sombra corriendo por la habitación. Es una llave, es un interruptor, es la oscuridad. Lo sé. No he perdido la razón. Pero es una serpiente negra, un bicho peludo, una sombra. Comienza a lloviznar. El agua hace que los otros pájaros aparezcan. El carbonero común se balancea sobre la cuerda como un equilibrista. Las urracas picotean un pedazo de pan mohoso que mi esposo lanzó hacia la hierba. Y vienen otros pájaros, medianos, pequeños; marrones, negros, que no sé nombrar. Todos le cantan a algo. Ese algo es como la voz de la otra vez en la passeggiata. La voz que me dejó paralizada frente a la casa roja que está al inicio de la cuesta. La bebé lloraba en el cochecito. Los gritos roncos de la loca, de días, de noches, reventaban contra la montaña. Y yo no podía seguir caminando. Apreté fuerte el manubrio del cochecito como si fuese el cordón de un globo. Dejé que el llanto entrara en mi cuerpo. Observé su cadencia. No era un llanto de hambre, ni de pañal sucio, ni de falta de afecto. Los gritos, los gritos eran otra cosa, no me correspondían. De pronto esa voz que viene de mis adentros, esa voz que me dice “esta no es mi vida”. Los pájaros. Tan desprovistos frente a la lluvia. Y ese algo que no sé nombrar, que empieza a aclararse dentro de mí, me devuelve los árboles desnudos, los colores de las hojas en el suelo, los nidos de las hormigas, la hiedra alzándose sobre el rollo de heno, las conchas de cambur descomponiéndose, las florecitas moradas de los tréboles, el otoño antes de que se marche, mi voz. Imposible mirar la cima de la montaña pero sé que está nevando.

***

—¿No estas mandando mensajitos?
—No, estoy tomando notas en el celular.
—Leíste, escribiste, estás criando a una bebé, ya llega la hora de la comida, te decía para que luego te bañes.
—Claro, bañarme es lo único que puedo hacer.
—Digo que se bañen antes de la comida, pero bueno esas cosas no te van a dar fama, comer, bañarse, prender el fuego...
—…criar a una bebé.

***

Cuando creo que no puedo más me siento debajo de los nogales con la bebé. Ese tronco horizontal que nos sirve de asiento es el muelle de San Blas donde espero a que mi esposo, el único adulto con el que comparto, regrese del trabajo. Solo sale tres o cuatro mañanas a la semana pero se sienten como una eternidad. El sol del mediodía es un abrazo en nuestros cuerpos. Bobby se echa a nuestro lado. Nos mira con esa expresión triste de los perros. Sobre la casita donde la zia Benedetta y su hijo guardan la leña se alzan dos granadas grandes y rojas como dos senos frondosos. Es lo último que queda de ese árbol. Nacieron tan altas que nadie las puede alcanzar y se secarán allí. Sobre el tronco se forma una pequeña cueva de hiedras y enredaderas, adentro un ratón roe la madera. El resto es puro viento batiendo hojas.

Al mediodía llega mi esposo con su morral y unos palos largos para la chimenea. Nos da un abrazo, guarda las cosas en la casa y regresa con el cochecito rojo.

—Ser madre es demasiado difícil, estoy tan cansada, no sé cómo mi cuerpo sigue sin mí.

—Suelta los pensamientos— me responde con la bebé en sus brazos.

Me quito las pantuflas, las medias gruesas y camino descalza sobre la hierba. Entonces como en un juego empiezo a aplastar las hojas secas con mis pies. La bebé, claramente emocionada, bate sus brazos como dos alas y comienza a reírse, con esa única risa que es capaz de descongelar a ese ser triste que quiere apoderarse de mí. Mi esposo sonríe. Estoy aqui, en este suelo frío con el sol dándome en la cabeza. Imagino que suena Wicked Game, de Chris Isaak. The world was on fire and no one could save me but you, el mundo estaba en llamas y nadie podía salvarme excepto tú. Continúo caminando descalza mientras pienso en este texto que escribiré, Quiero memorizar cada paso, cada detalle, moverme como el personaje de este relato. Levanto la cara y la última hoja aferrada al nogal apunta mi nariz. Su tallito verde unido a la rama, pero ella tan amarillenta llena de manchas negras y marrones en la cara, casi seca. La zia Benedetta sembró estos árboles hace cuarenta años cuando tuvo cáncer de mama y pensó que se moría, ahora está enferma de nuevo, sus piernas llenas de úlceras que no cicatrizan.

—Descansa. La bebé y yo vamos a preparar el almuerzo.

Cuánto silencio.

Sigo caminando descalza. Estiro mis brazos. Me inclino. Saludo al sol. Después me siento en el tronco y me calzo. Noto que junto a mi pantufla derecha hay una nuez enterrada. La agarro y la cara que ha estado bajo la tierra parece un cerebro húmedo. Matrescencia. Siento ganas de comerla pero no lo hago. Un haz de luz cae sobre el cochecito vacío. Las partículas diminutas flotan, bailan sobre él pero no lo llenan. Y recuerdo a la bebé intentando atraparlas con sus manos.

***

Amanece y toda la hierba está cubierta de escarcha. Sueño que la bebé se baja del cochecito rojo y maneja un todo terreno gigante, descapotable, azul. Está sonriente, sujeta el manubrio con determinación en ese circuito de carreras en forma de círculo perfecto. Cuando el sol termina de alzarse sobre las montañas la helada blanca empieza a derretirse y el prado recupera su color. Pero hay algunas zonas de sombra donde las hojas permanecen cristalizadas, son las hojas que fotografío en nuestros paseos, parecen de fantasía. Los gritos de la loca son ese rocío sin boca, congelado.

Fueguitos para compartir

-un fuego que enciende otros fuegos-

Tomo esta idea de otros newsletter que leo porque gracias a las recomendaciones de sus autoras he encontrado tesoros. Espero que lo compartido les ayude a encender sus propias búsquedas:

Un libro: Desierto Sonoro, de Valeria Luiselli. Me lo recomendó Marina Hernández hace un par de años y recientemente tuve el privilegio de leerlo. Es de esos libros “conjuro” que te dan ganas de escribir.

Una película: Tre piani, de Nanni Moretti. En especial el personaje de Mónica. No digo más.

Un podcast: Cuentan, geografías, de Belén Lopez Peiró. Llegué a esta joya gracias a una recomendación que hizo Laura Sanz en sus historias de IG. Aún tengo la piel erizada con el poema de Fátima Saheb. Además que iluminó otras lecturas sobre el desarraigo que hice en estos últimos meses: Una casa lejos de casa y Todo lo que crece, de Clara Obligado.

Una entrevista: “Utilizando lo que me quedaba de razón, vi que se trataba de una de mis manos, una cosa extraña sobre la que no tenía poder de decisión. Se me ocurrió que no había coordinación entre mi mente y lo que quedaba de mi cuerpo. Me había divorciado de mí mismo. Creí que me estaba muriendo, que me quedaban tres respiraciones. Parecía una manera miserable e innoble de morir”, comparte Hanif Kureishi, escritor británico, en esta entrevista donde habla del accidente que lo dejó tetrapléjico y sobre cómo compartir su experiencia en el blog “Las crónicas de Kureishi” en la plataforma Substack, lo “mantuvo vivo” durante estos dos años.