Faço questão de assegurar com toda clareza que absolutamente não tenho a intenção de colocar minha pessoa num lugar de destaque, ao escrever algumas palavras acerca de mim mesmo e de minhas próprias atividades, antes de iniciar o relato da vida do finado Adrian Leverkühn, a primeira e certamente muito provisória biografia do saudoso homem e genial músico, que o destino tão terrivelmente assolou, engrandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso é a suposição de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no momento ainda não existe a menor probabilidade de minha obra chegar a ser publicada (a não ser que, por algum milagre, ela consiga sair da nossa assediada fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nossa solidão) — me permita retomar o fio: somente a suposição de que se possa desejar uma informação perfunctória sobre o autor e sua situação me leva a redigir como introdução umas poucas linhas sobre o indivíduo que sou — se bem que, na verdade, eu receie suscitar, precisamente com isso, dúvidas no espírito do leitor, que não sabe se está ou não em boas mãos, quer dizer, se eu, em virtude de toda a minha condição de vida, sou o homem indicado para uma tarefa à qual talvez me atraiam os impulsos de meu coração mais do que qualquer afinidade justificadora.

• Thomas Mann, abertura de Doutor Fausto

Em agosto nos aventuramos por Kafka, o escritor modernista, termômetro do século XX, que ao compreender a violência e a opressão de seu tempo, conseguiu dar conta de todo o século XX. Em setembro exploraremos outra face da moeda: Thomas Mann, responsável por narrar a completa falência do humanismo do século XIX pelo horror nazista. Leremos Doutor Fausto através de três encontros quinzenais, buscando sempre explicar o texto e seus diálogos para com outras obras, como Dostoiévski, Tolstói e Tchékhov.

O curso acompanhará a tradução de Herbert Caro, a mais conhecida em português, que pode ser adquirida aqui. O curso é R$250, e a inscrição pode ser feita através do nosso e-mail leiturasrussas@gmail.com ou pela mensagem direta em nosso Instagram.

DÊ UMA OLHADA PRELIMINAR em duas citações. A primeira é de Edward Dahlberg, um rabugento do calibre de Dostoiévski — se é que houve alguém assim na língua inglesa:

O cidadão se protege do gênio por meio da adoração de ícones. Ao toque da varinha de Circe, os perturbadores divinos são transformados em bordados suínos.1

A segunda é de *Pais e Filhos*, de Turguêniev:
“No momento atual, a negação é a mais útil de todas — e nós negamos...”
“Tudo?”
“Tudo!”
“Como assim? Não apenas a arte e a poesia... mas até mesmo... é horrível dizer...”
“Tudo”, repetiu Bazarov, com uma compostura indescritível.

Segundo a história, em 1957, um certo Joseph Frank — então com trinta e oito anos e professor de Literatura Comparada em Princeton — estava preparando uma palestra sobre existencialismo e começou a estudar *Memórias do Subsolo*, de Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski. Como qualquer pessoa que tenha lido a obra pode confirmar, Memórias (1864) é um romance curto, poderoso e extremamente peculiar; ambas as características decorrem do fato de o livro ser, ao mesmo tempo, universal e particular. A “doença” autodiagnosticada de seu protagonista — uma mistura de grandiosidade e desprezo por si mesmo, de raiva e covardia, de fervor ideológico e uma incapacidade autoconsciente de agir de acordo com suas convicções; enfim, toda a sua personalidade paradoxal e autodestrutiva — faz dele uma figura universal na qual todos podemos reconhecer traços de nós mesmos, um arquétipo literário atemporal da mesma estirpe de Ajax ou Hamlet. Mas, simultaneamente, é impossível compreender verdadeiramente Memórias do Subsolo e seu “Homem do Subsolo” sem algum conhecimento do clima intelectual da Rússia da década de 1860 — em particular, o entusiasmo pelo socialismo utópico e pelo utilitarismo estético então em voga entre a intelectualidade radical, uma ideologia que Dostoiévski detestava com uma intensidade apaixonada que só ele era capaz de devotar a algo.

Seja como for, o professor Frank — enquanto se debruça sobre o contexto específico da obra para oferecer aos alunos uma leitura abrangente de *Memórias do Subsolo* — começa a se interessar pelo uso da ficção de Dostoiévski como uma espécie de ponte entre duas formas distintas de interpretar a literatura: uma abordagem estética puramente formal *versus* uma crítica social e ideológica, preocupada apenas com a temática e os pressupostos filosóficos subjacentes.2 Esse interesse, somado a quarenta anos de trabalho acadêmico, resultou nos quatro primeiros volumes de um estudo planejado em cinco livros sobre a vida, a época e a obra de Dostoiévski. Todos os volumes foram publicados pela Princeton University Press. Os quatro trazem o título Dostoiévski, seguido pelos subtítulos: As Sementes da Revolta, 1821-1849 (1976); Os Anos de Provação, 1850-1859 (1984); Os Efeitos da Libertação, 1860-1865 (1986); e, neste ano, em uma edição de capa dura extremamente cara, Os Anos Milagrosos, 1865-1871. O professor Frank deve estar hoje com cerca de setenta e cinco anos e, a julgar pela foto na contracapa de Os Anos Milagrosos, não goza exatamente de plena saúde,3 e provavelmente todos os estudiosos sérios de Dostoiévski aguardam ansiosamente para ver se Frank conseguirá resistir o tempo suficiente para levar seu estudo enciclopédico até o início da década de 1880, quando Dostoiévski concluiu o quarto de seus Grandes Romances,4 proferiu seu famoso Discurso sobre Púchkin e faleceu. No entanto, mesmo que o quinto volume sobre Dostoiévski não chegue a ser escrito, o lançamento do quarto volume consolida o status de Frank como o biógrafo literário definitivo de um dos maiores ficcionistas de todos os tempos.

** Sou uma boa pessoa? No fundo, será que realmente quero ser uma boa pessoa, ou apenas quero parecer uma boa pessoa para que as pessoas (inclusive eu mesmo) me aprovem? Existe alguma diferença? Como posso saber, de fato, se estou enganando a mim mesmo — moralmente falando? **

De certa forma, os livros de Frank não são propriamente biografias literárias — pelo menos não da maneira como o livro de Ellmann sobre Joyce e o de Bate sobre Keats o são. Para começar, Frank é tanto um historiador cultural quanto um biógrafo: seu objetivo é criar um contexto preciso e exaustivo para as obras de FMD, situando a vida e a escrita do autor dentro de um relato coerente da vida intelectual da Rússia do século XIX. O James Joyce de Ellmann — praticamente o padrão pelo qual a maioria das biografias literárias é medida — não se aprofunda em questões de ideologia, política ou teoria social com o mesmo nível de detalhe de Frank. O que Frank busca demonstrar é que uma leitura abrangente da ficção de Dostoiévski é impossível sem uma compreensão detalhada das circunstâncias culturais em que os livros foram concebidos e para as quais se destinavam a contribuir. Isso ocorre, argumenta Frank, porque as obras da maturidade de Dostoiévski são fundamentalmente ideológicas e não podem ser verdadeiramente apreciadas a menos que se compreendam as pautas polêmicas que as embasam. Em outras palavras, a combinação do universal e do particular que caracteriza Memórias do Subsolo5 realmente marca toda a melhor obra de FMD, um escritor cujo “desejo evidente”, diz Frank, é “dramatizar seus temas morais e espirituais tendo como pano de fundo a história russa”.

“Outra característica atípica da biografia de Frank é a quantidade de atenção crítica que ele dedica aos livros que Dostoiévski de fato escreveu. ‘É a produção de tais obras-primas que faz com que a vida de Dostoiévski valha a pena ser narrada’, diz o prefácio de Os Anos Milagrosos, ‘e meu objetivo, assim como nos volumes anteriores, é mantê-las constantemente em primeiro plano, em vez de tratá-las como algo acessório à vida em si’. Pelo menos um terço deste volume mais recente é dedicado a análises detalhadas das obras que Dostoiévski produziu nessa extraordinária meia década: Crime e Castigo, O Jogador, O Idiota, O Eterno Marido e Os Demônios [Demons].6 Essas análises buscam ser explicativas, e não argumentativas ou guiadas por teorias; o objetivo é mostrar, da maneira mais clara possível, o significado que o próprio Dostoiévski pretendia dar aos livros. Embora essa abordagem parta do pressuposto de que a chamada ‘falácia intencional’ não existe,7 ela ainda parece justificada, prima facie, pelo projeto geral de Frank, que consiste sempre em traçar e explicar a gênese dos romances a partir do próprio engajamento ideológico de Dostoiévski com a história e a cultura russas.8

** O que significa exatamente “fé”? No sentido de “fé religiosa”, “fé em Deus”, etc. Não é, no fundo, uma loucura acreditar em algo para o qual não existe prova? Existe realmente alguma diferença entre o que chamamos de fé e o ato de uma tribo primitiva sacrificar virgens a vulcões por acreditar que isso trará bom tempo? Como alguém pode ter fé antes de lhe serem apresentadas razões suficientes para tê-la? Ou será que a própria necessidade de ter fé constitui, de alguma forma, uma razão suficiente para tê-la? Mas, então, de que tipo de necessidade estamos falando? **

Para realmente apreciar a realização do Professor Frank — e não apenas o feito de ter assimilado e destilado os milhões de páginas existentes de rascunhos, anotações, cartas, diários, biografias escritas por contemporâneos e estudos críticos sobre Dostoiévski em uma centena de idiomas diferentes —, é importante compreender quantas abordagens distintas da biografia e da crítica ele tenta conciliar. As biografias literárias convencionais destacam o autor e sua vida pessoal (especialmente os aspectos escusos ou neuróticos) e praticamente ignoram o contexto histórico específico em que ele escreveu. Outros estudos — sobretudo aqueles com uma agenda teórica — concentram-se quase exclusivamente no contexto, tratando o autor e suas obras como meras funções dos preconceitos, das dinâmicas de poder e das ilusões metafísicas de sua época. Algumas biografias procedem como se as obras de seus biografados já tivessem sido plenamente decifradas; assim, dedicam-se a traçar a relação entre a vida pessoal e significados literários que o biógrafo pressupõe já estarem fixados e serem indiscutíveis. Por outro lado, muitos dos “estudos críticos” de nossa época tratam os livros de um autor de forma hermética, ignorando fatos sobre as circunstâncias e as crenças desse autor que poderiam ajudar a explicar não apenas o tema de sua obra, mas também a razão pela qual ela possui a magia singular decorrente da personalidade, do estilo, da voz e da visão de mundo específicos daquele escritor.9

** Será que o verdadeiro sentido da minha vida é simplesmente experimentar o mínimo de dor e o máximo de prazer possível? Meu comportamento certamente parece indicar que é nisso que acredito — pelo menos na maior parte do tempo. Mas essa não é uma maneira um tanto egoísta de viver? Esqueça o egoísmo — não é uma solidão terrível? **

Portanto, do ponto de vista biográfico, o que Frank tenta fazer é ambicioso e valioso. Ao mesmo tempo, seus quatro volumes constituem uma obra extremamente detalhada e exigente sobre um autor muito complexo e difícil — um ficcionista cuja época e cultura nos são estranhas. Parece difícil esperar que minha recomendação do estudo de Frank tenha muita credibilidade, a menos que eu consiga apresentar algum argumento sobre por que os romances de Dostoiévski deveriam ser importantes para nós, leitores na América de 1996. Só consigo fazer isso de maneira rudimentar, pois não sou crítico literário nem especialista em Dostoiévski. Sou, contudo, um americano vivo que tenta escrever ficção e gosta de lê-la; e, graças a Joseph Frank, passei praticamente os últimos dois meses imerso no universo de Dostoiévski.

Dostoiévski é um titã literário e, de certa forma, isso pode ser o beijo da morte, pois torna-se fácil encará-lo apenas como mais um Autor Canônico de tom sépia, um morto muito estimado. Suas obras — e a imensa montanha de críticas que elas inspiraram — são aquisições obrigatórias para bibliotecas universitárias... e é lá que os livros geralmente ficam, amarelados, exalando aquele cheiro típico de livros de biblioteca muito antigos, à espera de alguém que precise escrever um trabalho acadêmico. Acho que Dahlberg tem razão, em grande parte. Transformar alguém em ícone é transformá-lo em uma abstração, e abstrações são incapazes de estabelecer uma comunicação vital com pessoas vivas.10

** Mas se eu decidir determinar que existe um sentido diferente, menos egoísta e menos solitário para a minha vida, a razão dessa decisão não será o meu desejo de me sentir menos solitário — ou seja, de sofrer menos dor no geral? Poderá a decisão de ser menos egoísta ser, algum dia, algo diferente de uma decisão egoísta? **

E é verdade que existem características nos livros de Dostoiévski que soam estranhas e desagradáveis. O russo é notoriamente difícil de traduzir para o inglês e, quando se somam a essa dificuldade os arcaísmos da linguagem literária do século XIX, a prosa e os diálogos de Dostoiévski podem, muitas vezes, parecer afetados, pleonásticos e tolos.11 Além disso, há a rigidez da cultura em que os personagens de Dostoiévski estão inseridos. Quando estão irritados, por exemplo, eles fazem coisas como “agitar os punhos”, chamar uns aos outros de “canalhas” ou “partir para cima” uns dos outros.12

Os personagens usam pontos de exclamação em quantidades que hoje só se veem em histórias em quadrinhos. A etiqueta social parece rígida a ponto de ser absurda — as pessoas estão sempre “fazendo visitas” umas às outras, sendo “recebidas” ou “não recebidas”, e obedecendo a convenções de polidez rococós mesmo quando estão furiosas.13 Todos têm sobrenomes e prenomes longos e de pronúncia difícil — além de um patronímico e, às vezes, um diminutivo —, de modo que é quase preciso manter uma tabela com os nomes dos personagens. Abundam patentes militares obscuras e hierarquias burocráticas; há também distinções de classe rígidas e totalmente estranhas, difíceis de acompanhar e de compreender as implicações, especialmente porque as realidades econômicas da antiga sociedade russa são muito peculiares (como, por exemplo, o fato de que até mesmo um “ex-estudante” miserável como Raskólnikov ou um burocrata desempregado como o Homem do Subsolo conseguem, de alguma forma, manter criados).

A questão é que não se trata apenas daquela história de ‘morte pela canonização’: existem aspectos reais e alienantes que dificultam nossa apreciação de Dostoiévski e com os quais precisamos lidar — seja aprendendo o suficiente sobre tudo aquilo que nos é estranho para que deixe de ser tão confuso, seja aceitando esses elementos (da mesma forma que aceitamos traços racistas ou sexistas em outras obras do século XIX) e simplesmente fazendo uma careta, mas continuando a leitura mesmo assim.

Mas a questão principal (que, sim, pode parecer meio óbvia) é que certas obras de arte valem o esforço adicional de superar todos os obstáculos à sua apreciação; e os livros de Dostoiévski definitivamente valem esse esforço. E isso não se deve apenas ao fato de ele ocupar uma posição de destaque no cânone ocidental — na verdade, é apesar disso. Pois algo que a canonização e as leituras obrigatórias em cursos costumam obscurecer é que Dostoiévski não é apenas genial: ele também é divertido. Seus romances quase sempre apresentam tramas eletrizantes — escabrosas, intrincadas e profundamente dramáticas. Há assassinatos e tentativas de homicídio, polícia, disputas em famílias disfuncionais e espiões; tipos durões, belas mulheres caídas, vigaristas de lábia mansa, doenças debilitantes, heranças inesperadas, vilões de modos refinados, tramas escusas e prostitutas.

É claro que o fato de Dostoiévski saber contar uma história envolvente não basta para torná-lo um grande escritor. Se bastasse, Judith Krantz e John Grisham seriam grandes ficcionistas — e, sob qualquer critério que não seja puramente comercial, eles não são sequer muito bons. O principal fator que impede Krantz, Grisham e muitos outros contadores de histórias talentosos de alcançarem qualidade artística é a falta de talento para (ou de interesse na) caracterização: suas tramas fascinantes são povoadas por figuras esquemáticas, rudimentares e pouco convincentes. (Para ser justo, há também escritores que sabem criar personagens humanos complexos e bem construídos, mas parecem incapazes de inseri-los em uma trama verossímil e interessante. E há outros — frequentemente ligados à vanguarda acadêmica — que não demonstram interesse nem competência nem na trama nem nos personagens, e cujas obras dependem, para seu dinamismo e apelo, inteiramente de agendas metaestéticas herméticas.)

O que há de especial nos personagens de Dostoiévski é que eles estão vivos. Com isso, não quero dizer apenas que são bem construídos, desenvolvidos ou “tridimensionais”. Os melhores deles vivem dentro de nós, para sempre, assim que os conhecemos. Lembre-se do orgulhoso e patético Raskólnikov, do ingênuo Devúchkin, da bela e maldita Nastássia de O Idiota,14 do servil Lebiêdiev e do aracnídeo Ippolít, do mesmo romance; do genial e heterodoxo detetive Porfíri Petrovitch (sem o qual provavelmente não haveria ficção policial comercial com policiais brilhantes e excêntricos); de Marmeládov, o bêbado hediondo e digno de pena; ou do vaidoso e nobre viciado em roleta Aleksei Ivánovitch, de O Jogador; das prostitutas de coração de ouro Sônia e Liza; da cinicamente inocente Aglaia; ou do inacreditavelmente repulsivo Smerdiákov, aquele motor vivo de ressentimento viscoso em quem eu, pessoalmente, vejo partes de mim mesmo que mal suporto encarar; ou dos idealizados e profundamente humanos Míchkin e Aliócha — o Cristo humano condenado e a criança-peregrina triunfante, respectivamente. Essas e tantas outras criaturas de Dostoiévski estão vivas — preservam o que Frank chama de sua “imensa vitalidade” — não porque sejam apenas tipos ou facetas de seres humanos habilidosamente retratados, mas porque, ao agirem em tramas plausíveis e moralmente instigantes, dramatizam as partes mais profundas de todos os seres humanos, as partes mais conflituosas e sérias — aquelas em que mais está em jogo. Além disso, sem jamais deixar de ser indivíduos tridimensionais, os personagens de Dostoiévski conseguem encarnar ideologias e filosofias de vida inteiras: Raskólnikov, o egoísmo racional da *intelligentsia* da década de 1860; Míchkin, o amor cristão místico; o Homem do Subsolo, a influência do positivismo europeu no caráter russo; Ippolít, a vontade individual revoltada contra a inevitabilidade da morte; Aleksei, a perversão do orgulho eslavófilo diante da decadência europeia; e assim por diante...

A ideia central aqui é que Dostoiévski escreveu ficção sobre aquilo que é realmente importante. Ele escreveu ficção sobre identidade, valores morais, morte, vontade, amor sexual versus espiritual, ganância, liberdade, obsessão, razão, fé, suicídio. E fez isso sem jamais reduzir seus personagens a meros porta-vozes ou seus livros a panfletos. Sua preocupação era sempre o que significa ser um ser humano — isto é, como ser uma pessoa de verdade, alguém cuja vida é norteada por valores e princípios, em vez de ser apenas um tipo de animal especialmente astuto voltado para a autopreservação.

** É possível amar verdadeiramente outras pessoas? Se estou solitário e sofrendo, todos ao meu redor representam um alívio em potencial — eu preciso deles. Mas será que se pode amar de fato aquilo de que se precisa tanto? O amor não consiste, em grande parte, em importar-se mais com as necessidades do outro? Como posso subordinar minha própria necessidade avassaladora às necessidades de outra pessoa, as quais nem sequer consigo sentir diretamente? E, no entanto, se não consigo fazer isso, estou condenado à solidão, algo que definitivamente não quero... assim, volto ao ponto de tentar superar meu egoísmo por motivos egoístas. Existe alguma saída para esse dilema? **

É uma ironia bastante conhecida o fato de que Dostoiévski — cuja obra é famosa por sua compaixão e seu rigor moral — fosse, em muitos aspectos, um canalha na vida real: vaidoso, arrogante, rancoroso e egoísta. Jogador compulsivo, vivia geralmente sem dinheiro e reclamava o tempo todo de sua pobreza; importunava constantemente amigos e colegas pedindo empréstimos emergenciais que raramente quitava, guardava rancores mesquinhos e duradouros por questões financeiras e cometia atos como penhorar o casaco de inverno de sua frágil esposa para poder jogar, entre outras coisas.15

“Mas é igualmente sabido que a própria vida de Dostoiévski foi repleta de sofrimento, drama, tragédia e heroísmo incríveis. Sua infância em Moscou foi evidentemente tão miserável que, em seus livros, Dostoiévski jamais situa ou sequer menciona qualquer ação em Moscou.16 Seu pai, distante e neurastênico, foi assassinado pelos próprios servos quando Dostoiévski tinha dezessete anos. Sete anos mais tarde, na publicação de seu primeiro romance,17 e o reconhecimento por parte de críticos como Belínski e Herzen, transformaram Dostoiévski em uma estrela literária justamente quando ele começava a se envolver com o Círculo de Petrachevski, um grupo de intelectuais revolucionários que tramava incitar uma revolta camponesa contra o czar. Em 1849, Dostoiévski foi preso como conspirador, condenado, sentenciado à morte e submetido à famosa ‘simulação de execução dos petrachevistas’, na qual os conspiradores foram vendados, amarrados a estacas e levados até o momento do comando ‘Apontar!’ no processo de execução por fuzilamento, antes que um mensageiro imperial chegasse a galope trazendo um suposto perdão de “última hora” do czar misericordioso. Com a pena comutada para prisão, o epilético Dostoiévski acabou passando uma década na amena Sibéria, retornando a São Petersburgo em 1859 apenas para descobrir que o mundo literário russo praticamente o esquecera. Depois, sua esposa morreu, de forma lenta e horrível; em seguida, seu irmão devotado faleceu; depois, a revista deles, Época, faliu; por fim, sua epilepsia agravou-se a tal ponto que ele vivia aterrorizado com a ideia de morrer ou enlouquecer devido às convulsões.18 Ao contratar uma estenógrafa de vinte e dois anos para ajudá-lo a terminar O Jogador a tempo de satisfazer um editor — com quem assinara um contrato insano que exigia a entrega da obra até uma data específica, sob pena de perder todos os direitos autorais de tudo o que já escrevera —, Dostoiévski casou-se com ela seis meses depois; isso ocorreu bem a tempo de fugir com ela dos credores da Época e vagar, infeliz, por uma Europa cuja influência sobre a Rússia ele desprezava,19 ter uma filha amada que morreu de pneumonia quase imediatamente, escrever incessantemente, viver sem dinheiro e frequentemente em estado de depressão clínica após convulsões do tipo grand mal (tônico-clônicas generalizadas) tão violentas que faziam os dentes baterem, além de atravessar ciclos que alternavam entre maratonas maníacas de roleta e um avassalador ódio de si mesmo. O quarto volume da obra de Frank relata muitas das tribulações de Dostoiévski na Europa por meio dos diários de sua nova e jovem esposa, Anna Snitkina,20 cuja paciência e generosidade como cônjuge bem poderiam qualificá-la como santa padroeira dos atuais grupos de codependência.21

** O que é ‘um americano’? Temos algo importante em comum, como americanos, ou é apenas o fato de que todos vivemos dentro das mesmas fronteiras e, portanto, temos de obedecer às mesmas leis? Em que exatamente a América difere de outros países? Existe realmente algo de único nela? O que essa singularidade implica? Falamos muito sobre nossos direitos e liberdades especiais, mas será que também existem responsabilidades especiais que acompanham o fato de ser americano? Se sim, responsabilidades para com quem? **

A biografia de Frank aborda todos esses aspectos pessoais, detalhadamente, e ele não tenta minimizar nem suavizar as passagens mais desagradáveis.22 Mas seu projeto exige que Frank se empenhe, a todo momento, em relacionar a vida pessoal e psicológica de Dostoiévski às suas obras e às ideologias subjacentes a elas. O fato de Dostoiévski ser, acima de tudo, um escritor ideológico23 faz dele um tema particularmente propício para a abordagem biográfica contextual de Joseph Frank. E os quatro volumes existentes da obra sobre Dostoiévski deixam claro que o evento crucial e catalisador na vida de FMD — do ponto de vista ideológico — foi a simulação de execução de 22 de dezembro de 1849: um intervalo de cinco ou dez minutos durante o qual aquele jovem escritor frágil, neurótico e ensimesmado acreditou que estava prestes a morrer. O resultado, no íntimo de Dostoiévski, foi uma espécie de experiência de conversão — embora a questão seja complexa, pois as convicções cristãs que passam a nortear sua escrita a partir de então não pertencem a nenhuma igreja ou tradição específica, estando também entrelaçadas a um tipo de nacionalismo russo místico e a um conservadorismo político24 que levaram os soviéticos do século seguinte a suprimir ou distorcer grande parte da obra de Dostoiévski.25

** A vida desse sujeito, Jesus Cristo, tem algo a me ensinar, mesmo que eu não acredite — ou não consiga acreditar — que ele fosse divino? Como devo interpretar a afirmação de que alguém que era parente de Deus — e que, portanto, poderia ter transformado a cruz em um vaso de plantas ou algo do gênero com apenas uma palavra — permitiu voluntariamente que o pregassem nela e acabou morrendo? Mesmo supondo que ele fosse divino: será que ele sabia? Sabia que poderia ter despedaçado a cruz com uma única palavra? Sabia de antemão que a morte seria apenas temporária (já que aposto que eu também conseguiria subir lá se soubesse que uma eternidade de felicidade à direita de Deus me aguardava após seis horas de dor)? Mas será que algo disso realmente importa? Posso continuar acreditando em JC, em Maomé ou em quem quer que seja, mesmo sem acreditar que eles eram parentes de Deus de fato? Mas o que isso significaria: ‘acreditar em’?**

O que parece mais importante é que a experiência de quase morte de Dostoiévski transformou um jovem escritor tipicamente vaidoso e preocupado com as modas do momento — um escritor muito talentoso, é verdade, mas cujas preocupações fundamentais ainda giravam em torno de sua própria glória literária — em uma pessoa que acreditava profundamente em valores morais e espirituais26… mais ainda, em alguém que acreditava que uma vida vivida sem valores morais e espirituais não era apenas incompleta, mas depravada.27

O aspecto fundamental que torna Dostoiévski inestimável para leitores e escritores americanos é que ele parece possuir níveis de paixão, convicção e engajamento com questões morais profundas que nós — aqui, hoje28 — não conseguimos ou não nos permitimos ter. Joseph Frank realiza um trabalho admirável ao traçar a interação de fatores que tornaram possível esse engajamento: as próprias crenças e talentos de Dostoiévski, os climas ideológico e estético de sua época, etc. No entanto, ao terminar os livros de Frank, acredito que qualquer leitor ou escritor americano sério se sentirá compelido a refletir profundamente sobre o que, exatamente, faz com que muitos romancistas do nosso próprio meio e tempo pareçam tão tematicamente superficiais e leves — tão moralmente empobrecidos — em comparação com Gogol ou Dostoiévski (ou mesmo com figuras de menor vulto, como Lermontov e Turgueniev). A biografia de Frank nos leva a questionar por que parecemos exigir de nossa arte um distanciamento irônico em relação a convicções profundas ou questões existenciais desesperadoras; isso força os escritores contemporâneos a transformar tais temas em piada ou a tentar abordá-los sob o disfarce de algum artifício formal — como a citação intertextual ou a justaposição incongruente —, confinando o que é realmente urgente entre asteriscos, como parte de algum floreio polivalente de estranhamento ou alguma merda do gênero.

Parte da explicação para a pobreza temática da nossa própria literatura reside, obviamente, no nosso século e na nossa situação. Os bons e velhos modernistas, entre outras realizações, elevaram a estética ao nível da ética — talvez até da metafísica — e os romances sérios posteriores a Joyce tendem a ser valorizados e estudados principalmente por sua engenhosidade formal. Tal é o legado modernista que hoje pressupomos, como algo natural, que a literatura ‘séria’ se manterá esteticamente distante da vida real vivida. Acrescente-se a isso a exigência de autoconsciência textual imposta pelo pós-modernismo29 e pela teoria literária, e é provavelmente justo dizer que Dostoiévski e outros estavam livres de certas expectativas culturais que restringem severamente a capacidade de nossos próprios romancistas de serem ‘sérios’.

Mas é igualmente justo observar, como Frank disse, que Dostoiévski operava sob suas próprias restrições culturais: um governo repressivo, censura estatal e, especialmente, a popularidade do pensamento europeu pós-Iluminismo, grande parte do qual ia diretamente contra crenças que ele prezava e sobre as quais queria escrever. Para mim, o que realmente impressiona e inspira em Dostoiévski não é apenas o fato de ele ser um gênio; ele também era corajoso. Ele nunca deixou de se preocupar com sua reputação literária, mas também nunca deixou de divulgar ideias impopulares nas quais acreditava. E ele fez isso não ignorando (o que hoje se chama de “transcender” ou “subverter”) as circunstâncias culturais hostis em que escrevia, mas confrontando-as, abordando-as especificamente e nomeando-as.

Na verdade, não é verdade que nossa cultura literária seja niilista, pelo menos não no sentido radical de Bazarov, de Turgenev. Pois existem certas tendências que consideramos ruins, qualidades que odiamos e tememos. Entre elas estão o sentimentalismo, a ingenuidade, o arcaísmo e o fanatismo. Provavelmente seria melhor chamar nossa própria cultura artística atual de uma cultura de ceticismo congênito. Nossa intelectualidade30 desconfia de crenças fortes, convicções abertas. A paixão material é uma coisa, mas a paixão ideológica nos causa repulsa em um nível profundo. Acreditamos que a ideologia agora é domínio dos grupos de interesse especial (SIGs) e comitês de ação política (PACs) rivais, todos tentando abocanhar sua fatia do bolo verde... e, olhando ao nosso redor, vemos que de fato é assim. Mas o Dostoiévski de Frank apontaria (ou melhor, pularia, sacudiria o punho, voaria em nossa direção e gritaria) que, se isso é verdade, é pelo menos em parte porque abandonamos o campo. Que o abandonamos a fundamentalistas, cuja rigidez impiedosa e ânsia de julgar demonstram que eles não têm a menor ideia dos “valores cristãos” que querem impor aos outros. A milícias de direita e teóricos da conspiração, cuja paranoia em relação ao governo pressupõe que ele seja muito mais organizado e eficiente do que realmente é. E, na academia e nas artes, ao movimento cada vez mais absurdo e dogmático do Politicamente Correto, cuja obsessão com as meras formas de expressão e discurso mostra muito bem o quão efeminados e estetizados se tornaram nossos melhores instintos liberais, o quão distantes do que realmente importa: motivação, sentimento, crença.

Observemos, em síntese, apenas um trecho da famosa ‘Explicação Necessária’ de Ippolit em O Idiota:

‘Quem ataca a caridade individual’, comecei eu, ‘ataca a natureza humana e despreza a dignidade pessoal. Mas a organização da “caridade pública” e o problema da liberdade individual são duas questões distintas, e não mutuamente exclusivas. A bondade individual sempre permanecerá, pois é um impulso individual, o impulso vivo de uma personalidade de exercer influência direta sobre outra... Como você pode saber, Bahmutov, que significado tal associação de uma personalidade com outra pode ter para o destino dos envolvidos?’

Você consegue imaginar algum dos nossos grandes romancistas permitindo que um personagem diga coisas assim (não, note bem, apenas como uma grandiloquência hipócrita para que algum herói irônico a desmascare, mas como parte de um monólogo de dez páginas de alguém tentando decidir se comete suicídio)? O motivo de você não conseguir imaginar é o mesmo motivo pelo qual ele não o faria: tal romancista pareceria, aos nossos olhos, pretensioso, exagerado e ridículo. A apresentação direta de um discurso desses em um Romance Sério hoje em dia provocaria não indignação ou ataques furiosos, mas algo pior: uma sobrancelha erguida e um sorriso de desdém. Talvez, se o romancista fosse realmente importante, uma pitada de zombaria seca na The New Yorker. O romancista seria — e essa é a visão mais verdadeira do inferno para a nossa época — ridicularizado e banido do meio literário.

Assim, ele — nós, escritores de ficção — não ousará (não poderá ousar) tentar usar a arte séria para promover ideologias.31 O projeto seria como o Quixote de Menard. As pessoas ririam ou sentiriam vergonha por nós. Diante disso (e é um fato consumado), de quem é a culpa pela falta de seriedade da nossa ficção séria? Da cultura, daqueles que riem? Mas eles não ririam (não poderiam rir) se uma obra de ficção moralmente apaixonada, apaixonadamente moral, fosse também uma ficção genial e radiantemente humana. Mas como torná-la assim? Como — para um escritor de hoje, mesmo um escritor talentoso — reunir coragem sequer para tentar? Não existem fórmulas nem garantias. Existem, no entanto, modelos. Os livros de Frank tornam um deles concreto, vivo e tremendamente instrutivo.

1996

Ainda nos meus cursos, inicio dia 4.8 um curso sobre Franz Kafka, no qual leremos Essencial Kafka e O processo, ambos na tradução de Modesto Carone. Mais informações através do nosso Instagram. O curso, em três aulas, é R$250, e as inscrições também podem ser realizadas através do e-mail leiturasrussas@gmail.com.

Sobre o Substack, estou tentando retomá-lo como ferramenta. As próximas atualizações deverão conter mais notícias do nosso mercado editorial que envolvam russos e autoras e autores adjacentes, como sempre foi. Tenho escrito e publicado ficção no meu Substack pessoal, e seria muito legal se vocês pudessem dar uma lida, e talvez assinar: à beira.

Agradeço pela leitura e espero que vocês estejam bem,

César

No dia 13 iniciamos nosso curso sobre Os demônios, de Dostoiévski, romance que estudo no meu doutorado. Teremos quatro aulas, cobrindo contexto, ideologia, forma e matéria literárias do romance, ou seja, se a princípio o romance parece impossível de ser atravessado, eu tentarei oferecer as chaves que facilitem a leitura. Nossos encontros serão quinzenais, as terças, nos dias 13 e 27 de maio e 10 e 24 de junho, sempre às 19h pelo Google Meet. Além disso, dia 29 de maio teremos a novelinha Uma história desagradável, também de Dostoiévski, no Clube do Livro Russo. Nossos encontros são gravados, caso você perca. As inscrições podem ser feitas respondendo este e-mail ou no leiturasrussas@gmail.com (Demônios R$300, Clube R$80, no pix).

Para além dos trabalhos com os russos, em julho começo a trabalhar literatura brasileira, tendo em vista que foi o tema do meu mestrado. Iniciaremos um projeto de leitura de todos os romances de Machado, começando pelos romances de sua fase romântica: Ressurreição, A mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia. Em conjunto com a leitura teremos uma vasta bibliografia selecionada para nos acompanhar e entender o desenvolvimento de Machado como autor e sua importância na formação da literatura brasileira. As inscrições podem ser feitas respondendo este e-mail ou no leiturasrussas@gmail.com (R$350 no pix).

Muito obrigado,
César

Cursos

Dia 11 de março, terça-feira, às 19h, começamos nosso curso quinzenal em três aulas de leitura guiada de O idiota, de Dostoiévski. Nas três aulas analisarei os pontos mais importantes das mais de 700 páginas do clássico, além de contextualizar os debates e as questões mais urgentes da obra mais autobiográfica de Dostoiévski. A leitura sugerida para a primeira aula é a primeira parte do livro. Recomendamos a edição da Penguin, também com tradução de Rubens. O valor do curso é R$250, via pix. Meu pix é cesarmarins@gmail.com, caso tenha interesse é só me enviar o comprovante via e-mail.

Dia 27 de fevereiro, próxima quinta, às 19h, teremos o Clube do Livro Russo, que terá como tema No degrau de ouro, antologia de contos de Tatiana Tolstáia (que apesar do nome descende de Turguêniev e não de Tolstói), escritora contemporânea bastante popular nos anos 90, que foi recentemente reeditada pela Editora 34 na tradução de Tatiana Belinky. É sempre bom lembrar que apesar do nome, o Clube do Livro Russo é uma aula. Mais informações sobre nosso semestre podem ser encontradas no nosso Instagram. A aula é R$80, e meu pix é cesarmarins@gmail.com, caso você tenha interesse é só me enviar o comprovante via e-mail.

Todas as aulas são dadas por mim, César Marins, doutorando de Teoria Literária na USP e tradutor. As aulas são via Google Meet e gravadas, caso você perca. Para pagamentos no cartão de crédito nos procurem neste mesmo e-mail.

Muito obrigado e fiquem bem,
César

Obrigado,

César

Como já havíamos anunciado anteriormente, a excelente Teffi, autora da virada do século XIX para XX, está chegando ao Brasil em tradução de Priscila Marques, Letícia Mei e Raquel Arantes, pela editora Carambaia. Combinando, temos Teffi também pela editora Kalinka, em tradução de Daniela e Moissei Mountian.

Ássia, novela de Ivan Turguêniev, também será republicada. Do espólio Cosac, a editora 34 coloca novamente em circulação a tradução de Fátima Bianchi.

Cursos

Na próxima quinta, 26.10, teremos nossos primeiros textos dramáticos no Clube do Livro Russo, com as Quatro peças, de Tchékhov.

Em dezembro temos as duas primeiras aulas de Crime e castigo, um curso que propõe a leitura da obra durante a pausa de fim de ano: em dezembro iniciamos as aulas, em janeiro encerramos, pontuando todo o contexto histórico, social e ideológico da obra.

Sempre lembrando que todos os nossos cursos contam com gravações, e que as inscrições podem ser feitas via leiturasrussas@gmail.com (pix).

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas

Em 1881, Machado de Assis tomava de empréstimo do autor grego Luciano de Samósata um artifício no mínimo sagaz: introduzir na ação de Memórias póstumas de Brás Cubas um narrador defunto. Não que o Diálogo dos mortos (de Luciano) tenha um narrador defunto, mas nos apresenta toda a liberdade oferecida pelo plano dos mortos. De Menipo não nos restou nada, mas seu cinismo e sua crítica a cultura ressoam em Luciano e um ou outro autor grego. Assim, Machado tem a sua disposição um narrador que não precisa se importar nem um pouco com as regras sociais, pois não está mais no plano dos vivos para sofrer as consequências.

Curiosamente, é também a Luciano que Dostoiévski recorre ao escrever seu conto Bóbok: depois de uma noite na gandaia, um rapaz bêbado acaba preso num cemitério, e presencia o diálogo dos mortos: cada um representando uma característica verificável na sociedade russa daquele período, com a qual Dostoiévski se encontrava em pé de guerra desde a publicação de seu romance de ares extremamente reacionários, Os demônios. Discutiremos todas essas questões, e a criação de uma sátira menipeia russa na próxima quinta, 31, às 19h, no nosso Clube do Livro Russo. As inscrições também podem ser feitas através do e-mail leiturasrussas@gmail.com.

Nosso outro curso, “Anton Tchékhov, Últimos contos”, será nos dias 3 e 10 de outubro, das 19h às 21h, terças, e trataremos, como já menciona o título, de seus últimos contos, famosos por serem justamente os melhores. Nos basearemos no título lançado pela Todavia, com tradução de Rubens Figueiredo, que contém os seguintes contos: "Em casa de amigos", "Iónitch", "O homem no estojo", "A groselheira", "Sobre o amor", "Um caso médico", "Coisas de trabalho", "A queridinha", "A nova Datcha", "A dama do cachorrinho", "No barranco", "Nas festas de natal", "O bispo", "A noiva". A leitura dos contos em outras traduções é bem vinda.

No nosso curso tentaremos entender como um autor que se encontra no fim do período clássico da literatura russa, como bem definiu Jakobson, é tão influente sobre o conto moderno. As inscrições podem ser feitas através do Sympla e também através do e-mail leiturasrussas@gmail.com. Venham.

Subscribe now

O lançamento do livro acontecerá amanhã, 22/08, terça, às 19h, através do canal da Jabuticaba, e contará com a presença do tradutor da obra Bruno Gomide, do também tradutor Irineu Franco Perpetuo, além de mim, César, debatendo algumas questões pontuais.

A obra pode ser adquirida através do site da editora COM DESCONTO: basta inserir o cupom NECROPOLE.

Espero vocês lá!

A Todavia publica agora, no dia 10, os Últimos contos de Tchékhov, na qual já sabemos conter "A dama do cachorrinho", "Um caso médico" e "A noiva", entre outros.

A Boitempo lança o título mais inesperado possível, o Viagem de Petersburgo a Moscou, de Aleksandr Radíschev. Obra de corte iluminista, na qual Aleksandr discorre sobre as questões surgidas de sua viagem entre as capitais.

A Jabuticaba publica Necrópole, de Vladislav Khodassiévitch, aqui apresentado por Bruno Gomide, tradutor da obra:

Esta “cidade dos mortos” é certamente o trabalho mais conhecido e traduzido de Vladislav Khodassiévitch. Poucos textos terão exercitado de forma tão consumada a arte acridoce da rememoração de personalidades literárias. Tal gênero do “retrato” é essencial à tradição literária russa, tão central lá quanto pouco explorado entre nós, pela literatura brasileira. Cruel e terno, Khodassiévitch constrói um baú de ossos de talhe próprio, cheio de figuras vivas e do colorido tão peculiar a uma intelliguêntsia russa que agora estava “dormindo profundamente”, no verso de Bandeira tornado epígrafe por Pedro Nava. Um século antes do poeta exilado, o publicista Piotr Tchaadáiev não teve dúvidas em localizar a sua famosa “Carta filosófica” na cemiterial “necrópolis” que era a Moscou de Nicolau I – note-se aqui o uso do termo grego, “bizantino”, em contraste com a forma latina, sedutora imagem da cultura ocidental. Em 1936, não sabemos se a “necrópole” de Khodassiévitch é a atraente Paris, metamorfoseadora de poetas em motoristas de táxi, ou a Moscou stalinista.

Cursos e aulas

Em agosto teremos nosso curso sobre Mestre e Margarida, de Bulgákov, clássico maior da literatura do período soviético. As inscrições podem ser feitas pelo Sympla ou pelo e-mail leiturasrussas@gmail.com.

Enquanto isso, o Clube do Livro Russo tem sua programação para o 2º semestre de 2023, que pode ser vista aqui. Em julho teremos A filha do capitão, de Púchkin, livro que busca na história da Rússia seu argumento, traço tão comum aos autores do XIX. As inscrições podem ser feitas pelo Sympla ou pelo e-mail leiturasrussas@gmail.com.

Muito obrigado,
até a próxima,
César

Neste momento estamos com três eventos com inscrições abertas:

• O Clube do Livro Russo sobre A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói. Nos despediremos de 2022 com a bela novelinha de Tolstói, que é também uma de suas produções mais conhecidas. O Clube será no dia 22 de dezembro, das 19h às 21h.

• O Lendo O adolescente, de Dostoiévski, que surgiu da demanda das minhas alunas e alunos, já que era o único romance de Dostoiévski sobre o qual eu não havia oferecido um curso. Então aqui está a chance de vocês lerem e estudarem sobre um livro pouco conhecido, escrito entre Os demônios e Os irmãos Karamázov. As aulas serão nas terças de janeiro, de 10 a 31, das 19h às 21h, e as datas podem serem mais espaçadas para todos conseguirem acompanhar a leitura.

• Por fim, durante todo o ano de 2023 teremos nosso Lendo Guerra e paz, de Tolstói, um curso que eu ofereci em dois meses durante a pandemia, algo que é impossível de ser replicado agora. Em dez encontros mensais eu destrincharei o catatau clássico de Tolstói para vocês. Teremos aulas na primeira quarta de cada mês, entre fevereiro e novembro, das 19h às 21h. Como é um curso que pedirá meu compromisso pelo ano inteiro, ele é um pouco mais caro que os demais, mas além do Sympla existem diversas possibilidades de pagamento e parcelamento diretamente comigo.

• Todos os nossos cursos são gravados, caso você perca um encontro. Você pode se inscrever em todos eles diretamente comigo, para fugir da taxa do Sympla, com pagamento via pix, me escrevendo no leiturasrussas@gmail.com ou respondendo este e-mail.

Muito obrigado a todas e todos pela atenção, boas festas e um ótimo fim de ano para vocês.

César