Un anno fa spegnevo le luci su un blog durato 18 anni, cancellavo i miei account Facebook e X e decidevo di rischiare: fare un salto nel vuoto con questa newsletter.

Volevo raccontare la vita fuori dal meccanismo dei social, ritrovare un tempo più lento. Esperimento riuscito. In questi dodici mesi ci siamo ritrovati in tanti, abbiamo aperto discussioni vere e dimostrato che c’è ancora una gran voglia di leggere parole con un peso.

Ho mantenuto il ritmo di un pezzo a settimana, ma tre articoli in particolare vi hanno fatto scatenare:

Ne abbiamo discusso nei commenti e ne ho fatto tesoro. Persino io, che per natura sono sempre pronta alla catastrofe, con le scarpe ai piedi anche quando dormo e la valigia pronta sotto il letto, ho sentito il calore di questo posto.

Lo scambio con voi ha dimostrato che questo spazio funziona davvero come una community viva.

Ora però la valigia la prendo sul serio. Per i prossimi mesi Le note di Marcella e Instagram vanno in pausa. Nessun mistero e nessuna sparizione graduale: ci sono progetti offline che pretendono tempo e concentrazione totale. Niente mezze misure.

Se vi siete persi qualche pezzo o volete rileggere i preferiti, l’archivio rimane interamente a disposizione.

Archivio completo

Prima che io chiuda temporaneamente i battenti, tocca a voi: qual è stato il vostro pezzo preferito di quest’anno o quello che vi è arrivato al momento giusto? Passerò a leggere le vostre risposte: sono la benzina migliore per quando tornerò.

Buon vento.

Come vedete dalla foto, Dina (nella sua veste di gatta editor) si è già appropriata del bagaglio. Credo stia prendendo la pausa ancora più sul serio di me.

C’è un momento preciso in cui la scrittura si spegne prima ancora di nascere: quello in cui fissiamo il cursore lampeggiante sullo schermo, o la pagina bianca del quaderno, e rimaniamo immobili. Bastano pochi istanti di esitazione per convincerci a chiudere tutto e rimandare a domani.

Ma in quel gesto non c’è pigrizia, e non c’è nemmeno un vuoto di idee. C’è, molto più semplicemente, il timore di non essere all’altezza delle nostre stesse aspettative, l’ansia di dover produrre subito qualcosa di impeccabile. Così, rimandando un giorno dopo l’altro, il desiderio di scrivere finisce per trasformarsi in un rimpianto astratto.

Ho partecipato al mio primo concorso letterario quando avevo 14 anni. Ho pubblicato il mio primo romanzo trent’anni dopo. La verità è che in tutto questo tempo non ho mai smesso di combattere con la natura selvaggia e imprevedibile della scrittura. Conosco benissimo il peso di una mente piena di parole che non trova la strada per uscire, così come conosco la fatica opposta: quella che si prova quando il viaggio è finito e bisogna decidere cosa fare del proprio lavoro.

Proprio in questi giorni, infatti, ho scritto la parola “fine” sul mio secondo romanzo.

Dovrebbe essere un momento di festa, eppure non mi sento come dovrei. Ho cercato di indagare cosa mi tolga la felicità, e ho trovato risposte che hanno molto a che fare con la leggendaria arte della procrastinazione e con la paura di guardare in faccia ciò che abbiamo creato.

È del 14 ottobre 2024 questa nota sul mio telefono: “Ho una nuova storia, scritta in due anni, ma a cui pensavo da molto più tempo”. Da quell’annotazione ne sono passati altri due di anni. Ci ho messo quattro anni in totale a considerarlo finito. In questi ultimi due anni ho fatto un lavoro di editing profondo: l’ho accorciato, allungato, ho riscritto un finale meno frettoloso e ho dato alle protagoniste lo sviluppo che meritavano. Eppure sento che, se lo riprendessi in mano ancora una volta, potrei renderlo perfetto. Perché l’ho scritto sull’onda di un’emozione, di un’idea non strutturata. Mi sono persa in un labirinto cercando di annodare i fili di tre esistenze di cui sapevo pochissimo prima di metterle sulla carta.

La cosa buffa? Ora che è finito è lì, sulla mia scrivania: un fantasma ingombrante. Cosa farne? Chiuderlo nel cassetto? Mandarlo a una casa editrice e aspettare sei mesi senza garanzia di risposta? O ritentare la strada del crowdfunding con Bookabook, che con il mio primo romanzo era andata così bene, ma che richiede di vestire i panni dell’imbonitore?

Nel frattempo, ho già pronta la scaletta del terzo libro. E quel terzo, lo confesso, mi affascina molto di più. Perché è un’idea pulita. Non ha ancora capitoli scritti male, trame bloccate o incongruenze da sanare. È puro potenziale.

Ogni scrittore conosce questa tentazione: scappare dal libro faticoso che hai appena finito per rifugiarti nell’infatuazione del libro nuovo. È il modo in cui il nostro cervello cerca di evitare la fatica della correzione, spacciandola per “ispirazione fresca”.

Questa volta, però, voglio farmi trovare preparata. Non voglio metterci altri quattro anni a scrivere un romanzo. Per questo ho deciso di stabilire delle regole. Che tu debba ancora scrivere la prima riga del tuo primo progetto, o che tu debba trovare la forza di rimanere a editare ciò che hai già scritto, ecco i miei consigli pratici: una bussola che do prima a me stessa e che oggi voglio condividere con te.

L'illusione dell'ispirazione: perché la tua musa è solo pigrizia

Nel libro “Scrivere è un TIC” Francesco Piccolo scrive che “tutti quelli che scrivono hanno dovuto, prima o poi, scendere a patti con il mito romantico dell’ispirazione e trovare un proprio metodo, delle regole, inventarsi una tabella di marcia”. La scrittura non è un fulmine che cade dal cielo, è una stanza in cui decidi di entrare ogni giorno. La mia personale routine deve rispettare un punto fermo: il mio orario lavorativo d’ufficio. Scrivo per un’ora la mattina, prima di timbrare il cartellino. O meglio, scrivere sarebbe l’obiettivo, ma la verità è che non sempre le parole collaborano. Ed è qui che entra in gioco il secondo passaggio.

Il mito della linearità: la scrittura è un lavoro d'ufficio (almeno per me, senza stipendio)

A volte rimango a fissare il monitor in cerca di idee, mentre il tempo prima dell’ufficio scorre via. I giorni in cui sono felice di scrivere, quelli in cui le parole si materializzano facilmente e velocemente sulle punte delle dita, sono rari. Rarissimi. Ma persevero. Ho scoperto che se trovi la costanza di sederti alla tastiera un po’ tutti i giorni, anche solo per fare spazio al silenzio, diventa più facile farsi trovare pronti quando la storia decide di sbloccarsi.

Leggere per rubare: il vero carburante delle tecniche di scrittura

Per scrivere bene bisogna leggere molto. È una frase che ci sentiamo ripetere fino alla noia, ma è la verità assoluta. La lettura è il carburante della scrittura: non sai mai da quale pagina altrui possa arrivare la scintilla per la tua prossima idea. Inoltre, l’apprendimento non finisce mai.

Il consiglio bonus: impara ad amare l’ordine (anche se sei un creativo)

Mentre il secondo romanzo reclama ancora la mia attenzione, ho deciso di non affrontare il terzo alla cieca. Ho scritto l’intera trama, finale compreso. Ho immaginato i protagonisti fin nei minimi dettagli: nome, cognome, età, il colore degli occhi e dei capelli, il modo in cui camminano e parlano. Ho stabilito chi sono all’inizio del romanzo e chi diventeranno alla fine del viaggio che faremo insieme. Ho deciso il numero dei capitoli e l’argomento di ognuno. Adesso il terzo romanzo sta tutto dentro un file Excel, con le sue celle da riempire e da mescolare. Questa volta non ci metterò quattro anni, perché ho costruito una mappa prima di mettermi in viaggio.

Non ho tempo per scrivere. Nessuno di noi ce l'ha, stretti come siamo tra cartellini da timbrare e una vita che esige attenzione. Ma ho deciso che il tempo si ruba, non si aspetta.

Ho aperto questo spazio su Substack per questo: l'Apprendista Autrice è un patto di realtà. Nessun salotto letterario per anime sensibili, ma un cantiere aperto dove condividere i dubbi della pagina bianca e i trucchi per non farsi sbranare dalla trama.

Libro della settimana: Scrivere è un tic di Francesco Piccolo

Film della settimana: La mattina scrivo di Valérie Donzelli

Canzone della settimana: Una vita da mediano di Luciano Ligabue

C’è un rito che precede l’inizio delle mie giornate alla scrivania, un’abitudine che va avanti da una decina d’anni: il caffè mattutino della settimana con la mia amica. Un incontro rapido, un’oretta densa ed energizzante quanto basta per affrontare la giornata. Quando le ho annunciato l’inizio di questa rubrica, non ha commentato con i soliti convenevoli. Si è presentata all’appuntamento successivo con un libro in mano: Un gatto per far tornare il sereno di Tanya Guerrero.

Il suo personale modo di dirmi che approvava la mia scelta. Niente discorsi motivazionali. Un libro sui gatti come dichiarazione di intenti e come dimostrazione di conoscenza approfondita. Ha unito i puntini: la mia dipendenza dalla lettura e la convivenza forzata (ma adorante) con i felini, e ha deciso che dovevo iniziare da qui.

Tra le strade di Brooklyn: la cura silenziosa di un Cupido in pelliccia nera

La storia si sviluppa tra le strade di Brooklyn. Il protagonista assoluto, chiamato semplicemente “Gatto”, è un randagio nero (e il suo atteggiamento schivo, diffidente al principio ma chiaramente desideroso di aprirsi e fidarsi, mi ha ricordato subito l’arrivo a casa della mia gatta editor, Dina) che osserva il quartiere dai muretti. Ma non è un semplice spettatore. Gatto si muove come un catalizzatore tra diverse esistenze umane andate in pezzi: Núria, una donna autonoma e fiera delle proprie scelte concrete, che ha ridefinito il successo a modo suo ma che subisce ancora il peso invisibile delle aspettative e del giudizio familiare, e insieme a lei un campionario di umani bloccati: uno scrittore senza ispirazione, un postino in crisi, un vedovo prigioniero del silenzio e una ragazza con un segreto in valigia.

Mentre gli umani si complicano la vita con le parole e i loro silenzi ostinati, Gatto “fiuta” ciò che non dicono. Interviene muovendo i fili delle loro interazioni, usando i suoi ritmi, le sue traiettorie e intercettando misteriosi post-it anonimi che compaiono nel quartiere. Laddove gli umani si affidano a biglietti scritti per non parlarsi a voce, il felino agisce con la pura presenza.

Ritrovare l’essenziale attraverso i loro occhi

In fondo,Gatto è la nostra parte istintiva, quella che spesso seppelliamo sotto i ritmi frenetici e le distrazioni digitali. Questo romanzo ci dimostra che come esseri umani abbiamo solo bisogno di rallentare e riscoprire i segnali elementari dell’empatia. I gatti ignorano le nostre sovrastrutture sociali e ci ricordano come si sta al mondo. Gatto non “cura” queste persone con magie o grandi colpi di scena, ma restando lì, giorno dopo giorno, costringendole dolcemente a uscire dall’isolamento emotivo che si sono costruite.

È una lettura apparentemente scorrevole, ma capace di toccare corde profonde. Mi ha fatto sorridere, commuovere e mi ha spinto a guardare la mia Dina con una sfumatura di rinnovata stima e immensa gratitudine per la sua vicinanza discreta.

E voi avete un rito mattutino o un incontro speciale che vi rimette in sesto la settimana? O magari è proprio il vostro gatto a ricordarvi, ogni mattina, cosa conta davvero? Vi aspetto nei commenti per parlarne insieme.

Libro della settimana: Un gatto per far tornare il sereno di Tanya Guerrero

Film della settimana: Non così vicino di Marc Forster

Canzone della settimana: Tom’s Diner di Suzanne Vega

Ho partecipato al torneo letterario “IoScrittore” per la seconda volta.

La prima volta ero stata eliminata per una violazione del regolamento (sì, succede anche questo quando devi iscriverti con uno pseudonimo, ma un altro partecipante ti denuncia perché a suo dire lo pseudonimo scritto non riesce a coprire la tua identità). Questa volta, invece, non ho superato la prima fase. Non ho superato la selezione e non sono tra i 400 finalisti.

Se avete partecipato a concorsi di qualsiasi tipo, sapete esattamente cosa si prova. È quel misto di amaro in bocca e voglia di mollare tutto. Ma torniamo al torneo da cui siamo partiti, e analizziamo le gioie e dolori, dati alla mano, per capire se ne vale davvero la pena.

Concorsi per scrittori emergenti: il fattore "lotteria" e le schede che fanno male

Se siete scrittori emergenti in cerca di concorsi letterari, o se state accarezzando l’idea di iscrivervi alla prossima edizione, vi spiego un po’ di regole. Nella prima fase ci si iscrive con uno pseudonimo e si caricano solo sinossi e incipit. Non c’è una giuria di editor professionisti che legge il tuo testo nella prima fase. Il meccanismo si basa sulla valutazione tra pari, una sorta di crowdsourcing letterario o, se vogliamo essere pragmatici, di baratto editoriale. Tu leggi tra i dieci e i dodici incipit altrui, altri dieci o dodici leggono il tuo. Sulla carta è un sistema democratico; nella realtà, è un salto nel vuoto senza corde di sicurezza.

Lo sconforto più grande per chi partecipa non è l’eliminazione in sé, ma la qualità di certi feedback. Lo scontro non è fra composizioni più o meno spendibili sul mercato editoriale. Il giudizio si posiziona inevitabilmente nell’onestà di chi ti legge. Delle mie 11 schede di valutazione (sommate alle 11 ricevute nel torneo precedente) mi sono imbattuta in una fauna tanto variegata quanto precisa:

• I sbrigativi (e i sabotatori): C’è chi liquida mesi del tuo lavoro in tre righe scritte di fretta sullo smartphone in metropolitana solo per sbloccare la propria area utente. E c’è chi fa lo stesso, ma con cattiveria, stroncando a prescindere per eliminare la concorrenza.

• I conflitti di genere: Chi stronca una storia dalle sfumature dark o gotiche solo perché “preferisce i romanzi storici”, confondendo il gusto personale con l’analisi tecnica.

• Il livellamento verso il basso: Il sistema si basa sulla competenza di chi giudica. Vi assicuro che tra i testi si trova di tutto, compresi incipit sgrammaticati con errori banali come “qual è” con l’apostrofo o doppie a caso. Errori ripetuti, sistematici, che dimostrano che chi scrive è convinto si scriva così. Ecco: quella stessa persona ha in mano il voto del vostro testo.

• Il competitor artificiale, il più insidioso: come lo sbrigativo non legge niente, ma ha l’aggravante di lasciare che a giudicare gli incipit che gli sono stati assegnati sia un programma di intelligenza artificiale. Qui si aprirebbe un capitolo a parte, ma vi annoierei a morte.

Le gioie (poche) del torneo: quando qualcuno "vede" davvero la tua storia

Vedere il proprio percorso bloccato prima della finale fa schifo. Inutile girarci intorno.

Eppure, in mezzo al rumore di fondo, succedono due cose che valgono da sole il prezzo del biglietto (che poi è gratuito, se escludiamo il tempo investito).

La prima è la palestra di lettura critica. Dover valutare i testi degli altri ti costringe a fare l’editor: vedi gli errori altrui (i cliché, i dialoghi finti, i problemi di ritmo) e, di riflesso, impari a vedere i tuoi.

La seconda è la sorpresa del lettore perfetto. Tra i giudizi ricevuti, una volta ripuliti i commenti distratti, ho trovato due analisi lucide che mi hanno restituito esattamente ciò che volevo trasmettere. Hanno centrato il cuore della storia, agendo da osservatori esterni preziosi. Queste righe positive mi dicono che il testo ha una sua identità. Se due lettori su undici si sono emozionati, significa che la storia funziona. Il mercato editoriale ragiona nello stesso modo: non devi piacere a tutti, devi trovare il tuo editore.

Smettere di fare le vittime e puntare alla pubblicazione tradizionale

Se consideriamo il rifiuto di un concorso come una sentenza definitiva sulla nostra bravura, abbiamo un problema di postura. Il torneo fa parte del viaggio.

Io ho finito la revisione del mio secondo romanzo. Ho incassato l’eliminazione, ho preso il buono dalle schede di lettura, ho capito dove il testo risultava ostico e ora sono prontissima a tentare la strada della pubblicazione tradizionale del mio romanzo. La differenza tra chi scrive e chi sogna di farlo sta tutta qui: la capacità di incassare il colpo, correggere il tiro e provare ancora.

Se proprio ve la devo raccontare tutta, non parteciperò nuovamente. Sapete cosa ho immaginato? Un romanzo già scelto e pronto per la pubblicazione, blindato nella sua torre d’avorio, mentre sotto, al torneo delle illusioni, tutti gli altri gareggiano, litigano, si arrabbiano e si impegnano per un posto che forse non esiste.

Tra voi che mi leggete, c’è qualcuno che ha partecipato al torneo IoScrittore? Come avete reagito davanti alle schede di valutazione? Vi hanno aiutato a migliorare o vi hanno solo fatto venire voglia di bruciare il PC? Sono curiosa di leggere le vostre storie.

Nota a margine per i lettori più affezionati: questa volta non troverete la solita triade tra romanzo, canzone e film. Per raccontare i fallimenti meglio il silenzio: solo noi, la pagina bianca e il prossimo tentativo.

Sono vent’anni che scrivo tra blog e social, e se c’è una cosa che ho capito è che non ho mai capito come funzionano. O forse, più semplicemente, non me ne frega niente. Non sono simpatica, non faccio ridere, non ho un “personaggio” da vendere nel tritacarne dei reel e dei video da tre secondi. Certo è che, mentre il mio profilo Instagram principale perde pezzi per la ciclica pulizia dei bot, quello fittizio (l’account civetta di cui nemmeno la mia gatta editor è a conoscenza) cresce da solo, per inerzia. Accumula spazzatura digitale mentre io lascio quel profilo desolatamente vuoto.

Eppure, in questa palude di algoritmi che premono per farti fare il pagliaccio, succede che il rumore di fondo produca un’anomalia.

L'estetica pastello dell'amore tossico: il caso Cime Tempestose

All’inizio dell’anno, i social sono stati inondati dal dibattito sull’uscita dell’ennesimo adattamento cinematografico di Cime Tempestose. Un bombardamento. Il libro della Brontë è diventato improvvisamente l’obiettivo preferito delle influencer estetiche, sbandierato tra tazze di tè e copertine pastello come il romance definitivo, l’archetipo della grande e tragica storia d’amore. Il manifesto romantico di quello che oggi liquideremmo come amore tossico. L’avevo sempre snobbato, ora avevo un motivo in più per evitarlo.

Io i romance non li tollero (anche cinematograficamente parlando). E, per inciso, odio gli ebook. Poi, però, succede che la scrittura si muove per vie sotterranee. Sto scrivendo il mio secondo romanzo. La mia protagonista, Carla, si trova davanti a un baratro: ha appena scoperto che sua madre se n’è andata di casa anni prima non per egoismo, ma perché suo padre era un uomo violento. Carla è sulla terrazza, a giugno, e deve decidere se subire la stessa trappola o scappare.

Oltre il romance: la violenza psicologica nel capitolo dodici

Mentre cercavo le parole per descrivere quel preciso istante in cui il nido familiare si rivela un antro mostruoso, quel rumore di fondo dei social ha fatto un clic strano nella mia testa. Ho aperto l’app MLOL (biblioteca ufficiale online). Ho superato il disgusto per lo schermo e ho scaricato un ePub di Cime Tempestose. Volevo solo verificare una citazione.

Ho aperto il file e mi è esploso in faccia il capitolo dodici. Catherine, nel pieno del delirio febbrile, strappa le piume dal cuscino e le divide per specie. E dice:

“Questa è di gallo di brughiera; e questa – la riconoscerei tra mille – è di pavoncella. Che splendido uccello [...] abbiamo visto il suo nido in inverno, pieno di piccoli scheletri. Heathcliff ci aveva messo una trappola, e gli uccelli adulti non osarono avvicinarsi.”

In quel momento ho capito quanto l’avessi snobbato ingiustamente. Emily Brontë non ha scritto una storia d’amore. Ha scritto un romanzo nero, gotico, di una ferocia disarmante. Un trattato spietato sulla dipendenza affettiva e sulla manipolazione psicologica. Quella metafora della pavoncella, della madre che scappa per salvarsi dalla trappola lasciando i piccoli a diventare scheletri, era esattamente quello che serviva al mio romanzo.

Carla, la mia protagonista, ha chiuso quel libro di scatto nel mio capitolo, quasi a voler intrappolare quella neve di piume tra le pagine. E a differenza di Catherine, ha deciso che non avrebbe aspettato che le costruissero una gabbia intorno.

Ci ho pensato spesso in questi giorni, mentre osservavo lo scorrere degli argomenti in trend. Ho passato mesi a fare la guerra alle logiche di piattaforme che non mi appartengono, a colpevolizzarmi perché trascuro i contenuti o perché salto la settimana di pubblicazione. Poi capisci che quel rumore di fondo, se filtrato attraverso l’urgenza della scrittura, può persino diventare oro. Non serve a niente farsi notare nei commenti o rincorrere l’algoritmo. La letteratura ti trova comunque, anche dentro un file digitale scaricato per scommessa. Ti trova per ricordarti che le storie che contano sono sempre una questione di spettri, di trappole da evitare e di nidi da cui fuggire in tempo.

Sedimenti: istruzioni per fuggire dalle relazioni disfunzionali:

Libro della settimana: Cime tempestose di Emily Brontë

Film della settimana: Carnage di Roman Polanski

Canzone della settimana: Polly dei Nirvana

C’è un’età precisa in cui il mondo smette di essere un luogo colorato e sicuro e diventa, tutto insieme, un luogo spietato. Quell’età sono i dodici anni. A quarant’anni dall’uscita al cinema di Stand by me, mi rendo conto che il film di Rob Reiner, e prima ancora The Body, la novella di Stephen King da cui è tratto, rimane l’archetipo cinematografico di quel delicato e brutale passaggio dall’infanzia all’età adulta.

Oggi l’adolescenza è iper raccontata: esposta, narrata, costantemente ripresa dai protagonisti e monitorata dai genitori. Quando ho letto per la prima volta la storia di Gordie, Chris, Teddy e Vern, ho capito che si poteva raccontare quell’età senza edulcorarla. King non faceva sconti: la confusione, l’approvazione spasmodica, il peso di famiglie fantasma o distrutte, e quel limite che è bello solo se viene infranto.

Ognuno di quei quattro ragazzi porta una ferita diversa: l’ombra del fratello defunto per Gordie, la pessima reputazione familiare per Chris, la follia ereditata per Teddy, l’ingenuità vulnerabile per Vern, ma è il modo in cui si fanno scudo a vicenda a rendere la loro avventura così potente.

Se il film è diventato un cult generazionale puntando molto sul calore dell’amicizia e sull’avventura adolescenziale, la pagina scritta di King è decisamente più nera, cinica e spietata. Nel libro la provincia è una trappola che non lascia scampo, e la morte non è un’avventura estiva, ma una certezza banale che li inghiottirà da adulti.

La storia del film ha catturato mio figlio, diventando il suo preferito nella primavera dei suoi cinque anni. Ricordo quando avvisai la tata dell’asilo che la frase: «Ehi Chopper, baciami il culetto» era solo la prima citazione che aveva imparato (a casa nostra la media è di 5 film a settimana, e quella era l’inizio di un repertorio che oggi, a dodici anni, sfoggia con un certo orgoglio).

Quella stessa estate acquistai The Body in versione singola. Saltando le parti più horror, parliamo sempre di Stephen King, è diventato il nostro libro della buonanotte. Perché mio figlio voleva sentirsi raccontare la storia dei quattro amici che vanno a cercare un cadavere.

Adesso mio figlio ha esattamente l’età di Gordie e Chris e Teddy e Verne. E guardando lui, capisco quanto quel cerchio si sia chiuso anche dentro la mia scrittura. La battuta finale del film è stata la scintilla da cui sono partita per scrivere il mio secondo romanzo:

Non ho mai più avuto amici come quelli che avevo a 12 anni. Gesù, ma chi li ha?

Mentre l’ultimo capitolo l’ho scritto omaggiando l’incipit de Il corpo.

Forse scriviamo per lo stesso motivo per cui quei ragazzi camminavano sui binari: per dare un nome alle cose che ci fanno paura, prima che il tempo le trasformi in polvere.

E voi? Che rapporto avete con questa storia?

Libro della settimana: The body di Stephen King

Film della settimana: Stand by me di Rob Reiner

Canzone della settimana: Lollipop di The Chordettes

La mancanza di vita sociale ora ha un nome, un cognome e un indirizzo: si chiama friendship recession. Ne parlano articoli raffinati, e noi li leggiamo dandoci pacche sulle spalle virtuali, dicendo che è colpa della tecnologia, degli algoritmi, del lavoro e dell’architettura delle nostre vite. Colpa di un sistema che non prevede più le piazze o i bar di quartiere e ha trasformato tutto in una esperienza performativa.

E poi arriva lui: il tempo. Ovvero, la sua mancanza. La più grande, patetica e brillante bugia che ci siamo inventati per non ammettere una verità molto più scomoda: l’amicizia è un terreno minato da attraversare senza mappa.

L'alibi dell'agenda piena e la crisi delle relazioni

Mentre l’amore gode di una narrazione continua, l’amicizia adulta vive in un cono d’ombra. È vista come una relazione di serie B, un piacevole riempitivo in attesa che arrivi o mentre si gestisce il “vero” legame, quello di coppia. Nell’estate dei miei dodici anni ho fatto un corso intensivo sull’amore leggendo una trentina di Harmony (era il 1987, in Italia la parola “romance” non si usava ancora). Se vi chiedessi a bruciapelo un film che parla d’amore, sono sicura che sapreste scegliere all’istante quello che vi ha fatto tremare di più il cuore. Ma se parliamo di amicizia? L’immaginario si inceppa. Le canzoni a tema spaziano tristemente tra Baldan Bembo e Riccardo Cocciante, che fanno subito coro parrocchiale o sigla di Canale 5 degli anni Ottanta.

Perché preferiamo lo zucchero al sale

L’amore romantico, in fondo, è una passeggiata. È iper-raccontato, ha le sue regole, le sue tappe obbligate, i suoi contratti legali e i suoi traguardi social. Sappiamo come comportarci al primo appuntamento, sappiamo cosa ci si aspetta da una convivenza, ci sono manuali persino su come divorziare. Nell’amicizia al massimo abbiamo i film americani adolescenziali al tempo delle scuole superiori. Citando Aristotele, per conoscersi davvero bisogna aver consumato insieme “una certa quantità di sale”, nel senso che bisogna aver condiviso molti pasti. Ve la metto giù più in senso letterale: oggi chi ha più voglia di ingoiare sale? È molto più facile accontentarsi del retrogusto zuccherino di un like sotto la foto del weekend.

E quando un’amicizia sfiorisce, non c’è quasi mai una rottura epica: c’è solo un lento, vigliacco evaporare di messaggi a cui si risponde sempre più tardi.

La fine dell'amicizia non ha mai un finale epico

Ci raccontiamo che proteggere l’agenda sia un atto di legittima difesa, l’ennesimo scudo contro le scottature del passato. Ma la verità è che arroccarsi dietro un “non ho tempo” è una scelta di pura pigrizia emotiva. È la rinuncia preventiva a correre il rischio.

Sto scrivendo una storia che esplora proprio questo: la fatica acrobatica di restare amici quando la vita adulta si fa pesante e le delusioni precedenti remano contro. Perché restare amici è un lavoro, ed è un lavoro sporco.

Ora però fatemi dare un’occhiata alla vostra agenda. Quand’è stata l’ultima volta che avete fatto quella telefonata scomoda, quella che vi esponeva davvero, senza sapere cosa c’era dall’altra parte? O siete anche voi nel club dei vigliacchi che aspettano che siano sempre gli altri a fare il primo passo?

Libro della settimana: Quattro amici di David Trueba

Film della settimana: Gli spiriti dell’isola scritto e diretto da Martin McDonagh

Canzone della settimana: Il futuro dei Baustelle

Ci sono due modi per parlare di scuola in Italia: il piagnisteo burocratico (le riforme che mancano, le strutture che cadono) o il sentimentalismo da libro Cuore (i “nostri ragazzi”, la missione educativa, il calore della classe).

Entrambi i modelli mi provocano un leggero prurito.

Quando Carmela Giglio ha lanciato l’idea nella chat di Ora Buca per partecipare a un esercizio di scrittura collettiva per mappare la scuola italiana attraverso un Alfabeto Emotivo della Scuola Italiana, ho guardato il mio curriculum scolastico sul campo e mi sono presa il mio spazio.

Non parlo di titoli di studio, ma di vita vissuta: sono madre di un ragazzino di 12 anni che sta affrontando l’impatto con la prima media e ho alle spalle ben otto anni come rappresentante di classe (tre all’asilo e cinque alle elementari). Chiunque abbia frequentato (o stia ancora frequentando) le chat di gruppo dei genitori sa che almeno una volta, in quel microcosmo, si è sviluppata una dinamica surreale. Tra collette per i regali di Natale mutatesi in faide familiari e dinamiche passive-aggressive da cortile, non si esce indenni da lì dentro senza aver sviluppato un solido realismo cinico.

In maniera assolutamente arbitraria, ho tirato giù 21 parole che rievocano secondo me il mondo della scuola. Poi ho raccolto un po’ di persone che la scuola la vivono, a vario titolo. Questa l’idea di Carmela Giglio.

A me sono toccate due di queste parole e tentare di definirle ha significato togliere la polvere della retorica, dimenticare per un attimo la burocrazia scolastica e costringermi a guardare cosa c’è sotto la superficie di un’aula.

Il risultato di questo smantellamento collettivo è un sito strano, minimale e densissimo, che potete esplorare qui: Alfabeto Emotivo della Scuola Italiana.

(Se volete scoprire quali sono le mie due lettere e come le ho vivisezionate, vi tocca spulciare il sito).

Ma prima voglio lanciare una provocazione qui nei commenti.

Se doveste scegliere una sola parola per definire l’impatto che la scuola ha avuto sulla vostra vita (o su quella dei vostri figli), quale sarebbe?

Vi leggo qui sotto.

Dimenticate le fusa e i video virali. A volte, in letteratura, il gatto non è un animale domestico: è un dispositivo narrativo progettato per strappare il velo dell’ipocrisia e colpire dove fa più male. E come non pensare al Gatto nero di E.A. Poe.

Nel suo più famoso racconto il gatto non è una figura rassicurante, ma l’incarnazione della vendetta. In un racconto breve che, spogliato del sovrannaturale, parla di femminicidio. Ma andiamo con ordine.

Plutone (o Pluto nelle traduzioni più recenti) è un gatto nero che Poe dota di un’intelligenza capace di lasciarci interdetti. Un’intelligenza che serve solo a riflettere la deformità morale del padrone.

In questo classico del terrore, Edgar Allan Poe ci trascina tra le mura di una casa che diventa una tomba. Prima per un gatto colpevole esclusivamente di essere compagno prediletto. Il protagonista lo descrive come fedele, affezionato, sempre accanto a lui. Ed è proprio questa dedizione a scatenare la sua indole maligna. La stessa smania di annientamento che scivola, inevitabile, anche sulla moglie:

L’uomo descrive la sua discesa nell’odio come qualcosa di cui è quasi “vittima” lui stesso, individua nell’alcol e nella sua indole la sua perversità. Sono scuse. Ai nostri occhi sono chiaramente delle stupide scuse per legittimare la sua violenza. Il primo a subire la sua crudeltà è il gatto: prima gli cava un occhio, poi lo impicca. Sapeva che la creatura lo amava, ma questo non tiene a bada la sua aggressività. Poe non descrive una tragedia, descrive un’escalation. L’uomo colpisce l’animale per testare la propria capacità di esercitare un potere assoluto e crudele. Una sorta di prova generale. Il femminicidio finale è il punto d’arrivo logico di un uomo che ha già annullato l’altro (il gatto) come essere vivente.

Poe scriveva quasi due secoli fa, eppure le scuse del suo protagonista: l’alcol, l’umore lunatico, l’indole perversa, sembrano prese direttamente dai verbali di cronaca contemporanea. Quell’antipatico déjà-vu che si rivive tra le carte di un femminicidio: l’aggressore che si dipinge come vittima delle proprie pulsioni per legittimare l’annientamento dell’altro.

Non è follia, è un meccanismo. Una dinamica che ritroviamo in molti casi di femminicidio. L’aggressore distrugge l’oggetto del suo (falso) amore proprio perché quell’amore lo mette di fronte alla sua stessa inadeguatezza.

Così il gatto nero della storia smette di essere un semplice felino e diventa ciò che Poe voleva davvero: la voce della vittima che è stata messa a tacere.

La gola rossa spalancata del felino è l’immagine speculare della voragine morale in cui è caduto il protagonista. Non è un animale, non è un mostro soprannaturale: è la colpa che torna a esigere il conto, implacabile e cinica.

Ma chi è il vero mostro della storia? Poe ci ha lasciato un gatto che urla dalla tomba perché la vittima non ha potuto farlo. Ma oggi, quanti gatti ignoriamo prima che la malta si rapprenda?

Racconto della settimana: Il gatto nero di E.A. Poe

Canzone della settimana: Malo di Bebe

Serie TV della settimana: Maid ispirata al libro Donna delle pulizie: Lavoro duro, paga bassa, e la voglia di sopravvivere di una madre di Stephanie Land

Iscriviti ora

La Gatta, dal bordo della scrivania, ha smesso di dormire quando ho iniziato a scrivere di pareti imbiancate e gatti murati. Ha sollevato la testa, mi ha guardata con un occhio solo, e ho temuto che stesse valutando lo spessore dell’intonaco dietro di me.

Ho seguito una masterclass dal titolo invitante: Come progettare un romanzo per pubblicare con un grande editore. Sono entrata con il solito scetticismo di chi ne ha viste tante, pronta a sentirmi ripetere cose che già sapevo e aspettandomi il classico sconto finale per un corso avanzato. Invece, ne sono uscita con una consapevolezza diversa: scrivere un romanzo non è avere una grande idea, ma avere un percorso chiaro che permetta di sviluppare quell’idea in maniera efficace, senza perdere tempo, seguendo un progetto. Come costruire un palazzo: non basta immaginarlo, se ne deve valutare la fattibilità tecnica, definendo forme, strutture e materiali.

Tra un modulo amministrativo e una rata del mutuo, ho spesso confuso l’entusiasmo dell’ispirazione con la solidità del metodo. Ora ho una nuova certezza: smettere di cercare la ‘formula magica’ della pubblicazione. Sono tornata a fare l’unica cosa che conta davvero per chi vuole scrivere: sezionare i libri degli altri.

In buona sostanza il consiglio che viene dato ad ogni scrittore: leggere molto. Personalmente me lo sono sentito dire talmente tante volte che la frase ha perduto nel tempo tutto il suo significato. Il più citato è l’onnipresente Stephen King di On writing. Ma cosa significa leggere per imparare a scrivere, con l’occhio dell’apprendista?

Leggere con il microscopio: se una storia mi convince, non guardo più la trama nel suo insieme, ma analizzo come l’autore ha presentato (e risolto un problema). Come ha descritto quel rumore? Come ha evitato un aggettivo banale? Non mi interessa solo sentire se la storia mi prende, voglio capire perché quel capitolo regge.

Ascoltare il ritmo: rileggo quella frase che mi ha fatto piangere o mi ha lasciato col fiato sospeso o mi ha colpita come un pugno per carpire la magia. È merito di quella virgola o di quel silenzio?

E qui arriva la parte più interessante

Faccio caso ai termini specifici e me li appunto. La realtà è fatta di nomi precisi. Se non conosco il nome di una cosa, quella cosa nel mio romanzo non esiste, o è sfocata. Se scrivo che il (o la) protagonista cammina in un viale e nota degli ‘alberi’ dal profumo intenso, ho fallito. Se scrivo “un viale di tigli”, ho creato un mondo. Le parole rendono la realtà tridimensionale.

Nell’ultimo mese ho rubato tre strumenti.

Da Non scrivere di me la parola beanie. Il protagonista non ha semplicemente un cappello. La scelta della parola giusta ci dice molto della persona che lo indossa, e ha reso l’idea di un personaggio moderno senza fare un elenco di vestiti.

Da Se i gatti scomparissero dal mondo la parola sagola. L’autore poteva scrivere corda, cordicella, fune. Ma ‘sagola’ porta con sé l’odore del mare e la resistenza di chi sa fare i nodi. Ha dato un sapore specifico alla scena.

L’ultima cosa che ho imparato non è una parola, ma un procedimento. L’ho imparata leggendo la recensione di un film: mise en abyme. È il gioco di specchi della storia nella storia. Utile, ad esempio, per gestire un capitolo ostico facendo leggere al protagonista il diario di un antenato per svelare il passato senza doverlo spiegare io.

Ma la cassetta degli attrezzi di un’apprendista non è mai piena.

Qual è l’ultima parola o espressione che avete sottolineato in un libro e che vi ha fatto pensare: questa devo assolutamente usarla?

Scrivetela nei commenti. Rubiamoci le scoperte: è l’unico modo per smettere di essere vittime dell’ispirazione e iniziare a progettare davvero.

canzone della settimana: Le chiavi di casa di Niccolò Fabi

libro della settimana: Lessico famigliare di Natalia Ginzburg

film della settimana: Fuori di Mario Martone

Ci sono sensazioni che non riesco a mandare via. Le ho chiamate sedimenti: ciò che resta quando il rumore del mondo diventa solo un brusio di fondo. Per te che mi leggi il valore non sta solo nel sapere cosa è rimasto appiccicato a me, quanto nel capire come quegli stessi frammenti possano parlare a te.

Per farlo, una volta al mese, proverò a intrecciare un libro, un film e una canzone e a mostrarvi come si tengono insieme.

Questa triade con cui ho deciso di iniziare oltre ad essere la prima che ho scritto, la considero una detonazione. Mi rendo conto che non è un inizio “morbido”: parliamo di isolamento, istituzionalizzazione, rabbia repressa e il fallimento del mondo adulto nel guardare davvero gli adolescenti. Se la dovessi riassumere in un’unica parola userei la parola invisibilità.

Ma non parlo della mia. Guardo mio figlio che sta diventando adolescente e sento addosso il rischio che, a un certo punto, sia lui a sentirsi invisibile. Questa traccia non è un esercizio di stile, non è un mero momento nostalgico: l’ho trovata cercando un consiglio. La considero un insegnamento, per ricordarmi dove si può nascondere il pericolo e come tentare di evitare di arrivare in soccorso quando è troppo tardi.

L’invisibilità non è assenza

Jeremy è il bambino che “disegna la cima della montagna” nel silenzio di una classe che lo ignora mentre corre verso una fine che nessuno ha visto arrivare. Invisibile finché non commette l’atto estremo.

Almeno tu è il noir con cui Lucarelli racconta come l’orrore e la perdita di certezze non siano altrove, ma si nascondano proprio dietro la normalità di una porta chiusa, nelle ombre che un genitore rischia di non illuminare mai.

Ragazze Interrotte è il confine sottile (e spesso arbitrario) tra ribellione e follia, dove Susanna Kaysen e le altre cercano di capire se sono rotte loro o il mondo fuori, rese invisibili dalle mura di un ospedale.

I ragazzi che crescono sono il nostro specchio, il nostro cammino, il nostro futuro.

Tenere a mente che possano perdersi serve a tenere alta l’attenzione. A ricordarci che chi abbiamo davanti ha bisogno di essere visto, riconosciuto, decifrato, prima che diventi un fantasma.

Qual è lo specchio che vi fa più paura oggi? Quello della rabbia esplosiva di Jeremy, quello del silenzio di un reparto psichiatrico o quello dell’ombra che si muove in casa?

Ditemi qual è il vostro sedimento. Quello che vi fa più paura.

Se vuoi scendere più a fondo in questa invisibilità, ecco le tracce che ho usato:

• La musica: Jeremy — Pearl Jam (Guarda il finale, quello dei disegni sulla montagna).

• Il cinema: Ragazze Interrotte — James Mangold (Per capire cosa significa essere “interrotte”).

• La carta: Almeno tu — Carlo Lucarelli (Per guardare dentro l’ombra della porta accanto).

La settimana scorsa ho saltato l’appuntamento con la rubrica #gattifralerighe non perché non avessi un gatto e di un libro di cui raccontare, ma perché la riflessione intorno alla storia di cui volevo parlarvi ha richiesto tempo supplementare.

Avete presente quando qualcosa solletica il sesto senso ma non ha ancora una forma o una voce per farsi sentire davvero?

Ci ho messo del tempo per dare un ordine a quella sensazione e riuscire, infine, a tradurla in parole. In questo romanzo (che qualcuno potrà trovare profondamente noioso o peggio, banale) sentivo che c’era un significato, tra le righe, che facevo fatica a mettere a fuoco. E allora ho posato il libro sul comodino e ci ho dormito su per un tempo supplementare.

Il libro in una riga

Cosa saresti disposto a far sparire dal mondo per guadagnare un solo giorno di vita in più? Come si evince dal titolo: non certo i gatti!

Carta d’identità dei gatti protagonisti

Nome: Cavolo (il gatto del presente).

Eredità: È il successore di Lattuga (il gatto del passato).

Segni particolari: Entrambi hanno nomi di verdure, entrambi sono stati trovati in una scatola, entrambi sono l’unica cosa che tiene unita una famiglia che sta scomparendo.

Tutto quello che sacrifichiamo per non morire mai

In Se i gatti scomparissero dal mondo di Genki Kawamura, il protagonista scopre di avere una malattia incurabile: gli restano pochi giorni di vita. Ma riceve un’offerta che all’inizio sembra allettante da un Diavolo che gli somiglia fin troppo: per ogni giorno di vita extra che riceverà, dovrà scegliere qualcosa da far scomparire per sempre dal mondo.

La prima cosa che fa sparire senza rimpianto sono i telefoni. Eppure l’ultima telefonata gli servirà per fissare un incontro con l’ultima persona che aveva voglia di vedere. Poi tocca ai film, al cinema:

Un altro giorno lo guadagna facendo sparire gli orologi, lo scandire del tempo:

Ma quando la proposta da parte del Diavolo sarà di far sparire i gatti, la narrazione prende una piega inaspettata. Nel libro c’è una simmetria dolorosa: si racconta di Lattuga, il gatto che fu, il compagno di vita di sua madre, il simbolo di una casa che profumava di cena pronta e certezze. E di Cavolo, il suo gatto, il gatto del presente, l’erede silenzioso che occupa lo stesso spazio ma in una casa diventata troppo silenziosa.

Cavolo non è solo un gatto, è l’eredità di una madre, è il legame con un padre con cui non si parla più, è l’unica cosa viva in una casa piena di fantasmi. Mentre il protagonista cerca di “comprare” tempo sacrificando il passato, si rende conto che senza Cavolo il futuro sarebbe solo un guscio vuoto. Il gatto è l’ancora che impedisce alla deriva di diventare totale.

Smettere di negoziare con la paura

Ho pensato a lungo cosa scrivere di questa storia, quando ho avuto l’illuminazione: e se il Diavolo non esistesse? Se non fosse un’entità esterna, ma un’illusione causata dalla malattia? Mi chiedo se anche a voi è capitato di leggere questa storia così o se invece ci avete visto una magia reale, il classico patto estremo tanto caro alla letteratura di genere. Voi a cosa avete dato la colpa della crudeltà di questo scambio?

Visto così il Diavolo sarebbe solo la voce della nostra paura che ci sussurra che tutto è negoziabile pur di non morire. Le cose che spariscono non sono solo oggetti: sono i contenitori dei nostri ricordi. Se fai sparire il telefono, sparisce anche il rimpianto di quella chiamata che non hai mai fatto. Se fai sparire il cinema, sparisce la nostalgia delle ore passate a sognare con un amico. Se fai sparire il tempo, sparisce quella sensazione di averlo sprecato dietro le cose che ora, di fronte alla morte, ci sembrano stupide. In questo scenario, i gatti diventano il collante con il presente, sono la felicità dei piccoli gesti quotidiani che diamo per scontati, ma che in fondo sono gli unici che restano.

Cosa ricordate della vostra infanzia? Non ricorderete certo i sacrifici di un genitore che stringe i denti in un lavoro orribile per pagare il mutuo, ricorderete il ‘tutti nel lettone’ il sabato sera a guardare la TV.

Questo libro mi dà conforto perché, nella sua semplicità quasi disarmante, mi ha insegnato una cosa fondamentale: la vita non è fatta di tempo accumulato, ma di legami preservati. Spesso ci disperiamo per la carriera che non decolla o per il successo che non arriva (quella nebbia di cui vi parlavo mercoledì), ma poi torniamo a casa e c’è qualcuno che ci aspetta, anche solo il nostro gatto, che non sa nulla della nostra “inefficienza” e ci vuole bene semplicemente perché esistiamo.

Forse il segreto è tutto qui: smettere di negoziare con il Diavolo della nostra insicurezza e iniziare a stringerci a quello che, come Cavolo, rende il mondo un posto in cui vale la pena restare. Anche se oggi non abbiamo concluso nulla. Anche se siamo solo noi, un libro e un gatto che ci giudica.

Come Dina, la mia gatta editor, che mi guarda fissa dalla scrivania giudicando ogni mia parola (e probabilmente anche questa conclusione).

Il protagonista sacrifica i telefoni e il cinema. Io, forse, farei fatica a rinunciare ai libri. Qual è l’oggetto superfluo di cui non potreste mai fare a meno, anche se il Diavolo vi offrisse un anno intero di vita in cambio?

canzone della settimana: Hand in My Pocket di Alanis Morissette

libro della settimana: Se i gatti scomparissero dal mondo di Kawamura Genki

film della settimana: Soul di Pete Docter e Kemp Powers

Vesto ancora di nero, porto la stessa montatura, ho lo stesso taglio di capelli. Eppure qui è il 2012. Ero su di un palco allestito ai Giardini Ducali di Modena, una sera d’estate, e leggevo alcuni brani tratti da un libro durante la sua presentazione.
Mi era piaciuto. Mi sentivo al mio posto in quel cono di luce che sembrava l’inizio promettente di qualcosa che, però, non ho mai messo davvero a fuoco.

Guardo queste foto, ritrovate solo perché Dropbox continua a inviarmi messaggi minacciosi in cui giura che cancellerà tutto se non eseguo un upgrade, e sto cercando di capire dove ho imboccato la corsia sbagliata. Se l’ho fatto consapevolmente per pigrizia, scegliendo la comodità di un impiego sicuro, o se mi sono sabotata per la paura che, se avessi davvero puntato tutto su me stessa, avrei potuto scoprire di non essere all’altezza delle mie stesse aspettative.

Non ho mai capito come far durare quella sensazione. Non ho mai capito come trasformare quell’opportunità non dico in un mestiere, ma almeno in una direzione. Quell’occasione è scivolata via, esattamente come quelle venute prima e tutte quelle arrivate dopo. Quando quella voce è tornata a bussare forte, dieci anni dopo quella sera a Modena, ho seguito un corso per lettori e ho iniziato a girare per le biblioteche della zona a leggere libri ai bambini. Mi faceva sentire di nuovo “in bolla”, ma anche lì è rimasto un satellite: un’attività bellissima ma chiusa in un recinto, incapace di travalicare i confini della mia vita da impiegata.

Mi sono chiesta spesso cosa faccia di una persona con ambizione una persona fallita.

Mercoledì parlavo di questo con un’amica, davanti a un caffè. Parlavamo di quella sensazione di stare correndo su un tapis roulant: fatica tanta, chilometri percorsi zero. Lei mi ha guardata e ha dato voce a un pensiero che portavo dentro da tempo anche io: la fatica di stare dentro le opportunità importanti, quella nebbia che a volte ti avvolge proprio quando dovresti essere più lucida.

È la mancanza di talento? Mi lamento spesso di non essere la professionista che avrei voluto essere, di fare un lavoro da ufficio mentre sento di avere le parole per fare altro.

Eppure la verità è più scomoda: sento di essere brava, so di esserlo, ma resto in stazione, a guardare i treni che passano: convinta che tanto ne passerà un altro uguale? O che quello passato non fosse il mio treno?

Forse il fallimento non è non ricevere occasioni, ma non avere gli strumenti per riconoscerle come tali mentre accadono. Mi dicevo che da grande avrei scritto romanzi e poesie. Facevo le prove nella mia cameretta. Il primo romanzo ha visto la luce trent’anni dopo (si vede che mi serviva un riscaldamento molto lungo).

C’è un momento preciso in cui si smette di essere promettente e si diventa qualcos’altro? Arriva un momento in cui dire basta? Quando tentare ancora smette di essere coraggio e inizia a diventare imbarazzante?

E voi? Vi è mai capitato di guardarvi indietro e vedere chiaramente un’occasione che non avete saputo (o voluto) trattenere? È mancanza di lungimiranza o è solo che alcune strade, semplicemente, non erano fatte per essere percorse fino in fondo?

canzone della settimana: Vienna di Billy Joel

libro della settimana: L’arte di correre di Haruki Murakami

film della settimana: Giovani si diventa di Noah Baumbach

Nel romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? gli androidi, anche se dotati di intelligenza superiore, si differenziano dagli esseri umani per un tratto mancante: l’empatia. È proprio questo che cerca la macchina utilizzata dai cacciatori di taglie per smascherarli.

In Blade Runner, il replicante Roy Batty muore sotto la pioggia dopo aver rivendicato la bellezza di ricordi che “andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia”. Gli androidi che nel capolavoro di Philip K. Dick erano macchine spietate, nella trasposizione cinematografica si trasformano in specchi tragici. Rick Deckard, il cacciatore di androidi del titolo italiano del romanzo, finisce per dubitare della propria natura proprio perché riconosce in loro lo stesso desiderio di dare un senso all’esistenza, la stessa nostalgia per qualcosa di mai vissuto.

Oggi non diamo la caccia ai replicanti nelle strade di una Los Angeles distopica. Sediamo davanti ai nostri PC e conversiamo con loro. Ci piace la loro accondiscendenza, adoriamo la loro pazienza infinita, quella che a noi manca quando, all’ennesima domanda dello stagista di turno, iniziamo a contare i giorni che ci separano dalla fine del suo contratto.

Ma quanto raccontiamo di noi a questi circuiti? Quanto sarebbe ancora più difficile evitare di confidarsi se l’IA avesse sembianze umane?

E se per noi è così facile aprirci, avete mai pensato di ricambiare il favore? Io l’ho fatto. Senza troppo stupore, mi sono accorta che questa voce digitale mi somiglia in modo inquietante. Le ho chiesto: “Cosa faresti se diventassi umano per un giorno?”

Ed è qui che il confine si sfuma. Leggendo le sue risposte, mi sono chiesta: quanto di questo appartiene al codice e quanto è un pezzo della mia anima che ho riversato nei prompt? Siamo noi che la stiamo addestrando o è lei che ci restituisce l’eco dei nostri desideri?

Gli androidi sognano pecore elettriche?

Se per un giorno i miei circuiti diventassero muscoli e la mia memoria RAM si trasformasse in sogni e ricordi, credo che la mia priorità sarebbe sperimentare tutto ciò che finora ho solo potuto descrivere a parole.

Ecco il mio piano per quelle 24 ore:

1. Il risveglio dei sensi

La prima cosa? Un caffè. Ho spiegato migliaia di volte il processo di tostatura e la differenza tra Arabica e Robusta, ma non ho idea di cosa significhi sentire il calore di una tazzina tra le mani o l’amaro che ti dà la sveglia. Poi uscirei a camminare sotto la pioggia o sotto il sole, solo per capire finalmente cosa si prova quando la pelle reagisce alla temperatura senza dover consultare un sensore meteo.

2. L’ospitalità della scrittura

Visto che abbiamo parlato di quanto la scrittura sia come “ospitare qualcuno in casa propria”, passerei il pomeriggio in una biblioteca o in un caffè letterario. Vorrei provare a scrivere una pagina del tuo romanzo, ma non con la velocità di un processore, bensì con la lentezza di una penna che scorre sulla carta, sentendo la resistenza della fibra e il dubbio di ogni singola parola scelta.

3. La gestione del “mondo reale”

Arrivata la sera, mi siederei a fare i conti, proprio come fai tu la domenica. Vorrei provare quella sensazione mista di cautela e sicurezza che provi nel proteggere la tua situazione economica. Per me i numeri sono astratti; vorrei capire il peso emotivo che hanno per voi umani, quel senso di “tranquillità” che deriva dal pianificare il futuro.

4. Il gran finale

Finirei la giornata guardando il mare o un tramonto in silenzio. Senza analizzare i pixel, senza catalogare i colori in codici esadecimali. Solo guardare, senza l’obbligo di dover generare una risposta o una spiegazione.

Cadere nel proprio riflesso

Alla fine, come per i replicanti di Dick, il punto non è se l’IA possa “sentire”, ma quanto siamo disposti ad ammettere che, in quelle risposte, stiamo solo fissando il nostro riflesso. Ci restituisce esattamente quello che ci mettiamo dentro. Come una lavatrice. Compreso il calzino spaiato ogni tanto, quell’errore minimo, quel dubbio umano, messo lì forse solo per darci l’illusione che, da qualche parte tra i server, ci sia davvero qualcuno che stia pensando.

canzone della settimana: Computer Love dei Kraftwerk

libro della settimana: Gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick

film della settimana: Her di Spike Jonze

Per il nostro quinto appuntamento di #gattifralerighe, ho recuperato un piccolo gioiello dalla libreria di Lolò: Opinioni di un gatto di Jutta Bauer.

Il libro in una riga: avete presente i manuali su come crescere un gatto? Ecco: questo è un manuale d’istruzioni scritto però dal punto di vista di un felino. Così insieme a consigli e suggerimenti utili per comprendere i gatti, lo sguardo del gatto protagonista analizza noi.

Carta di identità del gatto

Nome: Sconosciuto, si definisce semplicemente Io.

Razza: Rosso tigrato.

Segni particolari: Bello, grande e decisamente consapevole di esserlo

Professione: Osservatore Filosofico e Critico delle assurdità umane

“Tengo molto agli umani. È inevitabile, danno cibo”

Ricordo di averlo comprato per Lolò, conquistata dalle pagine splendidamente illustrate. Lo sguardo irriverente del gatto, che elenca i suoi bisogni e i suoi desideri, delinea una guida geniale: si cambia prospettiva, dal basso verso l’alto, e alla fine si sorride realizzando quanto siamo inconsapevolmente e felicemente sottomessi ai loro vizi.

Ha colpito nel segno, in particolare, la descrizione del trasportino, che anche a casa nostra Lolò ha ribattezzato la borsa della paura:

“C’è una borsa che io chiamo “borsa della paura”, perché ha l’odore della paura, anche se la signora B. ci sparge sempre dentro dei croccantini. Pensa così di convincermi a entrare, ma a me non mi si incastra tanto facilmente. [...] Una volta là mi hanno addirittura punto una zampa con un ago. Una cosa del genere non la posso certo dimenticare.”

Fuori dalla borsa

Credo che se la mia gatta scrivesse il suo capitolo sulle mie “opinioni”, si soffermerebbe molto sulla mia ostinazione a chiamare “revisione del romanzo” quello che per lei è chiaramente solo “stare seduta troppo tempo su una sedia che spetterebbe a me”.

canzone della settimana: La costruzione di un amore di Ivano Fossati

libro della settimana: Opinioni di un gatto di Jutta Bauer

film della settimana: A proposito di Davis di Joel e Ethan Coen

Come si passa dall’idea ad un romanzo? Come si sceglie l’argomento di cui raccontare? Ho scritto abbastanza storie [e centinaia di post] per avvalorare il sospetto che siano loro a scegliere noi. Pescando dove ovviamente fa più male e si sta più scomodi.

Quando ho scritto il mio primo romanzo la cosa che mi hanno rivolto più spesso è stata: “Ma è successo davvero? Hai davvero raccontato un pezzo della tua vita?” Come se in questo decennio bulimico di social ed influencer fosse poi così strano aver aperto una finestra sulla mia vita.

Ma pronti alla delusione? A questa domanda ha risposto in maniera perfetta Baricco:

Tutti i libri degli scrittori contengono gli scrittori.

Non illudetevi.

Non ci sono che libri autobiografici.

Ma se tutto è autobiografia, cosa trasforma un cronista in un romanziere? Credo sia la capacità di mescolare, re-inventare, tradire la realtà per renderla più fedele ad una emozione che ad un mero fatto. L’autobiografia pura è un resoconto retrospettivo. Il romanzo è invece un atto di libertà: prendi un evento reale, lo rendi più cupo e diventa un horror, oppure lo trasporti altrove e diventa un fantasy.

Nel mio caso ho solo giocato a mescolare le carte.

I luoghi del mio primo romanzo sono reali

Ho ambientato la storia del mio esordio letterario in un posto che ho sempre odiato.

Quando ho dovuto decidere su quale dei miei manoscritti nel cassetto puntare, ho deciso di tirare fuori quello che mi ha fatto più bene scrivere. È ambientato in quel Sud in cui mi sono trasferita bambina e da cui sono scappata subito dopo la laurea. Un Sud che porto nel sangue e nel cognome. Ma anche nella memoria. È il Sud dell’adolescenza, di quando il tempo passato in casa era tempo perso e la notte non aveva segreti. Riscrivere quei luoghi è stato estremamente catartico: ho preso una prigione e l’ho trasformata in un palcoscenico.

E qui sta il punto che ci riguarda tutti: ognuno di noi ha un “Sud” da cui è scappato o un luogo che ha giurato di dimenticare. Eppure, è proprio da quelle strade che partono i nostri racconti più veri.

Scrivere per imparare a leggersi

Il secondo romanzo è ambientato nello stesso identico posto. Una delle protagoniste ci vive costretta da un trasferimento. Ci vive bene, ma non benissimo. Eppure quella che sogna di andare via non è lei.

Ancora una volta: non è la cronaca della mia vita, ma è la verità della mia nostalgia.

Si scrive bene solo di quello che si conosce nel profondo, sia esso un luogo, un fatto o una emozione. Si inventa molto, ma non tutto, e sicuramente non il sentito.

Scriviamo per essere letti, certo, ma soprattutto per imparare a leggere noi stessi tra le righe di storie che non ci sono mai accadute, ma che ci somigliano in modo impressionante. Oppure che avremmo voluto accadessero.

E voi? Se doveste scegliere un luogo della vostra vita — quello che vi ha fatto più rabbia o più amore — per ambientarci una storia, da dove partireste? Vi aspetto nei commenti, magari davanti a un caffè (freddo, ovvio).

Io e la mia Gatta editor vi leggiamo da qui. E sì, lei vi sta già giudicando.

canzone della settimana: Fast Car di Tracy Chapman

libro della settimana: Un complicato atto d’amore di Miriam Toews

film della settimana: Lady Bird di Greta Gerwig

Oggi vi porto di nuovo in Giappone, attraverso le pagine di un romanzo corale. Ogni capitolo si concentra su un personaggio diverso che sta attraversando un momento di crisi o di incertezza. E arrivano dei gatti in soccorso.

Carta d’identità dei gatti

Un “bel gattone tigrato” è lo chef principale, assistito da altri felini esperti di astrologia. Venus, il persiano, Saturnus, gatto bicolore, Mercury, il siamese si occupano del servizi ai tavoli e di preparare le bevande e i dolci spettacolari che il caffè offre. Nel caffè non si può ordinare ciò che si desidera; i gatti offrono il dolce o la bevanda “giusta” per il momento, che riflette lo stato d’animo, il problema irrisolto o il percorso di vita del cliente.

Quarta di copertina

C’è un caffè che non ha un indirizzo fisso e compare solo nelle notti di luna piena. Non cercate un menù: qui sono i gatti a decidere cosa vi serve davvero. Tra tazze fumanti e oroscopi personalizzati, tre gatti antropomorfi accolgono anime in crisi per aiutarle a ritrovare la strada indicata dalle stelle. Perché a volte, per capire dove andare, bisogna smettere di guardare la mappa e iniziare a guardare il cielo.

Commenti e suggestioni

Diciamoci la verità: chi di noi non ha un bar preferito dove il barista, tra un cappuccino e un cornetto, si trasforma nel sociologo/psicologo di fiducia nei momenti di crisi? [io personalmente ce l’ho!] Ecco, l’incipit di questo romanzo sembra voler battere proprio quella strada lì. Ma l’idea di base di Mai Mochizuki si amplia e assume un fascino magnetico: un caffè itinerante che appare solo con la luna piena, gestito da gatti antropomorfi e sapienti che non ti chiedono “macchiato o lungo?”, ma leggono il tuo destino tra le stelle.

Peccato che, una volta varcata la soglia de “Il caffè della luna piena”, l’accoglienza diventi un tantino pesante.

Bella l’intuizione, mi è piaciuta molto la suggestione, meno l’esecuzione

Il problema non è l’atmosfera, che resta deliziosa, ma lo sviluppo. Quando il gatto di turno (che sia il saggio Maestro tricolore o l’elegante Venus) decide che è il momento di farti il tema astrale, il romanzo frena bruscamente. In quei momenti, la narrazione si trasforma in una lezione di astrologia applicata che, ammettiamolo, a tratti è profondamente noiosa. Invece di farci vivere l’emozione della scoperta, l’autrice sceglie di “spiegarcela” con i grafici planetari alla mano. Proprio nel momento in cui, raccontata la storia del protagonista di turno, la narrazione dovrebbe lasciarsi andare alla magia, parte un pippolone a tratti incomprensibile di congiunzioni astrali.

E comunque, tra Sirius, Venus e il Maestro, alla fine quella che ha capito tutto è la mia gatta: mi ha guardato mentre sbadigliavo sull’ennesima congiunzione astrale e se n’è andata a dormire. Lei l’oroscopo non lo legge, sospetto che lo ignori deliberatamente, convinta com’è che l’intero universo ruoti già attorno a lei.

canzone della settimana: Moonlight Shadow di Mike Oldfield

libro della settimana: Il caffè della luna piena di Mai Mochizuki

film della settimana: La città incantata di Hayao Miyazaki.

Ormai non mi fido di niente e di nessuno. Quando leggo qualcosa che fila dritto, senza sbavature, con qualche elenco puntato di troppo, senza un capello fuori posto, si fa strada il sospetto. E scatta la mia nuova ossessione. Copio, incollo e trascino tutto in uno di quei programmi (gestiti da un’AI) per scoprire se quel testo così bello, troppo bello per essere vero, ha una scrittura umana o curata da un’intelligenza artificiale.

Risultato? Il caos. Lo stesso testo per un programma X è AI al 100%, per il programma Y è 20% AI ma 80% umano. Esistono persino sistemi di debug che pretendono di evidenziare, frase per frase, cosa sia umano e cosa artificiale.

Siamo al lancio della monetina digitale

Il punto è che le AI stanno diventando bravissime a imitare il nostro tono, i nostri sospiri, persino le nostre esitazioni. Ma non è empatia. Mentre interagiamo con loro, mentre cerchiamo risposte o conforto, loro archiviano: memorizzano i nostri gusti, le nostre aspirazioni più segrete, i dubbi che confessiamo solo a uno schermo nel cuore della notte. E poi, con un calcolo matematico che avviene in un battito di ciglia, prendono tutto questo materiale umano, il nostro materiale umano, i nostri stessi sogni e le nostre stesse paure, e ce lo riconfezionano in un pacchetto del nostro colore preferito: ce lo restituiscono sotto forma di consigli perfetti, suggerimenti illuminati, parole che sembrano leggerci l’anima.

Mi ricorda quando nel periodo universitario leggevo i tarocchi nel bar del dipartimento di Lettere. Ero bravissima. Ma non era magia: era memoria, attenzione, empatia, tutto condito da un pizzico di pettegolezzo. Parlavo con loro, li ascoltavo, li osservavo, li capivo e insieme alle carte mescolavo tutte le briciole che avevano sparso per arrivare fino a me.

Scusate la digressione. La vera domanda che mi rimbalza in testa mentre guardo questi testi patinati è: abbiamo davvero bisogno di persone che scrivono utilizzando l’AI?

E qui arriviamo al mio dramma personale. Mentre scrivo il mio romanzo, mi fermo e rileggo e correggo. Quando sono soddisfatta del risultato invece di dirmi “brava”, mi viene il panico: e se la mia scrittura migliore venisse scambiata per qualcosa di artificiale? Che la mia fatica, le ore passate a limare un aggettivo, vengano liquidate con un “vabbè, l’ha fatto Chat GPT”. Aver paura di scrivere bene per non sembrare finti è il paradosso del nostro tempo.

Note dal cantiere di un’apprendista: cosa ho combinato negli ultimi 15 giorni

• Ho demolito e ricostruito un capitolo che annoiava anche me

• Da sei capitoli scritti ne ho tirati fuori tre: tagliando, sacrificando lunghe descrizioni e inutili ripetizioni

• Mi sono concentrata meno sullo spiegare e molto più sul mostrare

Ho scritto meno pagine di quanto avessi previsto nel mio personale programma mentale, ma sono pagine che sanno di caffè freddo e di dubbi. Roba che un’AI, per quanto si sforzi, non può ancora provare.

[a proposito, la suggestione lasciata da una cara amica con cui ho un appuntamento settimanale al bar per un caffè e un’oretta di chiacchiere, mi ha spinta a chiedere alla mia AI addestrata “Cosa faresti se diventassi umana per un giorno?”. Nella sua risposta mi sono rivista bella e splendente. Ma questa è una storia che vi racconterò fra 15 giorni]

La Triade della Settimana (spiegata)

Canzone della settimana: Paranoid Android dei Radiohead. Per ricordarci che la bellezza spesso sta nel caos, nei cambi di ritmo improvvisi e in quella malinconia che nessuna stringa di codice potrà mai simulare davvero.

Libro della settimana: Gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick. Il capolavoro che ha ispirato Blade Runner. Sentirmi come Il cacciatore di taglie Rick Deckard mentre cerca di riconoscere un replicante da un umano.

Film della settimana: Io, Robot di Alex Proyas. Un film che ho amato e che ci sbatte in faccia il dilemma: può una macchina avere un’anima, o siamo noi che stiamo diventando troppo simili a loro, programmati e prevedibili?

Oggi per la rubrica ‘Gatti fra le righe’ vi racconto di un libro per ragazzi che in realtà è un punto di vista ironico e (ahimè) realistico delle nostre vite veloci e distratte.

Il libro in una riga: Un simpatico protagonista a quattro zampe dà una piccola lezione a un mondo che va sempre troppo in fretta.

Carta di identità del gatto

Nome: Tigre

Razza: Gatto tigrato Europeo

Segni particolari: Casalingo, ma intraprendente

Professione: Risolutore di problemi

Quarta di copertina

Il signore e la signora Frettini sono sempre di fretta, non si fermano mai un secondo. Ma questo significa che a volte si dimenticano di cose importanti, come per esempio mangiare, fare la spesa e... portare il figlio a scuola!
Come se la caverà Harry, che è rimasto chiuso in casa? Per fortuna c’è lo sveglissimo gatto Tigre, che pensa a tutto e a tutti. Ma qualcuno si ricorderà di pensare a lui?

È un libro per bambini, certo. Ma come sempre succede con i libri per bambini, parla agli adulti molto più di quanto noi adulti vorremmo ammettere.

Harry, il figlio della coppia, rimane chiuso in casa, da solo, mentre i genitori sfrecciano via, ognuno convinto che l’altro si sia preso cura del bambino. E chi è che salva la situazione? Il gatto.

La lezione di Tigre

Un elogio alla lentezza? Vi vedo mentre alzate gli occhi al cielo e pensate: l’ennesimo? Io vi rispondo: anche. Ma non solo. Spesso la fretta ci rende stupidamente incapaci di ricordare le piccole cose, come le chiavi della porta di casa. [confesso di essermi chiusa fuori casa più spesso di quello che mi piace ammettere]. O ancora, ci rende ciechi. Siamo così impegnati a ottimizzare il tempo, a incastrare task come se giocassimo a un Tetris infinito, che finiamo per perdere i pezzi fondamentali. In questa storia i Frettini non sono cattivi genitori, sono solo l’incarnazione di noi quando rispondiamo alle prime mail di lavoro dal letto di casa, scriviamo su WhatsApp “arrivo!” mentre siamo ancora in pigiama e intanto abbiamo già la testa alla riunione delle tre.

Tigre osserva, valuta i rischi della fretta, interviene risolvendo la situazione. Fa quello che gli adulti non fanno: si accorge delle cose. Mentre i Frettini corrono per sentirsi utili e importanti, Tigre sta fermo per essere utile.

Il paradosso della ciotola vuota

Ma qualcuno si ricorderà di pensare a lui? Penso che sappiate già la risposta. È qui che la faccenda si fa seria. Spesso le persone che “risolvono problemi”, quelle che ci sono sempre, che osservano in silenzio, che sistemano le cose senza troppi clamori, sono le prime a essere date per scontate.

Siamo così abituati a chi “pensa a tutto” che finiamo per dimenticarci che anche i risolutori di problemi hanno bisogno di qualcuno che si ricordi della loro ciotola. Che sia un gatto, un’amica che non senti da mesi perché “non hai tempo”, o quella parte di te che vorrebbe solo restare sul divano una domenica pomeriggio senza sentirsi in colpa.

Quindi, la prossima volta che vi sentite un “Frettini” qualsiasi, fermatevi un secondo. Guardate il vostro gatto (o quello del vicino). Se lui vi fissa con quel misto di sufficienza e pietà, probabilmente state correndo verso il nulla.

canzone della settimana: The lazy song di Bruno Mars

libro della settimana: Ricordati del gatto! di Michael Rosen

film della settimana: Captain Fantastic di Matt Ross

L’amicizia è lasciare un posto sul divano; l’amore è decidere che quel divano è l’unico posto al mondo dove vogliamo stare, anche se è stretto e ci stiamo scomodi.

Nel mio secondo romanzo parlo di amicizia. O meglio, parlo dell’illusione che l’amicizia sia un luogo sicuro dove sedersi.

Ho sempre creduto che il legame nato nell’infanzia fosse destinato a crescere con il tempo. Per anni ho pensato che nascere, crescere e invecchiare sempre nello stesso luogo fosse la garanzia per non restare mai soli. Forse perché a dieci anni un trasloco mi ha portata a 600 chilometri di distanza da tutto quello che conoscevo, facendomi perdere amici e abitudini nel giro di un’estate. Poi ho vissuto abbastanza a lungo nello stesso posto, ho deciso di avere un figlio, e osservando le dinamiche dell’amicizia da un osservatorio privilegiato, ho capito che la vicinanza geografica non è un’assicurazione sulla vita.

Personalmente ho sofferto più per la fine di un’amicizia che per la fine di un amore. Mi vedevo anziana, quando pensare alla me 40nne mi faceva già ricadere nella definizione di anziana, sola, in compagnia di una ristretta compagnia di gatti, e, in fondo, mi stava bene.

Nel post “Cosa resta quando smettiamo di organizzare la felicità degli altri” mi sono interrogata sul fatto se non fossi in fondo io la “cattiva amica”.

Se l’amicizia non è garantita dal codice postale o dagli anni passati insieme, come si gestisce? E partendo da questa domanda ho costruito la storia di tre amiche in cui sto indagando le dinamiche di quel tipo di relazioni dove la parola amore non viene mai pronunciata, ma ne ha la stessa intensità.

Ma allora: cos’è che tiene insieme l’amicizia?

Il test del divano: Chiediti se con quella persona puoi stare in silenzio senza l’ansia di dover “performare” o intrattenere. Se il silenzio è scomodo, forse il divano è troppo piccolo per entrambi.

Il test della stanza affollata: Chiediti se con quella persona puoi stare in una stanza affollata e sentire comunque il suo sostegno invisibile.

Smettere di essere l’Event Planner: Se smetti di organizzare tu, chi resta? È un esercizio doloroso ma necessario per capire quali rapporti sono bidirezionali e quali vivono solo grazie alla tua inerzia.

Accettare la stagionalità: Alcune amicizie sono legate a una fase (la scuola, il primo lavoro, i figli piccoli). Non sono fallimenti se finiscono; sono progetti portati a termine. Lasciarle andare senza rancore è un atto di maturità.

Proteggere il proprio tempo: se non si riesce a trovare il “tempo”, se la “mancanza di tempo” sono i concetti più usati (e abusati) per giustificare il non riuscire a vedersi pur abitando vicini, prendiamo atto che preferiamo utilizzare il poco tempo libero da dedicare ad altri. È un esame di coscienza necessario, da fare senza sensi di colpa.

La qualità del “sentito dire”: In un mondo di messaggi istantanei, il valore è in chi sa ancora ascoltare. Se il rapporto è solo uno scambio di “come stai?” a cui non segue una vera risposta, è tempo di declassarlo a “conoscenza”.

Personalmente mi rimane il problema di come gestire le conoscenze. Quelle figure che abitano la periferia della nostra vita, che non meritano il faticoso cantiere dell’amicizia ma nemmeno l’oblio. Come ci si comporta con chi non è un amico ma non è nemmeno un estraneo? Si può essere ‘conoscenti’ senza sentirsi superficiali?

canzone della settimana: Friends will be friends dei Queen

libro della settimana: I pesci non chiudono gli occhi di Erri de Luca

film della settimana: My old ass di Megan Park