Contrariamente a lo que pudiéramos pensar, la pregunta “¿y este quién es?”, La Gran Pregunta, a partir de ahora o cuando me apetezca, no significa “no conozco a esta persona y me gustaría saber quién es, pero espero estar lanzándola en el lugar adecuado para informarme”. En este caso no se pregunta para obtener una respuesta. Podría parecer una pregunta retórica, pero tampoco se trata exactamente de eso: no contiene una respuesta implícita, sino una afirmación sobre quien la formula. La ignorancia, en este caso, no se presenta como una carencia de información que haya que subsanar, sino como una credencial intelectual. Las personas que hacen La Gran Pregunta nos informan de que sus conocimientos son muy extensos, pero que, por fortuna, no incluyen al individuo que protagoniza la publicación. Han conseguido evitarlo heroicamente. No como tú, imbécil. Se trata, por lo tanto, de una forma elemental de señalización de estatus: una carencia se convierte en la prueba definitiva de pertenencia a una casta superior.

No basta, por lo tanto, con consumir determinadas cosas. También hay que dejar claro que uno no consume otras. El gusto sirve para definirnos, pero el disgusto puede resultar todavía más eficaz. Un “¿y este quién es?” bien ubicado puede darles más puntos de experiencia que leer e interiorizar a Hegel, por ejemplo.

Podríamos ser prejuiciosos y adivinar quiénes son los personajes considerados dignos del señalamiento del no-conocimiento. Pero es tal la caterva haciendo La Gran Pregunta en redes que no hay un criterio rígido ni definido. La elección resulta a veces confusa de tan aleatoria que es. A priori podríamos pensar que les conviene marcar distancias con El Xokas, con Lola Lolita o con Víctor Sandoval, ya que todo lo relacionado con la cultura popular de masas ha sido históricamente terreno fértil para esta clase de esnobismo cultural. Es fácil y poco arriesgado, como decir que Benidorm es un asco.

Pero nadie está completamente a salvo. Puede tocarle a Eva Soriano, a Beyoncé o a José Luis Sastre. Incluso puede tocarle a un grupo entero, como Carolina Durante. Un “¿y esta quién es?” debajo de un titular que los nombra da todavía más puntos XP porque consigue comunicar dos cosas al mismo tiempo: que no se sabe de qué se está hablando y, mucho menos, que Carolina Durante es un grupo de varias personas y no una chica. Como cuando alguien en Bachillerato preguntaba que qué relación tenían Ortega y Gasset. La cuestión, por tanto, no es realmente quién sea el personaje señalado, sino que su existencia permita dramatizar una cierta distancia cultural.

Por supuesto que todos nos encontramos gente de la que no hemos oído hablar en redes. Cuando me pasa a mí, por ejemplo, se reproduce en mi cabeza la célebre escena de “Señora, ¿usted quién es?” de El Diario de Patricia. Pero con dos clics es fácil descubrir que quizá esa persona que yo no conozco tiene, por ejemplo, 17 millones de seguidores. Yo suelo asumir que la laguna es mía. Ellos parecen preferir convertirla en un castigo para el desconocido: “yo no sé quién eres y considero importante que tú y todos los demás lo sepáis”. Qué manera tan admirable de darse importancia a uno mismo.

La mayoría de las veces cuesta creer que el desconocimiento sea sincero. Resulta difícil pensar que una persona que comenta las noticias de un periódico a los pocos minutos de ser publicadas y que parece ser un gran doomscroller no sepa quién es Alba Carrillo.

Pero claro que puede haber quien genuinamente no sepa de quién se está hablando. Lo que no tengo tan claro es que su primer impulso sea dejar un comentario en plan “hágase saber que YO no sé de qué va esto”.

Es humano ocultar aquello que nos deja en cierta desventaja, y no saber algo suele entrar en esa categoría. Debe ser una de esas cosas que seguimos haciendo por todo eso de la evolución. Lo habitual es ocultar aquello que desconocemos, para que el enemigo no conozca nuestros puntos flacos. En cambio, aquí ocurre exactamente lo contrario: el desconocimiento no se oculta, se exhibe. Pero no en un acto de valiente desnudez: tengo una duda y no me importa desnudarme. No. Lo hacen porque lo consideran beneficioso para su imagen. Se hace alarde de ello. Se hace una fiesta. La fiesta de Los Listos. Los que sabéis que María Pombo necesita comer cosas crujientes en cada comida no estáis invitados.

Las personas desconocedoras entran voluntariamente en una conversación sobre alguien a quien aseguran no conocer para comunicar que no participan de ese universo cultural. Es decir: saben tan poco del asunto que necesitan intervenir específicamente para que todos sepamos cuánto no saben. Si existiera un interés genuino por saber quién es esa persona, además, Google suele resolver el misterio antes de que uno termine de escribir el comentario. Pero existe también lo que acabo de decidir que se llama Síndrome del Pregonero: la necesidad irrefrenable de anunciar cosas.

Quizá por eso el “¿y este quién es?” es como una pequeña e inevitable representación teatral. Ha quedado claro que nadie está preguntando quién es nadie. Lo que realmente están comunicando es: “por favor, mirad qué clase de cosas no forman parte de mi mundo”. Yo creo que una persona verdaderamente curiosa puede saber perfectamente quién es La Yenesi y además ser capaz de mantener una conversación sobre el genocidio armenio.

No estoy segura, pero creo que la mente humana no funciona como la memoria del iPhone que ya se ha quedado corto de espacio: no es necesario borrar fotos para sacar nuevas.

Como ya he dicho por ahí, otras veces, porque digo siempre las mismas cosas, creo profundamente en los contrastes y me gusta la gente que los contiene. Si tu única credencial intelectual consiste en demostrar todo aquello que desconoces, pues yo tampoco quiero formar parte de tu mundo.

Es que a veces me gusta acordarme Jorge Berrocal.

¿Dónde habrá visto el eclipse Oliver Laxe?

En los últimos meses he comprobado que es importante tener gente con quien sobrevivir a los apagones y con quien ver los eclipses.

En Coruña la fase de totalidad duró lo mismo que Fascist Pig, de Suicidal Tendencies.

Me gustaría ser tan fácil de engañar como un pájaro.

Mi eclipse favorito es el de Danny León.

¿Es posible que La Charca utilice muchísimo la palabra charca como único y dudoso método para evitar convertirse en charca?

Un cuerpo celeste ocultando a otro, no tiene más; un momento tan bueno como cualquier otro para seguir priorizándote a ti mismo.

Todo me recuerda a ti, incluso las cosas que no había visto nunca.

Las sillas de playa tienen la capacidad de restarle epicidad a casi cualquier evento.

Los fenómenos astronómicos son puntuales, no como tú.

Camisetas negras que ponen ECLIPSE TOTAL en el frontal y, en la espalda, una lista con todos los pueblos de la gira. Todo en tipografía Papyrus.

Mirando las notificaciones de Vinted durante la fase de totalidad.

Fase Parcial 2 me aburrió un poco.

La tentación de mirar el eclipse sin gafas es como la tentación de pedirle a ChatGPT que te describa con una palabra.

Has visto un eclipse total antes de tener esa Conversación Pendiente que tienes pendiente.

Sé que en realidad a Miranda Makaroff le habría encantado ver este eclipse.

El cielo haciendo algo que no volverás a ver en tu putísima vida no es para tanto.

Eclipse total pero ya veremos.

Irse después de ver el eclipse es como irse después de haber visto a Amon Amarth tocando bajo una tormenta.

Pensando mucho en Marc Augé y Marcos Llorente últimamente.

Creo que cuando uno siente el impulso de aplaudir es porque es genuinamente feliz.

Patatas fritas con orégano y queso feta.

A mí me gusta comer, pero sobre todo me gusta juzgar. Está rico, pero no lo recordaré. Está rico, pero si haces esto se cuece, pero no se dora. Está rico, pero has manchado mucho. Durante un período un poco obsesivo de mi vida sí que disfrutaba compitiendo contra mí misma, haciendo bicas y New York cheesecakes cada vez mejores, según yo. Pero hacer postres es un hobby, como hacer escalada o jugar al pádel, y de lo que estamos hablando es de supervivencia. Una supervivencia que implica planificar la compra, hacer la compra, colocar la compra, manchar y fregar. Sobre todo, manchar y fregar.

Algo me pasa. Porque, además, no me apetece simplemente cocinar para sobrevivir. Me apetece cocinar al vapor y hacer mantequillas de sabores.

Pero no ha cambiado nada dentro de mí. Ha sido una cosa externa. Me he mudado.

Durante una etapa de la vida, tanto la sociedad como nuestro propio control de calidad, mucho más laxo durante la juventud, nos permiten vivir en condiciones más o menos precarias. Damos por sentado que es temporal, que estamos en la edad. Que hay que ahorrar para el Interrail. Se acepta beber agua en una taza. Beber agua en una copa robada de 1906. Una mesa en la zona común que nunca está libre porque siempre está ocupada por los apuntes de Derecho de tu compañera de piso. Nunca los guarda y, además, tampoco parece estar estudiando nunca. Utiliza muchísimos pósits de colores y ni así.

Esta situación puede alargarse un poco cuando empiezas a trabajar, supuestamente para ahorrar. Ahora el objetivo de la responsabilidad financiera es el contrario al de recorrer Europa en tren comiendo mal: toca ahorrar para la entrada de un piso. Establecerte. Porque la precariedad puede ser una circunstancia, pero nunca nos habían dicho que fuese la única expectativa realista. Nunca nos la habían presentado como un horizonte vital, porque esa es la condena de otros que no han hecho Lo Que Se Supone Que Hay Que Hacer. Y entiendo que haya sido un secreto, porque, si no, ¿para qué sufrirla? Se supone que después de la precariedad viene la estabilidad, pero la realidad es que vienen unos compañeros de piso diferentes o un coqueto quinto sin ascensor de 18 metros cuadrados y con techos abuhardillados. En el mejor de los casos.

Porque cada vez se le pide menos a una vivienda. Primero aceptamos que no tenga lavadora. Como en las películas americanas, qué guay. Cuantos menos armarios, mejor, que así compro menos pero de calidad. Después, el horno. Era un lujo y gasta mucho. Pues mira, hasta mejor. Luego, que no haya extracción de humos. Que total, cocino poco. ¿La airfryer produce humos? Finalmente, que la cocina sea una esquina cuyo uso dependa de la necesidad. Un no-lugar. Hola, Marc Augé. He pensado mucho en ti últimamente.

La casa deja entonces de ser un lugar en el que desarrollar una vida y una personalidad y se convierte en un simple habitáculo donde dormir antes de volver a incorporarse al circuito de la vida capitalista. Un espacio de mantenimiento básico: descansar, ducharse y cargar el teléfono para regresar presentable y útil al trabajo.

Hace poco estuve en una charla sobre la crisis de la vivienda en el COAG y, en la ronda de preguntas y respuestas, un Señor, con S mayúscula, intervino para decir que sentía que los arquitectos estábamos muy callados ante todo lo que estaba pasando. Yo pensé que era cierto, y que puede que la mayoría nos quedemos en saber proyectar y detectar espacios dignos, pero no en el análisis de las causas políticas y económicas de todo esto que estamos sufriendo.

También me consolé pensando en mí misma cuando me preguntan qué es lo que habría que hacer para acabar con la crisis de la vivienda y no sé muy bien qué responder: si este Señor con canas y traje no sabe, pues qué voy a saber yo. No me jodas.

Pero, para mi sorpresa, también intervino Otro Señor, que comentó que no entendía que Algunos Jóvenes Pero No Todos dedicásemos tantos esfuerzos a cuestionar el Capitalismo, porque el Capitalismo es una cosa que tiene Todo El Sentido Del Mundo. Y digo para mi sorpresa porque me resulta sorprendente que a un Arquitecto le parezca un proceso ¿económico? natural la aparición de todos los espacios aberrantes que vemos a diario en Idealista. Pero los Arquitectos además de Arquitectos somos personas y tenemos nuestras cosas, supongo.

Cuanto menos necesitemos para vivir, más rentables resultamos en este sistema que, efectivamente, tiene Todo El Sentido Del Mundo. Si renunciamos a cocinar, a reunirnos, a tener una despensa organizada cuyo contenido se pueda ver de un vistazo, como recomienda Marie Kondo, por el bien de nuestros ahorros y nuestra salud mental, o a un lugar donde secar la ropa sin inutilizar el salón; si renunciamos, en definitiva, a vivir como hemos aprendido que se vive, el sistema funciona mucho mejor. Curiosamente, para quienes ya lo tienen casi todo.

La gente dice que esto ocurre porque hay quien lo paga. Que es la oferta y la demanda. Que debemos entender que así funciona el mercado, como si el mercado fuera una fuerza natural, ajena a cualquier decisión política, y no un conjunto de normas diseñadas por personas y defendidas por quienes se benefician de ellas, en este sistema que tiene Todo El Sentido Del Mundo. El equivalente neoliberal al “mejor fluir e ir viendo” emocional.

Nos piden que aceptemos como inevitable vivir peor que la generación anterior, pagar mucho más por menos y agradecer, además, la posibilidad de hacerlo. Porque, según parece, que te vaya bien consiste en endeudarte durante treinta años para tener derecho a colgar cuadros en las paredes. Y, si no, no te quejes. A vivir de alquiler toda tu vida como los hippies de Basilea.

Y claro que a algunos les compensa que defendamos ese discurso. Les compensa porque son la minoría que gana cuando la mayoría aceptamos perder. Cuando quienes no tienen ninguna vivienda repiten los argumentos de quienes acumulan diez. Cuando la conversación termina siempre en los okupas, en la propiedad privada y en una defensa abstracta de la libertad, pero nunca en la libertad concreta de tener un lugar digno en el que vivir.

La precariedad de muchos es el resultado inevitable de algunas libertades puntuales. La libertad para lo que interesa es lo que prevalece siempre. A ver quién va a decirme a mí qué puedo hacer con mis propiedades y quién es la DGT para decirme cuánto puedo beber.

Una casa con luz natural y ventilación cruzada. Una casa con tendedero exterior. Una casa para dibujar. Una casa para ver los vídeos de SUP en la Smart TV. Una casa para leer. Una casa con armario escobero. Una casa para invitar a alguien a cenar. Una casa para pasmar. Una casa para discutir y dar un portazo. Y claro, una casa para cocinar.

Porfa, no dejemos que nos convenzan de que lo mínimo es un privilegio. Ni aunque lo diga Ana Rosa Quintana.

Haberme mudado a una casa que me gusta me ha animado a hacer cosas. Mi casa es mi coach motivacional.

Pero he aceptado de nuevo la colaboración con Wetaca.

Mientras hacía mi Proyecto Fin de Carrera, que fue un campo da Festa, escribí en muchos márgenes que la Fiesta es aquello que se espera, entendiendo Fiesta como excepción y con F mayúscula, porque se trata de una fiesta concreta, y esperar como un verbo que expresa cierto anhelo de eso que va a llegar. Una espera activa que permite afrontar el día a día porque tenemos la certeza de que habrá interrupciones en eso que conocemos como rutina, con r minúscula porque muchas rutinas se parecen demasiado entre sí.

Nuestras referencias son los fines de semana, los puentes, los festivos, las vacaciones. Contamos los días que faltan para dejar de vivir como vivimos los días que pasan. Cuánto queda para el próximo festivo, y que no caiga en sábado por favor. El sábado en si mismo también es como la luz de un faro en la costa de repente. Joder, la Torre de Hércules, qué bien, supongo que habrá pensado algún pirata en algún momento. Aunque yo siempre he sido más de viernes.

Durante la Fiesta se relajan algunas normas. En las de María Pita, por ejemplo, los bancos tienen horario reducido. No se desde cuando ocurre esto ni si aplica a otros sectores. No me imagino al gestor de mi oficina del BBVA en una verbena, pero la Fiesta es transversal. No hay mejor representación de la rutina que una oficina de banco y sus bolígrafos barateiros encadenados.

En algún momento indeterminado empecé a disfrutar más de la rutina que de la excepción. Creo que esto significa que han ganado los malos. Siempre apelo a la gente para que aprenda a ser feliz más allá de sus vacaciones, porque para la mayoría de nosotros son algo circunstancial y breve. La vida no puede consistir en cincuenta semanas esperando a que lleguen dos. Ayer vi un mapa de cuantos días de vacaciones tiene cada país de la UE en El Orden Mundial y algunos tienen 20.

El tema, el caso, es que mientras yo he aprendido a ser moderadamente feliz en mi rutina, he dejado de saber ser muy feliz fuera de ella. Y a veces echo de menos el muy. Estar muy bien. Estar muy mal.

Una compañera dice que solo cuando está de vacaciones siente que puede ser ella misma. Entiendo lo que quiere decir, porque a ella le gustan el lino y el ratán, pero yo soy incapaz de imaginar esa situación como algo permanente, así que he aprendido a ser yo en el ascensor de Metrópolis de Fritz Lang.

Precisamente porque la mayor parte de la vida transcurre en la rutina, lo ideal sería que el lugar feliz y la rutina fueran, al menos, compatibles. Que una no tuviera que escoger entre estar más o menos bien casi todos los días o estar muy bien unos pocos. Pero a veces el lugar feliz es la Fiesta. Y entonces la excepción tiene que justificar todo lo que se ha esperado de ella. Qué lío.

Volver a un lugar feliz funciona como Los Números de una empresa. Y la felicidad generada u obtenida, o ambas, es un resultado trimestral: tiene que haber crecido respecto al ejercicio anterior. Y cuanto más, mejor. No basta con habérselo pasado igual de bien que el año pasado. Así que el problema de volver muchas veces a donde fuiste feliz es que el lugar ya no compite contra otros lugares, sino contra sí mismo. Contra lo que fue y contra lo que recuerdas que fué. Por eso contar anécdotas repetidamente entre gente que ya las conoce es tan divertido.

Mi lugar feliz sigue casi igual que siempre. La misma luz, la misma ría, la misma papelera con forma de delfín. Un Gadis muy grande. Mi lugar feliz siempre me hace pensar en la canción de Joaquín Sabina: era un pueblo con mar una noche después de un concierto. Me genera un tipo de felicidad que me hace tener ganas de fumar aunque no fume.

Pero incluso los lugares felices se desgastan cuando tienen que volver a serlo todos los años. Has sido tan feliz en ellos que los visitas ya con cierto pesimismo instalado, ya que es muy difícil mejorar el comprable.

Me cuesta tirar los ramos que se secan aunque queden feos. También me cuesta dejar de ir a un lugar feliz, pero las temporadas nuevas de los Simpson son las peores.

Y las fiestas de María Pita se me hacen muy largas.

En una sociedad con tan poca autocrítica individual como la nuestra, hay que reconocerle al “poco nos pasa” una especie de solidaridad colectiva. El emisor del mensaje se incluye. No dice “os pasa”, dice “nos”. No se libra de la decadencia de Occidente. Conciencia de clase no sé si tienen, pero sí de especie.

Ellos podrían salvarse porque, al contrario que nosotros, ellos sí tienen las herramientas, pero deciden hundirse con todos los demás, que no sabemos emplear nuestro tiempo libre a su gusto. Que no, que no se quieren salvar, pero podrían hacerlo. Son los músicos del Titanic tocando hasta el final.

Hay algo noble en reconocerlo y algo generoso en compartirlo: correcto, la sociedad está perdida, pero yo también estoy dentro de ella. Dejarlo por escrito es asumir cierta responsabilidad en este pequeño apocalipsis provinciano, aunque sea a disgusto.

El “poco nos pasa” nunca concreta qué es exactamente eso que no nos pasa tanto como debería. Los de “merecemos la extinción” tienen motivaciones idénticas, pero al menos son capaces de expresar cuál sería el resultado ideal. ¿Qué merecemos? La extinción. ¿Quiénes? Todos. Ellos, los intachables, incluidos, por supuesto, en esta especie de harakiri social y colectivo.

Los de “nos vamos a la mierda” funcionan parecido, solo que el emisor ya ha escrito tantas veces “poco nos pasa” debajo de tantas noticias que prefiere variar. Le apetece un girito. Soltarse la melena.

Ellos son los elegidos. Son Las de la intuición. Creo que empiezo a entender. Son capaces de ver que algo se ha roto y que muy probablemente no haya vuelta atrás. Condenados a contemplar el derrumbe de la sociedad que ellos habían soñado. Como Àlex en La naranja mecánica, obligado a ver las imágenes más horribles y atroces de nuestra era, pero ellos al menos pueden escribir “poco nos pasa” en alguna sección de comentarios repetidamente para paliar un poco la situación.

Siento una curiosidad antropológica real por saber quiénes son. Quiero ver un día entero en la vida de alguien que comenta “poco nos pasa”. Quiero saber qué es lo que piensan en cuanto abren los ojos. Qué es lo primero que hacen por la mañana. Quiero un GRWM con uno de ellos.

Quiero saber qué les mueve. Qué les motiva. Qué les produce mariposas en el estómago. Qué cosas les hacen pensar “sí, merece la pena vivir por esto”.

Qué eventos consideran dignos de perder un poco el control. Qué cola sí harían. En qué utilizan sus días de asuntos propios. La fiesta es la excepción, es lo que se espera. Todos esperamos alguna fecha excepcional en el calendario. Aunque sea un puente para que hacer la colada no ocupe todo el fin de semana.

Qué cosas les desvelan por la noche. Qué consideran un camino recto y correcto. ¿Alguna vez sienten que la humanidad todavía tiene salvación?

¿Se puede vivir desde el desprecio ambiental constante sin volcarlo sobre ninguna disciplina artística?

También me pregunto si se reconocen entre ellos. Si son una comunidad más o menos homogénea. Si leen otros “poco nos pasa” y piensan: “por fin alguien sensato”. No estoy solo. Hay esperanza. Y se empiezan a seguir en Instagram.

O si, por el contrario, también desprecian a los demás autores de los muchos “poco nos pasa” que plagan las redes y se comentan “poco nos pasa” unos a otros. Porque sospecho que dentro de ese ecosistema habrá facciones. Corrientes internas. Radicales y moderados. Muy fragmentado, como la izquierda.

Los que creen que poco nos pasa por consumistas. Los que creen que poco nos pasa por borregos. Los que creen que poco nos pasa por creernos modernos, por pobres, por creernos ricos, por viejos, por creernos jóvenes.

O los que comentan “poco nos pasa” por nada y por todo. Un reflejo automático. Un estado de ánimo superior.

Gracias por visibilizar. Sin vosotros no sería posible.

Resulta que el autor de este libro es Alec Leach, ex editor de moda en Highsnobiety. Y Highsnobiety es una revista de moda online alemana fundada en 2005 por David Fischer, que empezó como un blog y hoy es una de las publicaciones de referencia en streetwear y cultura contemporánea. Sobre todo streetwear, ¿sabéis? Odio esa palabra. Han hecho colaboraciones con la Bauhaus y con Braun porque entienden la movida. Bueno, en general me gusta cómo hacen las cosas. Tienen una tienda espectacular en Charlottenburg (Berlín), que funciona como showroom y concept store. Id a mirar y a tocar si podéis.

Pues resulta que Turnstile han salido en el September Issue de Highsnobiety. Son guapos y diversos. Tienen un core envidiable. Les queda bien la ropa pero parecen no preocuparse por ello. Y supongo que posicionar una banda de hardcore en un mundo tan alejado del hardcore es goloso.

En 2011 yo me dedicaba a intentar aprobar Construcción III, y Brendan Yates se dedicaba a gritar “bitch!” en medio de Death Grip. Un exabrupto de ese estilo siempre aporta. Buah, es que me flipa esa canción. No estoy siendo sarcástica en absoluto. Pogo sin camiseta y esas cosas. Me encanta y, creo que a estas alturas ya puedo decir que me encantará siempre. Pero la gente cambia y, por lo que sea, quizá ahora Brendan no gritaría “bitch!”.

Pero pronto se les empezó a notar el brilli brilli. Supongo que es como cuando yo intento ponerme seria durante mucho rato pero no me sale. Turnstile ahora ha evolucionado en una cosa con mucho rosa y tipografías blanditas. Nubes. Peluches. Sacan merchan con marcas guapas. Para mí es una cosa natural, porque siempre me gustó combinar cosas rosa palo con otras macarras, porque creo que cuando mundos contrarios conviven se hacen más fuertes.

Pero claro, Nuevos Sentimientos Afloran En El Pecho De Duffman, siendo Duffman el fanbase medio. Y quien no sabe gestionar estos Nuevos Sentimientos afirma que se han vendido porque es la conclusión más sencilla e inmediata. Esperable como despreciar Benidorm. Pero generar interés no es necesariamente sinónimo de venderse.

En fin, mi consejo es que hagáis lo que hagáis vayáis siempre a lo seguro para no perder el respeto ni confundir a Duffman. Elegid tipografías góticas o con muchos picos. Breakdown, breakdown. Solo incendiario. Blanco, negro, rojo. Nunca más de 3.756 oyentes mensuales en La Plataforma de Streaming Más Famosa. Y que no os preocupe absolutamente nada que tenga que ver con la estética.

Uno acaba construyendo su biografía material diferenciando entre los objetos que llegan para resolver una urgencia y los objetos que llegan para completarte. Supongo que no está bien darle tanta importancia a un objeto, pero tampoco es el peor de mis defectos.

Las parejas discuten mucho en IKEA, pero yo me lo pasaba muy bien cuando iba con mi ex. Elegimos la mesilla en cuestión porque nos hacía gracia, aunque nunca llegó a encajar en ningún sitio. A mí me gustaba precisamente por eso. La montamos y sobró un tornillo. El tornillo estuvo dentro del cajón hasta ayer. Ese cajón nunca cerró bien.

Mi mesilla, la de mi lado de la cama, es un Componibili de Kartell. Me lo compré en la última ubicación que tuvo La Oca antes de cerrar, en Ourense. La estrené colocándola en mi cuarto de adolescente, en casa de mis padres. Todavía no hacía función de mesilla; su único trabajo era alimentar el alma. Gracias, Kartell, por democratizar el diseño italiano.

Poco después me la llevé a nuestro primer piso de independizados. Como el piso en cuestión no tenía almacenaje de verdad, sorpresa, empecé a guardar cosas en el Componibili, aunque es circular y nunca resulta satisfactorio colocar nada dentro. Los objetos redondos obligan a convivir con cierto desorden geométrico. En ese momento el Componibili pasó a llamarse el Componibili de los Cojones.

Tuve que dejar de guardar cosas en él cuando adoptamos a Sharon, la gata. Sharon aprendió muy pronto a abrir las puertecitas correderas y a vaciar el contenido con un par de gestos de desprecio. Después llegó Sisuka y la situación empeoró. Sharon abría el cajón y vaciaba el contenido; una vez todo estaba en el suelo, Sisuka destrozaba lo que más olía a mí. Trabajo en equipo.

Después nos mudamos a otro piso y ambas mesillas renovaron temporada en el mismo papel. La suya: la mesilla de IKEA. La mía: la buena. Hay objetos que pertenecen a la casa y objetos que todavía pertenecen a alguien.

El cajón de la mesilla de mi ex siempre estuvo demasiado desordenado para mi gusto. Cuando empezó a ser mi ex se fue de casa y se llevó el contenido del cajón. Yo guardé ahí dentro cosas que apenas uso. Neutras y sin memoria. Básicamente cables y cargadores que creo que ya no necesitaré. Lo hice para ver lo mínimo posible la mesilla de mi ex.

Pero una mesilla solo es mesilla cuando alguien la usa. Y nunca nadie más usó la mesilla de mi ex. Nunca nadie puso un móvil a cargar por la noche sobre ella, que probablemente en 2026 sea la razón de ser de todas las mesillas. Y mucho menos alguien que no fuese yo abrió el cajón de la mesilla de mi ex.

No pude alargarlo más, y le dije adiós ayer. Pero se queda cerca, por el barrio. Si hubiese sido un coche lo vería de vez en cuando. “Ahí va”, pensaría. O: “míralo ahí aparcado; parece que lo tratan bien”.

Ahora me mudo y vuelvo a llevarme el Componibili de los Cojones. Aún no sé qué función tendrá en su nueva ubicación. En Dinamarca es habitual esperar a verle la cara al bebé recién nacido para ponerle nombre. Yo necesito verlo en su nuevo entorno antes de decidir qué función tendrá en esta nueva temporada.

Hace poco, buscando nuevas mesillas, vi que en Sklum venden la copia del compinibilibilibilí, aunque cuesta prácticamente lo mismo que el original. No entiendo Sklum. No entiendo el departamento de Propiedad Industrial de Sklum. A veces tampoco entiendo a mi ex.

Mi mesilla, esta semana, es una silla de Sklum.

Espero que todos tengáis mesilla.