Karina me dijo que hay una peli con Chloe Sevigny. Es evidente lo que haré en cuanto acabe el libro.

Una autora, un libro o un pedazo de escritura son buenos cuando al leerles te dan ganas de escribir. La historia, el estilo, la crítica de los señoros, los intelectuales y los puristas dan igual, son costales de subjetividad.

Anoto compulsivamente a mano en mi libreta estos destellos de pensamiento para no olvidar y dejar rastro.

Con la escritura, no busco ser un ejemplo a seguir. No considero escritor a quien tiene como objetivo serlo o se autodenomina de esa manera. Inspirar o ser referencia, aunque sea de una sola persona, eso es suficiente. Si algún día mis palabras detonan en el lector el deseo de que el lápiz haga contacto con el papel, me daré por bien servida.

Escuché a Ocean Vuong en una entrevista hablar sobre la poesía como mecanismo de cortejo en tiempos Shakespeareanos. Lo que hoy sería un juego de palabras en mensaje de texto para coquetear. Me encanta.

Oscilo entre leer mensajes de texto, correos electrónicos y un artículo de Jia Tolentino sobre cirugía plástica que no logró terminar porque leer en el celular es la peor idea del mundo.

¿Cómo hacer para tomarse en serio a una jefa que envía puros correos y mensajes redactados por ChatGPT? Constantemente siento estar conversando en un chat-bot de atención al cliente; esos que ahora tienen todas las aplicaciones para “resolver” problemas pero que en realidad no resuelven nada.

Resulta tétrico atestiguar cómo la constante interacción con la inteligencia artificial se cuela en la palabra escrita y hablada del humano y de a poco coloniza el territorio mental. Como propaganda de Goebbels.

Perdón, yo soy más de pensamiento mágico que de pensamiento estratégico.

¿Habrá cambiado el curso de la existencia esa mariposa que rescaté de morir encerrada en el cuarto de lavado? ¿O el colibrí bebé que salvó Diego el fin de semana'?

Anoche soñé que comía unas ostras con flores color rosa de shiso.

¿Será posible crecer una planta de shiso en una maceta en un departamento de la Ciudad de México?

Vamos a averiguar.

Hojeé la libreta un poco más y encontré una lista —simple y feliz— de cosas que me gustan. Sonreí. Hoy iré por ese camino:

• El olor que se queda impregnado en los dedos después de haber comido una mandarina.

• Los abrazos de aeropuerto.

• Las fuentes llenas de monedas deseos.

• Que me dejen un beso marcado con labial.

• Encontrar su mirada entre la gente.

• La imperfección. En los dientes, en los chongos, en la escritura, en el amor, en la vida.

• El cuello halter y los pantalones de hombre.

• Mis amigas. Todas me gustan.

• Tomar una copa de vino con el estómago vacío.

• Las manos grandes.

• Escribir, escribir, escribir.

• Usar fotos como separadores de libros.

• Llorar: de alegría, de tristeza, de rabia, de risa, de ternura. Llorar es delicioso.

• Hacer pijamadas aunque seamos adultas.

• Los reencuentros.

• Inventar palabras.

• La cumbia o salsa que se escucha a lo lejos al despertar un domingo cualquiera en la Ciudad de México.

• El ritual de fumarse un cigarro, aunque no fumo.

• Cenar cheese and crackers, parada en la cocina.

• Los perros que van paseando sosteniendo en el hocico un juguete, pelota o pertenencia perruna.

• Los perros y punto.

• El olor sutil que quedó en mi suéter después de abrazarnos.

• Lxs niñxs. Verdaderamente, ¡qué vivan lxs niñxs!

• Dar vueltas de carro.

• El ambient.

• Cruzar el bosque de Chapultepec en bicicleta los lunes. A pesar de estar cerrado al público, se nos permite pasar a los ciclistas. Es un paseo calmo con olor a pasto mojado, se siente como un veinticino de diciembre.

• La mantequilla.

• La tierra. Por ser virgo, tal vez.

• Despertar antes de las 7:00 AM sin despertador.

• Los chilaquiles divorciados.

• Un vestido rojo con lunares blancos.

• El comeback de Lily Allen.

• Que los libros tengan un par de páginas en blanco al final para hacer anotaciones.

• Los secretos.

• Las montañas rusas y las montañas normales.

• Robarle un abrigo a Álvaro, mi papastro, cada vez que voy a visitarlos a él y a mi madre.

• Los cuervos como animal y como símbolo.

• Los gustos fugaces, como el fútbol una vez cada cuatro años, por ejemplo.

• Escribir a mano; mi amiga Valentina dice que esa es su manera de hacer grounding.

• El cuerpo en movimiento y la mente en calma.

• El ASMR de TikTok.

• Los besos como introducción y como cierre.

• La parafernalia de los toreros.

• Los escotes y el pelo largo.

• Desayunar pan francés.

• La atención.

• Subrayar libros, doblar sus hojas, marcarlos, que quedé el rastro de que fueron leídos.

• Todo de Joan Didion: sus libros, su estilo, el interiorismo de sus casas, que la traducción de su nombre al español sea Juana, que leerla me recuerde a leer a Karina Zatarain, sus fotos fumando, Los Ángeles en los sesenta, que su hija se llamara Quintana por Quintana Roo…

• El musgo y la palabra musgo.

• Los campos semánticos.

• Enlistar cosas.

  

Una foto que desentierro del cajón me habla desde el pasado y me devuelve un reflejo del presente. Es mi madre de treinta años, mi edad. Su sonrisa radiante es una luna creciente y en consecuencia, sus ojos dos lunas menguantes. Me abraza fuerte y me sostiene. Yo parezco flotar. Con un pie al ras del suelo y un brazo extendido, una niña de siete años cierra los ojos y hace una mueca a la cámara. Evidentemente, nada me preocupa, soy libre en los brazos de mi madre.

Que el iPhone construya álbumes enteros a partir de los rasgos faciales de las personas que aparecen recurrentemente en nuestras fotos, me parece algo tétrico, terrorífico y hermoso a la vez. Por lo menos dos veces por semana me sorprendo explorando el álbum del registro facial de mi padre difunto. Naturalmente, navego el archivo fotográfico personalizado de las personas que amo, como mínimo, una vez al año, en sus cumpleaños.

Estas exploraciones me llevan a descubrimientos tales como que la cantidad de fotos que tengo con cierta persona no es proporcional a los años que sostenemos de amistad. O que una de las caras más retratadas de mi celular ni siquiera es humana.

Once de junio: el cumpleaños de mi adoradísima abuela y persona favorita del mundo, Lala.

Trece de junio: el cumpleaños de mi madre, sonrisa y ojos de luna, mis faros infalibles.

El común denominador de la búsqueda fotográfica de estas dos geminianas: un abrazo. Un abrazo de verdad.

Un abrazo de verdad es espontáneo. Un imán. Dedos, manos, brazos, piernas y cuellos que se entrelazan. Cavidades que embonan cuando el cuerpo reconoce al alma.

No importa si soy una niña o una adulta. La mayoría de fotografías que tengo con ambas mujeres muestran a una madre y una hija enredando brazos, y a una abuela y su nieta juntando mejillas. Mirando a cámara deslumbran sonrisas genuinas.

¿Será algo que mi madre aprendió de su madre y yo aprendí de las dos? ¿O es solo el magnetismo de nuestro linaje?

Quizá es la única manera que conocemos de mostrarnos al mundo; y una fotografía, por su naturaleza de exposición al universo, detona en nosotras esa reacción: el abrazo, símbolo máximo de contención mutua.

Es raro que no me hubiera percatado antes de esta recurrencia. Tal vez algo está pidiendo mi inconsciente.

¡Feliz cumpleaños a mi Lala y a mi mamá!

Mi memoria olfativa ha registrado y guardado en su archivo algunos aromas que nunca más podré adjudicarle a nadie más que a él. Le pertenecerán para siempre. El olor a Thai Tea. El perfume rociado cada mañana que balancea magistralmente notas dulces con frescura. No tengo ni idea de qué marca es, mucho menos cómo se llama, pero puedo reconocerlo a metros de distancia. Sé que no tiene mucho que salió de la casa por el rastro que ha dejado en el pasillo de la entrada del departamento.

Puedo saber que está a punto de cruzar el umbral de nuestra puerta por la cadencia de sus pasos al subir las escaleras y el sonido de las llaves en movimiento. Supongo que él reconoce los sonidos que anuncian mis llegadas también.

Una mudanza conjunta y reciente tras la sincronización de dos corazones heridos, nos muestra que quizá estamos hace muchos años en sintonía. Leí en Los Llanos de Federico Falco algo así como que el amor y la amistad no son más que nuestras infancias reconociéndose mutuamente.

Vivir con Tony ha hecho evidente para mí esta afirmación.

Hijo único reconoce a hija única. Contraria a la fama de consentidos y chiflados que los hijos únicos tenemos, Tony y yo transitamos nuestra vida conjunta rindiéndonos pequeñas ofrendas y dejando constancia de que el espacio que habitamos en compañía es sagrado.

Buscamos y encontramos simbolismos en cada rincón y nos dejamos asombrar por exactamente las mismas cosas. Como la “M” que tiene Rogelia, nuestra gata, marcada en el entrecejo, y que según nuestra amiga Camila, significa haber sido tocada por Mahoma.

Salma Hayek es nuestro pez betta —un pobre pececito que me gané en una fiesta infantil y decidí quedarme después de preguntarle a la inteligencia artificial si debía liberarlo en algún río de La Marquesa y afirmó que de hacer esto, moriría— de quien estamos seguros es parte de la sintonía y ha heredado la hiperactividad de ambos.

Tony es íntegro y de madera noble. Podría describirlo como resiliente, pero la pandemia le entregó esta palabra a los influencers y al positivismo tóxico y perdió su esencia y elegancia. Tony rara vez pierde, pero si perdiera algo, de ninguna manera sería la elegancia.

Vivimos en un ir y venir de adopciones y adaptaciones mutuas.

La lista de compras que se vuelven recurrentes: los pretzel chips de Costco y el d’Affinois. El invento de una ensalada de apios con prosciutto que empieza a convertirse en tradición. La adopción de un gato de la mano con la adopción del lenguaje, el slang, las muletillas, el lenguaje compartido, las palabras vivas. El emoji predilecto, las canciones que marcarán para la eternidad la playlist de esta casita: nuestra casita.

Hijo único reconoce rescata a hija única. Se nota que les dejaron jugar desde muy pequeños con la porcelana de su abuela y jamás rompieron ni una pieza. Se nota, es algo que solo se nota.

A pesar de apreciar gratamente la solitud, la pregunta de cómo sería tener un hermano no abandonará jamás sus mentes. Pues supongo que esto es lo más cerca que estaremos de tener un hermano en el mismo rango de edad.

Poner el agua a calentar. La mitad para su té. La otra mitad para mi café.

Una que nunca fue muy devota de las plantas, —pero lo es más que él— las riega. Uno que nunca había sido muy instalador, —pero lo es más que ella— instala las lámparas y cuelga los cuadros.

Saberme estas cotidianidades es saber que lo quiero, que me quiere, que nos queremos. Que ya no son protocolos domésticos, sino intimidades hogareñas. Dos amigos que viven juntos.

Hijo único reconoce a hija única. Hija única reconoce a hijo único.

No es ni siquiera necesario decir mucho más. Él sabe y ella sabe.

Algún día, cuando el presente sea parte de la colección de tantas vidas que se viven en una misma, saludaré a alguien que estará usando su perfume. Y la máquina del tiempo de mi nariz me mostrará sus ojos risueños y me traerá a este momento en el que tecleo, por ahora, un punto final.

¡Feliz cumpleaños, Tony geminiano, compañero máximo!

Así lo hacía hace un mes; en medio de la hora pico chilanga, sosteniendo la atención en mi respiración en vez de la velocidad letárgica a la que avanzaba el Uber. Con cada inhalación percibía el olor impregnado en mi pelo de los perfumes de todas las personas a las que había saludado unas horas antes.

Venía de regreso del hospital. Había nacido la hija de Tania.

Tania es esa hermana que siempre desee. Me lleva tan solo un mes exacto de edad. Nuestras madres se hicieron amigas —inseparables hasta la fecha— cuando ambas estaban embarazadas y se divorciaron de nuestros respectivos padres masomenos al mismo tiempo. Hijas únicas de los noventa, nos hicimos compañía fraternal en los senderos formativos. Más tarde, las dos tuvimos medios hermanxs, producto de los segundos matrimonios de nuestras madres y nuestros padres; pero me atrevería a decir que nuestra relación fue lo más parecido que tuvimos a crecer en hermandad.

Así que somos familia. Su hija recién nacida es básicamente mi sobrina. Y aunque los cauces de la vida nos han llevado por caminos distintísimos alejándonos en cuerpo, estamos presentes en mente. Hermana del alma, como coloquialmente se dice.

Ver a la hija de Tania por primera vez me ha detonado el lagrimal a aguas sueltas. Lo mismo el día que me confesó que estaba embarazada. Lágrimas. Sal. Llanto de alegría. Somos humanos. Aunque vivamos en tiempos que parecen demostrar lo contrario, en nuestra naturaleza está venerar la vida. La veneramos porque la única certeza que tenemos de ella es que su consecuencia es la muerte. La vida es impermanente y cuando se acaba, veneramos la muerte también.

Mágica y sabia, Rosa Montero escribe:

Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara consciencia de estar viviendo algo muy grande.

He estado muy cerca de un nacimiento y de una muerte: la llegada a la vida de mi hermana Macarena cuando tenía veintiún años y la partida de mi padre cuando tenía veintitrés.

Tal como señala Rosa Montero, ambos eventos se sintieron como si el tiempo se hubiera detenido, o tal vez como si no existiera en absoluto; como si transitara por un sueño o hubiese entrado a otra dimensión.

Me pregunto si los nacimientos y muertes simbólicas también figuran dentro las afirmaciones de Rosa Montero. El renacer de una persona que elige el camino de la sobriedad, el punto de quiebre de quien decide convertirse en madre, el final o el comienzo de una relación, el antes y después de enamorarse, o de escribir un libro, o de publicarlo, o de estudiar una carrera, o de perder tu primer diente, o de descubrir a Santa Claus con las manos en la masa.

Los nacimientos y las muertes literales nos congelan en la burbuja del presente porque el mundo como lo conocemos será distinto a partir del momento en el que uno u otra sucede.

Diariamente, por segundo, mueren y nacen personas, flora y fauna. La Tierra gira y el mundo cambia; se mueve todo el tiempo.

¿Qué no dicen por ahí que cada mente es un mundo?

En mí habita un universo individual. Nazco y muero todos los días. La permanencia es una mera ilusión. Una creencia que causa sufrimiento. El movimiento es constante y solo si te quedas quieta puedes hacerte consciente de ello.

Mirar y sentir atenta y voluntariamente. Poner atención. Se dice fácil, pero el lapso de atención promedio es de tres segundos.

¡TRES!

Apenas y recordamos lo que aprendimos en la escuela porque se aseguraron de abotagarnos de materias, pero se olvidaron de que la herramienta inminente para retener la información es la atención. Y no nos enseñaron a usarla.

Supongo que lo que estoy intentando decir es que no hace falta un nacimiento o una muerte literal para detener el tiempo, ni para percatarnos de las rotaciones constantes.

No es casualidad sentirse otra persona. Diferente cada día, cada mes, cada año o cada que pasa el tiempo, que es a todo momento.

Quizá para verlo solo hay que empezar a respirar en medio del tráfico de la Ciudad de México.

Un lama maravilloso me dijo el fin de semana pasado que para entender(te) no hace falta recordar todas tus vidas pasadas, basta recordar lo que has hecho hoy.

Seis pulgadas de pantalla disfrazadas de espejo de obsidiana. Un hoyo negro al alcance de la palma anuncia lo que parece ser la Tercera Guerra Mundial y los “ocho signos de que creciste con un padre narcisista” en menos de treinta segundos.

En el pináculo del trend de volver a las memorias de 2016 para compartirlas en redes, me encontré con un meme graciosísimo y deprimentemente verdadero

“¿Por qué todo el mundo está romantizando el 2016?”
”Porque no estábamos muertos por dentro todavía”.

Probablemente el mundo no era mejor antes; hoy simplemente tenemos acceso inmediato a una cantidad de información que ni nuestro cerebro ni nuestro espíritu están diseñados para procesar. Y aunque, a nivel racional, soy consciente de ese hecho, el cuerpo y la mente se sienten abrumadísimos. Anestesiados. Como si, efectivamente, estuvieran… muertos.

El 2016 aparenta haber sido un momento más feliz porque es un recuerdo. Solemos romantizar el pasado. La memoria —como una abuela que saca una caja llena de láminas de acetato y nos las muestra, entusiasta, en su retroproyector— reproduce en nuestra añoranza sus mejores momentos como mecanismo de defensa, como una herramienta para autorregularnos después de estar expuestos 24/7 a la transmisión en vivo de tragedias, tiranías y memes.

Caminé al cafecito de confianza que está a un par de cuadras de mi oficina, como casi todos los martes. Era temprano y había bastante gente. Mientras esperaba al final de la barra, sentí la humedad de una nariz inspeccionando mi mano. Un perrito, de esos que me encantan, con pelo de alambre, me saludaba. Sonreí; un perro siempre es buena noticia y razón suficiente para alegrarme el día. Roté mi cuerpo completamente hacia el perro, me agaché y empecé a hacerle mimos. El dueño, un señor de unos cincuenta y tantos años, sonrió de regreso y no hizo mucho caso. Su amigo, otro hombre de más o menos la misma edad, comentó burlón: «Quién fuera perro».

Me levanté y me di la vuelta; tuve que compartir espacio con ese imbécil unos minutos más, en lo que estaba listo mi café.

De dopamina a cortisol en menos de treinta segundos, la sangre me hervía y, aun así, no dije nada. Tal vez hubiera sido mejor quedarme viendo koalas generados con IA y desgracias en Instagram —donde nada me mira de vuelta— en vez de acariciar al perro.

Me fui del café enojada por no haberle dicho algo a ese cerdo falocentrista —quizá me estoy volando con mis adjetivos, pero así se sintió en ese momento—.

¿Qué caso tenía reaccionar?

¿Había sido pena o pereza?

Hay gente sufriendo de verdad. ¿Con qué credenciales me quejo del acoso disfrazado de piropo que me cayó mientras compraba un café de ochenta pesos en Polanco?

El mundo no era mejor antes, pero no puedo evitar pensar que, tal vez, mi capacidad de respuesta sí. La vida no era más fácil en el 2016, pero en el 2016 tenía veinte años, era joven y furiosa. Redactaba textos para visibilizar lo que consideraba injusticias, amedrentaba de regreso a los hombres que me incomodaban y no tenía acceso a esta cantidad de información. Ahora no sé si estoy escogiendo mis batallas o si he perdido la esperanza.

¿Había sido pena o pereza?

Me había dado pena.

Quizá estaba exagerando: el mundo se nos está cayendo a pedazos. Me había dado pena y me había tragado un nudo, uno que me trago cada vez que veo las imágenes que el algoritmo de la tragedia me muestra. Tragarme la impotencia cuando no puedo hacer nada frente a lo que sucede en mi pantalla ha provocado que también me trague la impotencia cuando sí puedo actuar. Y así vivo. Vivimos. Adormecidos.

Creíamos que, gracias al internet y a las redes, un Holocausto no podría repetirse jamás, y aquí estamos. Con las neuronas entumidas, aquí estamos, consumiendo sin digerir porque no nos damos abasto.

No es mi intención ser una azotada pesimista; supongo que lo que intento decir es que me niego a vivir a través de la anestesia digital. Uno de mis propósitos para el 2026 es soltar el celular —que falta me hace— y rescatar procesos análogos.

El mundo es un lugar horrible y maravilloso a la vez; el espectro es enorme. Que el algoritmo no nos haga pequeños para caber en la casilla diminuta de una clasificación. Nunca nada bueno ha resultado de dividir. El poder de verdad no es binario.

• Pasaste dos días y siete horas buscando cosas en esa tote bag negra de Reformation que tienes hace nueve años y usas como bolsa del diario desde entonces.

• Perdiste dos sets de llaves y un monedero. Las cantidades son menores a las del año pasado y antepasado.

• Hoy, el último día del año es también el primero que no has sobrepensado.

• Pasaste al menos cinco minutos al día dudando de ti frente al espejo. Esas son treinta horas, poco más de un día completo.

• Regresaste ciento cuarenta y ocho veces a tus canciones favoritas de temporadas pasadas.

• Reaparecieron siete lip-balms que habías perdido el año pasado y viejos obstáculos no superados disfrazados de nuevos escenarios.

• Tus actividades favoritas del año: leer y escribir. Publicaste al menos una vez al mes una carta en Substack y leíste cuarenta y ocho libros.

• Cumpliste treinta años.

• Comenzaste un empleo nuevo y cumpliste seis años siendo instructora de indoor cycling.

• Tu frase más repetida del año: “Mira, ¡un perro!”.

• El pelo te creció 14.7 centímetros y prometiste no cortarlo hasta nuevo aviso.

• Dijiste que sí cuando querías decir que no treinta y siete veces.

• Lograste decir que no sin sentirte culpable por no complacer al prójimo sesenta y tres veces. Gran incremento en comparación con el año pasado.

• Conociste cinco países nuevos.

• Dejaste de ser tan mamona con el café y aprendiste a disfrutar las tazas de cafetera hotelera después de dormir nueve semanas totales en cuartos de hotel.

• Usaste las horas transcurridas en el tráfico de la Ciudad de México como método de meditación urbana.

• Pasaste casi dos días completos mordiéndote las uñas.

• Cambiaste de opinión veintidós veces.

• Hiciste espacio en tu clóset con el objetivo de hacer espacio en tu mente.

• No hubo día en el que no pensaras en tu padre.

• Escribiste dieciséis páginas sobre D.

• Cierras el año por vigésima segunda vez en la playa.

¡Feliz año, querida comunidad!

¿Cómo se leen sus wrapped anuales análogos?

Vendí el coche hace un tiempo; y aunque ya no manejo con frecuencia sigo dominando el paralell parking mejor que tu —o mi— ex-novio.

Que los muertos siguen muertos y porsupuesto jamás nos quejamos de ellos porque los hemos convertido en luz y héroes. Y los que están detonan. Detonan porque siguen siendo espejo.

Ayer desperté más flaca. Hoy me siento más gorda. ¿Dismorfia corporal o la nomenclatura de mis hormonas? En un cuento de Pita Amor, el personaje principal se cuestiona la existencia de Dios cuando cena pesado y cree fervientemente en él cuando ha cenado ligero. A mí la fase ovular del ciclo me hace sentir cerca de Dios y encontrarme parecida en las fotos a la tía que me cae gorda, me hace sentir lejos de él.

Me cacho constantemente añorando el pasado, pensando que fueron tiempos mejores. Lo glorifico, así como heroizo a quienes se fueron, porque se siente mejor retener amores que sostener rencores. ¿De verdad fui más feliz entonces? ¿O sólo quiero revivir temporadas antiguas siendo quien soy hoy y sabiendo lo que sé ahora? Sería trampa poder hacerlo, y hacer trampa carga muy mal karma.

Los años que terminan en cinco han sido empedrados gentiles conmigo. Dos mil veinticinco: primera treintena cumplida, año de integración y sensibilidad. Una cumple treinta y se cree que ha descubierto el hilo negro, parecido a cumplir dieciocho.

Quiero escribir, pero pienso que alguien más ya lo hizo. Alguien más no soy yo. Entonces me permito escribir. Me permito. Debería permitirme más cosas, empezando por la felicidad sin condiciones carnales como la apariencia física.

El 2026 será el año del caballo de fuego en el horóscopo chino.

Brindis por la rienda suelta al inventario mental.

El 18 de marzo de 2022 caminaba por las calles de Austin mientras tomaba un oat-milk latte enlatado de Minor Figures. Visitaba la ciudad por trabajo para asistir al South by Southwest Festival, un evento muy Austin y muy increíble que mezcla música, cine y tecnología en una serie de conferencias, performances y proyecciones. Inmersa en el ambiente cultural y entrada en papel, le puse play a Motomami, el disco de Rosalía que se estrenaba ese mismo día.

Cuando regresé a la Ciudad de México, Motomami se volvió el soundtrack oficial de la casita que compartía con Sofía. Nos habíamos mudado ahí recientemente después de que ambas hubiéramos pasado por desencuentros amorosos similares —semi-divorcios, básicamente—. En la casa sonaba diariamente un loop de Motomami, El Madrileño, Warpaint y Durutti Column: cuando despertábamos, cuando Sofía preparaba hot cakes de almendra para el desayuno, en la cena semanal con nuestro grupo de amigas del momento, en el singular ritual de arreglarnos juntas para salir de fiesta. Todo el día, todos los días.

Motomami llegó como brote primaveral, al mismo tiempo que yo florecía de las cenizas de un breakup y experimentaba la libertad de tener 26 años en una espiral de romantizar absolutamente todo. Se habla incansablemente del éxtasis del enamoramiento y de las enredaderas tortuosas del desamor, pero poco se dice de la euforia y la vitalidad que se desprenden de la herida emocional una vez que comienza a cerrar.

En el año 2022, me emborraché de la vida y de serotonina y pensé que así permanecería. Como cualquier high, llega un momento en el que se acaba; toca recogerse y palpar las incertidumbres. Supongo que no estaba lista para aterrizar.

A principios del 2023, huí de aquella casita compartida con Sofía, escapé de las pláticas incómodas y preferí seguir persiguiendo gratificaciones en vez de verbalizar las tensiones.

Motomami se seguía escuchando de fondo y poco a poco se desvanecería.

Un común denominador entre mis textos es la nostalgia, y definitivamente el 2025 ha sido mi año más nostálgico. Termino de confirmarlo después de haber escuchado LUX, que —para quien viva recluido del internet— es el título del cuarto y último álbum de Rosalía. LUX me ha parecido maravilloso y no voy a discutir más. Lo he disfrutado por su lírica y melodía, claro, pero sobre todo, me ha tocado fibras sensibles por el inevitable flashazo a la era de Motomami, ese año montaña rusa que arrancó en exuberancia y terminó por sacudir. Tanto me sanó y aunque nunca lo acepté, tanto me dolió.

Mi fascinación inmediata por LUX nace gracias al reencuentro inesperado que he tenido con Motomami y con quién fui —fuimos—. Aunque ya no conecto con esa versión, me es inevitable sentir melaconlía. Se me han ido miles de versiones pasadas; nunca se habían sentido como pérdida.

Solo han pasado tres años, y yo me siento como otra persona. He cambiado de trabajo, he cambiado de casa, he cambiado de amistades, he cambiado la forma de vestir, ha cambiado mi escritura y ha cambiado mi postura.

Miro hacia aquella versión Motomami 2022 y a pesar de no conectar ya con ella, percibo un luto. Cambia el estilo y permanece la escencia; es eso lo que hace que crecer duela y de un poco de tristeza.

LUX es magnífico individualmente pero creo que es calificado como un masterpiece gracias a la existencia de sus antecedentes. Somos LUX únicamente porque alguna vez fuimos Motomami y así, se construye un espectro en el que podemos oscilar.

Disftuto las canciones nuevas porque honro las pasadas.

Sofía dejó hace una semana la casita que alguna vez compartimos y en la que ella después hiló historias, el fin de una era.

We’ve come full circle.

Una de ellas es entregarme al oficio de escribir, que me tiene maravillada desde hace unos cuantos años. Otra —probablemente mi obsesión más antigua— es la ropa. Pasarme las horas probándome ropa, encontrar combinaciones perfectas e imaginar escenarios en los que me pasearía con aquello puesto es el juego de hija única que no he dejado de jugar desde que puedo recordarlo.

Como en la escritura, la voz que habla a través de las prendas cambia; la esencia está ahí, pero el discurso se mueve entre colores, cortes y materiales. Esas tres características que, a los veinte años, no meditamos ni por equivocación.

Una puede entender que los años han pasado y que los treinta han llegado cuando ya no hay manera de ponerse una prenda que, por más bella o favorecedora, no esté hecha de un material compatible con la piel; que la abrace y la contenga, que, como un amante, la haga sentir bella con el roce más sutil. Esa es la verdadera prenda infalible.

Cuando se está en los veinte, lo único que importa es lo que por los ojos se absorbe. Es la era del people pleasing. Confundimos la tendencia —que, básicamente, es como usar ChatGPT para escribir un poema de amor— con el estilo, que es todo lo contrario: el motor de nuestra voz y el deseo de seguir descubriendola. Asfixiamos la piel en poliéster y suprimimos emociones en acrílico a cambio del placer visual, propio y ajeno. Y para nada es una cuestión de economía: la cantidad de dinero que gasté en ropa de calidad cuestionable en mis veinte podría detonar migrañas.

Pero una se hace mayor, un poco —poquísimo— más lista y sensible, y empieza a entender que eso que atrae la mirada poco tiene que ver con la imagen y mucho que ver con lo que se lleva dentro —de la cabeza, del corazón, del bagaje, vaya—. Claro, verse bien es importante (bueno, para mí lo es). La elección de la vestimenta en turno habla, a veces grita, y es la portada que invita a asomarse al interior.

Hace unos días recibí un correo electrónico que anunciaba la apertura de la tienda de Leret Leret en México. Esa marca franco-venezolana que llegó hace algunos años al país y que he tenido en la mira desde entonces, sabiendo que todos deberíamos tener un suéter, un jersey o un chaleco de cashmere. Y, de ser posible, ¡los tres!

Comprar cashmere producido responsablemente en Mongolia jamás sería una mala inversión. Visité la tienda de Leret Leret como un acto de auto-seducción. Había echado un vistazo a su página web y, en la mente, tenía un par de opciones que deseaba probarme: un suéter café bellísimo con la silueta de un caballo, y un jersey azul marino con una especie de flor o sol en el costado izquierdo, cerca del corazón. Ambos eran diseños serios comparados con otros más juguetones y aventurados que colgaban, pulcramente, de sus ganchos.

Cuando el peso de la balanza decisiva se había inclinado incuestionablemente hacia el suéter del caballo, me encontré con un suéter verde botella, a rayas negras, con un arcoíris en el centro. Ajá, un arcoíris. Supongo que la inmersión en sus mundos y la constante convivencia con unas niñas de ocho (mi hermana) y tres años (mi stepdaughter) me tienen en contacto con mis deseos multicolor. Así que, por mera curiosidad, me probé aquel arcoíris. Y me encantó. Inmediatamente quise llevármelo. Dudé por un momento: esta definitivamente no era la elección más obvia para mis ojos, pero sí la que más sentido tenía para mis manos, mis brazos, mis hombros y mi andar.

De no haber tocado ese arcoíris, jamás me lo habría llevado. Es eso lo que adoro de los procesos análogos. Esa es la magia del cashmere y la eterna tensión sexual que siempre tendrá con el tacto. Al ojo se le engaña fácil; tocar es otra historia. Mirar por la pantalla a quien amas no reduce las ganas de tocarle.

Ya lo ha escrito mi máxima —Milena Busquets— en su más reciente libro, La dulce existencia:

“Siempre he preferido las manos a los ojos; mirar es más fácil, menos comprometido, más cobarde. Pero una vez has tocado intencionadamente a alguien, todo cambia, como si las moléculas de todo el universo se viesen alteradas para siempre.”

—“Tal vez debería agradecer más…”. Respondí.

Estoy agradecida de las coordenadas en las que Dios, el universo o la simulación me han posado. ¿Y yo? ¿Me llevo algo de crédito por conducirme por ciertos caminos? No sé, supongo que depende de lo que decida creer: determinismo o casualidad.

Tal vez debería agradecer más.

Con esa especulación girando en espiral en mi cabeza, he reunido en una libreta de apuntes algunos agradecimientos que se han desarrollado a partir de la distancia del tiempo y desde el dominio del recuerdo.

1. A la separación y la distancia
   La unión hace la fuerza; pero solo gracias a la distancia, la fuerza se mantiene. A todas las separaciones que moldean mi exitsencia agradezco. A la separación permanente de mis padres. A la distancia que los viajes de trabajo me obligan a tomar de mi casa, mi pareja y mi familia, porque eso me une más a ellos. Al exnovio que sabía que lo odiaría por terminar la relación que jamás funcionaría, y aun así lo hizo porque entendía que yo no sería capaz, le agradezco. Hoy sé que tenía razón: había mucho más por descubrir y recorrer. Claro que ya no lo odio.
   Sin distancia, la unión deja de ser fuerza y se convierte en colapso.

2. Psicoanálisis
   Agradezco el psicoanálisis y le agradezco a Adolfo por haberme presentado a mi psicoanalista. En mi historial de psicoterapia, nunca había logrado encontrar a una terapeuta que no me diera la impresión de estar chismeando con una señora fresa de Las Lomas que podría ser amiga de mi mamá, hasta que Adolfo compartió el valiosísimo contacto de M. La experiencia del diván, de mirar el bambú que se mece a través de la ventana mientras hablo y me enfrento a ángeles y demonios. Gracias, Adolfo.

3. Al espejo
   A la imagen distorsionada que devuelve el espejo, le agradezco. Las relaciones más tóxicas, en mi experiencia, son con una misma. Esta batalla interna ha demostrado que huir —mi manera favorita de “resolver” problemas— no es viable en esta ocasión.

4. A los perros
   El amor por los perros —y los animales en general, pero más por los perros— es una constante consistente en mi vida. Existen gustos adquiridos y gustos natos; este es un gusto nato que me ha definido desde que aparecí en este mundo. Agradezco a los perros por sus definiciones de amor y su lenguaje que hace parecer que la escritura es absurda.

5. Al vínculo elegido y al impuesto
   Agradezco a Marina, la hija de mi pareja —un vínculo por elección— que ha sido medicinal para sanar las heridas de un vínculo impuesto y atropellado que sostuve con la pareja de mi padre. A C, la esposa de mi padre, le agradezco las herramientas que desarrollé. Sin su aparición y presencia, mi lazo con Marina no sería tan fuerte.

6. Muerte
   A la muerte de mi padre, la del tiempo, la del verano, de las versiones pasadas de mí, de las amistades y de todo aquello que no regresa. El duelo es quizá lo más personal que alguien puede vivir; la muerte obliga a ir hacia adentro, no hay manera de no descubrir algo sobre ti mismo que no sabías.

   Le di like a una historia de Instagram que citaba a Walter Benjamin: “De entre todas las sensaciones corporales, el dolor es la única que representa para el hombre una especie de corriente navegable cuyo caudal nunca se seca y lo conduce hasta el mar. Siempre que el hombre trata de abandonarse al placer, este resulta ser un callejón sin salida.”

7. Movimiento
   Mover el cuerpo ha sido la mejor manera de calmar mi mente. Al flamenco y al patinaje artístico, que sembraron el hábito en mi infancia, les debo ese inicio. Quien solo me conoce por lo que escribo en esta plataforma quizá se sorprenda al saber que soy instructora de indoor cycling desde hace seis años. A esa profesión que debo atender aún cuando la pereza se ha apoderado de mí o cuando no estoy de ánimos, agradezco. Ser instructora ha revelado una disciplina virgo que me sostiene y no deja de sorprender.

8. Maternidad
   A la maternidad le estoy agradecida desde diferentes aristas. Intentaré elaborar. A mi madre y a la madre de mi madre les agradezco el linaje. A quienes toman la decisión de ser madres, agradezco —por la valentía de tomar una decisión irreversible, que a mí, hasta la fecha, me aterra— y admiro su sacrificio. Gilraen Earfalas, fantástica escritora —y madre— mexicana, me enseñó en la Feria del Libro de Panamá que la palabra sacrificio proviene del latín sacrificium, que a su vez se forma de la unión de sacrum (sagrado) y facere (hacer). Por lo tanto, su significado etimológico es “hacer sagrado”. También pienso en las madres escritoras que he leído en los últimos años, que han sido muchas. Aunque no soy madre, creo que mi título de stepmom me ha dado un entendimiento y cierta sensibilidad frente a ese universo. Me atrevo a decir que no hay nada que grite más “literatura” que la maternidad. Milena Busquets, Leti Sala, Joan Didion, Daniela Rea, Tania Tagle, Sarai Pérez, Sylvia Plath, Nora Ephron, Cristina Ab Co, Liliana Blum, Haley Nahman Lucía Berlín, Elizabeth Strout, son algunos de los nombres que me vienen a la mente al sostener esta afirmación. A ellas, y a quienes no menciono por olvido o distracción, les agradezco.

¿Ustedes agradecen o, como yo, deberían agradecer más?

Me despierto con frío y salgo de la casa al trabajo con calor.

Estoy inapetente, de malhumor, y sin sintonizar con las dos anteriores, me siento relajada. Me da pereza usar la bicicleta y el día está nublado; sin ganas de arriesgarme a la lluvia tomo un Uber pasadísimo de precio para llegar a la editorial.

Me sumerjo en la pantalla del celular tratando de encontrar un post que vi ayer, recomendaba unos libros que me interesaban, pero no recuerdo qué cuenta lo posteó. Ya regresará a mí. O no.

Presiento que la treintena me depara desapego. De las cosas materiales siempre he estado desapegada, no me quedaba de otra; he perdido cosas a diestra y siniestra desde que tengo uso de razón: las loncheras, la chamarra de la escuela. Más tarde los celulares, las llaves, la cartera todo el tiempo. De las personas y de las etapas de la vida, por el contrario, he desarrollado apegos obsesivos. Sigo descifrando el origen de ambos en terapia psicoanalítica.

Salgo de la oficina a que me pegue el aire y pido, en la cafetería que me gusta, un latte con la leche de almendra que ellos mismos preparan y se me alegra la mañana. De la veintena aprendí que la leche de nueces solo se debe tomar si es hecha en casa; cualquier otra cosa envasada en tetrapack posada en el anaquel de un súper es una cochinada.

Vieja mañosa.

Exigente diría mi papá.

Viene a mi cabeza un pensamiento aleatorio y singular: el día que tenga 45 años habré pasado más tiempo en esta tierra sin mi padre que con él. Me pone triste. Lo extraño. Cuando pienso en él normalmente sonrío porque ha sido a partir de recordar un momento específico, su risa, algún ritual, pero hoy lo extraño desde un nervio infantil. Quiero romper en llanto y decir “lo extraño, lo extraño”, como una niña y nada más.

¿Es hoy el día que me verán llorar en la oficina?

Mejor no.

Trago sal.

¿Le llamo a mi mamá?

No, eso si detonará el lagrimal.

Son las 4:00. No he probado bocado y me decido a bajar al lugar de ensaladas. Una ensalada de estas para llevar, señala mi dedo índice. ¿Le puede quitar los garbanzos, la pasta y el camote, por favor? Y póngale solo la mitad de la vinagreta. Gracias.

Trescientos cincuenta pesos. Chingada madre.

Mastico en frente de mi computadora. Obviamente esta alberca no tiene solo la mitad de porción de vinagreta. ¡Sabía! Me la como. Costó trescientos cincuenta pesos y solo es vinagreta. ¿Dejarás de castigarte por comer en la treintena? ¿O hasta que cumplas cuarenta? ¿O cincuenta? ¿O nunca? ¿Llegarás a los sesenta?

¡Qué azote!

La espiral de mi cabeza hoy está filosa.

Furiosa.

Frenética.

Fatal.

Parece lluvia de ideas para nombre de restaurante en Masaryk.

He acabado con los pendientes laborales ¿Estará orgullosa mi mamá de mí? ¿Estaría mi papá? ¿Estoy yo?

¿En dónde estaba hace diez años? En un lugar diferentísimo y similar a la vez.

Andreita me dijo el otro día que a los treinta te das cuenta de que están los que están. Y mañana estarán los guías de hace diez y más años y los que aparecieron hace tres para re-calcular rutas.

Y qué fortuna.

Llego a mi casa y suelto cuerpo. Una capresse tan simple y tan maravillosa que D prepara de cenar neutraliza la marea emocional. Para el momento en el que estamos sentados en la sala, —yo en el suelo siempre haciendo tierra y él en el sillón— los torbellinos de mi mente acelerada van perdiendo fuerza.

El cauce del río que han contenido mis ojos durante el día por fin se desborda y fluye. Lloro a mi padre como hace mucho no lloraba.

Salgo a pasear a Toto y hablo por teléfono con Lala, mi abuela mágica, regalo de la vida. Lloro más.

Me tardo en encontrar una foto que me guste para vestir este texto y ya se me empieza hacer costumbre terminar de escribir con ojos de acuarela.

¡Bienvenida a los treinta!

Los portales al pasado están por todos lados, de fácil acceso pero no abiertos al público en general. Se requiere un poco de pensamiento mágico y de individualidad para accederlos. Se sabe en dónde están algunos y algunos se atraviesan inesperadamente. De ahí mi fascinación con la nostalgia.

Escribir es inevitablemente un portal al pasado y este es el año en el que más he escrito en toda mi vida. El pasado se ha vuelto el presente y ha tomado forma en las palabras que construyen mi voz.

Con el oficio de la escritura, he revivido a personas detestables y revisitado situaciones dolorosas que había pateado debajo del tapete. Al final, ¿qué tanto se puede esconder ahí sin que se empiece a notar el bulto? He recuperado bálsamos de antaño y compruebo que no han caducado, pues surten efecto en dolores recientes.

Me han dado un celular de trabajo en la editorial en la que ahora paso mi horas laborales y no entiendo por qué se han sincronizado únicamente fotografías del 2018 hacia atrás. Los famosos iPhone memories, esa selección aleatoria de fotografías que el sistema operativo estamapa en mi pantalla diariamente, ha resultado en puros recuerdos de la antigüedad.

Hace algunas noches, dispuesta a meterme en la cama a leer, tomé el celular de trabajo para poner una alarma y ahí estaba el iPhone memory correspondiente al día. Es una foto que está por cumplir diez años. Estamos en Nueva York, Sabri, mi mamá y yo abrazadas, mirando al objetivo; seguro algún turista al que definitivamente mi mamá habrá pedido el favor de retratarnos. No lo recuerdo, pero estoy segura de que así fue porque mi madre nunca tiene pena de pedir que le hagan una foto. Todo sea por las fotos, su portal al pasado favorito, creo yo.

Lo que sí recuerdo de esa foto: mi madre estaba embarazada de pocos meses de Macarena. Ella y Álvaro, su esposo, habían ido a una convención y yo me les había pegado —medio a la fuerza— al viaje. Sabri que aún vivía en Nueva York me recibió en su casa. Fue una visita que, aunque muy express, dio para llenarme el corazón eternamente. No puedo señalar exactamente qué fue, pero sé que ese viaje me cambió un par de perspectivas y me plantó dos o tres cuestionamientos.

Siento nostalgia y una ternura inmensa por las tres mujeres congeladas en el tiempo de esta foto. Mi madre, a punto de convertirse en madre por segunda ocasión después de veitiún años, misma edad que teníamos Sabrina y yo, creyéndonos máximas adultas. Todas estábamos en fases diferentísimas la una de la otra y aún así, veo en la cara de cada una el guiño infantil que me provoca querer protegerlas. Las quiero apachurrar a abrazos.

Se me han escapado unas lágrimas; cumplo treinta años en tres días, ya he normalizado el llanto cotidiano de alegría.

Soy de esas personas a las que, al llorar, la cara se les llena de parches rojos. No es una condición, simplemente es la dilatación de vasos sanguíneos que se manifiestan como si fueran urticaria.

La primera vez que Diego me vio llorar de verdad —de impotencia, con suspiros y quejidos, por no poder responderle como hubiera querido a un exjefe condescendiente— pensó que me estaba dando una reacción alérgica.

Conocerle la cara de llanto a alguien es conocerle vulnerable. En el llanto verdadero hay una conexión que solo la risa verdadera también posee.

Toda la vida me he apenado de llorar enfrente de la gente, y de llorar en general. Las manchas rojas que la vasodilatación facial produce tardan en desvanecerse horas; así que no importa si las lágrimas son públicas o privadas, la cara me delatará.

Sé que a mí me da pena llorar, por lo que no soy buena y me pone nerviosa ver a otras personas llorar. Entro en el círculo vicioso de “me da pena que le dé pena”.

Pero, ¿qué tiene de malo llorar?

Crecí con padres divorciados. Cada quince días me tocaba pasar el fin de semana con mi papá; y aunque me daba gran alegría verlo y pasar días con él, no podía evitar extrañar terriblemente a mi mamá. Me entraban, de repente, unas ganas tremendas de llorar que aguantaba al máximo. Me sentía culpable por querer estar con mi mamá —con quien vivía y a quien veía diario— mientras estaba con mi papá. Pensaba que expresarlo lastimaría sus sentimientos. Debía tener entre cinco y siete años.

Un fin de semana, en épocas navideñas, no pude contener más la tensión de un nudo que apretaba mi garganta y comencé a llorar. Puse primero como pretexto que el pino de Navidad me estaba dando alergia y después no pude evitar admitir que extrañaba a mi madre. La reacción de mi padre fue de consuelo: me abrazó y la llamamos por teléfono; escucharla y hablarle me hizo sentir mejor. Era de noche, y el descanso corporal que un buen llanto otorga me hizo conciliar el sueño fácilmente.

El terreno firme que creía haber alcanzado verbalizando mis sentimientos se tornó en arena movediza cuando, a la mañana siguiente, mi padre me imitaba burlonamente y a su esposa se le escapaban unas risas discretas.

—“Extraño a mi mamá, extraño a mi mamá”— parodiaba, agudizando la voz, mi padre, al que todos adoraban por su elocuente sentido del humor.

Yo también adoraba su sentido del humor, pero ese día no me pareció gracioso. Aunque sabía que era una broma y, de alguna manera, comprendía que su intención no era lastimarme, el nudo en la garganta volvió a formarse. Esta vez apreté los dientes, contuve con todas mis fuerzas y tragué sal.

Aprendí a aguantarme las lágrimas con la facilidad que un actor de teatro aprende a soltarlas. Si extrañaba a mi mamá, sostenía las aguas de mis ojos hasta que podían ser liberadas silenciosamente, aterrizando en mi almohada. Cuando sentía que no las podría sostener, me metía al baño para dejar rodar un par por mis mejillas, sin dejarme ir por completo para evitar que la cara se enrojeciera.

Conforme fui creciendo, las lágrimas ya no eran necesariamente sinónimo de extrañar a mi madre, pero las contenía igual.

Me han tomado unas cuantas sesiones de psicoanálisis acceder a estos fragmentos del pasado, almacenados en la carpeta mental de “Situaciones en las que no había pensado hace años y no sabía que habían definido mi personalidad”.

No haré culpable de la contención de mis lágrimas a mi padre y su configuración emocional de señor boomer que cree que el amor se demuestra jodiendo a quienes más quiere.

Todos los padres traumarán a sus hijos inevitablemente. A mí, este suceso me enseñó a refugiarme en la palabra escrita, a dejar cartas en los burós de mis padres antes de irme a dormir para comunicarme con ellos cuando niña, y a escribir hoy para entenderme como adulta.

De un tiempo para acá, es casi diario que me encuentro con algún video, en alguna red social, de algún perro en situación de calle, tuerto y esquelético, que ha sanado y evolucionado completamente después de haber sido adoptado. Es casi diario que derramo lágrimas sobre la pantalla del celular viendo este tipo de contenido.

Me he puesto a llorar —desconsolada— de ternura viendo la escena más bonita cuando unas niñas de tres y cinco años, a quienes no conozco, brincan de emoción y comienzan a llorar de alegría al recibir a su madre que sale por las puertas de migración en el aeropuerto de Guatemala.

La película Memoir of a Snail, de Adam Elliot, me ha hecho llorar incesantemente, de principio a fin, sin ni siquiera permitirme masticar el snack que me había preparado para ver televisión una tarde de lluvia que se ha convertido en una tarde de llanto.

Hace tan solo tres años, podía contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que lloraba al año, e incluso me enorgullecía al respecto. Pobrecita, no sabía que los aguaceros no solo hacen florecer los campos.

¡He recuperado las aguas! Y ni siquiera me había percatado. Me he dado cuenta hace apenas unos días que por algo lloraba.

A veces, es hasta encontrarte, que te das cuenta de haber estado perdida.

¡He recuperado las aguas! Y hoy lloro sin pena, ni culpa, a la menor provocación, porque haber recuperado el agua no garantiza que no regrese la sequía.

A principios del año pasado, saqué de una caja de mudanza, la libreta con los apuntes de aquel taller y re-descubrí un ejercicio inspirado en la autobiografía experimental, “I Remember”, de Joe Brainard.

No hay mucho que explicar. Acá una colección de memorias registradas entre libretas y la aplicación de notas de mi celular.

• Recuerdo ver a mi padre torear.

• Recuerdo acompañar a mi mamá a hacer castings.

• Recuerdo la papaya con limón y azúcar.

• Recuerdo los dolores de piernas y pies de crecimiento a media noche.

• Recuerdo el departamento de la colonia Anzures de mi tía Mercedes, que a la fecha sigue siendo mi referente visual y energético cuando pienso en mi vivienda ideal. Recuerdo que el baño de visitas tenía un montón de pósters enmarcados de exposiciones de museos.

• Recuerdo escuchar L’amour Toujors de Gigi d’Agostino por primera vez cuando tenía unos seis años y pensar, —“¿Qué es esta maravilla?”. Aún lo sigo pensando.

• Recuerdo extrañar a mi mamá los fines de semana que me tocaban pasar con mi papá.

• Recuerdo la piel de viejita que un día de alberca, sol y playa incesantes marcaba en los dedos de mis manos.

• Recuerdo mi obsesión con las Oreo.

• Recuerdo quedarme callada por miedo.

• Recuerdo el olor de la almohada de mi madre.

• Recuerdo creer que para embarazarse había que rezar mucho hasta que despertaras panzona. Recuerdo que Tania me contó la verdad.

• Recuerdo a mi madre decir que si me dormía con el pelo mojado, me iba a dar sinusitis.

• Recuerdo los vasos gigantes de leche fría.

• Recuerdo buscar a Lala entre el público del auditorio escolar en mis presentaciones de flamenco. Recuerdo encontrarla, emocionarme y sonreír.

• Recuerdo cómo hacer un mortal en el trampolín.

• Recuerdo el patinaje artístico. Recuerdo cómo hacer un molinete y un salto de tres.

• Recuerdo el olor a campamento.

• Recuerdo los domingos de cenar Golden Grahams.

• Recuerdo los viajes en carretera y los juegos de adivinanzas que mi madre inventaba durante el trayecto.

• Recuerdo que Flowers for Algernon y Molly Moon fueron los primeros libros que despertaron en mí el interés por la lectura.

• Recuerdo hacerme trencitas diminutas en el pelo para matar el aburrimiento.

• Recuerdo las tormentas nocturnas de Cuernavaca y el amanecer repleto de mangos que habían caído del árbol.

• Recuerdo la alberca fría de Lala y la historia de cómo alguna vez le había funcionado la calefacción.

• Recuerdo los sándwiches de aguacate y queso de cabra que preparaba mi mamá de lunch.

• Recuerdo escribirle cartas a mi padre pidiéndole que dejara de tomar.

• Recuerdo los zapato-patín.

• Recuerdo mi primer concierto: Black Eyed Peas.

• Recuerdo los all inclusive y las habitaciones conectadas.

• Recuerdo los calzones y los días de la semana.

• Recuerdo dejar de creer en Santa Claus.

• Recuerdo los brackets.

• Recuerdo las telenovelas infantiles.

• Recuerdo los corpiños.

• Recuerdo el arroz con leche de Mari y su spaghetti en salsa de chile poblano, y su pastel de carne, y su pollo con cacahuate…

• Recuerdo las clases de sexualidad.

• Recuerdo el acné.

• Recuerdo tres letras en una tecla.

• Recuerdo las pijamas de Limited Too y los Lip Smackers.

• Recuerdo la culpa.

• Recuerdo los push-up bras.

• Recuerdo la fuente de la glorieta en frente de mi colegio. Recuerdo haber fumado cigarros ahí por primera vez.

• Recuerdo Ciudad Cultural.

• Recuerdo las tortas de La Samaritana.

• Recuerdo el Viva la Juicy de Juicy Couture y el Fantasy de Britney Spears.

• Recuerdo American Apparel y las medias rojas y los disco pants.

• Recuerdo cuando se me desbocó un caballo.

• Recuerdo los audio guías de los museos.

• Recuerdo los ataques de risa antes de dormir en casa de Tania.

• Recuerdo la imagen distorsionada que reflejaba el espejo.

• Recuerdo los piercings falsos que María y yo nos poníamos en el ombligo porque nuestras madres no nos dejaban hacernos una perforación real. ¡Qué agradecimiento!

• Recuerdo los extraordinarios de física y matemáticas.

• Recuerdo las lesiones en la piel ocasionadas por la pared del Baby’O.

• Recuerdo dormir en el cuarto de mi madre todas las noches cuando vivíamos solo ella y yo en un departamento.

• Recuerdo el árbol de jazmín de mi abuela Marina. Recuerdo las muñecas y el juego de té de porcelana.

• Recuerdo la Teen Vogue.

• Recuerdo los vestidos de BCBG y las lentejuelas. Recuerdo los tacones de quince centímetros y los smokey eyes.

• Recuerdo vine y a los vinestars.

• Recuerdo quedarme más tiempo del que debía solo por temor a no encontrar algo mejor.

• Recuerdo Pop the glock de Uffie.

• Recuerdo los bodysuits de Marika Vera.

• Recuerdo los bralettes.

• Recuerdo el día en el que me enteré que mi madre estaba embarazada de Macarena. Recuerdo estar borracha en un aeropuerto con Marina y Bolo; nuestro vuelo tenía seis horas de retraso.

• Recuerdo leer el mensaje que anunciaba la muerte de mi padre. Recuerdo que Marina comparó su funeral —tan acertadamente— con una historia de Relatos Salvajes.

• Recuerdo creer que el corazón roto jamás se repararía.

• Recuerdo el mal sexo.

• Recuerdo el rastro de sal que una lágrima dejó en mi cara.

• Recuerdo pensar que el vacío se llenaría comprando ropa o zapatos o libros —o cualquier cosa en general.

• Recuerdo no haber pedido perdón cuando debí hacerlo.

• Recuerdo la primera vez que te vi.

• Recuerdo lo que traía puesto el día que te reencontré.

• Recuerdo cuando Marina y yo nos tatuamos la planta del pie.

• Recuerdo el Rolls Royce que estaba estacionado a la entrada del Churchill’s.

• Recuerdo los martinis; recuerdo la cueva.

• Recuerdo los primeros libros que intercambiamos.

• Recuerdo la mirada de todos los perros a los que he amado.

• Recuerdo no recordar nada.

Aquí, una serie de diarios y apuntes sobre mi primera vez en Guatemala, Panamá y República Dominicana.

Ciudad de Guatemala

23/06/25

A la bebida que, por lo menos yo, conozco como suero —agua con gas, limón, sal y hielos, servida en un vaso escarchado con sal—, en Guatemala se le conoce como cimarrona.

El tráfico es igual o tal vez más impresionante aquí que en la Ciudad de México. Las destrezas para manejar rozan una línea delgadísima entre habilidad y peligro.

24/06/25

He estado en Sophos, el papá de las librerías en Guatemala. Con más de 43 mil títulos disponibles y una cafetería deliciosa para acompañar buenos libros y ricas conversaciones. Entrar en este tipo de espacios me hace entender dos cosas. Primero, que algún día quiero tener una librería. Y segundo, que el día que el espacio de mi futura casa lo permita, tendré uno de esos libreros altísimos con una escalera corrediza para deslizarme de género en género.

La mesera más adorable del mundo ha tomado mi orden y ha reconocido mi acento mexicano, echando unas cuantas flores al decir: “Tú eres de donde son los mejores cantantes del mundo”. Sus favoritos eran José José, Ana Gabriel, Luis Miguel, Napoleón, Juan Gabriel y Yuri. Cantó lo mejor de sus repertorios mientras me servía una sopa de tomate verde y un café maya con chile de postre.

Ciudad de Panamá

25/06/25

No me imaginaba esta ciudad, no encuentro en mi memoria registro consciente de siquiera haber visto una foto. Alguna vez una amiga de la escuela se fue a vivir aquí y había escuchado la clásica descripción: “el Miami de Centroamérica”. Escribo desde el piso 25 del hotel RIU.

26/06/25

Regreso de cenar con mi amiga Analida, una de esas amistades a las que en realidad he visto y convivido poco. La conozco porque es gran amiga de grandes amigos míos. Conecto naturalmente con ella y, de alguna forma, se siente hogareña y como un espacio seguro. Me alegra volver pronto a Panamá y saber que ahí está ella.

Santo Domingo, República Dominicana

27/06/25

Es cumpleaños de Diego y es la primera vez que pasamos un cumpleaños lejos. Extrañar es rico también. Inevitable sentirse homesick, pero gran recordatorio para encontrar la cercanía a partir de la distancia. Le llevaré la primera novela de Juan Villoro de regalo.

Estoy en un evento literario hermoso. Mar de Palabras, se llama. Hay un montón de autores latinoamericanos y centroamericanos; han sido invitados para reunirse en una serie de pláticas y actividades. Estoy emocionada y algo abrumada porque, de las poquísimas cosas que me dan una vergüenza inmensa en esta vida, está el faneo. Y yo traigo conmigo un par de libros escritos por autores aquí presentes que deseo que me firmen.

28/06/25

Observo que tanto en República Dominicana como en Panamá se prefiere el uso de la palabra “halar” en vez de “jalar” —que significan exactamente lo mismo—, y a mí me divierte ver que las puertas en los establecimientos dicen “HALE”. Me gusta.

He tomado un taller precioso con Banito Taibo e Imelda Martorell sobre el fomento a la lectura y la cultura escrita, y he rescatado algunas ideas valiosísimas:

• Leer no nos hace mejores, nos hace distintos.

• Escribir como se habla, pero conociendo todas las palabras que no voy a usar.

• “Todos los caminos llevan a Julio Cortázar.”

• “Todos los libros son de autoayuda, excepto los que dicen autoayuda en su portada.”

Descubrí por qué mi padre le iba a los PUMAS, pero la profundización de este descubrimiento sucederá otro día, en otra carta.

29/06/25

En Santo Domingo, la lluvia no avisa; no da ni cinco minutos de cielo nublado para buscar refugio. El sol brillante y ardiente cede el paso a la tormenta tropical repentinamente.

Cuando das las gracias, las personas contestan “siempre”, y me parece tan hermoso como que a los regalos les digan “cariñitos”.

Me han confundido cuatro veces el día de hoy con Aura García Junco; un señor hasta me ha pedido tomarse una foto conmigo. He usado estos sucesos para acercarme a la misma Aura, contárselo y pedirle que me firme su más reciente libro.

El día de hoy, en una mesa redonda, Aroa Moreno Durán ha contado una anécdota de lo más enternecedora. A su hijo de nueve años le ha hecho llorar un libro por primera vez, y le ha dicho: “—Mamá, yo no sabía que se podía llorar con los libros”.

30/06/25

Me sucedió lo que nunca. Justo al llegar al aeropuerto, me di cuenta de que había dejado mi pasaporte dentro de la caja fuerte del hotel. Se ha resuelto; escribo esto montada en el avión de regreso a la Ciudad de México.

Leo mi copia firmada de Dios fulmine a la que escriba sobre mí, de Aura García Junco, y lloro mientras lo hago. Es un libro escrito tras la muerte de su padre, un personaje variopinto que no deja de colisionar emociones en la entraña y el corazón de su hija, incluso desde el polvo de sus libros y sus restos. Una meditación sobre el panorama que ha velado la distancia en vida y el eterno anhelo de hacer de nuestros padres héroes tras la muerte. Me leo en sus palabras de desconcierto y de empatía, en las preguntas sin respuesta. Tomo una pausa de la lectura para escribir la entrada final de este breve diario.

Desde hace un poco más de dos años, esta escena se me repite unos cuantos días a la semana.

No soy madre y no estoy segura de querer serlo. D, la persona con la que comparto casa y corazón, tiene una hija. Coloquialmente, se diría que soy madrastra.

La palabra madrastra es horrenda fonéticamente y en todos los sentidos.

Del latín matrastra. Mater significa madre y astra es un sufijo que indica relación, pero con un matiz despectivo. Madrastra originalmente designa a una “madre no verdadera” o “madre sustituta”, pero con una carga energética negativa desde su etimología.

La figura de la madrastra ha sido el personaje antagónico por excelencia de infinidad de historias —especialmente para niños—. Y creo que el cliché de la madrastra malévola es un cliché por algo, no lo voy a refutar. Yo, personalmente, podría contar la historia de cierta madrastra malvada que conocí alguna vez, pero eso lo dejaremos para el día que publique un libro.

Históricamente, las mujeres —por lo menos de mi generación hacia atrás— hemos crecido con la idea de que debemos cumplir con la norma: encontrar un marido, reproducirse, maternar y criar personas de bien que busquen replicar el ciclo y morir.

El espacio que queda para cuestionarse es reducido, si no es que nulo. Jamás imaginé, de niña, que un día me convertiría en madrastra. A pesar de haber crecido en una familia en donde la totalidad de sus integrantes estaban divorciados —y algunos casados más de tres veces—, nunca nadie me mostró que esa era una posibilidad. Y una posibilidad muy bella.

Salir con un hombre que ya tiene hijos cuando tú no los tienes siempre es motivo de advertencia, por más woke que sea tu círculo familiar y de amistades. Y claro, los riesgos y las consecuencias ahí están, como en absolutamente todas las cosas que valen la pena en esta vida. Pero, ¿que no abrirle la puerta a cualquier forma de amor significa automáticamente firmar un contrato con sus oponentes? ¿No es ahí donde reside la belleza de amar? La vida vale la pena vivirla porque sabemos que nos vamos a morir, diría Pepe Mujica.

El amor de verdad es espontáneo. No sabes ni por dónde se te ha estrellado. De repente, una niña que tú no pariste transita tus pensamientos todos los días, la extrañas cuando no está y jamás olvidas comprar en el mercado blueberries y tlacoyos —su cena favorita— para recibirla los días que le toca venir a casa.

El radar del peligro se ha activado irreversiblemente. De pronto, convivir con una niña pequeña es la máquina del tiempo que te lleva a comprender a tu propia madre, a empatizar desde un nivel completamente nuevo. Le estás más agradecida que nunca. Por fin llega el día en el que la frase de la madre universal, “algún día me entenderás”, cobra sentido.

Milena Busquets dice en su libro Ensayo general que no es necesario tener hijos ni haberse enamorado veinte veces para saber lo que es el amor. Conocemos la experiencia de la maternidad por haber tenido madre, no por haber tenido hijos. Y en mi caso, creo que conozco la experiencia de la “madrasternidad” por haber tenido una relación atropellada con quien alguna vez fue mi madrastra.

Lo que quiero decir es que la hija de mi pareja ha sido una gran medicina para sanar heridas pasadas y una mentora infalible —que ha tocado fibras sensibles— para descubrirme en el presente.

No busco ser su madre y ella no busca ser mi hija. La biología no nos une y, a pesar de ello, nuestras miradas ya se reconocen cómplices. Lo que tenemos no obedece a un rol predefinido y existe solo a costa de ambas fuerzas.

Yo no sé si ser madre es lo mejor que te puede pasar en la vida. Pero puedo afirmar que ganarse el amor y la confianza de una niña que no te debe nada, lo es. Y amar y admirar a un hombre por la manera en que ama a su hija, también.

Si algún día algo en esta rutina cambia, sé que voy a extrañar y vivirán en mi memoria, esos pasos de caballo al amanecer.

Por adultos no me refiero a los padres. Los padres siempre tienen la percepción alterada —en diferentes niveles— gracias a las sustancias que el amor hace secretar al cerebro. Su presencia —o ausencia— impacta inevitablemente la existencia de sus hijos.

Sobre los padres hablaré otro día, en otra ocasión.

La tracción de esta carta en realidad es Mercedes, la hermana mayor de mi padre y mi tía favorita.

Mercedes es un adulto para mí desde que tengo memoria, y supongo que yo seré para ella una niña hasta que dejemos de existir. Nuestra conexión ha sido favorecida por los años de ventaja que separan nuestra existencia.

Apenas me empiezo a acercar a la edad que ella tenía cuando yo nací, y ya son evidentísimos los reflejos que encuentro de ella en mi energía y en la manera en la que decido disfrutar la vida.

No tengo hijos aún, pero haber crecido hija única —orbitando entre adultos— y la reciente cercanía que tengo con dos fantásticas niñas me ha hecho descubrir la facilidad con la que el ego se propaga, como mosca blanca, en el terreno de la convivencia con una niña o un niño.

Los niños fascinan por su capacidad de asombro, son influenciables —o eso creemos—y el espejo perfecto para proyectarles gustos, intereses y de paso atender a los deseos incumplidos de nuestra propia niñez.

Es ese ego, percibido erróneamente como fertilizante, el que erosiona el suelo, crea falsa esperanza y genera frustración cuando una niña o un niño no demuestra interés en nuestras ofertas.

Comprendo esa frustración tras haber sido rechazada un montón de veces por dos niñas a quienes he intentado imponer ideas sin recibir respuesta positiva —o respuesta alguna—.

Dejar una huella en el alma de un niño que lo impacte constructivamente y ser testigo de ello puede ser una de las gratificaciones más bellas de esta vida. Buscar esa gratificación por medio de la imposición hace corto circuito y se pierde la sintonía.

La hija de tres años de D, mi pareja, y mi hermana de ocho han sido impresionantes microscopios para observar mi ego y grandísimos telescopios a mi propia infancia.

Es así que me doy cuenta de que Mercedes es —y siempre ha sido— uno de esos adultos que, a pesar de no tener pinta niñera, posee la sensibilidad para mirar a través de las almas y conectar con los niños desde un lugar honesto, sin serpentinas ni algodones de azúcar; sin buscar atender al ego.

Pasé tiempo considerable de mi niñez con Mercedes; los planes con ella jamás involucraron nada “infantil” o que estuviera “diseñado” para niños.

Mercedes es bailaora de flamenco; le dedicó varias lunas a esta profesión para ganarse la vida bailando. Estudió arte y psicología; es escultora y pintora, hace joyería con cualquier material que puedas imaginar y domina el oficio de la peletería impecablemente. Es artista y artesana desde la entraña.

Ella sabe que los niños bailan antes de caminar, dibujan antes de escribir y cantan antes de hablar. Por supuesto que cualquier cosa que se haga llamar infantil —como los menús infantiles, que me parecen una aberración— o “diseñada” para niños, le parece absurda.

Entiende que el arte es la base de la expresión y el autoconocimiento, y un canal para soltar egos y frustraciones. No pierde su tiempo hablando con la pared.

Mercedes jamás intentó imponerme nada; ha sido una presentadora de ideas, opciones y caminos. Ha depositado semillas en suelos que ella sabía fértiles, sin esperar gratificación inmediata.

Mercedes me enseñó a hornear barro y a pintar con acrílicos y tinta china. Por supuesto fue la responsable de que tomara clases de flamenco algunos años de mi vida, y cuando decidí abandonarlo no pudo evitar decirme que era una tonta —y ahora no podría estar más de acuerdo con ella—, pero no dijo más ni lo tomó personal. Esta huella me ha hecho derramar una lágrima de alegría y soltar un par de suspiros hace una semana en un tablao en Madrid.

Con Mercedes y su esposo de ese momento, Alán —un académico fabuloso y divertido— fui al teatro, a comer escargots y a pasar Año Nuevo a la Bodeguita del Medio en Puerto Vallarta cuando niña. Mercedes me mostró sutilezas de la vida y del amor que se quedaron encapsuladas en mí y han encontrado salida para estallar en los momentos indicados conforme he cambiado de pieles, de vidas y de sueños.

Llevo horas escribiendo esto a mano desde el avión que me lleva de vuelta a la Ciudad de México, después de pasar casi un mes entre Londres y España, en el que no he dejado de pensar en Mercedes. Claro que he estado en contacto con ella, le escribo y le digo que la pienso. Compartimos fotos y mensajes de voz.

Sé que Mercedes leerá esto y sólo quiero que sepa que sus ecos resuenan en los cuencos de mi ser fuerte, fuerte.

Mercedes: mágica, sabia y referente permanente; evangelizadora de las Birkenstock y por quien entiendo que el pelo siempre se debe llevar suelto y largo, largo.

La virtud que caracteriza a una visionaria es la paciencia, y la paciencia es una de las demostraciones más puras del amor.

Gracias, Mercedes, por ser paciente.

En la mayoría de los sueños que recuerdo, puedo volar.

Claro, no es un vuelo de Peter Pan. El vuelo de Peter Pan, como bien sabemos, es un vuelo ficticio. Atención: digo ficticio y no “de niños”, porque decir que algo es “de niños” para minimizarlo o quitarle importancia es de gente tonta que cree que, por ser más grande en tamaño físico que un niño, su mente también lo es. Y en realidad, eso solo es una manifestación de la poca expansión mental que posee.

En fin, el vuelo de mis sueños no se siente ficticio porque, a pesar de que surge naturalmente, requiere esfuerzo; la tracción de mi cuerpo que requiere andar en bicicleta o correr. Me imagino que así debe sentirse el vuelo para las aves.

Cuando vuelo en mis sueños, tengo que tomar impulso para levantarme del suelo, encoger ligeramente el cuerpo, contener la energía en el centro de mi abdomen y después soltarla hacia abajo para despegar, y usar mis extremidades para mantenerme suspendida. Como si estuviera nadando hacia la superficie, básicamente. Como cuando escribo, contengo y suelto mis vulnerabilidades en esta plataforma de auto-publicación.

En estos sueños puedo llegar tan alto como quiera, pero esa posibilidad no cancela el vértigo.

Vuelo por el deseo de volar, nunca en una situación de persecución o de peligro.

Llegué a Londres hace tres días y no he parado de observar a los cuervos gigantes —del tamaño de un gato— y maravillosos que viven por aquí; oscilando entre lo salvaje y lo humano. De despegue pesado, silencioso aleteo y flote grácil. Mensajeros divinos, heraldos de la muerte y voceros internacionales de Edgar Allan Poe y la literatura en general.

Esta mañana he logrado retener esta información pasada la primera hora después de despertar. Estoy a la espera de una noticia que me tiene palpitando a flote en el espacio liminal —como los cuervos, según las leyendas—, y he pasado horas en diferentes librerías de esta ciudad intentando decidir si debería leer Notes to John, de Joan Didion.

Intentaré volar esta noche.

La imagen es de He Duoling, 1948.