Esta vez quiero detenerme un momento en Spider-Man.

En muchas de sus historias vemos a un superhéroe admirado, reconocido por una ciudad que lo necesita. Alguien que aparece cuando las cosas se ponen difíciles, que salva a otros, que parece saber qué hacer incluso cuando todo está a punto de desmoronarse.

Pero detrás de la máscara está Peter.

Y Peter no siempre sabe qué hacer.

Hay pérdidas que no puede deshacer, personas que ya no puede recuperar y decisiones que quisiera tomar de nuevo. Hay versiones de sí mismo que intenta dejar atrás, aunque una parte de él siga viviendo en ellas.

Y quizá ahí está una de las cosas que más me llaman la atención de Spider-Man: la tensión entre quien somos para los demás y quien somos cuando nadie nos está mirando.

Porque, de alguna manera, todos hacemos eso.

A lo largo de nuestra vida vamos atravesando momentos que nos obligan a cambiar. Perdemos personas, relaciones, trabajos, sueños, certezas. A veces también perdemos versiones de nosotros mismos.

Hay momentos en los que el cambio se siente casi natural. Nos permitimos llorar, cuestionarnos, adaptarnos y, poco a poco, encontramos una nueva manera de estar en el mundo.

Pero hay otras pérdidas que se quedan atoradas.

Nos quedamos viviendo un poco en el momento en el que algo terminó.

Y entonces aparece la resistencia.

A veces la resistencia se esconde detrás del trabajo.

Otras veces detrás de la productividad, la perfección, la necesidad de tener todo bajo control, la sobreexigencia, el cuidado de los demás o incluso detrás de aquello que llamamos “estar bien”.

Cada quien tiene su propia máscara.

Y no necesariamente es algo malo.

Las máscaras también nos ayudan a sobrevivir. Nos permiten seguir funcionando cuando todavía no tenemos las herramientas para mirar de frente aquello que nos duele. El problema aparece cuando olvidamos que estamos usando una.

Cuando la máscara deja de ser algo que utilizamos y comienza a convertirse en nuestra identidad.

Entonces podemos pasar años siendo “la responsable”, “la fuerte”, “la que puede con todo”, “la que trabaja muchísimo”, “la que siempre ayuda”, “la que nunca se detiene”.

Hasta que un día nos preguntamos:

¿Quién soy yo cuando no estoy haciendo todo eso?

Quizá una parte de crecer consiste precisamente en hacernos esa pregunta una y otra vez.

Porque nuestra identidad no es algo que encontramos terminado dentro de nosotros. Se va construyendo mientras vivimos.

Somos quienes fuimos, pero también quienes estamos aprendiendo a ser.

Y entre una cosa y otra existen muchos pequeños puentes: duelos, decisiones, errores, despedidas, comienzos, relaciones, cambios de rumbo y momentos en los que no sabemos muy bien hacia dónde ir.

A veces nos quedamos estancados justo ahí.

Entre la persona que fuimos y la persona que todavía no sabemos si podemos llegar a ser.

Como si hubiera un bache en el camino que nos da miedo saltar porque sabemos que, del otro lado, quizá ya no seamos exactamente los mismos.

Y creo que ese es uno de los grandes retos de vivir los cambios: aceptar que avanzar también implica despedirnos de algunas versiones de nosotros.

No porque hayan sido equivocadas.

No porque tengamos que convertirnos en alguien completamente diferente.

Sino porque algunas versiones nuestras cumplieron su función y ya no necesitan dirigir nuestra vida.

Tal vez Peter Parker nunca deja de ser Peter Parker. Simplemente aprende nuevas formas de serlo.

Y quizá nosotros tampoco tenemos que descubrir una identidad completamente nueva.

Tal vez se trata de quitar algunas capas.

De preguntarnos qué cosas hacemos porque realmente las elegimos y cuáles hacemos porque alguna vez aprendimos que así conseguiríamos amor, reconocimiento, seguridad o la sensación de estar a salvo.

De mirar nuestras pérdidas sin convertirlas en toda nuestra historia.

De permitirnos reconocer que hubo momentos que nos rompieron, pero que no necesariamente tienen que definirnos para siempre.

Porque debajo de la máscara seguimos estando nosotros.

Con nuestras contradicciones.

Con nuestras heridas.

Con aquello que todavía no sabemos.

Con todo lo que hemos sido y con todo lo que todavía podemos ser.

Quizá crecer no consiste en convertirnos en nuestro mejor personaje.

Quizá consiste en aprender a vivir sin tener que interpretar uno todo el tiempo.

Y entonces, tal vez, la pregunta no sea:

“¿Quién debería ser?”

Más bien:

“¿Quién estoy siendo y quién quiero elegir ser a partir de ahora?”

Porque la identidad no siempre se encuentra.

A veces se construye.

A veces se reconstruye.

Y a veces, después de mucho tiempo llevando una máscara que nos ayudó a sobrevivir, simplemente tenemos que atrevernos a quitárnosla un momento, mirarnos y preguntarnos:

¿Quién soy cuando me permito transitar aquello que e evitado ver?

Y, sin esperarlo, también conocí una parte de mí que todavía es hija.

Tengo 34 años y a mi papá lo conocí realmente cuando tenía 28. Nos hemos visto muy pocas veces. Durante mucho tiempo, decir “mi papá” se sintió más como nombrar un vínculo que como hablar de una experiencia.

Pero hoy por primera vez fue distinto…

Hoy comimos juntos, nos reímos, caminamos agarrados del brazo. Hablamos de mi vida. Me contó cosas de su historia con mi mamá y se permitió mostrarse vulnerable conmigo.

Y mientras lo escuchaba, algo dentro de mí se acomodó.

No sé exactamente cómo explicarlo, pero estar con él se sintió como estar en un espacio muy mío.

Como llegar a un lugar que no sabía que también podía ser hogar.

Tal vez porque por unas horas no sentí que tenía que hacer nada para merecer estar ahí.

No tenía que ser interesante.

No tenía que ser fuerte.

No tenía que resolver mi vida.

No tenía que demostrar que soy suficiente.

No tenía que convencerlo de que me quisiera.

Simplemente era su hija… Y él mi papá.

Qué extraño descubrir algo así a los 34.

Porque una parte de mí es una mujer adulta que ha aprendido a sostenerse sola, a tomar decisiones, a trabajar, a equivocarse, a reconstruirse.

Pero hay otra parte que sigue siendo una hija.

Una que todavía puede emocionarse cuando su papá le da un consejo.

Una que puede sentirse cobijada cuando escucha:

“Siempre haz aquello que te haga feliz, que te dé paz.”

Un consejo aparentemente simple pero que me devuelve el aliento y la vida. Y quizá lo que me dio vida no fueron solamente esas palabras.

Fue sentir que alguien que pertenece a mi historia me estaba diciendo:

No tienes que complicarte la vida para merecer amor.

Que puedo elegir lo que me haga bien.

Que puedo buscar La Paz y dejar de luchar con el deber ser.

Y creo que eso era algo que necesitaba escuchar.

No porque no lo supiera.

Sino porque hay palabras que adquieren otro peso cuando vienen de ciertas personas.

También hablamos de perdón.

De perdonarlo a él.

De perdonar a mi mamá.

De perdonarme a mí.

Y todavía no sé muy bien qué significa para mí perdonar.

Pero quizá hoy entendí que perdonar no necesariamente significa hacer como si nada hubiera pasado.

No significa negar la ausencia.

No significa borrar los años que no compartimos.

Quizá significa poder mirar nuestra historia completa y permitir que también exista lo que está pasando ahora.

Porque sí, hubo una infancia en la que no estuvo.

Pero hoy hubo un momento en el que caminamos juntos, agarrados del brazo, y yo sentí algo que nunca había sentido de esta manera:

“Este también es mi lugar.”

Y eso me hizo feliz.

Y también me hizo sentir triste.

Porque cuando encontramos algo que siempre necesitamos, a veces también nos damos cuenta de cuánto tiempo pasamos sin tenerlo.

Creo que por eso regresé a casa con una tristeza que no entendía.

No era tristeza por haberlo visto.

Era la tristeza de descubrir que todavía había una parte de mí que lo necesitaba.

Y, al mismo tiempo, la ternura de descubrir que quizá todavía podemos construir algo.

No podemos regresar a la infancia.

No podemos recuperar las conversaciones que no tuvimos, los abrazos que no nos dimos, los consejos que llegaron tarde.

Pero quizá no todo lo importante tiene fecha de caducidad.

Quizá todavía puedo conocer a mi papá.

Quizá él todavía puede conocerme a mí.

Y quizá esa niña que aprendió a no esperar demasiado de las personas puede, poco a poco, dejar de hacerlo.

Hoy conocí un poquito más de mi papá.

Y también conocí a la hija que todavía soy.

Una hija que no necesita que la rescaten.

Una hija que no necesita que le resuelvan la vida.

Una hija que, por un momento, simplemente necesitó sentir que tenía un lugar donde podía descansar.

Un lugar donde no tenía que convencer a nadie de quererla.

Un lugar que se sintió como hogar.

Y quizá eso fue lo que más me conmovió:

Descubrir que todavía puedo sentirme hija.

Compramos un helado, vamos a Reforma (una de las avenidas más grandes y transitadas de la ciudad) y nos sentamos a comerlo mientras nos permitimos sentir la tristeza. La nuestra y la del otro. Sin intentar arreglarla. Sin hacer demasiadas preguntas. A veces incluso en silencio.

Creo que eso es lo que más me gusta de nuestro ritual: no tenemos que hacer nada con la tristeza.

No tenemos que explicarla, encontrarle una solución, convertirla en aprendizaje ni apresurarnos a sentirnos mejor. Simplemente estamos ahí, compartiendo un helado y haciendo espacio para algo que duele.

En lo personal, la tristeza es una emoción que me acompaña casi siempre. Es, quizá, una de las emociones con las que más fácilmente puedo conectar. Y no, no necesariamente la vivo desde la melancolía, pero sí desde la intensidad.

La tristeza me parece profundamente humana.

Hay algo en ella que me resulta honesto. No pretende ser otra cosa. No necesita disfrazarse de productividad, de optimismo o de “todo pasa por algo”. Simplemente llega y dice: esto me importa. Esto dolió. Esto lo extraño. Esto todavía significa algo para mí.

Y quizá por eso dejarla pasar demasiado rápido implicaría, de alguna manera, traicionar una parte de quien soy.

Aunque si soy completamente honesta, la tristeza es una emoción que vivo mucho en silencio. La guardo casi con recelo. Me gusta encontrarme con ella a solas, en mis espacios, en esos momentos en los que puedo cerrar la puerta y permitirme sentir sin tener que traducir lo que ocurre dentro de mí.

Pero de vez en cuando me gusta compartirla con alguien.

De ahí nació nuestro ritual.

Porque hay algo profundamente íntimo en dejar que otra persona te vea triste y no intentar esconderlo. En decir, sin decirlo: hoy no estoy bien, y no necesito que hagas nada al respecto. Y también en poder mirar al otro y decirle lo mismo.

La tristeza, para mí, es una emoción casi poética.

Te lleva suave, pero contundentemente, a espacios de ti que creías superados, navegados y casi conquistados. Te hace regresar a lugares que pensabas que ya no dolían. Te recuerda personas, versiones de ti, despedidas, sueños, posibilidades que no fueron.

Y cuando menos lo esperas, las lágrimas aparecen.

No necesariamente porque estés peor.

A veces simplemente porque algo dentro de ti encontró la manera de salir.

Quizá por eso he aprendido a no asustarme tanto de la tristeza.

Antes pensaba que sentirse triste significaba estar retrocediendo. Que si algo volvía a doler era porque no lo había trabajado lo suficiente. Como si sanar fuera llegar a un punto en el que determinadas cosas dejaran de tocarnos para siempre.

Ahora pienso distinto.

Hay dolores que no desaparecen; cambian de lugar.

Hay recuerdos que dejan de doler como antes, pero todavía pueden hacernos llorar un martes cualquiera mientras comemos un helado en Reforma.

Y eso no significa que volvimos al principio.

Significa que somos humanos.

Creo que mi relación con la tristeza es tan íntima porque me ha enseñado cosas que ninguna otra emoción podría enseñarme. Me ha enseñado a escucharme cuando no tengo respuestas, a quedarme cuando mi primer impulso es escapar y a reconocer que no todo lo que duele necesita ser transformado inmediatamente en algo útil.

A veces solo necesita ser sentido.

Y quizá eso es lo que hacemos cuando nos sentamos en Reforma con nuestros helados.

No estamos intentando dejar de estar tristes.

Estamos diciéndonos: puedes estar triste aquí.

Puedes llorar aquí.

Puedes extrañar aquí.

Puedes no saber qué hacer con lo que sientes.

Puedes quedarte en silencio.

Y yo me voy a quedar contigo.

Tal vez eso sea, después de todo, una de las formas más bonitas que conozco de querer a alguien: no intentar sacarlo de su tristeza, sino sentarse a su lado mientras la atraviesa.

Con un helado en la mano.

Y un poco de ciudad alrededor

Y entonces… la pregunta se implantó: ¿Qué pasaría si un día alguien encontrara mi teléfono y yo ya no estuviera?

No hablo de las fotos, ni de las contraseñas, ni de los archivos importantes. Hablo de algo mucho más extraño.

¿Qué historia contaría de mí?

Quizá abriría mis conversaciones. Vería las notas que nunca terminé. Los recordatorios que pospuse. Las búsquedas que hice a las tres de la mañana. Las listas de ideas que parecían no tener relación entre sí.

Y empezaría a reconstruir a una desconocida.

Diría que era psicóloga. Pero probablemente se equivocaría si pensara que esa era toda su identidad.

Porque entre las conversaciones también encontraría dudas.

Encontraría a alguien preguntándose si estaba tomando la decisión correcta. Alguien intentando entender por qué una relación dolía tanto. Alguien buscando explicaciones para un mareo. Alguien preguntando cómo escribir un correo que hiciera sentir acompañadas a otras personas.

Descubriría que esa mujer dedicaba gran parte de su tiempo a cuidar.

A crear talleres.

A escribir.

A pensar cómo hacer que alguien, al otro lado de una pantalla, se sintiera menos solo.

Pero también descubriría algo que quizá esa misma mujer olvidaba con frecuencia.

Que cuidar a otros no siempre significa saber cuidarse a una misma.

Seguiría leyendo.

Y notaría un patrón curioso.

Había días en los que parecía ser capaz de sostener un negocio, dirigir un equipo, crear contenido, atender pacientes y organizar eventos.

Y otros en los que simplemente intentaba entender qué estaba sintiendo.

Como si dentro de la misma persona convivieran alguien que sabía exactamente hacia dónde iba y alguien que apenas estaba aprendiendo a caminar despacio, a sentirse y a vivirse.

Tal vez pensaría que era contradictoria, así viendo su parte más humana.

Porque eso hacemos las personas.

Somos fuertes y frágiles al mismo tiempo.

Sabemos acompañar y, aun así, necesitamos compañía.

Tenemos respuestas para otros mientras seguimos haciéndonos preguntas.

Quizá también encontraría conversaciones donde se nota que analizaba demasiado.

Que buscaba entender a quienes amaba.

Que intentaba explicar silencios, distancias, cambios.

Porque, en el fondo, entender siempre le pareció una forma de amar.

Y entre todo eso aparecerían cosas pequeñas.

Una foto bonita.

La idea para un taller.

Una frase sobre la belleza de lo simple.

La emoción por construir una comunidad donde las personas pudieran descansar un poco del mundo.

Entonces creo que esa persona cerraría el teléfono y sonreiría, porque habría encontrado a alguien profundamente humano.

Alguien que hizo lo mejor que pudo con las herramientas que tenía.

Alguien que se equivocó.

Que amó.

Que trabajó demasiado algunas veces.

Que descansó menos de lo que necesitaba.

Que buscó respuestas.

Que también se perdió.

Y que, aun así, nunca dejó de creer que las personas podían sanar, cambiar y reconstruirse una y otra vez.

Hay una pregunta que me acompaña desde que imaginé esta escena.

Si alguien intentara reconstruir quién eres a partir de los rastros que dejas cada día…

¿Qué historia contaría sobre ti?

Tal vez todavía estamos a tiempo de escribir algunos capítulos diferentes.

No para que alguien más los lea o vivamos como héroes en historias ajenas.

Sino para que, cuando nosotros mismos volvamos a encontrarlos, podamos reconocer en ellos una vida que también se sintió nuestra.

Sin embargo, en los últimos años he notado algo que me hace detenerme a reflexionar.

Mientras el discurso sobre el amor propio se vuelve cada vez más popular, también parece volverse más rígido. Entre publicaciones, videos y frases que consumimos todos los días, comenzamos a recibir mensajes que, aunque nacen con una buena intención, terminan simplificando algo profundamente humano.

“Si alguien te falla, vete.” “Si algo te incomoda, aléjate.” “No toleres nada que te robe la paz.” “Si tienes que pedir, ahí no es.”

Son frases que pueden tener sentido en determinados contextos, especialmente cuando hablamos de relaciones violentas, abusivas o profundamente dañinas. Hay vínculos que necesitan terminar porque permanecer en ellos significa seguir renunciando a uno mismo.

Pero no todas las relaciones difíciles son relaciones dañinas.

Y creo que ahí hay una diferencia que vale la pena recuperar.

Vivimos en una cultura que, con frecuencia, confunde el daño con la incomodidad.

El daño vulnera tu dignidad. Te hace sentir pequeño, inseguro, constantemente desvalorizado. Rompe tu confianza en ti mismo. Hay manipulación, violencia, humillación o un patrón repetido donde tus necesidades nunca tienen lugar.

La incomodidad, en cambio, forma parte de cualquier vínculo vivo.

Es la conversación que cuesta tener.

Es escuchar algo que no queríamos escuchar.

Es descubrir que la persona que amamos piensa distinto.

Es enfrentar nuestros propios límites.

Es reconocer que también nos equivocamos.

La incomodidad no siempre es una señal para irte. Muchas veces es una invitación a crecer.

Y crecer casi nunca se siente cómodo.

Aprender a poner límites incomoda.

Pedir perdón incomoda.

Recibir un límite también incomoda.

Hablar de lo que sentimos incomoda.

Reconocer que tenemos miedo incomoda.

Cambiar incomoda.

Si huyéramos de toda experiencia incómoda, probablemente terminaríamos huyendo también de muchas oportunidades de construir vínculos más auténticos, empezando por el que tenemos con nosotros mismos.

Porque, sin darnos cuenta, esa misma lógica también empieza a dirigirse hacia nuestro interior.

Nos volvemos intolerantes con nuestras propias emociones.

Queremos dejar de sentir tristeza cuanto antes.

Nos desespera sentir ansiedad.

Nos enojamos con nosotros por tener miedo.

Nos avergonzamos cuando somos vulnerables.

Y entonces hacemos con nosotros lo mismo que aprendimos a hacer con los demás: tomar distancia en cuanto aparece algo que nos incomoda.

Nos alejamos de quienes somos cuando creemos que solo merecemos reconocimiento si rendimos lo suficiente. Cuando dejamos de escuchar nuestro cuerpo porque “hay cosas más importantes”. Cuando invalidamos nuestras emociones por parecer demasiado intensas. Cuando nos hablamos con una dureza que jamás utilizaríamos con alguien que amamos.

Poco a poco dejamos de habitarnos.

Nos convertimos en administradores de nuestra vida, pero dejamos de ser sus habitantes. Cumplimos, respondemos mensajes, trabajamos, organizamos,resolvemos,etc.

Pero hace mucho que no nos preguntamos cómo estamos.

Y esa distancia suele pasar desapercibida porque nadie la ve.

Desde afuera podemos parecer funcionales.

Por dentro, sin embargo, nos sentimos profundamente desconectados.

Quizá por eso muchas personas llegan a terapia diciendo:

“Ya no sé quién soy.”

“Siento que me perdí.”

“No sé qué necesito.”

Muchas veces no es que una persona se haya perdido.

Es que pasó tanto tiempo intentando cumplir con lo que esperaba de ella el trabajo, la pareja, la familia, las redes sociales e incluso ella misma, que dejó de escuchar su propia voz.

Y recuperar esa voz requiere algo que hoy parece ir en contra de la rapidez con la que vivimos: permanecer.

No permanecer donde hay violencia.

No permanecer donde constantemente se vulnera tu dignidad.

No permanecer donde tu bienestar depende de soportar lo insoportable.

Sino permanecer contigo.

Quedarte cuando aparecen emociones que no sabes nombrar.

Sentarte junto a tu tristeza sin exigirle que desaparezca.

Escuchar tu enojo antes de convertirlo en culpa.

Aceptar que hay versiones tuyas que todavía están aprendiendo.

Hay algo profundamente amoroso en dejar de preguntarte constantemente ¿Cómo hago para dejar de sentir esto? y empezar a preguntarte ¿Qué está intentando decirme esta emoción?

Porque las emociones no aparecen para arruinarte el día.

Aparecen para mostrarte algo de tu historia, de tus necesidades, de tus límites o de tus heridas.

Cuando las expulsamos demasiado rápido, también nos alejamos de la posibilidad de comprendernos.

Tal vez eso también sea amor propio.

No solo protegerte del daño.

También desarrollar la capacidad de permanecer presente frente a aquello que es incómodo, sin abandonarte en el proceso.

Porque se trata de acompañarte y acompañarte implica mirarte con curiosidad antes que con juicio.

Escucharte antes de corregirte.

Comprenderte antes de exigirte.

Hablarte con la misma ternura con la que hablarías a alguien que amas profundamente.

Creo que el verdadero amor propio no consiste en construir una vida donde nada duela.

Consiste en construir una relación contigo que sea lo suficientemente segura para sostenerte cuando el dolor inevitablemente aparezca.

Una relación en la que no tengas que ganarte tu propio cariño siendo perfecto.

Una relación donde puedas descansar de la exigencia constante de convertirte en alguien mejor para empezar a sentir que eres suficiente.

Quizá ese sea el camino de regreso.

No convertirte en otra persona.

Sino volver a encontrarte con quien has sido todo este tiempo.

Acortar, poco a poco, la distancia entre la persona que eres cuando nadie te mira y la persona a la que también mereces mirar con amor.

Porque antes de aprender a acortar la distancia con los demás, quizá la pregunta más importante no sea quién se está alejando de ti.

Sino esta:

¿Hace cuánto tiempo empezaste a alejarte de ti mismo?

Llega con distintos nombres, distintos rostros y distintas historias. A veces se presenta como una ruptura amorosa; otras, como el duelo por una pérdida, la ansiedad, el agotamiento, una decepción o la sensación de no saber hacia dónde ir. Aunque cada historia es diferente, todas comparten algo en común: el dolor.

Es curioso que, a pesar de ser una experiencia tan humana y tan inevitable, seguimos teniendo una relación complicada con él. Nadie nos enseña qué hacer cuando duele. Nos enseñan a ser fuertes, a distraernos, a seguir adelante, a pensar en positivo, pero pocas veces aprendemos a permanecer con aquello que nos duele sin intentar apagarlo de inmediato.

Algo que he estado trabajando con las personas que acompaño, y también en mi propio proceso, es la capacidad de sostenernos cuando algo duele.

Porque, si soy completamente honesta, a mí también me ha costado aceptar mi propio dolor.

Durante mucho tiempo pensé que reconocer que algo me dolía era sinónimo de debilidad. Como si aceptar una herida significara rendirme ante ella. Con el tiempo he descubierto que ocurre exactamente lo contrario: reconocer el dolor es uno de los actos más honestos que podemos tener con nosotros mismos.

No podemos cuidar aquello que primero negamos.

Y es que el dolor, aunque muchas veces quisiéramos evitarlo, tiene una función. No aparece para castigarnos, sino para señalarnos que algo necesita nuestra atención.

Me gusta imaginarlo como un suave toque en la puerta de nuestra casa interior.

No llega para derribarla ni para destruir lo que hemos construido. Llega para decirnos que hay una habitación que hemos dejado de visitar, una emoción que lleva demasiado tiempo esperando ser escuchada o una necesidad que hemos ignorado por intentar cumplir con todo y con todos.

El dolor nos invita a detenernos.

A preguntarnos qué estamos sosteniendo que ya pesa demasiado.

Qué necesitamos dejar ir.

Qué parte de nosotros lleva tiempo pidiendo descanso.

Y, en ocasiones, qué aprendizaje está intentando abrirse paso a través de una experiencia que jamás habríamos elegido vivir.

Sé que esto puede sonar difícil de aceptar cuando estamos atravesando un momento complicado. Porque cuando duele, lo único que queremos es que deje de doler. No buscamos lecciones; buscamos alivio.

Pero con el tiempo he descubierto que el alivio no siempre llega cuando el dolor desaparece. Muchas veces comienza cuando dejamos de pelear con él.

Cuando dejamos de preguntarnos ¿por qué me está pasando esto? y empezamos a preguntarnos ¿qué necesita hoy esta parte de mí que está sufriendo?.

Quizá esa sea una de las formas más profundas de autocuidado… aprender a acompañarnos con la misma paciencia y ternura con la que acompañaríamos a alguien que amamos.

Porque el dolor no siempre viene a rompernos.

A veces viene a movernos del lugar donde llevábamos demasiado tiempo sobreviviendo, para acercarnos, poco a poco, al lugar donde realmente podemos empezar a vivir.

Durante mucho tiempo he pensado en lo sola que puedo llegar a sentirme. No necesariamente porque no haya personas a mi alrededor, sino porque, a veces, parece que solo yo puedo nombrar con claridad lo que me ocurre por dentro.

Puedo reconocer mi cansancio, mis límites, mis tristezas, mis enojos o aquello que me duele. Sin embargo, cuando intento compartirlo, con frecuencia siento que lo que experimento termina siendo cuestionado, corregido o minimizado. Como si la otra persona supiera mejor que yo lo que debería sentir. Como si mis emociones necesitaran ser justificadas para ser válidas.

Y es ahí donde aparece una forma de soledad muy particular: la de sentir que tu mundo interno no encuentra un lugar donde ser recibido.

Porque comunicar lo que sentimos no siempre garantiza que seremos comprendidos. A veces encontramos respuestas, consejos o explicaciones cuando en realidad buscábamos escucha. Otras veces encontramos comparaciones, defensas o intentos de corregir nuestra experiencia, cuando lo único que necesitábamos era que alguien se quedara un momento con nosotros en lo que estamos viviendo.

Con el tiempo he comprendido que la soledad no siempre nace de la ausencia de personas. También puede surgir cuando nuestras emociones no encuentran eco en quienes amamos o queremos. Cuando hacemos el esfuerzo de mostrarnos vulnerables y sentimos que lo que compartimos no logra ser visto, entendido o tomado en cuenta.

Y aunque sé que puedo expresar lo que necesito, también sé que hacerlo no garantiza que la otra persona pueda entenderlo, empatizar con ello o responder de la manera que espero. Esa es una de las partes más difíciles de las relaciones humanas: aceptar que podemos comunicar con honestidad y, aun así, no sentirnos completamente comprendidos.

Quizá por eso una de las experiencias más reparadoras que existen es encontrarnos con alguien que no intenta cambiar lo que sentimos, explicarlo o corregirlo. Alguien que simplemente escucha y reconoce nuestra experiencia. Porque, a veces, lo que más alivia la soledad no es que alguien resuelva nuestro dolor, sino sentir que no tenemos que cargarlo solos.

Algo que en lo personal me ha costado, y que creo que también les cuesta a muchas de las personas que acompaño, es volver a confiar.

Confiar en las relaciones. Confiar en las personas. Confiar en uno mismo después de haber atravesado experiencias profundamente dolorosas.

A veces el dolor no solo deja heridas; también deja preguntas.

¿Qué pasa si vuelve a ocurrir?
¿Qué pasa si me equivoco otra vez?
¿Qué pasa si bajo la guardia y termino lastimándome?

Y entonces, cada quien encuentra su propia forma de protegerse.

Algunas personas dejan de relacionarse. Construyen una vida donde nadie puede acercarse demasiado. Otras deciden endurecerse, convencidas de que es mejor herir primero que volver a ser heridas. Y otras, como yo, aprenden a huir ante la más mínima señal de peligro, incluso cuando ese peligro no es más que una posibilidad.

Porque cuando hemos sufrido lo suficiente, nuestro sistema aprende a detectar amenazas incluso donde todavía no existen.

La confianza tiene algo profundamente confrontante: nos obliga a encontrarnos con nuestra vulnerabilidad.

Nos recuerda cuánto nos abrimos alguna vez. Cuánto entregamos. Cuánto apostamos por alguien o por algo. Y cuando aquello termina en decepción, abandono, traición o dolor, volver a abrir la puerta puede sentirse casi imposible.

No porque no queramos creer.

Sino porque ya sabemos lo que puede pasar cuando creemos.

Hay una parte de nosotros que intenta convencernos de que mantenerse alerta es la mejor estrategia. Que si esperamos lo peor, dolerá menos. Que si no nos ilusionamos, estaremos a salvo.

Pero la verdad es que vivir desconfiando también tiene un costo.

Tiene el costo de las conversaciones que no suceden.
De los vínculos que no permitimos crecer.
De las oportunidades que dejamos pasar.
Del amor que nunca recibe una oportunidad porque el miedo llegó primero.

Y no estoy diciendo que confiar signifique ignorar las señales de alerta o entregarnos ciegamente a cualquiera.

La confianza no es ingenuidad.

La confianza sana se construye poco a poco. Se observa. Se prueba. Se fortalece con acciones consistentes y no solo con palabras.

Pero para que exista, primero tenemos que estar dispuestos a correr un pequeño riesgo: aceptar que no podemos controlar por completo el resultado.

Y quizás esa sea una de las partes más incómodas de confiar: aceptar que, aunque decidamos quedarnos, abrirnos o creer, eso no garantiza que la otra persona hará lo mismo.

Podemos elegir ser honestos, comprometidos, amorosos o congruentes, pero las decisiones de los demás siguen perteneciendo a los demás.

A veces creemos que si hacemos todo “bien”, si somos suficientemente buenas personas, si damos lo mejor de nosotros, podremos evitar el abandono, la decepción o la distancia. Sin embargo, las relaciones no dependen únicamente de una persona.

La otra persona también tiene miedos, heridas, necesidades y decisiones propias.

Y esa es una realidad difícil de aceptar porque nos enfrenta a algo que muchas veces quisiéramos evitar: la falta de control.

Confiar implica reconocer que no podemos garantizar cómo actuará alguien más. No podemos asegurar que se quedará, que elegirá el vínculo o que responderá de la forma que esperamos.

Quizá ahí está una de las partes más difíciles.

Confiar no es tener garantías.
Confiar es avanzar aun sabiendo que no las hay.

Lo único que realmente podemos decidir es cómo queremos presentarnos en la relación y qué haremos si las cosas no salen como deseábamos.

Y creo que, después de una experiencia dolorosa, el verdadero acto de valentía no es nunca volver a sentir miedo.

Es sentirlo y, aun así, permitirnos volver a creer.

Tal vez la confianza no regresa de golpe.

Tal vez vuelve en pequeñas dosis.

En un mensaje que respondemos.
En una conversación honesta.
En un límite que nos atrevemos a poner.
En una persona que demuestra, una y otra vez, que podemos relajarnos un poco.
Y también en nosotros mismos, cuando descubrimos que, incluso si algo vuelve a salir mal, tenemos más recursos para sostenernos de los que teníamos antes.

Porque al final, volver a confiar no significa creer que nadie nos lastimará jamás.

Tampoco significa tener la certeza de que quienes amamos siempre elegirán quedarse.

Significa aceptar que los demás son libres de tomar sus propias decisiones, mientras nosotros seguimos eligiendo vivir con el corazón abierto.

Y quizá la confianza más importante no es la que depositamos en otras personas.

Quizá consiste en confiar en que, pase lo que pase, podremos volver a encontrarnos a nosotros mismos.

Estoy en el cumpleaños de una amiga.

El código de vestimenta es rosa.

Curiosamente, el rosa nunca ha sido un color con el que yo conecte demasiado, pero mientras la observo moverse entre abrazos, risas y conversaciones, no puedo dejar de pensar que hoy ese color tiene un significado distinto.

Ella acaba de atravesar una pérdida importante.

No hace mucho terminó una relación que significó mucho para ella. Una de esas historias que dejan huella, que transforman y que inevitablemente duelen.

Y aun así, aquí está.

Sonríe.

Bromea.

Recibe a las personas que quiere.

Se emociona.

Y también llora.

Porque el dolor no desaparece porque haya una fiesta. Porque las despedidas no respetan calendarios. Porque el corazón no entiende que hay días en los que se supone que deberíamos sentirnos únicamente felices.

Mientras la miro, pienso en lo extraño y hermoso que es el ser humano.

Tenemos la capacidad de sostener emociones aparentemente opuestas al mismo tiempo.

Podemos estar tristes y agradecidos.

Podemos extrañar y celebrar.

Podemos sentir una ausencia profunda mientras seguimos construyendo momentos que merecen ser recordados.

Ella llora por lo que perdió, pero en su sonrisa también guarda algo más.

Esperanza.

No esa esperanza ingenua que pretende que nada duele.

Sino esa esperanza valiente que mira de frente al dolor y aun así decide seguir viviendo.

Y es ahí donde entiendo algo sobre el rosa.

Para ella no es solamente un color.

Es dulzura.

Es ternura.

Es amor.

Es una forma de seguir habitando el mundo con suavidad incluso cuando la vida ha sido dura.

Y eso me parece profundamente admirable.

Porque después de una herida sería más sencillo endurecerse. Levantar muros. Convencerse de que ya no vale la pena volver a sentir demasiado.

Pero ella sigue apostando por la sensibilidad.

Sigue permitiéndose sentir.

Sigue permitiéndose querer.

Sigue creyendo que hay belleza por delante.

Mientras escribo estas líneas la veo rodeada de personas que la aman. La veo reírse de algo que alguien acaba de decir. La veo secarse una lágrima y volver a sonreír.

Y pienso que tal vez la esperanza no siempre llega como una gran revelación.

A veces la esperanza se viste de rosa.

Y se sienta frente a ti para recordarte que el corazón puede estar roto y, aun así, seguir abierto a la vida.

Crecemos escuchando canciones sobre amor, viendo películas sobre amor, deseando amor. Nos lanzan al mundo con la necesidad profunda de amar y ser amados, pero pocas veces alguien nos enseña realmente cómo se ve el amor sano, cómo se siente o cómo se construye.

Y entonces confundimos.

Confundimos intensidad con amor.
Atención con amor.
Necesidad con amor.
Costumbre con amor.

Nos volvemos incapaces de distinguir que alguien puede sentir amor por nosotros… y aun así no saber amarnos.

Y no, no creo tener la definición definitiva del amor. Probablemente nadie la tenga. Pero sí creo que vivimos en un mundo donde se le llama “amor” a cualquier cosa: a regalos costosos, a mensajes románticos, a flores improvisadas o a palabras bonitas dichas en el momento correcto. Y entre tanto ruido, dejamos de preguntarnos algo importante: ¿Qué es lo que realmente nos hace sentir amados?

Algo que suelo decir mucho en consulta es que sentir amor y saber amar no son la misma cosa.

Sentir amor es una experiencia emocional; aparece dentro de nosotros, a veces de manera intensa, inevitable, casi automática. Pero amar… amar es otra cosa. Amar implica conciencia. Implica responsabilidad emocional. Implica presencia.

Porque no basta con sentir mucho si nuestras acciones terminan lastimando al otro.

Amar se manifiesta en cosas mucho más profundas que un ramo de rosas, una salida a cenar o un “te amo” dicho de memoria. A veces el amor vive en detalles aparentemente pequeños, pero profundamente significativos.

Como escuchar que a alguien le gustan los girasoles porque le recuerdan a su abuela… y regalárselos un día cualquiera.
Como notar que alguien colecciona osos de peluche y pensar en esa persona cuando ves uno en una tienda.

Como aprender la manera en la que el otro necesita ser acompañado cuando está triste.
Como preguntar antes de asumir.
Como quedarse y conversar en lugar de desaparecer.

El amor también se construye en la escucha.
En el respeto.
En la empatía.
En la validación emocional.
En la claridad.
En la consideración.
En los límites sanos.
En la comunicación honesta.

En la seguridad emocional que sentimos cuando podemos ser nosotros mismos sin miedo constante a ser rechazados, ignorados o castigados por sentir.

Y quizá por eso muchas personas pasan gran parte de su vida anhelando amor sin realmente saber cómo reconocerlo.

Porque nadie nos enseñó cómo sabe el amor cuando es tranquilo.
Cómo se siente cuando no duele.
Cómo se vive cuando hay cuidado mutuo.
Cómo se ve cuando no tienes que traicionarte para conservarlo.

Tal vez amar también implica aprender a preguntarnos:

¿Qué cosas me hacen sentir amado?
¿Qué cosas hacen sentir amado al otro?
¿Estoy ofreciendo presencia real o solo gestos aprendidos?
¿Estoy amando desde el cuidado… o desde mi propia necesidad?

Porque al final, el amor no solo se dice.
El amor se traduce.
En acciones.
En consistencia.

En la forma en la que hacemos sentir a quienes decimos amar.

Y me cuesta decirlo, porque no es que no haya personas, no es que no haya amor… sino esa sensación silenciosa de ir aprendiendo todo sola, de irme sosteniendo mientras descubro cómo hacerlo.

Soy hija única por lo que aprendi a estar en platicas constantes solo conmigo y hoy por hoy , mientras sano mis heridas, me doy cuenta de lo mucho que he aprendido a resolver por mi cuenta.
A no molestar.
A no necesitar demasiado.
A encontrar respuestas en mi cabeza antes que en otras personas.

Y no sé en qué momento empecé a creer que podía con todo, que tenía que poder…

He aprendido a transitar mis emociones en la oscuridad de mi cuarto, a llorar bajito, a calmarme sola, a hacerme preguntas que nadie más me hace.

A hablarme en voz baja cuando algo duele, a sostenerme como si eso siempre fuera suficiente.

Y sí… muchas veces lo ha sido…

Pero también hay algo en eso que pesa.

Porque hay días en los que esa autosuficiencia se siente más como soledad, más como una distancia invisible entre lo que siento y lo que dejo ver.

Días en los que me gustaría no tener que ser tan fuerte.
Días en los que quisiera que alguien me preguntara cómo estoy… y poder responder de verdad.

Porque a veces duele sentir que lo que me agobia muy pocas veces lo comparto y mas cuando se que a las personas si les interesa saberlo.

No porque no quiera, sino porque no sé cómo.
O porque aprendí que podía con todo.
O porque, en algún punto, sentí que tenía que poder.

Y entonces me vuelvo mi propia casa, mi propio refugio, mi propia compañía, envuelta en mi pequeño caparazón.

Pero también, sin darme cuenta, me convierto en alguien que se acompaña tanto a sí misma… que deja poco espacio para que alguien más entre.

Ser huérfana de la vida, para mí, no es no tener a nadie, es sentir que, incluso teniendo a alguien, hay partes de mí que siguen caminando solas.

Y eso duele un poco, no voy a mentir.

Porque en ese intento de ser fuerte, también me he perdido de ser acompañada.

Pero tal vez este proceso no se trata de dejar de ser quien soy, ni de soltar toda esa fuerza que me ha sostenido hasta aquí.

Tal vez se trata, poco a poco, de aprender algo nuevo que también puedo ser sostenida.
Que no todo tengo que resolverlo en silencio.

Hoy sigo aprendiendo a dejar que alguien más entre, aunque sea un poco, aunque sea despacio.

A no abandonarme… pero tampoco a hacerlo todo sola.

Porque tal vez, solo tal vez, no vine a esta vida
a cargarlo todo por mi cuenta…

De momentos, de decisiones, de tiempo y de espacio.

Y es curioso… porque, en muchos sentidos, soy alguien que conecta con sus emociones. Las escucho, las observo, incluso acompaño a otros a nombrarlas. Pero cuando se trata de mí, dejarlas salir no siempre es sencillo.

Ponerles nombre.

Permitirles existir tal como son.

Dejarlas mostrarse sin filtro, sin corrección, sin guía…

No siempre es un lugar al que pueda acceder con facilidad.

Para mí, las emociones han sido muchas cosas a la vez: sanación y batalla, liberación y resistencia. Son una forma de comunicación, una brújula interna que revela realidades que, sin ellas, probablemente no podría ver. Son mensajes que llegan sin aviso… y que, aunque a veces incomodan, también sostienen verdades.

Y aun así, hay algo en mí que intenta guiarlas desde la razón. Como si sentir necesitara dirección, estructura y orden.

Por eso, la frase “déjate sentir” no siempre se siente como un permiso… a veces se siente como confusión.

Porque si siento, aparece el miedo a desbordarme, a perder el control, a no saber cómo regresar.

Pero si no siento… entonces, ¿cómo sé si estoy siendo fiel a mí?

Dejarme sentir ha sido, para mí, un misterio y una aventura.

Un permiso… y al mismo tiempo, un sistema de reglas que sigo aprendiendo a soltar.

Es un territorio explorado a medias.

Conocido, pero no del todo habitado.

Y, sin embargo, hay momentos , breves pero suficientes en los que me siento segura en mí. Y desde ahí, puedo acercarme un poco más. Tocar ese territorio con menos miedo. Con más curiosidad que juicio.

Y me resulta interesante… incluso un poco irónico.

Me dedico a ayudar a otros a traducir lo que sienten. A poner en palabras lo que parecía confuso, abrumador o innombrable.

Pero cuando se trata de mí…

El diálogo entre dejarme sentir y controlar lo que siento se vuelve un baile.

Uno en el que todavía estoy aprendiendo a escuchar el ritmo.

A veces lidera el control.

A veces, la emoción.

Y aunque aveces me detengo a mirar, me digo que quizás … solo quizás… dejarme sentir no se trata de elegir uno u otro hablando de control y emoción, sino de aprender a sostener ambos sin abandonarme en el intento.

Me conté muchas veces que el invierno me dolía. Que me apagaba. Que me dejaba a solas conmigo misma más de lo que podía sostener. Como si quedarme conmigo fuera un castigo y no una invitación.

Pero si soy honesta conmigo, el invierno siempre ha sido también un lugar de calor.

Las bebidas calientes sostenidas entre las manos, las cobijas suaves que envuelven sin pedir explicaciones, la cercanía humana que se vuelve más necesaria, más consciente. El permiso implícito de bajar la guardia, de quedarse adentro, de no correr. De no demostrar, de no producir, de simplemente estar.

El invierno me ha ofrecido algo que pocas estaciones se atreven a regalar: la calma.

La invitación a ir despacio, a escuchar lo que normalmente el ruido tapa, a reflexionar sin prisa, a sentir sin exigencia. A no tener respuestas inmediatas. A permitir que las preguntas reposen.

Y entonces me doy cuenta de que, aunque en la superficie decía vivirlo desde el dolor y la pena, tal vez ahí se escondía otra cosa.

Tal vez usaba la tristeza como justificación para la añoranza. Para ese deseo profundo de pausa, de abrigo, de presencia. Para ese anhelo de sentir lo cálido incluso cuando afuera todo parece frío.

En mis adentros siempre es invierno porque ahí el tiempo baja la velocidad.

Porque ahí no todo tiene que resolverse.

Porque ahí puedo quedarme un poco más conmigo, sostener lo que duele y también lo que reconforta. Mirar sin huir. Escuchar sin corregir. Sentir sin empujarme a salir rápido.

En ese invierno interno he aprendido que no todo florece hacia afuera.

Que hay procesos que se gestan bajo tierra.

Que hay raíces que crecen en silencio, en oscuridad, en espera.

Tal vez mi invierno interno es un espacio de sentir.

Un lugar donde el frío no niega el calor, sino que lo vuelve necesario.

Donde el silencio no es vacío, sino espacio.

Donde sentir despacio también es una forma de estar viva.

Y quizá, solo quizá, en ese invierno constante, estoy aprendiendo a habitarme con más ternura.

Hoy en el consultorio hubo mucho llanto. Mucha pérdida. Acompañé a alguien que había perdido a su perro, a su mejor amigo, a su aliado, a esa presencia que era motivo, sostén y compañía para seguir estudiando y viviendo. También escuché el dolor de una separación de pareja, de esos vínculos donde el amor y el sostén se entrelazan, y donde la despedida duele porque acompañar y ser acompañado es una de las formas más profundas de existir con otros.

A veces tenemos que decir adiós. No siempre porque queramos, no siempre porque dejemos de vernos a los ojos con amor, sino porque los ciclos se cierran, las señales se agotan y la vida nos empuja a despedirnos de personas, animales, trabajos, lugares que una vez amamos. Y creo que todo duelo, toda pérdida, tiene una pizca de amor: amor por el otro, amor por lo vivido, amor por nosotros mismas al soltar esa mano que tanto nos costó sostener o trabajar.

La vida también está hecha de experiencias que no prometen ser para siempre. Y quizá por eso es tan importante aprender a disfrutar mientras están, a reconocer su existencia, su impacto, su sentido. Personas, situaciones, lugares, trabajos, animalitos… todos dejan huella. Todos valen la pena.

Porque al final, un adiós también puede ser una forma de volver a nosotros. Volver a ese lugar interno al que siempre podemos regresar, desde donde podemos movernos en distintas direcciones, encontrarnos con nuevas personas, nuevas historias, nuevas versiones de la vida, versiones de nosotros que no conocíamos. Y saber que incluso en el dolor, incluso en el llanto, siempre habrá un lugar seguro al cual volver, con amor a pesar de la tormenta.

La leía, la escuchaba, la pensaba… y algo dentro de mí se resistía.

Porque cuando un vínculo duele, lo último que parece lógico es volver.

Cuando alguien te lastima, el cuerpo aprende a cerrarse, a protegerse, a prometerse que no volverá a exponerse de la misma forma.

Durante mucho tiempo creí que esa frase implicaba regresar al lugar donde dolió, volver a intentar con quien no supo cuidar, insistir en lo que ya había demostrado no ser seguro.

Y no.
No se trataba de eso.

Con el tiempo entendí que sí, que uno sana en el vínculo, pero no en el vínculo que hirió.

Se sana en los otros vínculos.

En los que llegan sin hacer ruido.
En los que no piden que te expliques.
En los que no cuestionan tu ritmo ni minimizan tus heridas.

Se sana cuando te permites y eliges vincularte nuevamente con amigos, con familia, con personas nuevas que no conocen tu historia completa, pero que aun así eligen tratarte con respeto.

Ahí descubres que cada persona es un universo distinto, y que no todas las manos lastiman, no todas las palabras hieren, no todas las presencias se manifiestan con agresión.

En la conexión con otros vuelves a aprender lo esencial: que puedes sentirte segura, que puedes confiar, que puedes ser tú sin estar en guardia permanente.

No porque ahora dependas del vínculo, sino porque has hecho un trabajo profundo contigo.

Porque has aprendido a sostenerte, a escucharte, a acompañarte incluso en soledad.

Y desde ese lugar, más consciente, más amoroso,
aparece la apertura.

La posibilidad de observar que existen personas
que no vienen a romper, sino a acompañar en silencio, aun lado, la reparación.

Personas que no llegaron a salvarte, sino a caminar contigo mientras sanas.

Personas que respetan tus límites.
Que entienden tus silencios.
Que no exigen versiones aceleradas de ti.
Que saben esperar.

Y entonces el vínculo deja de ser amenaza
y se vuelve espacio.
Espacio para respirar.
Espacio para mostrarse.
Espacio para volver a creer.

Por eso…

A ti, persona que llegaste a mi vida a recordarme
que es posible ir mostrándose poco a poco,
sin prisa,
sin máscaras,
sin miedo a ser demasiado o no suficiente.

Gracias por la paciencia.
Por la ternura.
Por la profundidad.

Gracias por no invadir, por no forzar, por no romper, por no invalidar.

Gracias por demostrarme que sanar también puede ser suave.
Que el vincularse no siempre duele cuando respeto mis propias convicciones.
Y que algunos vínculos no vienen a repetir la herida,
sino a enseñarte que ya no estás ahí.

Ausencia de eso que, sin darme cuenta, fui dejando atrás mientras intentaba sostenerlo todo.

Pero la ausencia no siempre es pérdida.

A veces, la ausencia es una pausa necesaria.

Un espacio consciente para reposar, para bajar el ruido, para escuchar lo que quedó en silencio.

Porque en la ausencia también hay intimidad.

Una intimidad silenciosa conmigo,

sin expectativas, sin miradas externas, sin exigencias.

Ahí donde no tengo que demostrar nada,

solo estar.

Hay ausencias que no buscan huir, sino regresar distinto.

Regresar a mí.

Regresar a mi amor propio, a mi cuerpo, a mis emociones.

Regresar a esos momentos simples que vuelven a encender la ilusión de estar viva.

Cuando la ausencia es consciente, deja de doler como vacío

y se transforma en refugio.

Un lugar donde descanso de lo que pesa,

donde me recuerdo,

donde me elijo.

Porque volver a mí no es retroceder,

es reencontrarme.

Y desde ahí, volver a vivir con más presencia,

con más verdad,

con más amor.

Dicen que cuando se acaba el año, también se van esas personas que, al final, ya no pudieron acompañarte.

Amigos, pareja, familia…

A veces se van por la muerte, y otras por la vida misma; por el desgaste, por lo imposible, por aquello que no supimos, o no pudimos sostener.

Hoy te digo adiós como le digo adiós a este 2025.

Te digo adiós desde la gratitud profunda que te tengo por haberme recordado mi capacidad de sentir, de enamorarme, de amar y de dejarme amar.

Te agradezco porque contigo confirmé que mi corazón sigue vivo, sensible, dispuesto.

Te despido con amor.

Con ese amor con el que iniciamos todo y con el que, al final, no supimos encontrarnos.

No por falta de sentimiento, sino por falta de espacio, de presencia, de recursos para cuidarnos.

Te digo adiós para no voltear atrás, para dejar de buscar respuestas en lo que ya fue.

Confío en que el tiempo, como el mar, irá desvaneciendo las huellas que dejaste en mí.

No para borrarte, sino para suavizar el recuerdo.

Porque no puedo negar lo que significaste, ni lo que vivimos, sin pelearme con la realidad.

Y pelear con la realidad fue algo que me dolió desde el día en que ya no te volví a ver.

Hoy te suelto con esta carta que es amor y despedida.

Me quedo solo con lo que aprendí de mí:

con lo que descubrí, con lo que despertaste, con lo que ahora sé que merezco.

Hoy te digo adiós porque de frente todo se volvió doloroso.

Porque ambos fuimos incapaces de sostener lo que el otro sentía y vivía.

Porque detrás de nuestras defensas, aquello que alguna vez fue amor, se transformó en guerra.

Y yo ya no quiero luchar donde alguna vez quise cuidar.

Vete como los barcos se van con el mar.

Navega, sé feliz, crea la vida de tus sueños.

Yo haré lo mismo.

Hoy te digo adiós como le digo adiós a este 2025.

Cierro esta puerta con respeto, con duelo y con ternura.

Dejo la casa que alguna vez habité en ti, recojo mis cosas, mi corazón y mi verdad.

Me voy más consciente, más sensible, más mía.

Y eso, aunque duela, también es un acto de amor.

Adiós.

He de reconocer que me he sentido intensamente triste ahora que veo el inminente duelo.
Y en ese duelo, también me he perdido un poco a mí.
Me perdí en todo el amor que alguna vez sentí, en lo que di sin medida, en los limites que no puse, en lo que sostuve incluso cuando empezó a doler.
Porque cuando una ama, y decide retirarse, no solo se va de esa persona: también se va la ilusión, el proyecto compartido, la versión de nosotras que creyó que podría funcionar.

Durante mucho tiempo confundí la intensidad con amor, la permanencia con compromiso, el deseo con cuidado.
Hoy, con más claridad (y también con más ternura hacia mí) puedo decirlo:
el amor sí es, y siempre implica cuidado.

No hay amor donde no hay cuidado.
No hay amor donde hay indiferencia, desdén, manipulación o abandono emocional.
No hay amor cuando el otro hiere te confunde y no se hace cargo.
No hay amor cuando una tiene que reducirse para que el vínculo sobreviva.

Y aun así, mi cuerpo intentó quedarse.
Se aferró a los recuerdos donde sí hubo ternura, a los gestos pequeños, a las promesas que parecían suficientes en ese momento.
Ahí entendí algo que duele aceptar:
Sentir amor no garantiza ser amada de la manera en que merezco.

Esta tristeza también es duelo.
Duelo por lo que fue, por lo que imaginé, por lo que quise que fuera y no fue.
Pero es un duelo honesto.
No niega lo vivido ni lo invalida.
Amé como supe, como pude, como era en ese momento de mi vida.
Y eso, aunque hoy me duela, también habla de mi capacidad de amar,
de confiar, de abrirme sin medias tintas.

Hoy sé que donde hay amor hay cuidado.
Y que irme, soltar, poner límites, no es fracaso ni frialdad, no es malo ni violento: es una forma profunda de amarme y respetarme.
Tal vez esta pena no sea solo ausencia, sino un punto de inflexión.
Un momento donde dejo de romantizar el dolor y empiezo a nombrar lo que sí quiero:
un amor que cuide, que sostenga, que no me haga dudar de mi valor, que no sea transaccional, ni vacío.

Hay mucho amor en esta tristeza que siento.
Pero ahora empiezo a dirigirlo hacia mí.
A quedarme conmigo.
A aprender que el amor verdadero no duele así,
y que merezco vínculos donde el cuidado no sea una excepción, sino la base.

Como persona autista que siente intensamente, a veces necesito espacio. Pero no solo un espacio físico, sino uno emocional: un pequeño refugio donde pueda regularme, entenderme y volver a mi centro. Y en ese movimiento natural hacia adentro, tiendo a aislarme.

Cuando siento tan profundamente, me encuentro una y otra vez en la misma encrucijada: ¿comparto lo que vivo aunque me tiemble la voz, o miento diciendo “estoy bien” mientras me escondo para no incomodar a nadie?

He escrito antes sobre cómo camino de puntitas cuando se trata de mostrarme vulnerable. Y aún me pregunto por qué es tan complicado confiar en que habrá alguien capaz de sostener lo que siento sin minimizarlo, sin juzgarme, sin pensar que soy “demasiado”.

Reconozco que, para mí, la decisión más segura (aunque parezca contradictorio) ha sido alejarme. No como un rechazo hacia mis vínculos, sino como una forma de darme permiso de llorar, gritar, desbordarme, o simplemente sentir sin tener que explicarlo todo.

Pero lo que no siempre considero es el tiempo que me toma procesar. Porque cuando por fin vuelvo a mirar hacia afuera, me doy cuenta de que ya me alejé más de lo que pensaba. Que ya pasó mucho. Que quizá el vínculo cambió. Y eso… duele más de lo que quisiera admitir.

Nunca he entendido del todo esa regla social que dice que “a tus amigos se les habla cuando los necesitas”. No porque mis amigos no estén para mí —lo están—, sino porque ese gesto, que para muchos es automático, para mí implica un esfuerzo inmenso. Es como nadar contracorriente para llegar a la orilla correcta y, aun así, sentir que no sé si estoy haciéndolo bien.

A veces pienso que tal vez esta forma de vincularme no encaja con lo que el mundo espera.

Que quizá no he aprendido el cómo.

O que estoy aprendiendo tarde.

Pero al mismo tiempo, estoy entendiendo algo importante: mi manera también es válida.

Mi ritmo, mis pausas, mis silencios, mis regresos… todo eso también es parte de cómo amo.

Y aun cuando acercarme después de alejarme se siente como subir una montaña con las manos, sigo intentando. Sigo buscando formas más amables de volver, de abrirme, de nombrar lo que me pasa sin miedo a perder lo que quiero.

Porque aunque me cueste, aunque a veces la distancia se haga grande, sigo deseando construir puentes.

Puentes que me permitan volver a la gente que quiero sin tener que dejarme a mí en el camino.

Quizá al final todo se reduce a esto: estamos aprendiendo a volver.

A volver a nosotros mismos, a volver a quienes amamos, a volver a la vida después de cada oleada intensa que nos aleja un poco.

Cada quien regresa como puede.

Algunos con mensajes largos, otros con silencios, otros con gestos pequeños pero sinceros. Yo vuelvo despacio, con cautela, pero con el corazón abierto. Y estoy aprendiendo a no culparme por ese ritmo, porque forma parte de mi manera auténtica de estar en el mundo.

Hoy me quedo con esta certeza:

no importa cuántas veces necesite espacio para sentirme, procesarme o sostenerme; lo importante es no perder el hilo que me conecta con lo que quiero, con quien quiero y conmigo misma.

Tal vez acercarme me cueste, pero sigo eligiendo intentarlo.

Sigo eligiendo construir vínculos donde pueda ser, sentir y volver… incluso después de haberme ido un rato.

Desde que nacemos, buscamos el calor de otro cuerpo. No solo por necesidad fisiológica, sino porque algo dentro de nosotros sabe que la vida se vuelve más llevadera cuando hay un latido cerca nuestro. Siempre añoramos el contacto humano, ese momento en el que otra persona nos sostiene con la piel, con la mirada o con la presencia.

Extrañamos la cercanía emocional y física. Anhelamos los instantes en los que la calidez de alguien más nos recuerda que no tenemos que cargar el mundo solos. Los brazos que nos envuelven, la mano que nos busca, la espalda en la que nos recargamos después de un día difícil… todo eso nos recuerda que seguimos aquí, que seguimos sintiendo, que seguimos vivos.

La intimidad que nace de un toque no es simple coincidencia biológica: es una forma de comunicación profunda. Un roce puede decir “te entiendo”, “estoy contigo”, “aquí puedes descansar”.
En un mundo tan ruidoso, tan rápido y tan demandante, esos pequeños gestos se convierten en refugios, puentes, hogares temporales.

Y está también la complicidad.
Ese acuerdo silencioso entre dos personas que se conocen en la profundidad de sus historias, que se ven más allá de lo obvio. Cuando dejamos que alguien entre, abrimos ventanas a nuestros miedos, a nuestra memoria, a nuestras capas más vulnerables. Y cuando ese alguien decide quedarse, no solo se vuelve compañía: se vuelve testigo.

Quizás por eso los amantes sobreviven.
Porque el amor (no el romántico de película, sino el amor real, humano, imperfecto, cotidiano) es un acto de resistencia.
Resistimos cuando nos dejamos tocar.
Resistimos cuando permitimos que alguien nos vea.
Resistimos cuando elegimos conectarnos, incluso después de haber sido heridos.

Sobrevive quien ama y quien se deja amar.
Sobrevive quien reconoce que la fortaleza también se encuentra en un abrazo.
Sobrevive quien se atreve a buscar calidez en un mundo que a veces parece frío.

Al final, seguir sintiendo es la forma más profunda de seguir siendo.
Y en esa apuesta por la piel, por la cercanía, por la historia compartida…

La humanidad entera se vuelve más habitable.