Ma prima una foto: lo schermo di Piazza Grande a Locarno.

Di clima, cinema e fascismo

Nelle scorse settimane questa newsletter si è presa una pausa: a inizio agosto ero al Festival di Locarno, preso da proiezioni e interviste, e gli ultimi giorni li ho dedicati a recuperare le cose rimaste indietro — inclusa una recensione dell'ultimo libro di Pigliucci pubblicata mercoledì scorso.

Faceva caldo, a Locarno. Certo, ad agosto ha sempre fatto caldo e avrei anche poco di che lamentarmi, visto che nelle sale c'è l'aria condizionata (messa comunque a dura prova dalle alte temperature esterne e dalle tante persone presenti). Ma sinceramente non ricordo così tanto caldo e così a lungo: salvo un paio di occasioni in cui si è sollevato un po' di vento, l'afa non ti lasciava neanche durante le proiezioni serali in Piazza Grande, quando a volte faceva comodo un giacchino leggero.

Non si tratta solo di sostituire il giacchino — ne avevo sempre uno nello zaino — con un ventaglio o un ventilatore a batteria. E non si tratta solo di migliorare la climatizzazione delle sale, di prevedere soluzioni per avere qualche grado in meno negli spazi all'aperto e di avere più fontane pubbliche in giro per la città: sono tutte misure opportune, per non dire necessarie, ma si limitano a considerare il caldo come un disagio.

L'aumento delle temperature non è solo una questione di qualità della vita: è una questione di energia. Un grado in più o in meno sembra fare poca differenza, per il nostro benessere, ma se lo rapportiamo alle masse d'aria o, peggio ancora, d'acqua diventa una quantità incredibile di energia.
Se la superficie (diciamo i primi 20 cm) del Mediterraneo si scaldano di un grado, vuol dire che conservano l'energia sufficiente per portare a ebollizione circa due milioni e mezzo di piscine olimpioniche.1 E questo supponendo che la temperatura sia aumentata solo di un grado e solo in superficie: gli ultimi dati che ho trovato mi danno anomalie fino a 6 gradi e uno studio del 2024 mostra che il calore arriva più in profondità.

Dove finisce questa energia? Purtroppo ho la risposta nelle orecchie: ho iniziato a scrivere questa newsletter in Liguria e come sottofondo ho il rumore continuo dei tuoni di uno dei temporali più lunghi che ricordi, con circa 40mila fulmini in poche ore secondo il Secolo XIX. Ci sono stati anche danni, per mia fortuna non dove mi trovo.

Quando parliamo di adattamento dobbiamo ricordarci a cosa dovremmo adattarci: non è solo "qualche grado in più".

Una trentina di film (esclusi i cortometraggi), una dozzina tra interviste e presentazioni e un numero difficile da valutare di discussioni informali: è il mio bilancio quantitativo di undici giorni al Festival di Locarno. Sulla qualità, ovviamente non tutto quello che ho visto è memorabile — e anzi alcuni film spero di dimenticarli presto, ma altri film spero di avere occasione di rivederli con più calma e meno stanchezza.

Come spesso capita, mi chiedo quale sia il senso di un festival. Ovviamente la domanda è mal posta: non c'è un unico senso e se alcuni fattori sono abbastanza scontati — il turismo, le attività parallele organizzate dalla politica e dall'economia —, altri sfuggono. L'industria del cinema, ad esempio, ha sempre avuto un rapporto controverso con il mondo dei festival che in alcuni casi può fare la fortuna di un film (penso che 'Joker' di Todd Phillips non sarebbe stato il successo che è stato, senza il Leone d'oro a Venezia), in altri può ostacolarla.

Un senso che negli anni è apparentemente venuto meno è quello di canale di diffusione alternativo e complementare alla grande distribuzione: ci sono servizi di streaming dedicati al cinema d'autore che possono tranquillamente svolgere questa funzione.
Ma vuoi mettere guardare un film su uno schermo che misuri in metri e non in pollici e con un impianto audio degno di questo nome? L'obiezione merita un approfondimento perché di solito, come esempio di cose meritevoli da vedere in un cinema, si citano grandiose scene con sofisticati effetti speciali. Ma questo è vero solo in parte: la dimensione dello schermo cambia proprio il linguaggio del cinema, il modo in cui leggiamo e viviamo le immagini. Ne ho avuto la conferma con un film del Concorso internazionale: Hearing di Lê Bảo, che in sala mi aveva incantato per la composizione delle immagini ma che, rivisto il giorno dopo sullo schermo del computer, mi è sembrato insignificante. Le dimensioni dello schermo contano, ma con quel che può costare seguire un festival si prendono un proiettore e degli altoparlanti di fascia media.
No, quello che secondo me è davvero insostituibile, anche con un social media per cinefili come Letterboxd, è la comunità che si viene a creare, il poter discutere di film e di cinema con persone che hai appena conosciuto ma con le quali condividi interessi e sensibilità.

Che cosa è il fascismo?
Di nuovo, la domanda è mal posta: il fascismo è tante cose, come del resto lo sono tante parole e tanti concetti che usiamo senza grossi problemi. Ma quella parola è diventata un'arma retorica, per cui la vaghezza di fascismo, e di fascista, va affrontata — di solito cito Il fascismo eterno di Umberto Eco con il suo elenco di tratti che, pur non formando un sistema coerente, caratterizzano le varie forme di fascismo: il culto della tradizione, il rifiuto del disaccordo, la paura della differenza, l'esaltazione del conflitto eccetera.
Solo che quel testo è nato come conferenza pubblica, con gli inevitabili compromessi nell'analisi, e risale agli anni Novanta, prima dei social media, della democrazia illiberale, delle nuove destre. Certo, i tratti identificati da Eco rimangono utili, ma un approccio più analitico farebbe comodo, sia per evitare che qualsiasi appello alla tradizione diventi automaticamente fascista, sia per stabilire un meccanismo indipendente dalla gravità del fenomeno che abbiamo di fronte.

Leggendo un lungo articolo2 di Daniel Graf sul “neuer Faschismus” ho scoperto la definizione della filosofa Eva von Redecker: «Faschismus ist liquidierende Phantombesitzverteidigung». Il mio tedesco non è dei migliori, ma credo di essere riuscito ad afferrare il concetto che tradurrei come "difesa liquidatoria del possesso fantasma". Il che, lo riconosce anche Graf, non è di immediata comprensione e necessita di una spiegazione, perché ogni termine rimanda agli altri per la propria interpretazione.

Iniziamo dal possesso: i nuovi fascismi non ragionano in termini di simboli o di valori, ma di beni dei quali si rivendica il possesso, vale a dire un controllo attuale e totale, la possibilità di fare quello che si vuole, inclusi abuso e distruzione. Questi beni possono essere la patria, le risorse del territorio, i ruoli di genere tradizionali, l'autorità di parola (ovvero il non essere criticati per quello che si dice), un potere di governo illimitato perché sostenuto dal popolo. Sono beni che in realtà non si possiedono: nella realtà perché sono invenzioni della propaganda che immagina poteri o privilegi mai avuti — per questo sono beni fantasma, come il dolore fantasma di un arto che non c'è più —; nella visione dei nuovi fascismi perché sono minacciati e vanno quindi difesi. La minaccia è fabbricata per essere astratta e isolabile dalla società: le femministe che distruggono le famiglie tradizionali, gli immigrati che distruggono il mercato del lavoro e violentano le nostre donne, gli avversari politici che rubano le elezioni eccetera. C'è anche un altro aspetto interessante: è la difesa a giustificare il possesso: non difendo qualcosa che è già mio, ma quel qualcosa diventa mio perché lo difendo. Ed è una difesa liquidatoria su due fronti. Il primo: è pronta a cancellare (liquidare) chi minaccia questi beni fantasma — togliendo loro diritti oppure, se di origine straniera, tramite l'espulsione (remigrazione) — o chi si sottrae al ruolo assegnato, come le persone LGBTQ. Ma è liquidatoria anche perché è una difesa pronta a distruggere i beni stessi, pur di proteggerli: le donne da difendere dalle aggressioni possono morire di parto piuttosto che abortire, il territorio può essere devastato per sfruttare le risorse.

In pochissime parole

• Ci sarebbe tanto da dire sulla morte di Jason Arday, che si era dimesso da Cambridge una settimana prima dopo mesi di accuse su plagi e qualifiche. Qui un contributo sulla politicizzazione delle accuse di plagio — che è uno dei temi in gioco.

• Domande e risposte sulla siccità (riguardano la Svizzera, ma il problema non è certo solo svizzero)

Storia della filosofia antica è stato uno degli ultimi esami che ho dato. Ricordo abbastanza chiaramente di averlo rinviato perché mi pareva inutile.
No, “inutile” non è il termine corretto: diciamo “lontano dai temi che mi interessavano di più”. Conoscere Platone e Aristotele non è inutile, permette di comprendere l’origine e la storia delle idee filosofiche — solo che il bello, per me, arrivava andando a studiare le versioni moderne di quelle idee.

Ricordo anche l’argomento della parte monografica di quel corso: lo stoicismo — forse il professore era stufo di far lezioni su un dialogo di Platone o un libro di Aristotele. Sul resto ho ricordi abbastanza vaghi — un po’ perché la prossima primavera quell’esame raggiungerà la ragguardevole età del quarto di secolo, un po’ perché stavo già pensando alla tesi su un autore molto più vicino, Ludwig Wittgenstein.

Diversi anni dopo quell’esame, Massimo Pigliucci — biologo po…

Read more

Prima di iniziare, una foto: una rosa di Lego

Come criticare l’Odissea

An Uncomplicated Man1 di Emily Wilson, London Review of Books
Emily Wilson’s whingeing about The Odyssey is just stupid2 di Robbie Collin, The Telegraph

Ho molto apprezzato la stroncatura che la classicista Emily Wilson ha fatto dell’Odissea di Christopher Nolan: il film mi è piaciuto, ma alcune scelte le ho trovate curiose e poco sensate. Wilson è autrice di una traduzione dell’Odissea molto discussa (il titolo della sua recensione parte proprio dal primo verso, dove Ulisse invece di “multiforme ingegno” o robe del genere è semplicemente un uomo complicato; qui maggiori dettagli sulla sua scelta) e conoscendo molto bene il testo originale, elenca tutto quello che non va. Non quello che Nolan ha semplicemente cambiato, ma quello che ha cambiato male.
Mi ritrovo anche a dar ragione al critico Robbie Collin che, stroncando la stroncatura di Wilson, osserva che lo scopo della critica è analizzare il film per quello che è, non per quello che avremmo voluto che fosse.

Matematica e intelligenza artificiale

La congettura dello Jacobiano, un primo traguardo importante per l’IA di Carlo Nitsch, MaddMaths!

All’inizio l’ho letta solo come “l’IA ha risolto un problema matematico molto complesso”. Il che è vero, ma è un po’ come dire che con le Missioni Apollo si è andati molto lontano. La matematica ha una cattiva fama ed è socialmente accettabile (se non raccomandabile) non conoscerla, e questo si riverbera anche nella comunicazione della scienza. Il bello di questo articolo è che spiega in maniera semplice e comprensibile il problema risolto, la congettura dello Jacobiano, riflettendo su come le IA stanno cambiando il modo di fare matematica.

Ma prima una foto: il Kapellbrücke di Lucerna.

Si fa presto a dire élite

Leggo saggi di scienza e filosofia, ascolto musica classica spingendomi anche fuori dalle solite sinfonie di Beethoven, il cinema che mi interessa è quello che debutta nelle sezioni minori dei festival, e giro i negozi di tè in cerca del lapsang souchong; non credo di aver mai visto più di una ventina di minuti di una partita di calcio, né di un talk show di quelli dove la gente urla.

Sono parte di un’élite? Per certi versi sì. Ma non credo sia una questione di numeri. Un po’ perché poi mi guardo con gusto i migliori film d’azione, e anche i peggiori, e nell’elenco dei brani ascoltati accanto a Hindemith e Pergolesi convivono le colonne sonore di Super Mario e Jurassic Park. Per informarmi leggo Il Post e il Guardian – realtà editoriali solide, ovvero con parecchi abbonati. Del resto, anche i Mondiali di calcio, che in teoria guardano tutti, hanno come pubblico una minoranza consistente, non una maggioranza.

Grazie ai dati delle tessere fedeltà, i supermercati riescono a suddividere i clienti con una granularità impressionante, tanto da poter inviare la stessa combinazione di buoni sconto personalizzati a poche persone. Certo, esistono prodotti popolari, quelli che finiscono nella maggior parte dei carrelli. Ma alla fine ogni carrello ha una sua identità, al di là delle discussioni su élite e popolo.

Quello che sto dicendo è che “popolo” ed “élite” sono questione di come ci piace sentirci e presentarci, e di percezione. Non di numeri — anche perché quando qualcuno prova a verificarli, quei numeri, i risultati sono inaspettati. Anche, e soprattutto, su temi politici.

Un esempio interessante mi arriva dalla newsletter di Steve Akehurst, che dirige l’istituto di ricerca Persuasion UK. Il tema è il crollo del consenso britannico sulle politiche climatiche, e la domanda che si pone Akehurst è quanto, di quel crollo, sia reale e quanto sia un problema di percezione.

A seguire la stampa britannica, si ha infatti la forte impressione che il paese si sia stufato della riduzione delle emissioni e che l’obiettivo net zero sia praticamente morto: nel 2025 i giornali online ne hanno parlato in termini ostili nel 70% dei casi. Oltre mille articoli in un anno, in massima parte da testate di destra che, scrive Akehurst, hanno trasformato la produzione di pezzi contro il net zero in una specie di sport.
Poi si va a guardare cosa pensano le persone: contrari il 27%, favorevoli il 62%. Grosso modo l’inverso.

I numeri vengono da uno studio firmato dallo stesso Akehurst per un centro di ricerca britannico di area progressista — di parte, certo, ma è una parte interessata a capire come è davvero la situazione. E la situazione è che i giornali sono di parte, come lo sono sempre stati. La novità è infatti un’altra: la percezione distorta è diventata il terreno su cui si prendono le decisioni. I deputati conservatori sottostimano di circa 18 punti percentuali il sostegno dei propri elettori alle politiche climatiche. E lo stesso errore lo fa anche almeno la metà dei laburisti. Fra il 2023 e il 2025 la fiducia dei deputati laburisti nel fatto che occuparsi di clima porti voti si è quasi dimezzata – mentre il sostegno degli elettori, nello stesso periodo, non è calato.
Sui singoli provvedimenti il quadro si ripete: il 55% dei deputati crede che i propri elettori si opporrebbero a limitazioni della circolazione, gli elettori che si oppongono davvero sono il 40%. Sull’eolico locale, il 36% se ne aspetta l’ostilità e la trova nel 28%.

Insomma, chi si crede minoranza assediata spesso non lo è. E chi si crede portavoce del sentimento popolare, nemmeno.

Questa situazione ricorda un fenomeno noto da quasi un secolo: l’ignoranza pluralistica, espressione coniata da Daniel Katz e Floyd Allport nel 1931 mentre studiavano gli atteggiamenti degli studenti universitari. Si verifica quando la maggior parte delle persone rifiuta privatamente una norma ma è convinta che gli altri la sostengano, e quindi si adegua — confermando così, con il proprio comportamento, la percezione sbagliata di tutti gli altri. L’esempio classico è l’aula in cui nessuno alza la mano per dire che non ha capito, e ciascuno deduce dal silenzio degli altri di essere l’unico rimasto indietro.
Quello che secondo me è cambiato non è il meccanismo, ma la scala. L’ignoranza pluralistica del 1931 riguardava una classe, una caserma, un ufficio. Oggi riguarda la percezione che un paese intero ha di sé stesso.

Questa percezione errata arriva attraverso due canali. Il primo, sorprendentemente nell’era della comunicazione digitale, è il contatto diretto. David Broockman e Christopher Skovron — in uno studio uscito nel 2018 sull’American Political Science Review — hanno intervistato oltre tremila politici americani, chiedendo loro di stimare le posizioni dei propri elettori. E sia i repubblicani sia i democratici sovrastimano, e in alcuni casi di oltre 20 punti percentuali, quanto il proprio collegio elettorale sia conservatore. Secondo i due autori la motivazione è semplice: a scrivere ai politici e a presentarsi alle assemblee pubbliche sono soprattutto gli elettori conservatori. E potrebbe non essere un caso: è un’ottima strategia per plasmare l’idea che i politici si fanno della domanda pubblica.
Il secondo canale, meno sorprendentemente, sono i media — che per sopravvivere hanno bisogno di pubblico e non c’è niente di meglio del conflitto, per avere pubblico. Chi urla passa, chi parla finisce in secondo piano e chi tace scompare proprio.

È una variante del bias del sopravvissuto, quello tradizionalmente presentato con gli aerei della Seconda guerra mondiale. I tecnici esaminavano i bombardieri che rientravano dalle missioni, si segnavano dove erano stati colpiti e proponevano di rinforzare quelle zone — visto che era lì che venivano colpiti più spesso. Finché, secondo la vulgata, il matematico Abraham Wald fece notare che il ragionamento andava rovesciato: quegli aerei erano tornati, quindi i fori indicavano i punti in cui un velivolo può incassare un colpo e cavarsela. Le zone da blindare erano le altre, quelle intatte, perché lì venivano colpiti gli aerei che non facevano ritorno. Poi certo, nel nostro caso le opinioni scomparse non sono precipitate: sono sempre lì, anche se non lasciano traccia.

Perché questa percezione distorta delle opinioni pubbliche va sempre a destra? Da una parte, esprimere in pubblico una posizione nuova ha sempre un costo, mentre ripetere quella corrente non ne ha nessuno. Le convinzioni private cambiano quindi più in fretta del comportamento pubblico, e la percezione collettiva resta cronicamente indietro rispetto all’opinione reale. Il meccanismo, più che favorire la destra, favorisce lo statu quo.
Ci sono precedenti notevoli – e un po’ inquietanti. Alla fine degli anni Sessanta i bianchi americani sovrastimavano largamente quanto i propri concittadini fossero favorevoli alla segregazione razziale. La percezione collettiva stava difendendo una norma che era già morta e che nessuno aveva ancora avuto il coraggio di dichiarare tale.
Il risultato, in ogni caso, è che si legifera – o si evita di legiferare – su una domanda che non esiste.

Visto che alla base di queste decisioni c’è un’illusione, ci si potrebbe aspettare che basti rivelare la realtà, mostrare qual è davvero l’opinione delle persone. Il che a volte è vero. Torniamo all’esempio delle politiche sulla riduzione delle emissioni: spiegare in modo neutro che cosa significhi quell’espressione fa salire il sostegno di sette punti in media, e di sedici fra chi nel 2024 aveva votato conservatore. Non è un caso che i giornali britannici parlino sempre più di net zero senza nominare il cambiamento climatico: una sigla tecnica è un bersaglio molto più facile di un principio.

Solo che è un lavoro delicato e anche un po’ ingrato. I media, come detto, non hanno un grande incentivo a ridimensionare le minoranze rumorose: sono quelle che portano pubblico. C’è chi lo fa comunque, e finisce per essere considerato elitario – e in un certo senso lo è, rispetto agli altri media, ma non perché sia lontano dal popolo.

In poche parole

Ad Anthropic piace la filosofia: per “allineare” la propria IA Claude all’etica umana hanno assunto una filosofa, Amanda Askell, e leggo sul Financial Times che hanno cercato di coinvolgere un’altra filosofa, e teologa, Carmody Grey. Ma non è andata benissimo,1 come racconta lei stessa. Se all’inizio era bello, scoprire l’improvvisa importanza della filosofia, ben prestoo Grey si è accorta che le domande erano tutte tutte sbagliate. Ad Anthropic interessava capire se la sua IA potesse essere cosciente, non cosa accade alle persone che la usano.

In pochissime parole

• Che cos’è questa storia dei libri distrutti dalle aziende dei chatbot IA

• In galera per un trattino basso: come un uomo è stato condannato per un errore nel suo username

• Storia di un doppio errore di calcolo.

Prima di iniziare, una foto:

Il problema non è l’IA in sé, ma l’IA in me

AI Mania Is Eviscerating Global Decision-Making di Nikhil Suresh, Ludicity

Lettura lunga e, per me che di organizzazione aziendale non so nulla, anche “scomoda” — ma molto interessante per capire meglio cosa non funziona nelle IA. Più che i limiti della tecnologia (che ci sono, ovviamente) è il silenzio e la complicità che accompagnano la loro introduzione. Non so quanto siano affidabili gli aneddoti su programmatori che scrivono il codice a mano e poi dicono di aver usato l’IA, ma gli incentivi descritti certo non spingono all’onestà (e alla produttività).

La fine del mondo

Il collasso che non c’è: cosa dice il DNA antico di Alice Mosconi, Scienzainrete

È affascinante, l’idea di una società che collassa — la ritroviamo anche nell’Odissea di Nolan con Ulisse che anacronisticamente parla di “età del bronzo”. Ma a quanto pare molte notizie di società collassate sono grandemente esagerate: quello che solitamente succede, e che mostrano ad esempio i dati genetici, è che il mondo cambia, le popolazioni migrano, le culture mutano. Quello che sembra davvero portare al collasso è (stranamento) una delle ultime preoccupazioni di chi solitamente parla di fine dell’Occidente: un’epidemia.

Ma prima una foto: il Rolex Learning Center del Politecnico federale di Losanna.

La rivoluzione può aspettare

Ho visto il film di cui tutti parlano, l’Odissea di Christopher Nolan.

Non sono un fan di Nolan, ma indubbiamente sa realizzare film grandiosi. E credo che Omero sia perfetto, per il suo modo di fare cinema: non solo e non tanto per la grandiosità del poema e del mito, ma anche e soprattutto perché la storia di Ulisse è un freno alle sue visioni artistiche. Quando ha piena libertà Nolan esagera, si perde dietro le sue architetture e congetture; il meglio lo dà quando ha dei vincoli, che possono essere eventi storici — Dunkirk, Oppenheimer — oppure, appunto, un poema che tutti, a grandi linee, conoscono.

Detto questo, la sua rilettura di Ulisse non mi ha convinto del tutto ma l’ho comunque trovata interessante — Gabriele Niola sul Post è entrato nei dettagli, con inevitabili spoiler — e son quasi tre ore di grande cinema. Ma anche di un cinema incredibilmente classico e tradizionale. E quindi qui voglio parlare di due film che, almeno apparentemente, classici non sono: due cortometraggi realizzati con l’intelligenza artificiale generativa. Il primo è Nightborne, tredici minuti di fantascienza horror di Neill Blomkamp, il regista del mockumentary District 9 con gli alieni che arrivano in Sudafrica e vengono segregati anche lì. Nightborne ha la stessa struttura di pseudo-documentario con un programma militare segreto per creare, di fatto, una armata di zombi. L’avessi visto senza conoscere il nome del regista, avrei pensato al lavoro di diploma di un regista con una discreta mano ma che deve ancora trovare il suo stile e si limita a parodiare cose non sue.
Il secondo è Pomegranate di Zack London, in arte Gossip Goblin: qui abbiamo un aristocratico immortale annoiato da secoli di guerre e amori simulati, che va dal suo “spacciatore di sogni” in cerca di qualcosa che sembri ancora reale. Qui la visione artistica c’è e l’unico difetto fastidioso che ho trovato è il montaggio, ma non so se è un problema dovuto alla tecnica o una scelta autoriale che non condivido (o non capisco).

A confrontare i due cortometraggi con il film di Nolan, tenendo anche conto che Odissea è stato filmato su pellicola (per quanto parliamo di una pellicola particolare, IMAX 70mm) e con effetti speciali in larghissima parte pratici — un cavallo di Troia alto dieci metri, un Polifemo animatronico di sei, gli stuntman sepolti sotto la sabbia con gli snorkel per respirare, protesi per i compagni di Ulisse trasformati in maiali da Circe —, confrontando Nolan con i due corti realizzati con l’IA, dicevo, si potrebbe pensare di avere da una parte il passato, dall’altra il futuro. E in mezzo la rivoluzione dell’intelligenza digitale.

Per certi versi è così. Per altri no. Dal punto di vista tecnico, l’intelligenza artificiale è sicuramente uno strumento in più, e anche uno strumento incredibilmente potente che permetterà di fare grandi cose (al solito se usata da persone che il cinema lo conoscono). Ma fatico a considerarla una rivoluzione, nel senso di qualcosa che cambia completamente le regole del gioco. Di rivoluzioni di questo tipo credo ce ne siano state solo due, nella storia del cinema: il montaggio, che ha definito il modo in cui il cinema può raccontare le storie, e il sonoro, che ha aperto un nuovo canale sensoriale.1 Da questo punto di vista l’IA è, almeno al momento, un aggiornamento.

La rivoluzione può arrivare a livello di produzione? Per certi versi sì. Non sappiamo quanto sia costato produrre i due cortometraggi (nessuno dei due ha reso pubblico il budget) ma sospetto che a realizzarli “alla vecchia maniera” sarebbero costati molto di più — e con risultati più scadenti, a meno di non aver investito moltissimo di più. Possiamo aspettarci un’era in cui registe e registi di talento realizzeranno la loro Odissea senza aspettare di avere la fama e i soldi di Nolan? Forse.

La prima cosa da dire è che il “costo” delle competenze resta comunque alto: qui abbiamo due registi che il cinema lo conoscono — e anche così uno dei corti è abbastanza deludente. Leggendo in giro, la differenza tra i due lavori sarebbe dovuta agli strumenti utilizzati dai due registi. Blomkamp ha generato Nightborne interamente con Seedance, il modello video della cinese ByteDance, dirigendo — parole sue — inquadratura per inquadratura a colpi di prompt. London ha lavorato all’opposto: prima la sceneggiatura, poi la shot list, poi quindici o venti strumenti diversi e attori in carne e ossa per le voci, un rumorista, compositori umani.

In poche parole, London ha integrato l’IA in un processo creativo misto, valutando per ogni fase la soluzione migliore; Blomkamp ha invece riprogettato il processo di lavoro mettendo l’IA al centro. E, come detto, la differenza si vede. Ma fermarsi all’aspetto tecnico sarebbe un errore. Le tecniche rispondono infatti a due esigenze diverse, come mi ha fatto notare Kevin B. Lee, professore di Futuro del cinema e delle arti audiovisive all’Università della Svizzera italiana. Blomkamp ha realizzato Nightborne come «film di test» per i Barley Studios, la sua nuova casa di produzione per il cinema generato con l’IA: il corto è una dimostrazione da mettere in portfolio. Una demo che non deve mostrare la sua visione artistica, ma la sua capacità di tirare fuori un video in alta definizione di tredici minuti con una manciata di persone. London ha invece un lungometraggio in arrivo — Gods Don’t Give Gifts, in uscita il 30 ottobre — e quello che deve mostrare è, appunto, la sua visione artistica. Blomkamp sta urlando “guardate cosa riesco a fare”; London sta dicendo “guardate cosa ho da dire”.

Il che ci ricorda che sì, con le IA i costi di produzione si abbasseranno notevolmente. Ma questo renderà ancora più importanti gli investimenti per farsi notare2 — che già ora, per il cinema tradizionale, costituiscono buona parte degli investimenti. E alla fine sì, forse avremo una moltitudine di cineaste e cineasti che realizzeranno la loro Odissea, ma alla fine vedremo sempre quella di un regista acclamato come Nolan.

Mi ricordo l’entusiasmo di molti, me compreso, quando nel 2012 uscì Iron Sky, film di fantascienza realizzato in parte tramite autofinanziamento. Sembrava che questa soluzione potesse aprire la strada a una miriade di progetti dal basso, film fatti dagli spettatori per gli spettatori. E certo, qualcosa c’è stato. Ma quel che ha davvero cambiato la produzione di film negli ultimi anni non è stato il crowdfunding: è stata Netflix.

In poche parole

Mercoledì è uscita la newsletter riservata agli abbonati a pagamento nella quale non ho scritto del gioielliere assassino e dei limiti della legittima difesa — almeno non direttamente: diciamo che l’ho presa un po’ alla larga, partendo da Guglielmo il Taciturno.

Non so se è innato ottimismo, ma quando a fine ottobre torna l’ora solare non mi rattristo per il buio che arriva un’ora prima, ma mi rallegro per l’ora in più di luce al mattino. Ma a quanto pare non è una fissa mia: il grosso dei problemi per il cambio dell’ora si ha in primavera, quando si perde un’ora di sonno al mattino. Per questo sarebbe un’ottima idea abolire il cambio dell’ora ma tenendo fissa l’ora solare, come scrivono Katie Sharkey e Katrine Wallace.
Il che è l’esatto contrario di quanto si vuole fare negli Stati Uniti, usando come ora standard quella estiva. In pratica per metà anno le giornate inizierebbero al buio, in contrasto il ritmo biologico del corpo che si attiva con la luce. Ho scoperto che anche in Russia avevano abolito il cambio dell’ora applicando l’ora estiva, cambiando idea pochi anni dopo e usando come standard l’ora solare.
Anche in Europa si era iniziato a discutere dell’abolizione del cambio dell’ora e l’ultimo aggiornamento che ho trovato è la decisione, dello scorso ottobre, di condurre uno studio dettagliato.

In un lungo articolo di Rose Horowitch su come la nostra sia ormai una società “post-alfabetica” visto che nessuno ormai legge più testi più lunghi di qualche riga, mi sono imbattuto in un aneddoto che non conoscevo.
Per vedere se c’è un nesso tra ragionamento astratto e capacità di leggere e di scrivere, lo scienziato Aleksandr Lurija era andato tra le popolazioni dell’Asia centrale a fare domande di logica. Sillogismi dei più banali: dove c’è sempre neve tutti gli orsi sono bianchi; a Novaja Zemlja c’è sempre neve; di che colore sono gli orsi a Novaja Zemlja? Chi non sapeva leggere e scrivere si rifiutava di rispondere perché — è l’interpretazione che fornisce Horowitch — non riesce a fare ragionamenti astratti.
La storia mi ha incuriosito e mi son messo a cercare informazioni. Come riporta Mark Liberman su Language Log, chi non sa leggere e scrivere non rifiuta la logica, ma rifiuta di trattare come vera una premessa che non avevano modo di verificare — posta oltretutto da funzionari venuti da Mosca a fare strane domande. Tu mi dirai che che in terre lontane gli orsi sono bianchi, ma io non ne ho mai visti: perché dovrei crederti?
Può essere un eccesso di scetticismo, in un momento storico in cui le informazioni scritte arrivavano da fonti affidabili come il governo sovietico — oggi direi che un atteggiamento decisamente più sano del credere a tutto quello che si legge in giro.

In pochissime parole

• Quanto fanno male, davvero, le sigarette elettroniche? (spoiler: forse meno di quelle tradizionali, sicuramente più di non fumare).

Perché leggere un libro su Cicerone, con tutto quello di interessante che è successo negli ultimi duemila anni? Perché in questi duemila anni la natura umana1 è rimasta sostanzialmente la stessa. E perché è più semplice parlare di Lucio Silla o di Marco Antonio che di personaggi o vicende d’oggi: siamo meno coinvolti emotivamente e politicamente, sappiamo già come andrà a finire.

Così Massimo Pigliucci ha scritto How to Be a (Happy) Skeptic, ripercorrendo gli ultimi giorni della Repubblica romana2 giusto limitandosi a ricordare l’attualità di certe situazioni e figure. Seguendo il suo esempio, non parlerò del gioielliere condannato per aver ucciso due rapinatori — neanche metto il link alla notizia —, bensì di Guglielmo il Taciturno.

Statolder (in pratica governatore) d’Olanda, Zelanda e Utrecht per conto della corona spagnola, nella seconda metà del Cinquecento Guglielmo si oppose alle persecuzioni religiose fino allo scontro diretto con Filippo II. Alla fine il re lo dichiarò “fuorilegge” e mise sulla sua testa una taglia di 25mila corone. E qui vale la pena fermarci un attimo. Per noi fuorilegge è semplicemente una persona che si comporta come se la legge non esistesse, ma qui non si parla genericamente di delinquenti o malviventi: “fuorilegge” significa proprio “fuori dalla (protezione della) legge”. A Roma esisteva l’aquae et ignis interdictio, l’interdizione dall’acqua e dal fuoco: chi vi era sottoposto doveva lasciare la città, e se tornava chiunque poteva ucciderlo senza doverne rispondere. Più indietro ancora c’è la figura arcaica dell’homo sacer, che poteva essere ucciso da chiunque senza che l’uccisore fosse colpevole di omicidio. Il diritto germanico usava una formula ancora più netta: Friedlosigkeit, perdita della pace. Il bandito diventava wargus, lupo; nell’Inghilterra medievale gli si attribuiva un caput lupinum, una testa di lupo, e come a un lupo gli si poteva dare la caccia.

In tutti questi casi la sostanza è la stessa: la comunità non punisce ma allontana, toglie lo scudo della legge e lascia che accada quello che è facile accada a chi non ha questa protezione. Guglielmo il Taciturno finì proprio così. Il 10 luglio 1584, nella sua casa di Delft, il cattolico francese Balthasar Gérard gli sparò al petto.

Certo il caso di Guglielmo il Taciturno è particolare: è vero che la messa al bando è una delle pene più severe, ma non è necessario ribellarsi e proclamare l’indipendenza del proprio regno per essere esclusi dalla protezione della legge. Basta molto meno e, anzi, in diversi casi più che la punizione per il reato è la pena prevista per chi è fuggito dal processo. Un caso interessante che ho trovato su Wikipedia riguarda William John Bankes, deputato tory, egittologo, collezionista, amico di lord Byron. Nel 1841 Bankes venne sorpreso a Green Park, a Londra, in atteggiamenti espliciti con un soldato della Guardia reale; arrestato e rilasciato su cauzione, ne approfittò per lasciare l’Inghilterra. E fu la mancata comparizione in tribunale, non il reato di sodomia, a farlo dichiarare ufficialmente fuorilegge. Scelta peraltro comprensibile — all’epoca la sodomia era punita con la morte, e le ultime esecuzioni erano avvenute solo sei anni prima, nel 1835 — e non troppo dolorosa: Bankes intestò al fratello la casa di famiglia, in modo da non farsela confiscare, e si stabilì a Venezia dove morì nel 1855.

Al di là dei singoli casi e dei singoli reati, la cosa ha un suo senso: se non accetti di essere giudicato dalla legge, non puoi neanche più essere protetto dalla legge. Chi vuole giocare deve accettare tutte le regole del gioco. Solo che questa idea presuppone che i diritti personali siano, appunto, regole di un gioco — in altre parole, che siano concessioni e non qualcosa che ogni persona possiede indipendentemente dalla volontà di chi detiene il potere. Credo sia uno dei motivi per cui, almeno a livello giuridico, oggi non esiste più il “fuorilegge” nel senso originario del termine: crediamo che esistano diritti inalienabili.

C’è tuttavia un’eccezione che è stata variamente intesa come un “ritorno allo stato di natura”3 e in cui (quasi) ogni azione è lecita. Sono quelle situazioni che cadono sotto il cappello della legittima difesa — insomma la reazione a una minaccia. Ma è una situazione temporanea e, soprattutto, parziale. Perché praticamente tutte le teorie sulla legittima difesa prevedono dei limiti; alcune prevedono esplicitamente che chi è responsabile di una minaccia ingiusta rinuncia solo in parte alle proprie garanzie e conserva comunque un humanitarian right, un diritto a non subire danni gravi se non necessari. È un diritto che si fonda sui nostri bisogni più elementari, e per questo non può essere ceduto né perduto in nessuna circostanza. La distanza dal fuorilegge è tutta qui: là si usciva dalla comunità, qui si resta dentro perdendo qualcosa.

Read more

Prima di iniziare, una foto: la fermata del tram del Politecnico di Losanna.

Un problema social

Le principali criticità del ban sui social per i minori di Elsa Rizzo, Valigia Blu

C’è questo falso sillogismo che è apparentemente molto popolare: bisogna fare qualcosa per il problema X; Y è qualcosa; bisogna fare Y.
In questo caso X sono i social media che sono un problema per tanti motivi: polarizzazione, disinformazione, stress eccetera. Y è il divieto per i minori — che potrebbe anche avere senso se i problemi sparissero con la maggiore età o se i social media non avessero anche dei lati positivi.

Opinione pubblica algoritmica

AI altering meaning of users’ drafts on issues from abortion to climate, study finds di Robert Booth, The Guardian

Chi mi legge da un po’ si sarà accorto che non ho molta simpatia per gli apocalittici delle IA e che preferisco guardare alle opportunità che questi strumenti portano con sé. Questo chiaramente non significa che non ci siano rischi e quello descritto in questo articolo mi sembra particolarmente insidioso. Perché riguarda un uso che direi “virtuoso” delle IA, quello di sistemare quel che scriviamo o di rielaborare testi altrui. Solo che le IA distorcono i contenuti, a volte in maniera anche marcata: non sono sicuro che questo cambi il nostro modo di pensare, ma certamente cambia la nostra percezione di quello che pensano gli altri.

Ma prima una foto: i Dialoghi di Platone tradotti in giapponese — una delle piacevoli sorprese che ho trovato qualche settimana fa al Museo romano di Losanna.

Non è la stessa cosa

Le parole sono importanti: non so quante volte l’ho scritto, in questa newsletter e altrove. Le parole sono importanti perché sono tracce: serve una persona che le interpreti, che le legga o le ascolti, e soprattutto serve un contesto. L’impronta da sola non dice quasi nulla: bisogna sapere su che terreno è stata lasciata, in quale momento della giornata o dell’anno ci troviamo, quali sono le specie animali presenti eccetera. Si dice spesso che quando senti un rumore di zoccoli, devi pensare a un cavallo e non a una zebra. A meno che non ti trovi nella savana africana — e se sei sul set di un film dei Monty Python allora faresti meglio a cercare delle noci di cocco.1

Aggiungo quindi una postilla: non solo le parole, ma anche il contesto è importante. E fragile, visto che è più facile manipolare il contesto delle parole, come mostra una notizia arrivata da Cesena.

Il 6 giugno, ultimo giorno di scuola, due maturandi del liceo classico Vincenzo Monti hanno esposto da una finestra uno striscione con scritto «L’Italia agli italiani». Sembra che nel cortile ci siano stati cori che richiamavano la Decima Mas e i due studenti avevano già collezionato oltre dieci note disciplinari nel corso dell’anno. La scuola ha risposto con un 6 in condotta e una tesina riparatoria, da discutere alla maturità, sulle leggi razziali e sul saggio Gli africani siamo noi di Guido Barbujani (un bel saggio, spiace vederlo usato come punizione).

Poi è arrivata la politica con tutto il repertorio di condanne e di manifestazioni di solidarietà. Il ministro dell’Istruzione Giuseppe Valditara ha definito la frase «condivisibile, non censurabile», perché in fondo «comprende tutti i cittadini», e ha disposto un’ispezione per verificare se la tesina punisse la condotta o l’opinione; il Partito democratico ha invece parlato di «lessico del peggior suprematismo». E i ragazzi si sono difesi parlando di un messaggio d’amore per la nazione ispirato a Carducci.

Cosa c’entra Carducci? C’entra, perché «L’Italia agli italiani» arriva effettivamente da lui. È un verso che chiude l’ode Piemonte, del 1890: «rendi l’Italia / a gl’italiani». Il contesto è quello della lotta contro l’occupazione straniera, del Risorgimento che Carducci celebra a Unità d’Italia ormai avvenuta. Quel verso nel cortile di un liceo nel 2026 ha tutto un altro significato: la traccia è la stessa, l’animale che l’ha lasciata è un altro.

Altra difesa, credo nata sui social media e non riconducibile agli studenti: se «L’Italia agli italiani» è inaccettabile, allora dovrebbe esserlo anche «La Palestina ai palestinesi». È una fesseria, ma è interessante cercare di capire perché è una fesseria: le due frasi hanno dopotutto la stessa struttura, con un territorio rivendicato per un popolo. Cosa cambia? È una domanda che merita una risposta seria, non un’alzata di spalle. E la risposta, come a questo punto si sarà capito, sta nel contesto.

Da una parte c’è una nazione sovrana, con strutture statali solide e riconosciute, che si confronta per la prima volta nella sua storia con una significativa immigrazione da Paesi non europei. Dall’altra parte ci sono un popolo e un territorio che uno stato non ce l’hanno — per ragioni e motivi che lascerei da parte in questa newsletter. «L’Italia agli italiani» significa escludere persone di origine straniera dalla vita politica e sociale; «La Palestina ai palestinesi» significa rivendicare autodeterminazione e riconoscimento.

È quindi perfettamente possibile criticare il primo e accettare il secondo. Mi risulta invece difficile capire come si possa difendere il primo ricordando il Risorgimento e condannare il secondo, visto che in entrambi i casi parliamo di un’occupazione straniera (seppure in contesti molto diversi).

Va detto che, in entrambi i contesti, resta uno slogan efficace ma anche problematico: *[territorio] ai [popolo]* porta scritto dentro un confine, un dentro e un fuori. «La Palestina ai palestinesi», insieme alla liberazione e all’autodeterminazione, porta con sé anche l’esclusione di chi non è palestinese: per un futuro di pace cercherei un’altra formula.

Le parole sono tracce: per comprenderle dobbiamo considerare il contesto. Dobbiamo farlo per ricostruire il significato di quelle parole, non per costruire giustificazioni fantasiose o addirittura ridicole — penso qui al ministro Valditara e alla sua surreale idea di una innocua espressione di patriottismo.

In poche parole

So che la finale dei Mondiali di calcio sarà tra Spagna e Argentina — per non saperlo, del resto, mi sarei dovuto impegnare per evitare le notizie sportive. Ma non seguirò la finale: quella sera, con ogni probabilità, farò altro. Come molte altre persone.
Anni fa decisi di partire per il mare in auto proprio durante una partita dell’Italia, convinto di non trovare traffico. Mi sbagliavo: nessun ingorgo, ma l’autostrada non era affatto deserta. Certo la partita la si può seguire anche alla radio e un aneddoto ha scarsa rilevanza. Sono andato sul sito della FIFA per capire quante persone hanno seguito gli ultimi Mondiali — e calcolare, quindi, quante come me, hanno fatto altro.
Partire dai dati della FIFA è chiaramente un limite: non solo stiamo chiedendo all’oste se il vino è buono, ma accettiamo anche analisi poco dettagliate di mercati numericamente importanti ma poco redditizi (l’Africa è ad esempio accorpata al Medio Oriente). Detto questo il “total media engagement” è di circa 5 miliardi, insomma il 60% della popolazione mondiale. Sono una minoranza, sì, ma tutt’altro che insignificante — peraltro ammesso di non far parte di quel “media engagement”, visto che include chiunque abbia anche solo letto un articolo sui Mondiali. Ad aver visto (almeno un minuto) della finale è stato poco meno del 20% della popolazione mondiale.

In pochissime parole

• Come Sophie Cunningham è diventata un idolo della destra

• Cosa sta succedendo al Mar Caspio?

• Seminare la dipendenza: le strategie di big tobacco per reclutare giovani consumatori

Ma prima una foto: una bougainvillea,1 un lampione, un cartello stradale, un adesivo della Sampdoria.

Varie ed eventuali

Newsletter in versione estiva, niente articolo lungo iniziale ma una collezione di riflessioni più brevi. Potrebbe anzi essere un esperimento: dopotutto le segnalazioni stanno nella newsletter del lunedì (sospesa in questo periodo di vacanze) e i pipponi stanno nella newsletter a pagamento — vedremo.

Intanto vi segnalo che mercoledì (in serata per rispettare l’embargo) è uscita, appunto, la newsletter a pagamento su una ricerca di geoingegneria climatica che ho trovato molto interessante.

Forse sono stato troppo sui social media, ultimamente — ma, come detto, sono in vacanza e visto che quando lavoro sono quasi sempre al computer, ho in realtà meno screen time in questi giorni di nuotate, giochi di carte, libri e gelati. Ho anche avuto una esperienza che credevo impossibile: apprendere una notizia leggendo un giornale di carta, al mattino al bar.

Se non sono i social, forse è l’esperienza di questi pensieri lenti ad avermi trasmesso questa sensazione di «non c’è più niente da fare»: ogni confronto tra persone — che poi nelle interazioni digitali non è neanche detto che dall’altra parte ci sia davvero una persona — è dominato da rumore e confusione, anche quelle in teoria animate dalla volontà di capire e di chiarirsi le idee. Non è la solita sensazione di impotenza di fronte alle sorti del mondo: la consapevolezza della limitata, limitatissima influenza delle tue azioni è segno di sanità mentale — e quindi qualcosa di cui rallegrarsi. È piuttosto la consapevolezza che il sistema vince sempre: abbiamo costruito un mondo in cui la discussione razionale non solo è penalizzata, ma ogni tentativo di portarla avanti viene assorbito e trasformato in una performance che alimenta il caos. Anche se ti impegni per senso del dovere, perché sai che è la cosa giusta provare a ragionare sulle cose partendo dalle cose stesse, dalla realtà, il tuo tentativo si trasforma in moral grandstanding, in un tentativo di salire sul piedistallo della superiorità morale.

Una postilla al discorso di prima: non credo sia considerata una virtù epistemica — o, in linguaggio meno pomposamente accademico, una buona abitudine da acquisire per farsi un’idea chiara di quel che accade —, ma penso sia comunque una buona pratica per la convivenza sociale. Parlo della carità interpretativa. Le nostre comunicazioni hanno sempre molti contenuti impliciti e presupposti che possono dare luogo a malintesi. È inevitabile: l’alternativa sarebbero discorsi insopportabilmente lunghi e dettagliati. Ma è anche evitabile, almeno in parte, attribuendo alla persona con cui stiamo parlando razionalità e buone intenzioni. Se quello che ha detto può essere interpretato come una stupidità fuori luogo oppure come una osservazione pertinente (anche se magari ingenua), forse dovremmo optare per la seconda.

Una cosa che non ho potuto fare in queste vacanze è leggere l’ultimo libro di Massimo Pigliucci, How to Be a (Happy) Skeptic: The Power of Doubt in a Meaningful Life, perché Amazon non è riuscita a consegnarmelo in tempo. Ha anzi posticipato la spedizione a settembre e mentre mi stavo rassegnando a prendere l’ebook — sono un grande sostenitore dei libri elettronici, ma per alcuni mi piace l’idea di averli cartacei —, un amico si è offerto di comprarmelo a Londra dove stava per andare qualche giorno. Sempre l’amico mi ha preso in giro perché, nella libreria in cui l’ha comprato, quel libro era nella sezione self-help. Non sono un esperto di editoria, ma immagino che la scelta della sezione non sia casuale e che le librerie abbiano un margine limitato — intendo al di là dei limiti imposti dal libro stesso: giustamente non puoi mettere una guida turistica tra la narrativa, anche se è scritta molto bene. Difficile che sia stato un capriccio di chi lavora in quella libreria, mettere un saggio di filosofia pratica insieme alle guide per smettere di fumare o per riordinare la casa seguendo antichi rituali orientali (verosimilmente inventati l’altroieri da un tizio che vive a Seattle). E non credo sia così sbagliata, come collocazione: certo in quella sezione sfuggirebbe a una persona come me, interessata alla storia della filosofia (il libro ruota intorno alla vita e al pensiero di Cicerone) e all’attualità della saggezza antica; ma io sapevo già dell’uscita del libro che, in quello scaffale, potrebbe essere l’incontro inaspettato di chi non conosce Pigliucci, non sa nulla di stoicismo e scetticismo ma potrebbe migliorare, anche di poco, la propria vita.

Sono un soddisfatto utente di vari servizi di intelligenza artificiale — essere un utente felice di questi servizi significa perlopiù ignorare i suggerimenti che ti danno. Però l’altro giorno uno degli esempi proposti mi ha incuriosito. «Mostra pause di pioggia vicino a casa». Cosa diavolo sono le “pause di pioggia”? Incuriosito ho cliccato: sono banalmente i momenti in cui non piove e quindi puoi tranquillamente uscire senza prendere l’ombrello. Oltre che grammaticalmente dubbia, è un’espressione meteorologicamente insensata, in questi giorni in cui la pioggia sarebbe una gradita pausa dal caldo.

Skeptical Inquirer ha pubblicato una bella intervista di Stefano Bigliardi a Leo Igwe, «renowned humanist scholar and activist», realizzata durante un soggiorno accademico dell’autore in Nigeria. Igwe è noto soprattutto per la sua battaglia contro la credenza nella stregoneria, che in Nigeria e altrove in Africa porta ancora oggi ad aggressioni e uccisioni di persone vulnerabili — vedove, anziane, persone con disabilità intellettive o con l’albinismo. In questa intervista il bersaglio è però un altro: il sistema scolastico nigeriano, nato dalle missioni cristiane al Sud e dalle scuole coraniche al Nord, che secondo Igwe continua a intrecciare istruzione e credenze soprannaturali, favorendo l’apprendimento mnemonico a scapito del pensiero critico. Ma l’affondo più duro Igwe lo riserva agli accademici occidentali (e, di riflesso, africani) che rivestono le conoscenze tradizionali dell’etichetta di “sapere alternativo”, con una propria pretesa epistemologia: per Igwe non si tratta di rispetto né di neutralità, ma di condiscendenza — l’idea implicita che gli standard scientifici valgano solo per alcuni popoli, non per tutti, un’eco del vecchio mito razzista del “nobile selvaggio” africano. Sono d’accordo: il pensiero critico e in generale tutti quei valori che possiamo includere sotto l’etichetta “umanesimo secolare” sono universali — e i tentativi di negare o ridimensionare questa universalità spesso nascondono (a volte malamente) dinamiche di potere. Ma credo che il pensiero critico e quei valori si manifestino in maniere diverse e sarebbe un peccato perdere questa diversità di approcci e punti di vista.

Una cosa che non mi aspettavo: nel mirino dell’ultradestra tedesca di Alternative für Deutschland (AfD) è finito anche il Bauhaus. Ne scrivono Susanne Neumayer-Remter e James Mackenzie dell’agenzia Reuters.
Il Bauhaus è una scuola di architettura nata dopo la Prima guerra mondiale come progetto sociale-utopico per unire forma e funzione nel design. Ed è stata messa al bando dai nazisti — ma non è solo per continuità che è diventata bersaglio della campagna in vista delle elezioni regionali di settembre in Sassonia-Anhalt, dove l’AfD è data in netto vantaggio. Il portavoce culturale del partito, Hans-Thomas Tillschneider, ha definito il Bauhaus sinonimo di sradicamento, un’architettura della globalizzazione pensata per non appartenere a nessun luogo in particolare. Il programma dell’AfD rivendica invece radici che affondano nei sovrani medievali Enrico I e Ottone I, nella Riforma di Lutero e nel cancelliere Bismarck, e guarda con simpatia al modello classicheggiante che Trump aveva imposto nel 2020 agli edifici federali americani — pur assicurando, per bocca dello stesso Tillschneider, che l’istituto Bauhaus, finanziato con fondi pubblici, non verrebbe abolito. Peraltro il Bauhaus ha sì dei principi stabili, ma la loro traduzione presenta una certa varietà — certamente superiore a una rigida interpretazione dello “stile tradizionale” che invece sembrano avere a cuore i critici del Bauhaus. Insomma, il timore non sembra essere l’uniformità, ma il cosmopolitismo insito nella storia del Bauhaus.

E se, oltre a installare l’aria condizionata, piantare più verde in città e ridurre le emissioni, raffreddassimo il pianeta aumentando la quantità di luce, e quindi di calore, che la Terra riflette nello spazio?

Ora, se cercate “geoengineering” su una qualche libreria online trovate fondamentalmente due tipi di titoli: quelli che la considerano una follia che condannerà definitivamente l’umanità e il pianeta; quelli che al contrario la considerano l’unica soluzione realmente percorribile per affrontare la crisi climatica. Solo scorrendo la lista troviamo alcuni saggi accademici che cercano di fare il punto della situazione — per questa newsletter ho consultato Geoengineering Our Climate? curato da Jason J. Blackstock e Sean Low, The Ethics of “Geoengineering” the Global Climate curato da Stephen M. Gardiner, Catriona McKinnon e Augustin Fragnière e Experiment Earth di Jack Stilgoe — e ovviamente qua e là troviamo opere di fantascienza che abbracciano lo scenario catastrofista. Credo che la più nota sia il fumetto Le Transperceneige di Jacques Lob e Jean-Marc Rochette, da cui Bong Joon-ho ha tratto un bel film; va detto che lì la geoingegneria fallita è più che altro un espediente narrativo per realizzare una umanità in miniatura stratificata in rigide classi sociali.

Se tiro fuori la geoingegneria non è solo per prendere una pausa dalle accese, e inconcludenti, discussioni sull’aria condizionata. È infatti appena uscito un articolo su un intervento di “controllo del clima” che ho trovato molto interessante per il suo approccio pragmatico — il che non vuol dire realistico, come vedremo.

Read more

Ma prima una foto:

Meno Severino e più Dawson’s Creek

“Meno Severino e più Dawson Creek”.

Un amico — nonché abbonato a questa newsletter — ha commentato così le mie elucubrazioni sulla scritta trovata sul lungomare.

Sarebbe intrigante immaginarlo un messaggio politico: non è tua la colpa se ci sono guerre e conflitti, se le disuguaglianze crescono in tutto il mondo, se il clima sta impazzendo ma continuiamo a bruciare gas e petrolio come se niente fosse, se la povertà e l’insicurezza crescono in tutto il mondo e così via. Non è tua la colpa anche se chi è davvero responsabile cercherà di fartelo credere. Ma dubito che sia quello l’intento dell’anonimo autore, o dell’anonima autrice, di quella scritta: è quasi certamente un messaggio personale, verosimilmente tra due persone coinvolte in una qualche relazione sentimentale. Ma questo non rende la cosa meno interessante: fosse la classica richiesta di perdono, il testo reciterebbe “non è colpa mia”. Qui siamo di fronte a un’assoluzione — che però rimane sfumata: se la colpa non è tua, di chi è? E qual è la colpa? Da notare la costruzione insolita, con il soggetto (la colpa) alla fine della frase: l’informazione rilevante non è la colpa, che si dà per scontata, ma il fatto che non è tua.

Mentre facevo queste mie riflessioni, l’amico ha proposto la sua interpretazione: ragazzo è stato mollato da ragazza ma, essendo ancora innamorato, si assume la colpa e rassicura ragazza. Concludendo, appunto, con “meno Severino e più Dawson Creek” che alle mie orecchie è suonata come “Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio, che non sogni la tua filosofia”.

In questi giorni non ho letto solo scritte sui muri, ma anche il libro, appena uscito per Il Mulino, Sentirsi. Un’antropologia dello smartphone di Gabriele Balbi e Massimo Cerulo.

L’idea alla base del libro è semplice: le tecnologie, o almeno le tecnologie interessanti, non sono cose che capitano nel vuoto o che riguardano la singola persona che le usa. Nascono in un determinato contesto sociale e lo modificano, cambiando comportamenti, abitudini e regole sociali.

Gli smartphone, e più in generale la telefonia mobile, hanno indubbiamente cambiato il nostro modo di vivere: per chi ha ormai una certa età — quorum ego — basta fare uno sforzo di memoria, per chi non ha memoria diretta di un’epoca senza smartphone o cellulari bastano libri, film e serie tv a mostrare quel mondo strano dove potevi perderti per strada e non avevi modo di avvisare casa, una foto ricordo richiedeva tempi e attrezzature eccetera.

Il problema è andare da semplici aneddoti a una analisi più strutturata. Perché, perdonate la banalità, con lo smartphone fai di tutto: telefoni (e più in generale comunichi in maniera sincrona), mandi messaggi ed email (e più in generale comunichi in maniera asincrona), fai fotografie, scrivi, ti fai guidare per strade che non conosci, comandi gli interruttori di casa, fai acquisti online, paghi il conto del ristorante che hai trovato cercando recensioni positive, ascolti musica, podcast e audiolibri, controlli quanti passi hai fatto questa settimana e altro ancora che adesso non mi viene in mente. A voler analizzare tutto questo servirebbero una decina di volumi di un migliaio di pagine l’uno.

Balbi e Cerulo hanno quindi dovuto fare delle scelte — che non mi sento di condividere del tutto. La parte sul sonno mi è parsa forzata e, d’accordo, il tema della continua reperibilità, di come sia inconcepibile essere sconnessi per più di qualche ora, è ben noto e analizzato ma non per questo trascurabile. Ma nel complesso il libro funziona e ci presenta lo smartphone come una “macchina delle emozioni”. Il titolo si riferisce proprio a questo aspetto: “sentirsi” non è solo telefonarsi, è anche percepirsi, sapere di essere al mondo (magari con un selfie. E poi c’è il sentire nel senso più antico di patire, soffrire e gioire. Sono passioni vere quelle che ci arrivano dal telefono: ansia per un messaggio che non arriva, nostalgia per una foto riemersa dall’archivio, indignazione, tenerezza.

Ho trovato particolarmente interessanti le parti storiche che sì, giocano un po’ con la nostalgia e la curiosità, ma mostrano bene la continuità dello smartphone con tecnologie precedenti: i cambiamenti sono spesso “antiche novità”, cose vecchie che prendono nuove forme o vivono in nuovi contesti.

Ma la parte che davvero vale la pena di leggere è l’ultima, nella quale si affronta la domanda che fino a quel punto era stata esplicitamente esclusa: gli smartphone fanno bene o fanno male? Fino a quel momento Balbi e Cerulo avevano mostrato l’ambivalenza della sua presenza nelle nostre vite, con effetti positivi e negativi che si mescolano a seconda delle circostanze e del contesto. E rimangono con questa impostazione: lo smartphone — a voler proprio usare una concezione così schematica — fa sia bene sia male. E poi capovolgono la domanda: perché pensiamo che lo smartphone faccia male (o, più raramente, che faccia bene)?

Le ragioni che Balbi e Cerulo elencano sono diverse. C’è, anzitutto, una questione generazionale: i critici dello smartphone si trovano soprattutto tra chi è cresciuto senza, e le loro critiche si accompagnano quasi sempre al rimpianto di un passato — regolarmente idealizzato, quando non del tutto mitologico — in cui si comunicava “meglio”. A questa nostalgia si aggiunge la proiezione delle proprie paure sui più giovani. La diffidenza, peraltro, non è nata con lo smartphone: prima toccò ai videogiochi e alla televisione, prima ancora alla radio e ai giornali, e già nell’Ottocento illuminazione elettrica, fotografia e cinema venivano accusati di distruggere la capacità di attenzione.

C’è poi una ragione più strutturale: gli effetti dello smartphone sono difficili da isolare dalle decine di altre variabili sociali in gioco, e distinguere le correlazioni dalle cause è un lavoro lungo e ingrato. Di fronte a tanta complessità, la tentazione è quella delle scorciatoie: slogan facili da comunicare, come appunto il divieto ai minori — che tra l’altro ha il pregio, per nulla secondario, di sollevare tutti gli altri dalle proprie responsabilità: la famiglia, la scuola, i genitori che ricorrono al telefono per distrarre i figli e prendersi qualche minuto di pausa. E c’è infine una ragione più cinica: le notizie negative “vendono” meglio di quelle positive, e i media tradizionali hanno tutto l’interesse a raccontare lo smartphone come una minaccia.

Ma la cosa che più mi ha convinto è la diagnosi che sta sotto a tutto questo. Riprendendo la vecchia distinzione di Umberto Eco tra apocalittici e integrati, Balbi e Cerulo notano che i due schieramenti — chi vede nello smartphone la rovina dell’umanità e chi, più raramente, solo magnifiche sorti e progressive — condividono lo stesso atteggiamento elitario e paternalistico. I critici si sentono moralmente, e forse intellettualmente, superiori agli altri utenti: loro, gli effetti nefasti della tecnologia, li vedono e ne sono immuni; è la massa che non capisce e va messa in guardia. Gli entusiasti, specularmente, chiedono una fiducia incondizionata che fa comodo soprattutto alle grandi aziende tecnologiche. Entrambi infantilizzano l’opinione pubblica, negando a miliardi di persone la capacità di auto-regolarsi e di assumere una posizione critica verso il proprio telefono.

In poche parole

Ancora sull’aria condizionata, visto che le polemiche vanno avanti e ammetto di avere una certa simpatia per i “no aria condizionata”. Non che sogni o auspichi un bando, anzi: la mia personale utopia vede l’aria condizionata quantomeno in tutti gli edifici pubblici — al minimo, visto che si parla di edifici costruiti per mantenere il fresco d’estate e il caldo d’inverno, e alimentata da fonti non fossili. No, la mia simpatia è semplicemente dovuta al fatto che l’aria condizionata rischia di essere il comodo alibi per non fare niente — neanche adattare la rete elettrica e gestendo i picchi con generatori diesel per le strade (sta succedendo in alcune città).
Un approccio più sensato arriva da una delle varie strategie di auto-aiuto — e lo dice uno che non ha nessuan fiducia nei manuali di self-help, utili a chi li scrive e a chi li pubblica. La matrice di Eisenhower, però, mi pare utile. È una tabella che porta l’autorevole nome del presidente americano ma che deve la sua popolarità, appunto, a uno di quei testi che così poco mi piacciono: The 7 Habits of Highly Effective People di Stephen Covey. L’idea è distribuire tutto ciò che devi fare lungo due assi: urgente contro non urgente, importante contro non importante. Ne escono quattro quadranti. Urgente e importante: fallo adesso. Importante ma non urgente: pianifica, proteggilo. Urgente ma non importante: delegalo, o togliti il pensiero. Né urgente né importante: lascia perdere.
Ora, tutto ciò che ha a che fare con il riscaldamento globale è importante — anzi, quel tipo di “importante” che potremmo chiamare “indispensabile”. Ma l’urgenza non è la stessa: un piano di emergenza per il caldo va attuato subito; se la massima supera i 30 o 35°C serve subito l’aria condizionata nelle strutture sanitarie. Ridurre le emissioni, costruire città meglio ventilate e più ombreggiate non devono essere attuate subito — ma devono essere pianificare subito. La matrice di Eisenhower è fatta apposta per smascherare è esattamente questa: l’urgente che cannibalizza in silenzio l’importante-ma-non-ancora-urgente.

In pochissime parole

• Una guida all’uso dell’IA nella ricerca scientifica — per addetti ai lavori, ma interessante anche per chi non fa scienza.

Ma prima una foto: una poltrona da barbiere con tanto di portacenere nel bracciolo — pare che ne facciano ancora così, per i nostalgici.

Il problema non è capire, è sentire

Una buona e una cattiva notizia.

Come lo scorpione, tengo in cauda venenum e inizio dalla buona notizia: le ragazze vaccinate contro il papillomavirus a 12-13 anni hanno una probabilità quasi nulla di morire di tumore al collo dell’utero prima dei 30 anni. In Inghilterra, tra il 2020 e il 2024, non è morta nessuna donna in quella fascia d’età per quella causa: è la prima volta su un arco di cinque anni. Senza il vaccino, le proiezioni stimano circa 23 morti, come riporta la BBC.

La cattiva notizia — ma non c’era certo bisogno di questa newsletter per dirlo — è che l’Europa occidentale è alle prese con una delle peggiori ondate di calore da quando esistono le misurazioni. Non credo sia il caso di dilungarmi su quanto la situazione sia grave, sia per l’intensità di questa ondata di calore, sia perché le nostre città non sono preparate a gestire un simile caldo (sì, sto pensando all’aria condizionata, ma non solo). Ma dovremmo prepararci, perché eventi simili saranno sempre più frequenti e più intensi a causa del riscaldamento globale.

Perché ho voluto mettere insieme queste due notizie così diverse? Perché in entrambi i casi abbiamo conoscenze scientifiche solide, decisioni politiche e difficoltà di comunicazione.

Iniziamo dalle conoscenze scientifiche solide. Il papillomavirus è responsabile del 99% dei tumori al collo dell’utero e contribuisce a diversi altri, tra cui quelli alla gola, all’ano e al pene. Il vaccino previene l’infezione dai ceppi più diffusi e pericolosi, interrompendo la catena prima che il virus possa innescare alterazioni cellulari. Il riscaldamento globale è reale, misurabile e attribuibile alle attività umane. Non possiamo tornare ai livelli preindustriali, ma possiamo limitare l’aumento e adattarci alle sue conseguenze.

Ci sono ovviamente delle questioni aperte anche a livello scientifico e miglioreremo le nostre conoscenze, ad esempio sui meccanismi molecolari dietro i tumori o sulle correnti oceaniche. Ma non intaccano quel fondamento solido che a grandi linee ho tratteggiato prima.

Intorno a queste conoscenze scientifiche c’è lo spazio delle decisioni politiche. Bene, quel vaccino previene i tumori: va fornito gratuitamente o lasciato a pagamento? Raccomandato, reso obbligatorio? A che età? Attraverso quali strutture?
Le temperature aumenteranno sempre più: città con più verde? Più fondi per l’aria condizionata? In quali quartieri intervenire prima? Energia prodotta solo da fonti rinnovabili o anche nucleare?
Non sono scelte scientifiche, per quanto le conoscenze scientifiche indubbiamente escludano certe scelte (o almeno certe giustificazioni).

E finalmente arriviamo al problema di comunicazione, che poi è quello che trovo più interessante. Perché le scelte politiche (e personali) le prendiamo non solo e non tanto sulla base di quello che capiamo, ma anche e soprattutto delle emozioni e delle sensazioni. Siamo fatti così, noi esseri umani: fingere una completa razionalità non avrebbe senso; molto meglio prendere atto delle nostre inclinazioni mentali e dei nostri preconcetti.

Le emozioni sono strane, nei vaccini per il papillomavirus e nelle ondate di caldo. Perché una persona che si ammala di tumore ha un volto, una storia; 23 persone che in base a un dato statistico non si sono ammalate sono un numero arrivato dopo un calcolo che non capiamo, al più una barra vuota su un grafico. Non ci emozionano granché.

Il caldo lo sentiamo. Ma è anche vero che d’estate ha sempre fatto caldo — solo che non ha mai fatto così tanto caldo così spesso. E così ci avventuriamo in sentieri di frequenze, di anomalie, di medie decennali. E ci perdiamo mentre magari dall’altra parte, quella di chi minimizza o nega il riscaldamento globale, spuntano aneddoti “di quella estate che” o ritagli di giornale con temperature rilevate chissà come.

C’è poi un altro meccanismo che rende tutto più difficile: ogni generazione prende come “normale” il clima della propria giovinezza, e su quello tara le aspettative. Il riscaldamento è abbastanza lento da permetterci di adattarci di continuo, senza accorgercene. Si chiama shifting baseline: la linea di base si sposta, e quello che oggi ci sembra una normale calda estate sarebbe parso un’anomalia allarmante a chi viveva negli anni Ottanta, quando le estati europee erano dominate dall’anticiclone delle Azzorre.

Per il riscaldamento globale abbiamo una risposta interessante e molto efficace: le strisce climatiche.

Le ha inventate il climatologo Ed Hawkins dell’Università di Reading. Ma l’idea non è esattamente sua: nel 2017 una sua collega, Ellie Highwood, aveva lavorato all’uncinetto una “coperta del riscaldamento globale”, con una fila di maglie per ogni anno e colori scelti in base alla temperatura. Hawkins la vide, capì che quella forma poteva funzionare e la trasformò in grafica, semplificandone la scala cromatica. Il risultato, presentato per la prima volta in pubblico al festival letterario di Hay nel maggio 2018, è volutamente essenziale: una sequenza di barre verticali, una per ogni anno dal 1850 a oggi, colorate in base allo scarto dalla temperatura media. Blu per gli anni più freddi, rosso per i più caldi. Niente assi, niente legende, niente etichette.

Funziona. L’occhio capta subito il gradiente: azzurri a sinistra, rossi sempre più cupi a destra. La tendenza è visiva, immediata, e non richiede conoscenze tecniche per essere compresa. Hawkins voleva eliminare tutte le distrazioni dei grafici climatici standard: il sistema visivo fa l’interpretazione al posto nostro, senza che dobbiamo nemmeno pensarci.

Non sono perfette. Le strisce di nazioni o regioni diverse non possono essere confrontate direttamente e, vista la variabilità locale, si può anche riuscire a costruire una striscia climatica rassicurante o non troppo inquietante. Ma rimangono lo strumento di comunicazione climatica più efficace che abbiamo. Sono state proiettate su torri e turbine eoliche, stampate su pullman e sciarpe, usate su copertine di libri e riviste. Le strisce si trovano sul sito ShowYourStripes.info, dove si possono cercare i dati per qualsiasi paese, regione o città.

Forse dovremmo cercare una soluzione simile anche per le vite salvate dai vaccini.

In poche parole

Non ho l’aria condizionata in casa — del resto ho la fortuna di vivere circondato dal verde e abbastanza in quota per sfuggire all’afa della pianura. In redazione grazie al cielo c’è e sarebbe impensabile lavorare senza. Poi non mi dispiacerebbe se — in aggiunta ai condizionatori fissati un po’ a caso e con notevoli sbalzi termici tra una zona e l’altra — avessero progettato lo spazio con una migliore circolazione d’aria e distribuzione di calore.
Insomma, non concepisco l’aria condizionata come unico rimedio e certo non come soluzione, visto che il suo consumo di elettricità paradossalmente aggrava il quadro complessivo. Ma è uno strumento utile in molte situazioni e in altre direi indispensabile.
Solo che, per tornare al “come è fatta male la nostra mente”, spesso viviamo la cosa come se fossimo di fronte a un bivio, o l’aria condizionata oppure la lotta al cambiamento climatico. Il Post ne ha scritto a proposito della Francia, ma il fenomeno non si limita a quel paese.

Settimana scorsa sono entrato in una pasticceria marocchina e ho comprato alcuni dolci. Sono uscito con una bella confezione infiocchettata che ha superato quasi indenne diverse ore di treno. Dentro, insieme ai dolcetti, un biglietto in cui spiegava il valore culturale di quei dolci — un atto di accoglienza, un incontro di sapori e aromi eccetera — e ringraziava per aver accolto “un po’ di oriente”.
Ora, mi rendo perfettamente conto che “oriente” è un concetto che va al di là della geografia fisica, ma quella zona si chiama Maghreb che, in arabo, significa letteralmente occidente.

Mercoledì è uscita la newsletter a pagamento, dedicata alla reflecting pool del Lincoln Memorial invasa dalle alghe. Che di per sé sarebbe un episodio trascurabile della presidenza Trump, ma è anche un magnifico caso di studio per capire la degenerazione di una democrazia.

In pochissime parole

• Esistono gli energy drink cristiani e hanno anche una storia interessante.

• Dieci anni di Brexit, visti dal punto di vista delle parole.

Chissà, forse la grande vasca del Lincoln Memorial a Washington sarebbe più bella, con il fondo pitturato di blu. Non lo so: non ho mai visto dal vivo il Lincoln Memorial, non sono mai stato a Washington, non ho idea delle buone pratiche per progettare una reflecting pool — che credo che in italiano si potrebbe chiamare “specchio d’acqua”, non fosse che con questa espressione ci riferiamo a laghi di piccole dimensioni, non a elementi urbanistici pensati per riflettere il paesaggio.

Non so se il fondo blu donerebbe, alla vasca del Lincoln Memorial, ma so che il punto è irrilevante, visto che a tenere banco in queste settimane non è la bontà di un intervento architettonico, ma come quell’intervento è stato deciso e gestito da Donald Trump.

Per questo credo sia utile ragionarci su. Non è certo la più grave delle malefatte di Trump; direi anzi che siamo di fronte a un episodio quasi trascurabile. Parliamo di un presidente che — per fare un esempio tra i tanti, uno nel quale mi sono casualmente imbattuto mentre preparavo questa newsletter — sembra non essersi fatto problemi a bloccare l’inaugurazione di un ponte, pagato peraltro dal Canada e non dagli Stati Uniti, perché la sua apertura ridurrebbe gli incassi del proprietario di un altro ponte; proprietario che casualmente ha fatto una importante donazione al comitato Make America Great Again Inc. Si potrebbe quasi pensare che la polemica della vasca serva a distrarre l’attenzione da problemi e abusi ben più grandi e gravi. Il che potrebbe anche essere vero, ma penso che le discussioni intorno alla reflecting pool facciano così presa nell’opinione pubblica (anche) per altro: il Lincoln Memorial è uno dei luoghi simbolici di Washington e degli Stati Uniti. Quando, all’inizio del testo, ho scritto che non l’ho mai visto, ho precisato “dal vivo”: vivo in Europa, ma la reflecting pool fa parte del mio immaginario collettivo, tra foto di manifestazioni e scene di film. Posso solo immaginare che cosa significhi per chi negli USA ci vive.

Ma non è per questo valore simbolico del Lincoln Memorial che voglio parlare della vasca e di quello che sta succedendo. È perché questa storia, per quanto secondaria, condensa il complesso fenomeno del passaggio da una democrazia piena a un regime autoritario. È un caso di studio così rappresentativo da essere praticamente un modello.

Read more

Prima di iniziare, una foto: il Lago dei Quattro Cantoni visto dal treno.

Nessuno sa più cavalcare

Is AI ruining our skills? Early results are in — and they’re not good di Mariana Lenharo, Nature

Far fare tutto alle IA modifica le nostre abilità? Direi che la risposta è “sarebbe starno il contrario”, pur con tutte le variabili su quali compiti deleghiamo, come li deleghiamo, di quali abilità parliamo. Ma la preoccupazione è un’altra: le IA peggiorano le nostre abilità? Secondo questo articolo sembrerebbe di sì, ma è difficile distinguere tra un inquietante “stiamo diventando più stupidi” e un “adesso nessuno sa più cavalcare” detto di fronte alle prime automobili.

Non c’è più il complottismo di una volta

You can handle the truth! Why cinema suddenly loves conspiracy theories di Xan Brooks, The Guardian

Ho già accennato a Disclosure Day di Spielberg e al suo “basso continuo” cospirazionista — perfettamente lecito in un’opera di finzione, ovviamente, ma sul quale vale comunque riflettere. Ed è quello che fa Xan Brooks, confrontando il complottismo delle produzioni recenti con quello dei film degli anni Settanta. E non mi è chiaro se la differenza la vede nei film o semplicemente nel contesto politico in cui escono, ma il cospirazionismo degli anni Settanta era contro un potere corrotto; quello di oggi è contro qualsiasi narrazione e i primi cospirazionisti sono proprio le autorità.

Ma prima una foto: la Cartiera Burgo di Mantova, progetto di Pier Luigi Nervi.

Ero un ottimista, ma poi ho smesso

Nei giorni scorsi il primogenito ha concluso la scuola dell’obbligo. Una di quelle tappe che ti fa capire che il tempo passa e altre riflessioni intrise di nostalgia ed esistenzialismo a buon prezzo.

Come esercizio di sanità mentale, ho cercato di ricordarmi cosa davvero pensavo quando, nel 2010, lui era venuto al mondo e io ero diventato padre. E mi ricordo che avevo due dubbi — cioè, ovviamente ne avevo molti di più, di dubbi, ma gli altri erano pratici e hanno trovato soluzioni e risposte variamente efficaci. Il primo dubbio al quale mi riferisco è “ma a 18 anni farà la patente o ormai con le auto a guida autonoma non ne sentirà il bisogno?”. Il secondo è “chissà se gli toccherà fare il militare o se, ai suoi 18 anni, avranno abolito anche in Svizzera la leva obbligatoria?”. Mi sembravano dubbi legittimi e anzi ritenevo non solo possibile, ma anche probabile che a 18 anni non sarebbe stato chiamato per il reclutamento e non avrebbe avvertito la necessità di imparare a guidare. Del resto, era il 2010.

Era il 2010: l’elenco di tecnologie promettenti che poi si son rivelate un fallimento era già bello lungo — e un caso, il Segway che avrebbe dovuto rivoluzionare la mobilità urbana, riguardava proprio i trasporti — eppure mi pareva che la guida autonoma fosse lì, non dico a portata di mano ma comunque raggiungibile in un decennio o poco più.
Era il 2010, di guerre in giro per il mondo ce ne erano anche più di quelle che oggi riesco a ricordare — ma erano lontane, erano locali, tutto faceva pensare a una continua riduzione delle spese per gli armamenti, quantomeno nei Paesi dell’Europa occidentale. Sembrava che le fitte relazioni commerciali tra Paesi stessero togliendo ogni senso alla guerra: sembrava vero che “dove passano le merci non passano i cannoni”, con la globalizzazione che rende non conveniente la guerra. In fondo l’Unione europea era nata proprio così, mettendo in comune carbone e acciaio — la materia prima dei cannoni — per rendere la guerra tra i suoi membri materialmente impossibile.

Oggi mi è chiaro che guidare non è una cosa così semplice da insegnare a una macchina. Abbiamo numerosi sistemi di guida assistita — ma i più sofisticati sono ancora riservati ai modelli più costosi — e ci sono i robotaxi, che però circolano soltanto in alcune città, dentro aree delimitate e mappate fin nei dettagli (e con qualche incidente e altre situazioni curiose). Ma serve ancora un essere umano per muoversi su strade non minuziosamente mappate, nella varietà di situazioni in cui ci si può trovare, tra cantieri, nevicate, ostacoli, segnaletica poco chiara, un semaforo guasto, un materasso caduto dal camion che ti precede, un ciclista che con un cenno della mano ti comunica la traiettoria che ha appena deciso, le mille consuetudini locali che cambiano tra regioni. Così continueremo a dover imparare a guidare, anche se in molte situazioni ordinarie un sistema automatico è più sicuro di un essere umano. Perché è vero che un computer non si distrae, non si addormenta e non sbircia il telefono, ma di fronte a una situazione che non ha mai visto non sa cosa fare, mentre la mente umana, bene o male, un modo per cavarsela lo trova. Se tra un paio d’anni mio figlio non sentirà l’urgenza della patente — che alla sua età io avevo sentito per non restare isolato — sarà per i miglioramenti del trasporto pubblico e della mobilità lenta, non certo perché l’auto di famiglia lo porterà in giro.

Era un’ingenuità anche pensare a un Paese dell’Europa occidentale senza esercito — o quantomeno con delle “forze armate poco armate” e impiegate soprattutto nella protezione della popolazione? Forse sì. Le strette relazioni commerciali, che immaginavo come un argine alla guerra, si sono rivelate il contrario, una garanzia d’impunità per aggressioni e soprusi. Rifiutare a priori la prospettiva di una risposta armata significa lasciare carta bianca a bulli e dittatori. Eppure non riesco a rassegnarmi alla guerra e ad avere eserciti pronti a combattere. Fatico a immaginare il percorso verso una vera pace — una pace che non sia semplice tregua in attesa di nuovi scontri o una situazione di profonda ingiustizia — ma non riesco a rassegnarmi all’idea che ogni prospettiva di riconciliazione sia l’ingenuità di un confuso neopapà.

In poche parole

Parliamo di cinema. Ho visto Disclosure Day di Spielberg e non c’è molto da dire: ha ottant’anni, il suo cinema è per certi versi vecchio (o, per dirla con un po’ più di rispetto, “classico”) ma sa ancora come dirigere un film e tenere incollato allo schermo anche uno spettatore sconfortato dalla premessa di Disclosure Day, ovvero che gli alieni sono tra noi (dove “noi” significa “Stati Uniti”, perché negli altri Paesi non sembrano essere mai stati) ma il governo ci nasconde la verità.
Di queste premesse hanno scritto con dovizia di particolari Sofia Lincos e Giuseppe Stilo su Query — e personalmente trovo il quadro complessivo abbastanza sconfortante, anche tenendo conto che parliamo di un’opera di finzione in cui tutto è lecito.
Del film mi ha tuttavia colpito un altro punto. Tutto il film si basa sulla rivelazione della verità sulle presenze aliene (e su quello che il governo e un gruppo privato hanno fatto loro). Rivelazione che non può essere fatta a parole: bisogna vedere; senza vedere si entra nel regno della fede. È un po’ surreale che questa incredibile fiducia nel potere delle immagini arrivi da un regista che di mestiere mostra cose non reali, ma il cinema funziona proprio per questo.

Altro film che ho visto in questi giorni è Backrooms di Kane Parsons. L’ho trovato un vuoto esercizio di stile e mi spiace per Chiwetel Ejiofor e Renate Reinsve che hanno sprecato il loro talento in una cosa così inutile.
Però il bello dei film vuoti è che ognuo li può riempire come vuole e su Backrooms si sono scritte cose interessanti, come questo contributo di Francesco D’Isa su uno dei tanti temi che il film butta lì, i “ricordi di luoghi mai visti”.

In pochissime parole

• Tendiamo a girare in senso anti-orario.

• Ci sono i mondiali di calcio. E molte immagini manipolate apparentemente innocenti.

Prima di iniziare, una foto: un tram d’epoca.

Storia culturale della patata

Da tubero sudamericano tossico a base dell’alimentazione mondiale di Alfonso Lucifredi

Come gli esseri umani hanno cambiato la patata, trasformandola da tuberi di vario tipo tutti tossici a a un’unica varietà commestibile, e come la patata ha cambiato gli esseri umani, assicurando calorie in gran quantità (e carestie in caso di parassiti). È uno slogan un po’ stucchevole, ma è anche vero: dopo aver visto questo video, non guarderete più allo stesso modo i sacchi di patate al supermercato.

I vichinghi non avevano le corna

Five “zombie facts” about history that we need to consign to the past di Sean Slater, The Skeptic

Debunking classico, di quello dove si prendono alcuni miti e si racconta perché sono, appunto, miti. In questo caso abbiamo gli elmi cornuti dei vichinghi, il fatto che nel Medioevo non ci si lavasse, le scale a chiocciola in senso orario per ostacolare gli attaccanti destrimani, l’altezza (o bassezza) di Napoleone e una semplificazione molto britannica della Seconda guerra mondiale.
Dubito che articoli come questi cambieranno qualcosa, ma anche se continueremo a vedere i vichinghi cornuti almeno sapremo che non è vero.

Ma prima una foto:

È il dettaglio di uno dei tessuti dell’Indonesia esposti al Museo delle culture di Lugano, proveniente dalla collezione di Georges Breguet (tipo simpatico: un biologo molecolare che era a Bali negli anni Settanta per studi di genetica della popolazione, la sera si annoiava e guardare le tessitrici lavorare diventando un improtante collezionista e ricercatore). Questa è una gonna tubolare femminile delle isole Leti, realizzata nei tre colori dominanti della regione.

Come si chiama quello che succede a Gaza

Ho letto Disarmare il discorso di Federico Faloppa — lo so, l’ho già scritto nella newsletter per abbonate e abbonati di qualche giorno fa, ma i bei libri sono quelli che continuano a farti pensare (e a scrivere).

Per una sorta di recensione del libro rimando alla prima parte di quella newsletter (che è accessibile a tutte e tutti); qui mi voglio soffermare su un aspetto particolare: la parola “genocidio”. E lo voglio fare perché — vedi la serendipità — mercoledì ho seguito la presentazione di Per una pace possibile di Adolfo Ceretti e Roberto Cornelli e i due autori hanno parlato dell’opportunità di parlare di genocidio per Gaza e il popolo palestinese.

È una parola che Faloppa usa, nel suo libro. E anzi rimprovera chi sceglie di non usarla.

Basti pensare alla parola probabilmente più discussa in questi due anni e mezzo, in relazione a quanto è avvenuto e avviene nella Striscia di Gaza: genocidio. Una parola evitata da molti media anche quando le prove hanno cominciato a presentarsi copiose, anche quando gran parte dei criteri della definizione di ‘genocidio’ dell’ONU potevano essere applicati, anche quando si moltiplicavano le prese di posizione — pure della diaspora ebraica e di intellettuali di origine israeliana, tra le altre — a favore di un suo uso per una maggiore attinenza alla realtà.

Mi sono sentito chiamato in causa, da quel passaggio del libro di Faloppa: “genocidio” è una parola che cerco di non usare, quando mi capita di scrivere di Israele e Palestina. Perché? Da una parte perché non sono sicuro che sia la parola giusta, per descrivere i crimini commessi da Israele, vista anche una certa ambiguità del termine. Mi sono letto alcune pagine di Genocide: The Power and Problems of a Concept, il saggio curato dagli storici Andrea Graziosi e Frank E. Sysyn (pubblicato nel 2022, quindi prima del 7 ottobre 2023, della brutale reazione israeliana e delle discussioni sul genocidio palestinese).

È stato il giurista Raphaël Lemkin a coniare il termine nel 1944 per dare un nome a qualcosa di nuovo (anche se proprio nuovo non era, a ben guardare): la distruzione deliberata di un gruppo in quanto tale. Solo che il concetto di Lemkin era molto più ampio rispetto a quello che poi si è cristallizzato nella Convenzione ONU del 1948. Il “genos” del suo neologismo, partito dall’idea greca di una comunità di discendenza, arrivò a includere anche le “famiglie di menti”, cioè gruppi di persone unite semplicemente dal fatto di sentirsi un gruppo. In teoria, genocidio poteva essere la soppressione di qualunque collettività umana che si percepisse come tale. La Convenzione del 1948 restrinse invece la protezione a quattro tipi di gruppi: nazionali, etnici, razziali e religiosi. Perché? Mi verrebbe da dire che si temeva che una definizione simile rischiasse di essere inapplicabile perché troppo ampia e generica. Temo tuttavia che sia corretta la ricostruzione di Anton Weiss-Wendt: le due superpotenze, USA e URSS, temevano di essere accusate e condannate e così tolsero di mezzo i gruppi sociali e quelli politici. Rimane la tensione tra una definizione giuridica più rigida e una concezione comune più ampia. E certo, “genocidio” non è l’unica parola ad avere un significato tecnico e specialistico e uno più generico e quotidiano. Ma qui i malintesi sono più gravi, e mettersi d’accordo sui significati è più difficile.
Ed è anche interessante che tutti questi distinguo vengano fatti per la Palestina e non quando si parla di genocidio dei bianchi, teoria del complotto che maneggia la parola con ben altra disinvoltura.

Ma non è solo una questione di descrizione: a bloccarmi è anche il valore di quella parola. Se scrivo di Gaza e Israele è perché voglio aprire uno spazio di ragionamento. La parola “genocidio”, anche se corretta, chiude quello spazio. È un argomento debole, me ne rendo conto: se corretta, evitare di parlare di genocidio apre uno spazio di ragionamento che è viziato da parzialità e vigliaccheria.

Queste le mie perplessità ed esitazioni. Che, ho scoperto mercoledì, sono state elaborate molto meglio da Ceretti e Cornelli.

Una premessa: il loro libro e la loro proposta di pace — o proposta di come immaginare una pace — affondano le radici nella giustizia riparativa. Di cosa si tratta? Diciamo che la giustizia riparativa parte dal paradigma retributivo, quello per cui chi commette un reato merita di essere punito perché la sua azione ha “rotto” qualcosa nella società, ha violato le condizioni che rendono possibile il vivere insieme eccetera. Parte da lì ma declina l’idea di riparare quello che il reato ha rotto in una direzione diversa dalla pena (che, vale la pena ricordare, resta: la giustizia riparativa è un qualcosa che si aggiunge al diritto penale tradizionale). Si sposta la prospettiva: quella di chi commette un reato non è una responsabilità per qualcosa — l’aver violato un bene protetto dall’ordinamento — ma una responsabilità verso un’altra persona. Il processo penale stabilisce colpe e pene con la sua logica binaria, colpevole o innocente, ma lascia senza risposta le domande delle vittime e delle persone a loro vicine: capire perché. In pratica, questo significa incontri: percorsi, guidati da mediatori o mediatrici, in cui vittime e responsabili si parlano e si guardano in faccia. Ceretti ne ha fatto esperienza diretta: per sette anni ha accompagnato, insieme a Guido Bertagna e Claudia Mazzucato, gli incontri tra vittime e responsabili della lotta armata in Italia degli anni Settanta e Ottanta, raccontati nel Libro dell’incontro.

Come si vede, la giustizia riparativa non riguarda solo “crimini singoli”, ma anche i casi di violenza collettiva. Ceretti e Cornelli hanno raccontato i due casi che attraversano tutto il loro libro. Il primo è il Sudafrica: dopo la fine dell’apartheid la strada più battuta sarebbe stata quella dell’amnistia, un colpo di spugna che somiglia pericolosamente a un’amnesia, come se anni di sopprusi e violenze si potessero dimenticare da un giorno all’altro. Il Sudafrica scelse un altro approccio, la Commissione per la verità e la riconciliazione: non un tribunale che giudica e condanna, ma un luogo in cui chi aveva subito violenza e chi l’aveva perpetrata potessero parlare e ascoltare. Ceretti ha raccontato la storia del suo amico Albie Sachs, militante dell’ANC di Mandela, costretto all’esilio e raggiunto in Mozambico da un attentato che gli costò un braccio e la vista da un occhio. Ai compagni che gli promettevano vendetta rispose che, se l’avessero vendicato, avrebbero avuto “un Sudafrica dove tutti non avranno un braccio e non avranno un occhio”.

Il secondo caso è la Colombia, esperienza Ceretti e Cornelli conoscono direttamente avendo lavorato come formatori. Alle trattative durate anni tra FARC e governo, erano presenti anche le associazioni delle vittime, come la Ruta Pacífica delle donne, che da più di un decennio accusava le FARC di aver tradito i propri ideali. Dagli accordi del 2016 è nata la Giurisdizione speciale per la pace, i cui processi per i crimini più gravi hanno per mandato un carattere riparativo. Perché accertare e riconosce la verità ha delle conseguqnze: quando nelle commissioni è emersa la realtà dei sequestri operati dalle FARC, per i guerriglieri è crollato un pezzo del loro mondo e della retorica con cui avevano legittimato la lotta armata.

È possibile un’operazione simile in Israele e Palestina? Difficile dirlo, anche perché — come ha notato il moderatore della serata Lorenzo Erroi — siamo nel contesto di una guerra tra stati, non di un conflitto interno. Ma è possibile immaginare un simile percorso. E non è poco.

Tra le condizioni necessarie per avviare una simile riconciliazione c’è la terzietà. Che non è la neutralità del giudice, ma qualcosa di più articolato. Durante l’incontro Cornelli ha identificato tre livelli di terzietà: c’è il terzo che fa di tutto perché i combattimenti finiscano, perché si arrivi a una tregua: ogni pace ne ha bisogno per cominciare. C’è poi il terzo testimone: chi guarda la violenza e non la maschera, ma nemmeno si arruola alimentando il linguaggio bellico delle parti. E c’è infine la terzietà generativa: il mediatore che apre quello spazio di transizione — i due l’hanno definita, con un po’ di oscurità filosofica, “zona di liminalità” — in cui i nemici entrano da nemici e possono uscirne con un progetto di convivenza. E qui arriviamo al tema del genocidio che ha diviso i due autori.

«Io non la nominerei mai, la parola genocidio», ha detto Ceretti, parlando del rapporto tra israeliani e palestinesi. Non per negazionismo — «non sono qui a dire che quello che è avvenuto a Gaza non sia stato un genocidio» — ma perché senza un soggetto autorevole — come un tribunale internazionale — che la pronunci la parola divide invece di avvicinare. E qui Ceretti è tornato alla sua esperienza con la lotta armata: ci sono voluti sei anni perché vittime e responsabili trovassero una parola condivisa per nominare quello che era accaduto — “lotta armata”, appunto, al posto di “terrorismo”. Solo allora, ha ricordato, chi aveva sparato in via Fani ha potuto alzare lo sguardo, sentirsi riconosciuto, arrivare a scrivere quella lettera di abiura della violenza politica che si trova nel Libro dell’incontro. Finché li si chiamava terroristi, da lì non si usciva.

Solo che, ha replicato Cornelli, la scelta non è neutrale: «Non usarlo per una certa cautela nei confronti di Israele crea un’altra barriera dall’altra parte. Chi ha diritto di più ad avere la barriera?». Bisogna dire le cose come sono, ovvero che «lì c’è un genocidio in atto». Ma non per accusare pubblicamente un popolo, ma come dato di fatto da cui ripartire: questo sta succedendo, rendiamocene conto, proviamo a capire come se ne esce. Perché “genocidio” è il nome di un reato. «È come dire: sto uccidendo un’altra persona, è omicidio? No, meglio non dire omicidio, sennò quella persona…».

In poche parole

El Niño è ufficialmente iniziato: lo ha annunciato la NOAA, l’ente statunitense che si occupa delle condizioni oceaniche e atmosferiche. La temperatura del Pacifico equatoriale ha superato di mezzo grado la media e i venti stanno cambiando direzione. Ne avevo parlato in una precedente newsletter, scritta quando ancora non si era certi al 100% che il fenomeno si sarebbe presentato. Adesso questa certezza c’è, anche se ci sono ancora dubbi sull’intensità — ma ci sono alte probabilità di avere a che fare con un El Niño particolarmente forte i cui effetti, ricordo, si sommano a quelli del riscaldamento globale.
Che cosa significa? Una generale alterazione delle condizioni meteorologiche con una ridistribuzione delle precipitazioni: alla siccità in Australia, in parte dell’Asia e del Sub America corrisponderanno piogge intense e inondazioni sulla costa pacifica del Sud America, in Africa orientale, negli Stati Uniti e in Asia centrale.

Ho visto The Mandalorian and Grogu, il film dal quale sembra dipenderà il futuro cinematografico di Star Wars. E lo vedo male, questo futuro: Guerre stellari — concedetemi il vecchio nome — potrebbe essere la prima saga cinematografica uccisa dalle serie tv.
Perché il film mi è piaciuto, ma fatico a considerarlo un film: è una serie tv in due puntate, ognuna con il suo arco narrativo. Sì, io per primo trovo stucchevole e limitante la struttura narrativa hollywoodiana con i suoi tre atti rigidamente definiti (setup, confronto e risoluzione, ognuno con i suoi punti di svolta); ma la soluzione non è raddoppiare l’arco con due storie quasi autonome.

In pochissime parole

• No, la cultura greca non è stata salvata dagli arabi, almeno non del tutto — l’autore, Roberto Luigi Pagani, parla di “mito”; secondo me è più una grossolana semplificazione ma l’analisi è interessante.

• A Londra ci sono meno ricoverdi d’urgenza, da quando si è ridotto il numero di auto inquinanti in centro.

Ho letto Disarmare il discorso di Federico Faloppa. Lo confesso: all’inizio il libro mi ha un po’ disorientato — ma è colpa mia, non sua.

Mi aspettavo infatti qualcosa sullo stile di Brevi lezioni sul linguaggio, di #Odio. Manuale di resistenza alla violenza delle parole o di Sbiancare un etiope. La costruzione di un immaginario razzista: saggi che hanno un chiaro intento sociale, quello di denunciare il linguaggio della discriminazione e del pregiudizio, ma che lo raggiungono tramite argomentazioni e ragionamenti, descrivendo la (insoddisfacente) realtà della nostra lingua. Questo Disarmare il discorso è invece un testo più militante, quasi un pamphlet. Non che manchino argomenti e analisi, anzi: sono solo inseriti in una cornice dove la denuncia è più esplicita e marcata, i toni a tratti più accesi, ma ovviamente senza mai scivolare nell’insulto.

Non è un problema, questo approccio più militante: non corrisponde forse al mio stile, ma siamo ben lontani dai toni eccessivi della propaganda (e comunque dove sta scritto che uno deve leggere solo le cose in cui si riconosce completamente?). Mi chiedo se sia semplicemente una questione editoriale — il libro è pubblicato da effequ, casa editrice con un chiaro orientamento politico — oppure se ci sia anche una questione di “spirito dei tempi”: in questo 2026 in cui violenza e soprusi sono sempre più spesso considerati naturali e normali, l’analisi non può restare separata dalla denuncia.

Disarmare il discorso parla della militarizzazione del linguaggio, ovvero dell’«inesorabile costruzione di una cornice di senso che, oltre a sbrigare la lettura del presente come scontro tra blocchi di potere, da un lato riduce l’immaginazione del futuro a una costante e progressiva soggezione all’incerto e alla paura, dall’altro offre come unica soluzione — quasi un percorso obbligato, una strada già segnata — quella del riarmo e del conflitto». Il libro mescola racconti personali delle proteste negli anni Ottanta per l’installazione di missili nucleari a Comiso, in Sicilia, o di quelle più recenti per l’invasione dell’Iraq nel 2003 ad analisi della lingua del Terzo Reich (riprendendo Victor Klemperer), del discorso con cui Putin ha annunciato l’invasione dell’Ucraina, delle parole con cui parliamo di Israele e della Palestina o con cui la politica ha raccontato, e affrontato, la pandemia. Attraverso questi “casi di studio”, Faloppa mostra come il linguaggio sia funzionale a ingiustizie e violenze. Soprattutto, Faloppa mostra che per cambiare le cose bisogna iniziare dal linguaggio, mettendo in discussione le parole e frasi che presentano le migrazioni come un’invasione o come un disastro naturale, che descrivono la cura della malattia come una battaglia, che dedicano spazi e toni diversi alle vittime palestinesi e a quelle israeliane.

Tuttavia qui non voglio fare una recensione del libro di Faloppa — o meglio voglio fare quello che ogni tanto capita con le recensioni, di partire dal libro per fare un discorso più ampio. E quel discorso più ampio riguarda la complicata relazione tra la lingua che parliamo e il mondo nel quale ci ritroviamo.

Read more

Prima di iniziare, una foto: nuvole.

Il sole dimenticato

My unsung hero of science: William Adams, the Bombay bureaucrat whose vision of a solar future was dashed by colonial conservatism di Sebastian Egholm Lund, The Conversation

Ben prima del fotovoltaico, un funzionario britannico aveva pensato di costruire un motore (a vapore) alimentato dal sole, senza bisogno di carbone. C’erano limiti tecnici, ma non c’era neanche la volontà di affrontarli: siamo nell’India coloniale del 1873 e il progetto di William Adams avrebbe interferito con il commercio di carbone britannico.
Dubito che questo motore solare avrebbe cambiato la storia, ma forse saremmo messi un po’ meno peggio.

L’arte al tempo dell’intelligenza artificiale

AI won’t decimate the arts. We must interrogate it, but we can collaborate with it di Netia Jones, The Gaurdian

Qualcosa sta cambiando, nel modo in cui guardiamo all’intelligenza artificiale. Continuano a prevalere gli atteggiamenti “è la fine del mondo/è l’inizio dell’età dell’oro”, ma abbiamo anche riflessioni più equilibrate e consapevoli. Come questa di Netia Joes che guarda alle arti, e in particolare al teatro e all’opera, guardando a quello che davvero potrebbe cambiare.

Lo stato dell’editoria online

What Is a Dickover? e ‘Your Frustration Is the Product’ di John Gruber, Daring Fireball

A John Gruber non piace il web per come è diventato: un’esperienza avvilente e fastidiosa con il contenuto — l’articolo o il video che ci interessa — coperto o inframezzato da pubblicità o inviti a sottoscrivere un abbonamento. È difficile dargli torto, una volta che ci facciamo caso e magari confrontiamo i siti dei giornali online con le loro controparti cartacee.
Questa newsletter è ospitata da Substack, servizio tutt’altro che virtuoso da questo punto di vista — e per ignavia ho lasciato tutto lì, cercando solo di recente di pulire un po’ questa newsletter.