Lo más probable es que, si estás leyendo esto, seas creyente o no, hayas crecido en una cultura fuertemente católica. Muchas veces ni siquiera te preguntaron si querías serlo o no; sin consciencia te bautizaron siendo apenas un bebé. Junto a eso, nuestras abuelas siempre se despedían con un beso y un “Dios te bendiga, mi amor”. Hemos ido a misa alguna vez en nuestras vidas y hemos conocido a personas increíblemente creyentes, así como a otras que son totalmente indiferentes a la religión. Sin embargo, incluso las personas que son ateas en esta cultura, o a las que simplemente no les aturde la duda de si hay o no un ser creador, todos —sin excepción— estamos salpicados con la sangre de Cristo en la cruz.

La sangre de Cristo no es la creencia en su divinidad o la disciplina de ir los domingos a misa; es la ideología y la filosofía católica detrás de todas las creencias generacionales que nosotros, en mayor o menor medida, también hemos heredado consciente o inconscientemente.

Dentro de esa ideología, una de las cuestiones más fuertes es el sacrificio como algo digno, sagrado, e incluso deseado… ¿Cómo no va a ser así si Jesús se sacrificó por todos en la cruz y no hay ser más divino que él?

En esta cultura, para ganarte las cosas con dignidad tienes que sufrir. Tienes que sacrificar. “Con sangre, sudor y lágrimas” es una expresión muy común. Para llegar a ser ‘perfecto’ tienes que darte látigo a ti mismo como si no hubiera un mañana. El dolor en el proceso glorifica los logros. El sacrificio glorifica nuestras acciones.

El amor es un gran ejemplo. Para amar y ser amados, sentimos que tenemos que sacrificar cosas para ser merecedores de ese amor o para que, en su defecto, nuestro amor sea tan digno y fuerte como lo sentimos. Sin embargo, a veces me pregunto: ¿por qué hay que sufrir? ¿Por qué, si no sufro y lloro el proceso, al llegar a la meta no me siento gratificada?

Es verdad que para las cosas que realmente se quieren hay que trabajar y esforzarse, y eso muchas veces trae consigo pasar por dificultades y momentos donde solo queremos tirar todo. Sin embargo, ¿es obligatorio? ¿Lo hace más digno? Muchas veces el dolor es inevitable en el crecimiento, pero aquí lo realmente relevante es cómo interpretamos ese dolor después.

Esta exaltación del sufrimiento no se queda en reflexiones abstractas; respira en las paredes de nuestras casas, moldea nuestra forma de relacionarnos con el mundo que nos rodea y se cuela en nuestra cotidianidad de maneras muy concretas. Lo vemos, por ejemplo, en la figura de la “buena madre”, que en nuestra cultura es casi por definición una madre mártir. Hemos crecido glorificando a la mujer que come las sobras para que sus hijos repitan el plato, a la que anula por completo sus propios deseos, pasatiempos y límites en nombre de la familia. Nos han enseñado que este sacrificio absoluto de la identidad femenina no es una alarmante falta de amor propio, sino el grado más alto de santidad, moldeado a imagen y semejanza de una Virgen Dolorosa.

Esa misma narrativa del dolor se traslada a nuestros vínculos afectivos. ¿Cuántas veces no hemos escuchado a alguien justificar el quedarse en una relación infeliz, o incluso abusiva, bajo el suspiro resignado de que “es la cruz que le tocó cargar”? Asumimos que el amor no es un espacio para buscar la realización mutua, sino una prueba de resistencia. Acabamos equiparando el soportar el maltrato en silencio con un verdadero vía crucis personal, convencidos de que aguantar pacientemente garantiza la redención, o al menos, el respeto social.

Y si el amor duele, el trabajo debe agotar. En nuestro entorno laboral y personal, destruir el cuerpo en nombre de la productividad se percibe como una medalla de honor. Trabajar hasta el agotamiento resuena como un eco de aquel castigo milenario del Génesis: ganarse el pan con el sudor de la frente. Así, el cansancio extremo se convierte en la prueba irrefutable de que somos personas “de bien”. Por el contrario, quien pone límites, prioriza su salud mental o simplemente descansa, es rápidamente tachado de flojo. Nos han hecho creer que el descanso sin culpa roza peligrosamente el pecado.

Esta profunda desconfianza hacia el bienestar también nos empuja a romantizar la carencia material. Nos convencieron de que “humildad” es sinónimo de “pobreza”, asumiendo casi por instinto que la falta de recursos equivale a la pureza espiritual, como si el que menos tiene fuera siempre el más noble. Esta virtud de la precariedad es una trampa perfecta, porque en el fondo nos desmoviliza a la hora de exigir mejores condiciones de vida o de hacernos valer.

Todo este sistema de creencias sobrevive y se perpetúa a través de las palabras que repetimos a diario. Nuestro lenguaje cotidiano está minado de frases que validan el dolor como un diseño superior. Nos consolamos ante la desgracia ajena diciendo que “Dios le da sus peores batallas a sus mejores guerreros”, o nos autoboicoteamos sentenciando que “hay que sufrir para merecer”, convencidos de que un éxito fluido, pacífico y sin angustia es, en esencia, ilegítimo.

Si hemos aprendido a medir nuestra valía a través de la cantidad de dolor que somos capaces de soportar, la verdadera transgresión hoy en día es atrevernos a buscar la plenitud sin culpa. Despojarnos de esta “sangre de Cristo” simbólica no significa dejar de esforzarnos o volvernos egoístas, sino cuestionar la raíz de nuestras motivaciones. ¿Qué pasaría si empezáramos a creer que somos merecedores de amor, de éxito y de descanso, simplemente por el hecho de existir, y no por las cicatrices que logramos acumular en el camino? Que simplemente nuestros esfuerzos dieron sus frutos, sin contar ese dolor como lo único legítimo. Sino cada inspiración que tuvimos, cada sonrisa y el orgullo que nos dio cada pequeño paso que avanzamos, ¿no es eso lo realmente valioso?

Y creo que si alguien pudo entender muy bien esto fue la Rosalía, en su último álbum L U X. Les dejo un pequeño fragmento de una de las canciones:

“Mi piel es fina,

De porcelana,

Rota en la esquina

Y de ella emana

Luz que ilumina

O ruina divina

(…)

El placer anestesia mi dolor

El dolor anestesia mi placer

(…)

Ego sum lux mundi”.

— Porcelana, Rosalía.

Invítame a un café ☕

El vacío es un lugar solitario. Aunque es una sensación que muchos compartimos y a la que todos podemos ponerle nombre, la experiencia de habitarlo es única para cada persona. Tu vacío no es el mío, ni lo será jamás, pero ambos podemos mirarnos y saber en nuestra introspección que estamos vacíos.

¿Está mal estar vacío?

Desde que nacemos, el mundo nos exige ser incluso antes de leer a Shakespeare en el colegio. Se nos pide una esencia, un propósito, una identidad fija. Nos enseñan que debemos ser de una forma y pertenecer a un lugar. Sin embargo, nuestro idioma guarda un privilegio poético: la sutil y profunda diferencia entre ser y estar… ¿Ser o no ser? o la verdadera cuestión es… ¿Estar o no estar?

¿Qué ocurre cuando decidimos renunciar al peso de ser?

Hay momentos en la vida en los que el espejo nos devuelve la mirada de un extraño. Miramos al pasado y apenas reconocemos las versiones que fuimos; los lugares de siempre ya no se sienten como un hogar. Sentimos que no somos de ningún lado.

En esos momentos, negarse a “ser” no significa querer desaparecer; es, simplemente, permitirse estar. Habitar en nosotros mismos, en nuestras cicatrices y en el presente, fluyendo sin la carga de las etiquetas.

La flor de loto comprende esto mejor que nadie; Nace en la quietud del agua tibia y hunde sus raíces en el fondo más oscuro y lodoso del lago, allí donde se esconden los monstruos. Pero para alcanzar la luz de la superficie, su cuerpo se eleva a través de un tallo completamente hueco.

El loto está vacío por dentro.

Y ese vacío no es una debilidad; es precisamente lo que le permite resistir ante la fuerza de la corriente sin llegar a quebrarse. Sostenida por su propia nada, la flor emerge al ras del agua y abre sus pétalos intactos. En ese espacio interior, que a simple vista parece una carencia, reside su verdadera fuerza y su “iluminación”.

Quizá la vida se trata de eso. Estás vacía, estarás vacío, pero no eres el vacío. A veces, para poder salir a la superficie y florecer, hace falta soltar todo el peso de lo que creíamos ser. Vaciarse no significa negar el lodo del que venimos, sino honrarlo. Tal vez, al igual que el loto, podamos encontrar en nuestro propio vacío el espacio necesario para simplemente estar y crecer hacia la luz.

La nostalgia es un sentimiento que habita en mí de forma constante. Lo percibo también en mi generación: aunque somos jóvenes, parecemos cargar con una añoranza por el pasado, como si vistiéramos el alma de alguien de setenta años. Resulta cómico, y a la vez extraño, notar que personas que sí tienen esa edad no siempre transitan la nostalgia con la misma intensidad con la que yo, siendo mucho menor, la abrazo.

La nostalgia es compleja desde la lógica. Es ese punto exacto donde la felicidad y la tristeza se juntan; una unión antiintuitiva si pensamos en ellas como polos opuestos. Pero, por supuesto, los polos se atraen y de ese magnetismo nace la melancolía por la dicha de un momento que ya se fue.

Para quienes nos vemos atravesados por la tristeza como centro de todas nuestras experiencias, nos es imperativo aprender a convivir sanamente con ella. Es un trabajo que vale la pena construir. En esa búsqueda, encontré un concepto precioso que hoy quiero compartirles: Mono no aware.

Este término japonés no tiene traducción literal, pues más que una palabra, es una experiencia estética y una postura ante la existencia. Se define frecuentemente como “el pathos de las cosas”.

En el arte, el pathos es la cualidad de evocar compasión, piedad o ternura. De su raíz derivan palabras que usamos a diario: Empatía (sentir dentro del otro), Simpatía(sentir con el otro), o Patología (el estudio del sufrimiento).

El pathos es la capacidad de apelar a lo profundo del corazón para conmover. Sin embargo, el pathos de las cosas va más allá de lo emocional; nos vincula con la melancolía de lo impermanente. Es saber que algo es hermoso precisamente porque tiene un final.

Pensemos en las flores. Más allá de su belleza obvia, contemplarlas en la cúspide de su floración es conmovedor porque sabemos que mañana no estarán igual, y en un mes habrán desaparecido. Es ahí donde surge una melancolía extraña: “Esto es hermoso y, a la vez, tan triste porque soy consciente de su final”. Es lo mismo que sentimos al estar con seres queridos en un momento de plenitud, sabiendo de antemano que en el futuro extrañaremos ese presente.

Es una nostalgia adelantada, una nostalgia del presente que hace la vida hermosa y melancólica a la vez. Aquí es donde entendemos una idea introducida por Buda; El origen del sufrimiento es el apego, porque todo tiene su final: desde el asombro de la primera vez que te enamoraste o aquel cumpleaños tan especial, hasta el calor —tan necesario— del abrazo de una madre o un padre. Incluso lo más pequeño, como ese efímero instante en que una gota cae con fuerza sobre la superficie de una hoja, es irrepetible. Nunca nada volverá a ser igual.

Abrir los sentidos para ser conscientes de esta impermanencia es una forma estética de percibir el mundo. Es entender que la belleza de la vida se filtra a través de esa tristeza natural que no es un error, sino parte de la misma existencia. Incluso nuestras grandes metas y esfuerzos —esa melancolía por la ambición humana perdida— terminan siendo devorados por el tiempo, como los sueños de los guerreros que hoy son solo hierba de verano. Reconocer que nuestras ambiciones también son efímeras no les quita valor; al contrario, las vuelve sagradas.

El Mono no aware no es solo tristeza por el paso del tiempo; es una apreciación de la belleza que brilla justamente porque no durará.

Para experimentarlo, hay que atreverse a ser espectadores de nuestra propia vida. No significa dejar de participar en ella, sino distanciarse un segundo, cerrar los ojos e imaginar nuestra felicidad presente como si ya fuera un recuerdo. Porque, dentro de poco, lo será. Esa mirada nos regala unas ganas inmensas de apreciar el ahora. Incorporar la tristeza no es huir de ella, sino usarla como pieza clave para entender lo bello que es sentir.

En este arte de observar, los haikus son maestros. Su magia reside en captar un instante fugaz en el que somos testigos de la inmensidad. El espectador no es alguien pasivo; contemplar es una forma activa de existir.

“Caracol,

sube poco a poco

el monte Fuji.” — Kobayashi Issa

El caracol es la vida frágil, lenta y efímera. El Monte Fuji es lo eterno, lo sagrado y lo colosal. El poeta no ayuda al caracol ni se burla de él; simplemente observa la desproporción del esfuerzo. Hay una ternura profunda al ver a un ser insignificante enfrentarse a la inmensidad del mundo con toda su ambición a cuestas, sabiendo que, al final, tanto el caracol como nosotros somos parte de ese mismo suspiro efímero.

En los últimos días, he estado pensando en los síntomas que experimentó cuando me siento mal, sea cual sea la razón o el momento difícil por el que esté pasando. Al explorar estos pensamientos, descubrí que, usualmente, cuando me siento mal, aumenta mi deseo de leer autores que solemos llamar "depresivos" o, como dice mi madre, "libros cortavenas". Cualquiera podría pensar, en primera instancia, que se trata de alimentar el dolor con más dolor. Esto me recuerda a una conversación común sobre la música: cuando la gente está triste, le gusta poner canciones melancólicas casi para "llorar con el ambiente adecuado". Sin embargo, más allá de eso y centrándonos en la literatura, surge la pregunta:

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué leer a Kafka, Osamu Dazai o Dostoievski cuando estamos tristes? 

(Para este análisis, usaré como ejemplos las obras Indigno de ser humano, de Osamu Dazai, y La metamorfosis, de Franz Kafka) .

Empecemos por lo que llamaré "positividad tóxica". Desde niños, se nos enseña que estar mal "está mal". Si estás triste, tu objetivo debe ser dejar de estarlo y sentirte "mejor"; si quieres llorar, la meta es evitar el llanto. Siempre el objetivo es salir de ese lugar incómodo de sentimientos que hemos decidido, social y biológicamente, que son negativos. En general, mantenemos la idea de que hay que evitar lo negativo por razones que parecen obvias; sin embargo, cuando hablamos de la humanidad y de los sentimientos, no deberíamos tratar el tema de manera tan simplista.

Debido a estas ideas, ante la tristeza, la pregunta desesperada a nosotros mismos suele ser: "¿Cómo salgo de aquí?". Suena como si quisiéramos huir constantemente. Es ahí cuando estos autores nos responden con una contrapregunta a esa costumbre: "¿Y si no sales de aquí y te dedicas a sentir tu dolor?". Naturalmente, es anti-intuitivo, ya que el dolor es una emoción, en esencia, increíblemente incómoda. Entonces, ¿por qué quedarse a sentirlo? 

Sentir dolor emocional es necesario y sano para nuestro sistema; la psicología lo respalda. Pero, ¿cómo permitirse sentir ese dolor sin la culpa de la sociedad susurrandonos: "¿CÓMO SALDRÁS DE AQUÍ?"? Para eso, establecemos un vínculo único con estos libros desesperanzadores. Citaré a Osamu Dazai en su célebre semi-autobiografía, Indigno de ser humano:

«Quiero morir ahora, más que nunca. Quiero morir, mi vida no tiene arreglo posible, haga lo que haga; sólo sirve para ir de mal en peor; una copa más de vergüenza.» 

¿Acaso ven a Dazai tratando de huir de su tristeza? Exactamente. Aunque decir que "simplemente está sintiendo su dolor" sería una simplificación, la magia de autores como Dazai —quien toma inspiración de Dostoievski— es la capacidad de ahondar en los rincones oscuros de la mente con una sensibilidad abrumadora. Cuando alguien lee Indigno de ser humano estando triste y llora por la desgraciada vida del protagonista, en el fondo, también está llorando por su propia vida. Al establecer esa conexión de empatía, muchos nos sentimos identificados con sus ideas. Ese es el refugio: un compañero que ayuda a canalizar el dolor interno mediante una validación radical de emociones intensas.

Aun así, esta no es la única razón; también está el alivio de la "humanidad compartida". Es increíble pensar que autores de culturas y épocas totalmente distintas pueden entendernos. Ahí recordamos que, independientemente de las diferencias, todos somos humanos. En las crisis existenciales, suele aparecer un sentimiento de soledad: "¿Alguien entenderá este dolor?". Estos autores se vuelven reconocidos porque hablan sin tapujos de lo que usualmente nadie menciona públicamente.

Kafka nos consuela con sus palabras en La metamorfosis, mostrando cómo, incluso en la Praga de 1912, alguien tan sensible como él podía sentirse igual de perdido que nosotros ante el cambio:

“Es cierto que cualquier cambio, incluso el más deseado, trae consigo alguna tristeza o nostalgia por el pasado.” 

Todos atravesamos cambios constantes y, aun así, nos apegamos a las cosas, lo que genera esa nostalgia de la que habla Kafka. Psicológicamente, saber que nuestro dolor es compartido alivia notoriamente el sufrimiento; deja de ser una lucha puramente individual para verse como una experiencia común. La humanidad compartida es esencial; después de todo, somos seres sociales.

Estas razones suelen impactar más a personas con una sensibilidad altamente desarrollada, aunque no funcionen igual para todos. De cualquier forma, la literatura es arte y, por tanto, interpretativa. Cada lector tendrá su propia visión, lo cual es hermoso: leer es tener una conversación íntima con el autor; es hablar con Dazai y compartir preocupaciones con Kafka. Para cerrar, me gustaría preguntarles: si hasta los más grandes le dieron un lugar a la melancolía y la ciencia nos dice que estar triste es tan humano como respirar, ¿por qué nos asusta tanto habitar la tristeza? Si no es un error, es nuestra esencia.