Tengo cuatro años y estoy señalando el enchufe del pasillo. Ando en plena edad del por qué, esa etapa en la que un niño inaugura el mundo por interrogatorio y los padres agotan las respuestas por orden de dificultad.

– Para enchufar las cosas. La tele, la lavadora, la radio.

– ¿Y cómo funciona?

– Por dentro va la corriente.

– ¿Qué es la corriente?

Mi padre se agacha y procede a explicarme la electricidad con las manos. Dibuja en el aire una cosa muy pequeña y muy rápida que viaja por dentro de las paredes y hace funcionar la casa. Técnicamente no le falta razón. A efectos prácticos, me está contando que tenemos un fantasma en casa.

– ¿Y por qué no se ve?

– Porque va por dentro.

– ¿A ver? – Digo mientras me acerco al enchufe

– Ni se te ocurra, que te pega un calambrazo.

– ¿Qué es un calambrazo?

Mi padre mira el enchufe, me mira a mí y hace lo que hacen todos los padres cuando se les acaba la ciencia, subir la apuesta.

– Que te quedas frito como un boquerón.

La amenaza me dura una semana, que es muchísimo tiempo para un misterio de ese tamaño. ¿Y si el fantasma viene y me secuestra? Pues antes de que venga a por mí, iré yo detrás de él. Así que una tarde, estando mi padre en otra habitación, me acerco al enchufe de puntillas, conteniendo el aire y mirando dos veces el pasillo. No hay padres en la costa. Meto los dedos.

El calambrazo lo recuerdo con bastante clarividencia, un mordisco seco, el brazo ajeno durante un segundo, el pasillo más blanco que de costumbre. No lloré. Tampoco grité. Me senté en el suelo mirando mi mano, comprobando que los dedos seguían siendo míos, uno por uno, como si estuviera pasando lista.

Aquella tarde entendí de golpe las tres respuestas que mi padre no había sabido darme: qué era la corriente, qué era un calambrazo y que los fantasmas no se ven, pero se sienten.

Todavía me siguen fascinando las videollamadas y espero que lo sigan haciendo siempre. Durante los meses de verano que paso en Oliva, son mi manera predilecta de mantenerme al día con mis amigos.

Mi ritual es siempre el mismo, salgo a dar un paseo con mis auriculares y, sin previo aviso, empiezo a llamar a amigos hasta que encuentro alguno disponible.

Sé que podría avisar antes de llamar y garantizar una conversación. Simplemente decido no hacerlo. Me gusta dedicar un rato a pensar en algún amigo del que hace tiempo que no sé nada. También prefiero que, en caso de no tener respuesta, mi amigo vea una llamada perdida, y no un mensaje de WhatsApp.

La liturgia es siempre la misma — ¿me oyes?, yo te veo pero no te oigo, ¿ahora? — y una vez obrado el prodigio, giro la cámara y enseño el mar como si fuera mío.

El otro día estaba yo en una de estas tardes, junto a la playa, sentado en un banco, con la pantalla a contraluz y el pulgar sujetando a una persona entera. Y entonces, delante de mí, sin pedir permiso, se compuso una tragicomedia: un padre, un niño y una bici sin ruedines.

El niño lo llevaba todo preparado, casco nuevo, rodilleras, el sillín a la altura exacta. Caminaba con confianza, un par de metros por delante de su padre, decidido a acariciar la gloria ante todos los espectadores.

– Papá, hoy sin ruedines.

El padre paró en seco. Pude ver cómo le cambiaba el gesto. No era miedo sino asombro que culminó en una media sonrisa.

– Pero hijo, tú estás seguro de que sin rued…

– Sin ruedines.

Así que el padre hizo lo propio, quitó los ruedines y le dio la bicicleta sin decir nada. El niño se subió y el padre comenzó a empujar.

En ese momento, empezó a soltar una retahíla de indicaciones, como si hubiera estado memorizando el manual de instrucciones la noche anterior. “¡Pedalea fuerte!”, “¡mira al frente!”, “¡no gires el manillar!”, “¡tú tranquilo!”. Consejos impecables. El pobre niño, con el casco bailándole en la cabeza, era incapaz de escuchar y pedalear al mismo tiempo.

Primer intento, al suelo. Segundo, al suelo pero con un poquito más de estilo. El padre corregía la teoría después de cada caída — que si el peso, que si la mirada, que si el impulso — y el niño miraba la bici, que es donde estaba la información.

Y en una de estas, sin anunciarlo, el padre dejó de empujar. Siguió corriendo detrás con las manos a un palmo del sillín y repartiendo instrucciones que ya no escuchaba nadie. El niño se fue solo, torcido, reduciendo poco a poco la distancia entre su cuerpo y la palmera que tenía delante. Por supuesto que chocó. Abrazó el árbol como si fuera uno de estos activistas precoces que salen en la televisión.

– ¿Estás ahí? – me preguntó el teléfono.

Dije que sí. Era mentira.

Hay dos familias de conocimiento: la que se puede contar (dónde está Lisboa, cuánto es siete por ocho, a qué hora sale el último tren); y la que solo se puede sentir (el equilibrio, el agua fría, la resaca, el amor correspondido).

Todo lo que importa milita en la segunda tropa y, como todo lo importante, tiene condición de sacro. Es secreto porque no puede ser contado. Puedes regalar el casco, las rodilleras, el mapa, el consejo — que es teoría con cariño —, pero la experiencia no se hereda. Hay que ganársela en persona y con la piel puesta.

Nunca en la historia hemos tenido acceso a tantas toneladas de información como ahora. Tutoriales, reseñas, resúmenes de libros que resumen otros libros. Una generación entera convencida de que viendo suficientes vídeos de natación conseguiremos no ahogarnos.

El miedo a la cosa se cura haciendo la cosa; no se conoce otro tratamiento. El miedo al agua se pierde mojándose, y el miedo al camino se pierde corriendo.

Y así, cuando uno gira una y otra vez sobre las ruedas de su bicicleta, comienza a notar los matices del suelo que recorre. La experiencia quita el miedo, y es esa ausencia de miedo la que permite a los ojos atender lo bello del mundo.

Imagino que mi padre ya sabía que iba a meter los dedos en el enchufe. Lo debía de saber porque él ya habría metido los suyos. Aun así, se agachó, me explicó la corriente y me levantó del suelo cuando la sentí en mis carnes. Avisar lo justo, soltar a tiempo, y quedarse cerca. Corriendo detrás, en silencio y con las manos abiertas.

La parte más difícil de querer es hacerlo en la distancia. Dejar hacer y mantenerse a un palmo, por si hay que recoger a un amigo del suelo.

La energía sigue ahí dentro, invisible. Se ve cuando la tocas y se siente en la experiencia.

Esta es la tercera carta de un conjunto de micro-ensayos que publicaré a lo largo del verano. Espero que la hayas disfrutado. Si es así, agradeceré que la compartas.

Compartir

Te mando un gran abrazo.

Pau

– A ver…

Conocí a Juan cuando éramos jóvenes promesas del Alevín A del Valencia. Ahora levantamos copas distintas a las de entonces, pero él sigue siendo mi compañero de baile favorito en el centro del campo.

– Un bocata de lomo. - Se hace el silencio.

Lo pronuncia con solemnidad, como si estuviera leyendo un testamento. Son las cinco de la mañana y bajamos por Alcalá con la ciudad en modo avión. Las persianas están bajadas, los semáforos dirigen un tráfico inexistente y se escuchan tacones apresurados a dos calles. Vamos camino a mi piso en Felipe II, la habitación es pequeña pero la zona es preciosa. Es un quinto y desde un pequeño balcón puedo ver el edificio en el que García Lorca pasó sus últimos años.

La noche ha dado lo que tenía que dar. Hemos tenido una discusión acalorada con el portero de la discoteca, nos recordaba a alguien. Él decía que a veces le confundían con Andrea Pirlo y yo le respondí que tampoco se viniera arriba, que como mucho daba un aire a Javier Bardem, pero más bajito y con menos pelo. Estuvo a punto de dejarnos fuera y acabó de risas con nosotros, invitándonos a un chupito que sabía a Dalsy y que casi nos tumba por completo.

Ahora queda la parte del plan que nadie negocia: cuarenta minutos andando a casa. A estas horas uno ya solo se fía de sus propias piernas.

Cuando faltan quince minutos para llegar, sufrimos un secuestro, huele a pan recién hecho. Unos metros más adelante se ve una persiana metálica a medio subir y una luz cálida que no pega con la hora. Levantamos la cabeza los dos a la vez, como perros de caza. Se me han erizado todos los pelos y he recuperado mi hiperactividad. Dentro hay un señor enharinado hasta las cejas — Gandalf con delantal — moviendo bandejas como si la mañana fuera suya (lo es).

Juanito se agacha hasta el hueco de la persiana, hace una hora iba igual de doblado.

– Jefe, ¿se puede?

– Abrimos a las ocho – contesta sin girarse. Juan no responde, porque sabe que la mejor manera de insistir es con el silencio. Deja la bandeja, se sacude las manos y suspira largo –. ¿Cuántas?

– Dos.

Se acerca con dos barras doradas, todavía crujiendo, termina de subir la persiana y nos mira de arriba abajo. Ahí estamos nosotros, con la camisa por fuera y los ojos brillantes. Como un pointer a punto de recibir su premio, tras una larga noche de trabajo.

– ¿A estas horas y con hambre? – dice, alargándolas.

– A estas horas es cuando más – contesto yo, y por una vez no estoy exagerando.

No dijo nada. No nos cobró. Bajó del todo la persiana y nos alejamos comiéndonos por la calle el primer pan de un día que todavía no había empezado. Los últimos de la noche estrenando la mañana.

Nunca he entendido la costumbre de desayunar fuera de casa. Siempre lo he sentido como una afición muy lejana. Algo que sabes que está y que la gente disfruta, pero que, simplemente, es ajeno a ti. Lo mismo me ocurre con la lectura en la playa o los perritos calientes en el cine (¿quién narices pide un perrito caliente en el cine?).

La cuestión es que no conectaba yo con el concepto de tomar el café fuera. En mi casa puedo prepararlo como a mí me gusta, recién salido de la ducha y sin tener que aguantar los escándalos de la calle.

Todo eso ha cambiado este verano. Estos domingos acostumbro a ir al club náutico de mi pueblo. Siempre pido lo mismo, un americano con hielo y un agua con gas. No hago mucho, me siento en la terraza y dejo que me dé el aire en la cara mientras pienso en cualquier frivolidad que me haya ocurrido la noche anterior. No sé explicar por qué me gusta tanto. Quizá sea la temperatura, que es más agradable en ese punto de la costa. Lo disfruto.

Hace un par de semanas acudí con religiosidad a mi cita dominical. Me senté en la misma mesa y pedí el mismo café quemado de siempre. Cuando se acercó el camarero percibí una pequeña diferencia: habían cambiado el sobre de azúcar que acompaña al plato. El sobre era ligeramente más pequeño y venía estampado con una de estas frases célebres de autores del siglo XX (para darle solemnidad), imposibles de verificar.

– Ahora te traigo otro vasito con hielo para el agua.

Apenas escuché aquella indicación. Me había quedado mirando absorto mi sobre de azúcar.

La literatura, como todo arte, es una confesión de que la vida no basta. – Fernando Pessoa

Pienso en esa frase desde entonces. Todos los días, desde aquel domingo, me levanto dividido entre la necesidad de consumir este mundo, su mar, su sol; y el deseo de crear para él.

La frase parece zanjar el debate a favor de la pena. Si el arte (la literatura) es una confesión de que la vida no basta, quienes crean son aquellos que se han quedado hambrientos. El acto de crear se reduce a un premio de consolación; el cuadro, el poema y la lírica, como pagaré de los días que no han sido suficientes.

Y no me cuadra. La vitalidad nunca me ha visitado en la escasez. Siempre he sentido mayor necesidad de crear para el mundo cuanto más he consumido de él. Siempre con la abundancia.

En los momentos en los que más me ha bastado la vida — en la cima de una montaña, viendo un atardecer o sobre las ruedas de mi moto — no siento paz. Lo que siento son unas ganas feroces de volver a crear: trabajo, textos, planes. Como si toda esa energía viniera con una deuda dentro. Como si lo bueno, sentido con fuerza, no saciara.

Sospecho que el sobrecillo decía la verdad, pero al revés de como lo entendí la primera vez. La vida no basta, bien. No porque sea poca, sino porque es demasiada. Se sale por los bordes, como la masa cuando fermenta y ya no cabe en el barreño. Crear no es lo que hacen quienes no saben vivir, es lo que hacemos con la vida que nos sobra. Vaya encuadre: el momento en que se cruzan quienes vuelven de bebérsela y los que salen a amasarla. Los que terminan de consumirla y los que empiezan a crearla.

Esta es la segunda carta de un conjunto de micro-ensayos que publicaré a lo largo del verano. Lamento la demora, pero hace un sol fantástico y para escribirla hay que vivirla. Espero que la hayas disfrutado. Si es así, agradeceré que la compartas.

Compartir

Te mando un gran abrazo.

Pau

— ¿Qué correa?

— La correa.

Ninguno de los cuatro ha visto una correa en su vida, pero la palabra tranquiliza. Alberto la pronuncia con la autoridad que le da haber cambiado una rueda una vez, en 2012 (tenía 15 años), con su padre delante dirigiendo la maniobra. Los otros tres asentimos alrededor del motor con las manos en los bolsillos, mirándolo como se mira un Velázquez: en silencio, con respeto y sin entender absolutamente nada.

El Corsa de Javier ha muerto a las once y veinte en la comarcal, a doce kilómetros de las fiestas de la Olleta. Ha muerto como vivió: en segunda y sin previo aviso. Javier llama al seguro y una señorita amabilísima le comunica que la grúa está en camino. Lo estará durante las próximas dos horas. Aprendimos esa noche que "en camino" no es una ubicación, es un estado del alma.

— Y Carla esperándonos con las amigas... qué desgracia, macho — dice Javi, mirando el móvil como si la avería fuera culpa de la cobertura.

[Silencio]

— ¿Va también Marta?

— ¡Pues claro que va Marta!

Nadie contesta. Hay silencios que son un pésame.

Abrimos el maletero. Las cervezas que viajaban a la verbena han alcanzado la temperatura exacta de un consomé. Nos las bebemos igual, sentados en el capó por orden estricto de llegada, mientras Alberto defiende su diagnóstico con la vehemencia de un forense al que nadie ha dejado ver el cadáver.

A las doce empiezan los fuegos artificiales. Se ven perfectamente desde el arcén, encima de los almendros, que es más de lo que puede decir la gente que ha conseguido llegar y los mira desde abajo, en escorzo y con el cuello a punto de partirse. Aplaudimos al final. Por educación.

— ¿Y ahora qué hacemos? — pregunta Javi, con el móvil ya sin batería.

— Ahora, nada.

Y eso hicimos. Nada. Durante tres horas. La nada mejor administrada de aquel verano.

Estos días de verano he estado escuchando mucho a Violeta Parra, quien compuso el gracias más grande de nuestra lengua, en 1965.

«Gracias a la vida» abrió el disco Las últimas composiciones. Un día, su hermana Hilda le preguntó por qué llamaba así al disco.

— Y... porque son las últimas —contestó.

Unos surcos más allá, en el mismo vinilo, venía la despedida: «Maldigo del alto cielo». El gracias y la maldición conviviendo en el mismo disco, como caben en cualquiera de nosotros. Dos años después, en febrero del 67, cumplió lo anunciado y se quitó la vida. El destino le había quitado un amor, una hija y un sueño, pero antes de irse dio las gracias por escrito.

Desde entonces me ronda la pregunta: ¿qué decimos exactamente cuando decimos gracias? En español la palabra viene del latín gratias agere, y detrás asoma gratia: la gracia, lo dado gratis, lo que cae sin merecerlo. Los portugueses dicen obrigado, de obligatus: quedo atado a ti, obligado, en deuda contigo. Los franceses dicen merci, que viene de merces: salario, paga, precio.

Tres países vecinos, tres teorías sobre lo mismo. Ante el mismo hecho, el portugués se declara en deuda, el francés paga y el español acepta el regalo.

El antropólogo David Graeber le dedicó unas páginas a esta rareza en En deuda. Estas fórmulas, dice, son la letra pequeña de una contabilidad moral que llevamos sin saberlo. El merci francés esconde algo peor que un pago: quien lo pronuncia se poner a merced del benefactor — porque un deudor es, al fin y al cabo, un criminal.

El inglés también arraiga su teoría. Thank es primo de think; dar las gracias era prometer memoria, un “lo tendré presente”. Deuda, pago, memoria.

Y el español ahí en medio, empeñado en que aquello no fue una transacción, sino un regalo.

Cada lengua eligió su filosofía y la nuestra eligió la más alta. Gracia es palabra de teólogos: lo que Dios reparte sin mirar méritos. Pariente de gracioso, de agraciado, de caer en gracia. Decir gracias, en rigor, es reconocer que lo recibido no se paga porque no tiene precio.

Estos días acostumbro a practicar un juego. Cuando la vida me pone en uno de esos momentos donde la plenitud es palpante — en la cima de una montaña, en una mesa llena de amigos, o en una noche de verano — me obligo a pensar en todo lo que tuvo que pasar para que yo esté ahí, en ese mismo momento. Todo. Los aciertos y las casualidades, pero también lo que en su día firmé como desgracia (des-gracia: ausencia de gracia): el paso en falso, la decisión incorrecta, los años torcidos. Si quitas una sola pieza, el momento se deshace. Como diría un gran amigo: todos los errores que me han traído hasta aquí, tienen mi nombre. Así que he dejado de agradecer con bisturí. Doy las gracias al conjunto entero, lo puesto y lo quitado, en bloque y sin desglose, por lo bueno y por lo malo, como se recibe un regalo.

Aquella noche de Altea la firmamos como desgracia y el tiempo la ha recalificado. De las verbenas a las que sí llegamos no recuerdo nada; de la avería lo recuerdo todo: la correa, el consomé, los fuegos encima de los almendros. Si la grúa hubiera llegado a tiempo, hoy no os habría escrito esta carta. Por eso cuando Alberto dijo «ahora, nada», no sabía lo que estaba diciendo.

Aquella nada era de las otras: de las que valen tanto que no hay con qué pagarlas. Como los mejores gracias. Los caros. Los que no son de nadie y no son de nada.

Esta es la primera carta de un pequeño conjunto de micro ensayos que os haré llegar a lo largo del verano. Espero que lo hayas disfrutado. Si es así, agradeceré que lo compartas.

Share

Te mando un gran abrazo.

Pau

Llevo 10 minutos de reloj contemplando una vitrina en una pequeña tienda de la judería de Córdoba. Solo hay dos opciones: o tengo pintas de ladrón o de un turista anglosajón que no sabe dónde se ha metido.

– ¿Filigrana cordobesa? – Lo repito despacio y con miedo, no sea que me trabe, y confirme que soy guiri.

– Y de la buena, además. De los años 30, antes de que todo se torciera.

Reconozco una buena historia cuando la veo, así que decido seguir preguntando.

– ¿Y qué pasó después?

– Después pasó el tiempo. – El silencio que precede la tormenta. – La filigrana cordobesa es una técnica milenaria del arte de la orfebrería, que consiste en confeccionar cada pieza a partir de finísimos hilos de plata, que terminan formando pequeños patrones de encaje. El artesano deberá utilizar el fuego y el aire durante horas, en un largo baile con los elementos que culmina con una pieza única, ligera y hermosa. Hoy ya queda poco de eso.

Por encima de sus gafas, Rafael, que es el dueño del museo que tiene por tienda, mira mi cara de querer saber más. Yo permanezco callado hasta que prosigue.

– Todo empezó con los primeros turistas. – Empiezo a preferir el papel de ladrón. – Tradicionalmente estas piezas se hacían por encargo en pequeños talleres que se situaban en los bajos de las casas de la judería. Los primeros turistas empezaron a quedar maravillados con el espectáculo de las piezas, y ofrecían cantidades desorbitadas por conseguirlas. Con la demanda, llegó la prisa. Con menos tiempo para cada encargo, el fino hilo de plata fue engordando, provocando que los patrones de encaje fueran menos esplendorosos. Hoy en día el principal productor de filigrana cordobesa, si es que a eso se le puede llamar así, es China. El artesano sustituido por la máquina. Ver para creer.

– ¿Hasta qué hora estás? – pregunto mientras busco el cajero más cercano

– ¡Yo no miro relojes! ¡Estoy hasta que me voy!

– Y mañana, ¿a qué hora abres? – Mientras pronuncio esas palabras, me estoy arrepintiendo.

– ¿Otra vez? ¡Llego cuando entro!

Me llevé tres piezas humildes, pero todas de antes de los 30. Una para mí y otras dos para regalar.

La reforma protestante no solo arrebató los Santos a sus practicantes. Con ellos, cualquier forma artística de adoración y representación fueron destruidos y, su práctica, considerada depravación y ostentación. Sus catedrales quedaron desnudas, sus lienzos, blancos; y sus ciudades a oscuras.

De entre todas las medidas de Martín Lutero, la más relevante que se me antoja fue la legalización del cobro de intereses en el préstamo. Su posición frente a la usura fue: De la misma forma que el pecador debe pagar una penitencia, quien derroche deberá pagar un interés. Y así, con la desmantelación del diseño y confección de joyas, apareció la relojería. Sus artesanos, despojados de su oficio y sin nada más que su experiencia, decidieron producir artilugios capaces de medir el tiempo y, por lo tanto, los intereses a pagar.

La respuesta del Catolicismo a la reforma protestante fue firme. Más arte, más luz y más expresividad. ¿Su resultado? El Barroco. Del Ora et labora (reza y trabaja) al Ars grata artis (el arte por el arte) . El espíritu Mediterráneo frente a la tenacidad del norte. Europa es heredera de su historia.

Norte y Mediterráneo; cal y luz; relojería suiza y filigrana cordobesa. No quiero contar minutos sino historias. No quiero el tiempo como cantidad, sino como cualidad. No quiero a Cronos, sino a Kairós.

“La prosperidad traerá belleza”, decían. La belleza no se alcanza con dinero, sino con riqueza.

¿Prefieres las tostadas con mantequilla tricolor o con mermelada?

Vaya pregunta, las dos. Ir en bici sin hora de vuelta, tomar helado por la noche, salir de la cama después las once. Esas dos semanas, largas pero cortas, son el paraíso de cualquier niño.

– Abuelo, ¿alquilamos una peli?

– Vamos, ¡pero solo una!

Si hoy te parece difícil elegir una película en tu televisor inteligente, imagina hacerlo en un videoclub, pagando tres euros por ella, y sabiendo que ya no hay vuelta atrás.

– ¡Ésta! – ya era hora.

– ¿Ya la tienes? Pues venga, vámonos.

– ¿Me deja su carnet de socio?… Muchas gracias. Por cierto recuerde devolver las películas rebobinadas.

Suscríbete ahora

Últimamente veo el mundo en cuatro dimensiones:

1. Esencia (lo que es),

2. Extensión (su alcance),

3. Forma (sus atributos y cómo se nos presenta); y

4. Dinámica (la relación o interacción con el entorno y otros elementos).

Si os preguntara cuál de esas cuatro tiene mayor capacidad de influencia, probablemente, el debate estaría reñido entre las dos primeras opciones:

Mi amigo José Luis diría que lo más importante es lo esencial: lo que eres, lo que es. Por el contrario, Lutero resaltaría que la capacidad de extensión, “hasta donde llegas”, no es nada desdeñable.

El uso de la cinta de video no se acerca en absoluto a la forma de consumir cine hoy. El espectador, de cuclillas frente al reproductor, introduce la película. El sonido de los carretes en movimiento indica que la bobina empieza a correr y muestra, una tras otra, de izquierda a derecha, las imágenes cuidadosamente reveladas. Un movimiento imparable, rítmico y que acompaña un ligero sonido del que solo se percibe su ausencia.

Al terminar la película, la cinta queda enrollada del revés y la cortesía exige rebobinarla para el disfrute del próximo espectador.

Me pregunto si esos pequeños sacrificios impactan en cómo nos relacionamos con el resto del entorno:

¿Nos hacen mejores?

¿Por qué sentimos más compartida la cinta de un videoclub que una red social?

¿Es una cuestión de materia (la cinta de video es física, la app de tu móvil no lo es?

¿Es, entonces, la esencia y la extensión lo que nos hace más humanos, o quizá sea el formato lo que cambia radicalmente nuestra relación con el resto del entorno?

No traigo respuestas, solo preguntas. No tengo bobina, solo la cinta. No me quedan imágenes en el carrete, solo cuentos que contarte.

Tengo un club llamado Libra, socios con buen gesto y películas rebobinadas.

En memoria de Juan García Vives. Descanse en paz.

(…) Entonces el pez le dijo a Guillem “no me pesques por favor, que solo tengo 5 años”.

– ¡No! ¡Tenía 7! – Protesto como si me fuera la vida en ello.

La cara de mi abuela empieza a mostrar signos de notable esfuerzo imaginativo. ¿Cómo es posible que no se sepa la historia, si nos la cuenta siempre que nos quedamos en su casa?

– No, ese era otro pez. Este tenía 5. – Con 70 años hace más recortes que Ronaldo.

Guillem y Pau decidieron soltarlo para que volviera a jugar con sus amigos.

– ¿¿Y no se lo comieron?? – Mi primo: el más sensibilizado con la conservación de las especies.

– ¿Tú qué crees? – La sonrisa provocativa de mi abuela la delata.

– ¡Sí que se lo comen, pero cuando se hace mayor! – esta vez intervengo yo. Que se note quién es el mayor.

Años después, cuando Guillem y Pau se hicieron mayores, volvieron a encontrarse con su amigo el pez, que les dijo: “Ahora ya me he hecho mayor y estoy listo para que me llevéis con vosotros”.

– ¡¿Lo ves?! Este cuento ya me lo conozco.

No fue hasta alrededor del siglo XVIII, con la imprenta ya inventada, cuando algunos intelectuales como Benjamín Kennicott y Giambernardo de Rossi, se aventuraron a realizar los primeros estudios que culminarían con la versión oficial de la Biblia.

Antes de que la técnica nos trajera las economías de escala, cada ejemplar del libro sagrado era escrito a mano. En ese proceso de transcripción, los escribas iban dejando sus huellas, cambiando este y aquel término por otros que les sonaban mejor.

De igual modo y previo a la popularización de la escritura, los juglares de la Edad Media optaban por narrar, en cada actuación, una versión completamente distinta de los poemas que interpretaban. Memorizarlos todos era una tarea mucho más difícil que desarrollar el arte de la improvisación.

Pienso estos días en cómo, manuscrito tras manuscrito, recital tras recital, las grandes obras han recibido la riqueza de cada mano por la que han pasado, trascendiendo a la propia autoría. Todo culmina con el desarrollo de la imprenta. De repente ya no hay juglares creativos sino versiones oficiales.

Me pregunto si, quizá, hemos sacrificado más de la cuenta al darle el protagonismo a la técnica a expensas de la artesanía. Innovación que queda en prototipo, descubrimiento que queda en investigación y producto que queda en piloto… esencias que no caben dentro de sistemas productivos. Y así, dándonos la escala, quizá la industrialización nos haya arrebatado la altura.

Un refrán en la boca de mi abuelo, una receta valenciana en el cuaderno de mi madre y la Odisea guardada en una estantería. Riquezas en las que cuesta llegar al origen, porque su autoría importa menos que el legado que nos dejan. No insistan en dar argumentos económicos a cuestiones culturales, ni en resignarnos a la productividad como innovación, ni en solo permitirnos diseñar sistemas.

No insistan, por favor, que ese cuento ya me lo conozco.

Cinco segundos de cadencia antes de que mi madre gire la cabeza, entre incrédula y extasiada.

– ¿¿Eso lo has leído tú??

Yo, que con 5 años todavía no atino a adivinar los sentimientos de mis interlocutores, respondo un ‘Sí’ que mezcla miedo y curiosidad

– ¿¿Y aquí que pone??

– Re-cién hor-ne-a-do

Si mi madre se arranca, en medio del supermercado, a darme besos más fuertes que un balonazo del Jonathan, es porque no he hecho nada malo.

A partir de ese momento emplearé todos mis esfuerzos en leer todo lo que me encuentre en el entorno, y lo haré en voz alta para que quede constancia de que progreso adecuadamente. En ocasiones, cuando hay muchos carteles en el entorno, emplearé velocidades que no conoce la ingeniería contemporánea, no vaya a ser que me deje una palabra sin leer.

Todo termina con la cabeza de mis padres a punto de explotar y una frase que marca el fin de una etapa superada:

– Muy bien, hijo mío. Ahora tienes que aprender a leerlo para adentro.

Ando pensando estos días en un pequeño párrafo que narra San Agustín en sus Confesiones. Es una pequeña descripción, que casi pasa desapercibida, en la que cuenta con admiración el espectáculo que le resulta ver leyendo en voz baja al obispo Ambrosio de Milán.

“Cuando le dejaban libre, que era muy poco tiempo, se dedicaba a reparar las fuerzas de su espíritu con la lectura. Lo hacía pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.

Alguna vez le vi leer calladamente. ¿Quién se atrevería a molestar a un hombre tan atento? Optaba por marcharme, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía para reparar su espíritu, no quería ser ocupado en otra cosa.”

Ese asombro de San Agustín solo se explica porque, durante siglos, la lectura fue un acto colectivo, no individual. El rol del lector consistía en alimentar los oídos de gentes que, pese a no saber leer, ansiaban los tesoros que se escondían entre los pergaminos. Y así fue, al menos, hasta que la alfabetización se extendió entre las clases medias.

Me resulta fascinante cómo la relación entre la popularización de la lectura, y su intimidad, es directamente proporcional. Cuanta más gente aprendió a leer, más íntima se hizo la lectura.

Me pregunto si algo similar ocurrirá con internet. Si, una vez dominemos todas las dinámicas que ocurren en línea, dejaremos de compartir todo lo que se nos pasa por la cabeza. Quizá haya alguna posibilidad de que muchos de los errores que ha cometido mi generación (exponer nuestra intimidad más de lo que nos podemos permitir), sean enmendados por las generaciones futuras.

Vuelve Libra después de la quietud, perseguido por la idea de que el ancho de banda de la cabeza supera con creces al de la boca. Vuelve después de meses huraños, porque las palabras corren más que las ideas. Vuelve más añejo y (espero) con más poso; más tarde que pronto; y con más palabras afuera para volver a Leer para adentro.