El otro día, las dos conversaciones que escuché por casualidad tenían exactamente el mismo protagonista: el bótox. Bueno, el bótox y el skincare.

La primera era entre dos señoras. Debían de tener cincuenta y muchos. Una estaba sentada bajo la sombrilla, sin la más mínima intención de que le diera un rayo de sol. La otra llevaba un buen rato tumbada boca arriba, completamente expuesta.

—Te van a salir más arrugas de las que ya tienes si sigues ahí al sol.

La otra puso los ojos en blanco y se echó a reír.

—Ay, hija... pues que salgan. Déjame disfrutar un rato, que bastante tenemos ya.

Me pareció curioso que la preocupación no fuera un posible cáncer de piel, sino las arrugas. El sol ya no se vive solo como un riesgo para la salud, sino como una amenaza para la juventud.

Y, por otro lado, me pareció maravillosa la respuesta de la amiga. Ese “pues que salgan” me pareció de una libertad tremenda. Un diez para ella.

Saltaron a otro tema y dejó de interesarme la conversación, así que me fui al agua. Igual me quedé dándole vueltas al tema…

Cuando volví, dos nuevas vecinas de toalla se habían instalado a mi lado. Esta vez eran dos chicas. No creo que llegaran siquiera a los treinta años. Al cabo de un rato, inevitablemente, volví a poner la oreja. Sonaba a algo así:

—Tía, ¿te acuerdas del sérum que te dije? El de vitamina C.
—Sí, ¿qué tal te va?
—Buah, me encanta. Me deja la piel súper luminosa. Y por la noche estoy usando retinol, pero poco a poco porque si no me pela la cara.
—Yo quiero empezar con retinol también. Dicen que cuanto antes empieces, mejor.
—Total.

Se hizo un pequeño silencio.

—Yo creo que este otoño me voy a poner bótox en la frente.
—¿Ya?
—Sí... Mira. —Se levantó las gafas de sol y arrugó la frente—. ¿Ves estas líneas? Ya se me empiezan a marcar. Prefiero hacerlo ahora que esperar a que se queden.
—Pues mi prima se lo puso el año pasado y dice que es lo mejor que ha hecho. Que queda súper natural si no te pasas.
—Eso me han dicho. Además, ahora casi todo el mundo empieza antes de los treinta. Es preventivo.

Al principio me hizo gracia. Después me dio un poco de vértigo.

Preventivo.

Esa palabra se me quedó dando vueltas en la cabeza mientras miraba el mar.

Un momento. Yo no estaba previniendo nada.

Ni me estaba poniendo bótox, ni usaba retinol, ni seguía una rutina de diez pasos (creo que si llega a un paso es decir mucho), ni tenía un plan para cuando aparecieran las primeras arrugas.
Y, por un instante, sentí que era yo la que iba tarde. Que quizá me estaba dejando algo importante por hacer.

Lo curioso es que esa sensación no apareció de la nada. Sería muy fácil escribir desde un pedestal y decir que todo esto me resulta completamente ajeno, pero no sería verdad.

Sí, alguna vez he buscado información.
Sé exactamente a qué clínica de Barcelona tengo que ir en el caso de que algún día quiera ponerme botox (DM para más info lol). He preguntado qué tal la experiencia a amigas que sí que se han puesto botox. Spoiler: están encantadas. Sé qué tratamientos son los más populares. Incluso tengo una idea bastante aproximada de qué tendría que hacerme si quisiera tener esa piel lisa y luminosa que veo constantemente en Instagram.

Hasta confieso que una vez pedí una cita a la que nunca llegué a acudir. No me atreví a dar el paso. No por tener una postura moral contra el bótox. Sino porque me pregunté: ¿este deseo es realmente mío o me lo han ido sembrando poco a poco?

Tengo treinta y tres años y, por primera vez, siento que pertenezco a una generación que va a tener que decidir si envejece o no. Sé que suena exagerado, porque todos envejecemos. Pero creo que se entiende lo que quiero decir. Hasta hace poco, hacerse mayor era un proceso. Ahora parece una decisión.

Y eso cambia completamente la experiencia de cumplir años.

Ya no basta con aceptar que el tiempo pasa.

Ahora también tenemos que decidir qué hacemos con él. Si nos ponemos bótox o esperamos. Si empezamos “a tiempo”. Si prevenimos antes de corregir. Si invertimos en nuestra piel igual que invertimos para la jubilación.

La edad se ha convertido en algo gestionable. Casi en un proyecto. Y no sé si eso nos ha hecho más libres.

A veces tengo la sensación de que ya no existe un lugar neutral desde el que relacionarnos con nuestro cuerpo. Todo llega envuelto en el lenguaje del autocuidado.

· No te pongas bótox si no quieres. Haz yoga facial.

· No pasa nada si no te haces retoques. Ponte este sérum.

· No hace falta cambiar tu cara. Solo cuídala.

Pero ¿dónde acaba el cuidado y dónde empieza el miedo? Porque esa frontera me parece cada vez más difusa.

Creo que la industria ha sido increíblemente inteligente. Hace años vendía belleza. Hoy vende bienestar.

Empecé a darle vueltas a todo esto y acabé leyendo Dame veneno que quiero vivir, de . En el libro se habla de la falsa sensación que tenemos de que ya casi nunca sentimos que nos cuidamos por presión. Lo hacemos porque nos queremos. Porque nos dedicamos tiempo. Porque tenemos rituales. Porque nos priorizamos (well). El lenguaje ha cambiado y, con él, nuestra forma de relacionarnos con la belleza.

Y eso es precisamente lo que lo hace mucho más difícil de cuestionar.

Porque claro que hay algo valioso en dedicarte un rato, en ponerte una crema o en darte un masaje facial. El problema aparece cuando el cuidado empieza a girar casi exclusivamente alrededor de la apariencia. Cuando hacemos ejercicio pensando antes en la firmeza de la piel que en la fuerza del cuerpo. Cuando elegimos alimentos por el colágeno antes que por el placer. Cuando evitamos el sol por la futura arruga antes que por un melanoma. Cuando el espejo empieza a organizar demasiadas decisiones.

No sé si hemos ampliado el concepto de autocuidado o si simplemente hemos conseguido que la obsesión resulte más agradable. Porque una obsesión no deja de ser una obsesión solo porque venga acompañada de una vela aromática y la palabra wellness.

Y sin dejar de hablar de la inhibición de expresión de las emociones. Pero esto da para otro artículo.

Hubo otra parte del libro que me gustó mucho. Leti habla de las madres. De cómo, cuando somos pequeñas, ellas son la primera imagen de nuestro propio futuro. Su rostro es, en cierto modo, un adelanto del nuestro. Aprendemos a envejecer mirándolas.

Pensé inmediatamente en mi madre.

Al igual que lo que relata de su madre, yo tampoco recuerdo a la mía hablando de sus arrugas. Nunca la vi examinarse frente al espejo buscando una línea nueva ni esconderse del sol por miedo a envejecer. Se cuidaba, claro. Se ponía sus cremas, iba a la peluquería, disfrutaba arreglándose. Pero jamás tuve la sensación de que estuviera peleada con su cara.

Y me pregunté qué habría pasado si hubiera crecido viendo otra cosa.

Si hubiera visto a mi madre angustiarse por cada pliegue, hablar constantemente de retoques o vivir con la sensación de que cumplir años era un problema que había que solucionar.

Porque, aunque pensemos que las niñas aprenden escuchándonos, muchas veces aprenden simplemente mirándonos.

Quizá por eso creo que la conversación sobre el bótox nunca trata solo del bótox. Trata del modelo de envejecimiento que estamos construyendo. De si una arruga es la huella natural de una vida o un fallo que conviene corregir cuanto antes.

No sé si algún día me pondré bótox. La verdad es que no lo sé.

Sería muy fácil decir que jamás lo haré. Sonaría coherente. Incluso valiente. Pero no sería honesto. Yo también vivo dentro de esta cultura. También siento el vértigo de pensar que, mientras unas caras parecen quedarse suspendidas en los treinta, la mía seguirá contando el paso del tiempo.

Lo que sí tengo claro es que quiero que mi cuerpo vuelva a ser un lugar desde el que vivir y no un proyecto que gestionar. Quiero caminar porque me hace feliz, no porque mejore mi piel. Quiero comer algo porque me gusta, no porque favorezca la producción de colágeno.
Quiero que cumplir años vuelva a parecerse más a vivir que a perder una competición.

Quiero envejecer en paz y no con terror.

Porque sospecho que la pregunta importante nunca ha sido si ponerse bótox.

La pregunta es cuánto poder estamos dispuestas a concederle al miedo a envejecer.

Y esa conversación empieza mucho antes de entrar en una clínica.

Gracias por leer,
B🌻

Hoy he ido a la psicóloga por primera vez desde el accidente.
Me hace las preguntas de rigor:

—Bien, ¿Qué te trae por la consulta?

¿Por dónde empiezo?, pienso.

¿Le cuento que me cuesta concentrarme? ¿Que a veces entro en una habitación y no recuerdo a qué iba? ¿Que me despierto cansada aunque haya dormido ocho horas? ¿Que me sobresalto con cualquier frenazo? ¿Que hay días en los que me siento estable y otros en los que una simple gestión me parece escalar el Everest?

¿Cómo se resume todo eso en una frase?

Opté por la respuesta fácil:

—Tuve un accidente de moto.

Ella asintió y la sesión continuó con preguntas sobre aspectos que podrían estar relacionados con las consecuencias del suceso: cómo dormía, si me sentía irritable o más sensible de lo habitual, etc.

Me sorprendí a mí misma siendo honesta. Sin adornos.

No es que normalmente no lo sea, pero con este tema siempre termino maquillando un poco las respuestas. “Estoy cada vez mejor”, suelo decir cuando me preguntan.

Además descubro que me gusta que me vean como alguien valiente. Como una luchadora. Tiene mucho prestigio llevar esa capa de persona que puede con todo, aunque sostener ese personaje termine pasándote factura más adelante.

No es la primera vez que reflexiono sobre esto.
No dejo de hacerme la misma pregunta: ¿la productividad es sinónimo de perfección? ¿Es la prueba de que estamos haciendo las cosas bien? Y, al final, la pregunta más difícil de todas: ¿Qué es la perfección?

Me viene a la cabeza una reflexión que me hizo mi peluquera hace unos meses, cuando hablábamos de mi reconciliación con mis rizos. Toda una vida planchándome el pelo para verlo “perfecto”. Sometiéndolo a tratamientos de queratina, intentando domarlo, como si su estado natural necesitara ser corregido.

Entonces me dijo algo:
— Te has pasado la vida intentando parecerte a una versión de ti que nunca existió.

Enfin, ya me he vuelto a ir por las ramas.

Volviendo al tema de las respuestas automáticas, creo que, como sociedad, todos nos sentimos más cómodos cuando la respuesta es un automático “bien” o cualquiera de sus sucedáneos. Tanto quien la da como quien la recibe.
Sabemos movernos en ese terreno.
Pero cuando alguien responde de verdad, cuando dice que está cansado, que tiene miedo o que no termina de encontrarse, nos sentimos incómodos. Queremos ayudar, pero no sabemos cómo. Entonces buscamos una solución rápida. Una frase que alivie el momento y cierre la conversación:

“Todo pasa.”
“En nada estarás bien.”
“Poco a poco y paciencia.”

Yo también las he dicho alguna vez.

Pero hay algo que he descubierto en estos meses: a veces uno no necesita que le arreglen nada. Solo necesita poder decir en voz alta lo que le pasa.
Expresarlo no significa anclarse en el problema. Significa dejar de cargar con él en silencio.

Al salir de la consulta pensé que, quizá, el accidente solo había hecho visible algo que ya llevaba tiempo dentro de mí. Mi cabeza necesitaba descansar, pero mi primera preocupación no era cómo recuperarme, sino cuándo volvería a ser “la de antes”. Cuándo volvería a concentrarme. Cuándo volvería a rendir. Como si incluso la recuperación tuviera que ser eficiente.

Aparte de la falta de concentración que mencionaba antes y de esa sensación de no permitirme estar mal, hay otra cosa que he descubierto durante este tiempo de “pausa” o recuperación: el autocastigo por no sentirme productiva.

Ahora que, en teoría, tengo “tiempo”, siento que no lo estoy aprovechando.
Me noto apática y, a menudo, me sorprendo mirando fijamente la pared, con la mente completamente en pausa, o haciendo scroll infinito en el móvil, sin sacar ningún rendimiento a esa supuesta oportunidad de disponer de más tiempo.

Se lo comenté a mi madre hace unos días.
Entonces hizo una reflexión obvia pero que me ayudó a poner las cosas en perspectiva:
— No estás de vacaciones. Te estás recuperando de un accidente y, además, de un trauma.

Ni siquiera con esas conseguía sentirme mejor.

Finalmente entendí que una cosa es tener tiempo y otra muy distinta tener energía para habitarlo. Tener horas libres no significa tener fuerzas. Sin embargo, vivimos en una cultura que confunde ambas cosas. Si tienes tiempo, debes aprovecharlo. Si no produces, parece que lo estás desperdiciando.

Empecé a preguntarme si mi cansancio era solo consecuencia del accidente o si también era el reflejo de una sociedad que parece incapaz de concederse el derecho al descanso.

Intentando entender esa culpa, me encuentro con un artículo de Byung-Chul Han donde revindica lo siguiente: La «fiesta y la siesta» frente al neoliberalismo.

Interesante. Sigo leyendo: “Tenemos que volver a ser personas, seres humanos, y superar este estado en que estamos como ganado, estabulados, aunque es difícil porque nos hicieron creer que somos libres” afirma.
Y sigue: “Reclamemos más siesta para recuperar la capacidad de pensar y más fiesta para habitar verdaderamente la vida. Frente a la transparencia que devora toda intimidad y a la positividad tóxica que nos agota defendamos el derecho a la sombra al sueño y a la celebración inútil. Solo así podremos habitar el mundo en lugar de simplemente optimizarlo.”
Concluye de la siguiente manera: “En la siesta el descanso personal, en la fiesta el descanso colectivo.”

Quizá el problema no sea que mi cabeza se detenga de vez en cuando.
Quizá el problema es que llevo demasiado tiempo creyendo que detenerse está mal.

Mientras escribo estas últimas líneas vuelvo a perder el hilo. Miro la ventana. Bebo un poco de agua. Tardo unos segundos en recordar qué quería decir.

Y, por primera vez desde el accidente, decido no enfadarme conmigo por ello.

Quizá recuperarse también consista en eso: en dejar de medirse por lo que uno produce y empezar a medirse por la paciencia con la que aprende a volver a sí mismo.

..
Si has llegado hasta aquí, gracias por leerme.
B🌻

Me explico: En solo dos décadas hemos normalizado vivir cansados, acelerados y emocionalmente desconectados: Comemos mirando el móvil, respondemos mensajes mientras alguien nos habla y vivimos con la sensación constante de no llegar nunca a todo. Estamos conectados todo el tiempo, pero cada vez más lejos unos de otros.

Por diossss, ¿Qué nos está pasando?

En un momento de la película hablan de recortes, de sustituir personas porque “la IA puede hacerlo casi todo”. Y entonces aparece una pregunta sencilla: “¿Y el arte?”. La respuesta llega en Italia, uno de los símbolos más grandes de la historia del arte, convertido en restos de algo que una vez fue inmenso.
Y no pude evitar pensar que eso mismo nos está pasando como sociedad.

Poco a poco estamos reemplazando lo humano por lo conveniente.
La comunidad por la comodidad.

Porque tener un amigo que te lleva al aeropuerto implica también que tú estés dispuesto a hacer lo mismo por él algún día. O mejor aún: que esté esperándote cuando aterrizas. Que tu madre te cuide cuando estás enfermo/a implica aceptar que llegará un momento en el que tendrás que cuidarla tú. Porque cuando alguien te acompaña en el dolor, te está regalando algo mucho más valioso que tiempo: te está diciendo “no vas a pasar esto solo/a”.
Las relaciones reales funcionan así: desde la reciprocidad, el tiempo y el compromiso.

Pero el Uber que te lleva al aeropuerto no espera nada de ti aparte del pago. Tampoco el repartidor que te deja la comida en casa.
Y claro, todo eso nos facilita la vida. El problema es que también nos está aislando.

La comunidad, las relaciones reales, muchas veces son incómodas. Implican hacer cosas que no siempre te apetecen:
Escuchar cuando estás cansado.
Tener conversaciones difíciles.
Estar presente aunque tengas mil cosas en la cabeza.
Ayudar aunque te dé pereza.
Pero justamente ahí es donde se construyen los vínculos de verdad.

Vivimos en una sociedad obsesionada con eliminar cualquier tipo de fricción. Queremos que todo sea inmediato, rápido y eficiente. Mínimo esfuerzo, mínimo tiempo, mínima incomodidad. Y lo más preocupante es que muchas veces la “fricción” son las otras personas. Sus necesidades, sus tiempos, sus emociones.

Entonces el dinero aparece como la solución perfecta. Pagas y ya no le debes nada a nadie. Obtienes lo que necesitas sin implicarte emocionalmente. Sin depender de nadie. Sin sentir obligación hacia el otro.

Pero hay cosas que el dinero nunca podrá comprar. Ni la IA sustituir. No se puede comprar la sensación de pertenecer. Ni el cariño sincero. Ni la tranquilidad de saber que alguien estará ahí cuando todo vaya mal. Porque la comunidad no nace de la eficiencia; nace del cuidado, de la gratitud y de estar presentes los unos para los otros.

Y todo esto lo entendí todavía más desde que tuve el accidente de moto.
Desde que, aunque sea de forma temporal, me he convertido en una persona dependiente. Ahí te das cuenta de lo que realmente importa. De la suerte inmensa que es tener una comunidad alrededor.

Amigxs y familia que han venido a verme. Que me han traído comida. Que me han hecho compañía sin esperar nada a cambio. Que me han sostenido mientras lloraba. Que me han hecho reír cuando yo misma no podía encontrar fuerzas para hacerlo. Que me han sacado a pasear en silla de ruedas. Que me han escrito o llamado cada día solo para preguntarme cómo estaba. Tener una pareja que te quiere y te abraza y, entre otros, apareció por sorpresa en el hospital a las nueve de la noche para ver una película conmigo y hacerme compañía. Y una madre que me ha demostrado que su dolor también es mi dolor, y que con paciencia, cariño y amor se puede sostener incluso aquello que parece imposible de atravesar.
Y en esos momentos entiendes algo muy simple: el dinero puede comprarte comodidad, pero nunca podrá sustituir el amor de la gente que decide quedarse a tu lado cuando más lo necesitas.

Porque quizá el verdadero lujo no sea poder hacerlo todo solo,
sino tener a quién llamar cuando no puedes hacerlo.

Gracias por leerme.
B🌻

Me hizo ilusión. Hacía buen día y la idea de darme un baño en el mar me puso de buen humor.

—Va, vistámonos rápido, que si no llegamos tarde.

—¿Vamos a la playa de Badalona?

—Venga, va. Así investigamos la zona.

…

—¿Lo tienes todo? ¿Toalla, libro, casco?

—Sí. Cojo una chaqueta para la moto, que luego, si no, mojada pasaré frío…

…

…

El choque de la moto contra mi pierna fue directo y seco.

Intento recordarlo con lucidez, pero el trauma no me deja.

Dolor. Mucho dolor.

No sé si más físico que mental.

La incertidumbre de no saber qué te ha pasado.

¿Volveré a caminar?

¿Qué es este dolor tan intenso que no me deja apartarme a un lado de la carretera?

Y. gritándome que me mueva, que aquí nos pueden atropellar.

—No me puedo mover —le respondo chillando—. Llama a una ambulancia. Me muero de dolor.

Me desmayo.

Finalmente llega.

—¿Voy a volver a caminar? —les pregunto.

—Sí —me dicen mientras me pinchan ketamina y fentanilo—. Pero va a ser una carrera de fondo, Barbara. Ahora lo importante es bloquear el dolor.

Más fentanilo.

—Barbara, iremos al Hospital Sant Pau, ¿vale? Vas a estar bien.

Las pruebas solo confirman lo que ya se sabía: fractura de tibia y peroné.

Ha afectado a la articulación del tobillo.

Hay que operar lo antes posible.

Me operan el miércoles 28.

Una placa que abarca prácticamente toda la pierna.

El dolor es intenso durante siete días. Intenso de verdad. En el postoperatorio, los días se hacen largos, el tiempo se dilata y pierde forma.

Ya no sé si es lunes o jueves, si han pasado horas o días. Solo sé que el dolor marca el ritmo. Que todo gira alrededor de él.

Lloro.

Me río.

Me frustro.

A veces todo en la misma hora.

Lloro de impotencia, de cansancio, de no entender cómo el cuerpo puede doler tanto y seguir ahí, latiendo.

Me río de cualquier tontería, de un comentario absurdo, de lo surrealista de verme así, inmóvil, dependiente.

Me frustro cuando no puedo incorporarme sola, cuando necesito ayuda para lo más básico, cuando el cuerpo ya no responde como antes.

Y, a ratos, me relajo. Como si el dolor, por un momento, aflojara la cuerda. Como si me concediera una tregua breve, casi compasiva.

Todas las emociones caben en una cama tendida.

Todas pasan por aquí, por este cuerpo quieto que, por dentro, está en guerra.

Y entonces lo entiendo.

Entiendo por qué se llama “pacientes” a los ingresados.

No es un nombre casual. No es solo una etiqueta médica. Es una definición.

La paciencia del paciente.

Paciencia para esperar a que el dolor baje, aunque no sepas cuándo lo hará.

Paciencia para aceptar que hoy no avanzarás, que hoy solo toca resistir.

Paciencia para depender de otros sin que eso te rompa por dentro.

Paciencia para habitar un cuerpo que ya no reconoces, que duele, que limita, que exige.

Paciencia para atravesar cada minuto cuando cada minuto pesa.

Ser paciente es, ahora lo sé, aprender a quedarse. A no huir. A sostener lo insoportable sin otra herramienta que el tiempo.

Esperar a que pase el dolor.

Esperar a que el cuerpo responda.

Esperar a que llegue la siguiente dosis, la siguiente visita, la siguiente pequeña mejora.

Esperar, incluso, a reconocerte de nuevo en tu propio cuerpo.

Mi primer pensamiento, tras 20 minutos: “qué lenta”.
Y. me dijo lo mismo.
Pensé: deberíamos haber elegido una más dinámica, porque hoy no tengo mood para tanta pausa.
Pero, ¿Cuándo tenemos mood para películas lentas hoy en día?
Me tuve que obligar: “va, Barbara, haz el esfuerzo, que seguro que luego arranca”.
Spoiler: no lo hizo, y fue precisamente eso lo que me atrapó.

La película cuenta la vida nómada de quienes recorren Estados Unidos en furgoneta, enlazando trabajos temporales, aparcando en desiertos, compartiendo fogatas con otros viajeros.
Pero debajo de esa superficie hay algo más silencioso: el duelo.
La protagonista no está viajando solo por viajar.
Está intentando vivir después de una pérdida.

Tiene ese ritmo lento que al principio parece que no pasa nada y luego te das cuenta de que en realidad está pasando todo.
Habla del tiempo, de cómo lo habitamos cuando las cosas se rompen.
De la soledad escogida e impuesta.
De cómo algunas personas se vuelven nómadas por elección y otras por imposición. Pero al final, más allá de las circunstancias, lo que todos estamos buscando es lo mismo: un poco de libertad.

Me hizo pensar que, cuando todo se rompe, lo único que realmente importa son las relaciones. Las personas que se sientan a tu lado alrededor del fuego.
Las conversaciones pequeñas. La compañía.

Todo lo demás se vuelve bastante secundario.

Y sin embargo, el mundo que hemos construido parece ir justo en la dirección contraria.
¿Vale la pena ir en esa dirección?

Hoy cada vez es más fácil vivir sin jefe.
Trabajos freelance, proyectos propios después del horario laboral donde las jornadas se extienden a 13 horas diarias, flexibilidad horaria, teletrabajo…
En teoría, hemos escapado del modelo del jefe que te explota en la oficina.

Ya no necesitas a nadie que te presione porque ya te presionas tú solo.

Te levantas, miras el móvil, ves todo lo que podrías estar haciendo, lo que deberías estar haciendo, lo que otros están haciendo. Siempre hay algo más que optimizar.
Algo más que producir.

Y descansar empieza a sentirse como una especie de fallo del sistema.

A mí, por ejemplo, me encanta dormir.
Lo disfruto muchísimo. Dormir bien, despertarme sin prisa, echarme una siesta cuando puedo. Me parece uno de los grandes placeres de la vida.

Pero incluso así, a veces aparece esa vocecita:
¿No debería estar aprovechando más el día?

Es curioso cómo estar súper ocupada se ha convertido en una señal extraña de status. Cuando alguien dice “no paro”, “voy a tope”, “no tengo ni un hueco”, casi suena a éxito.
Como si el tiempo libre fuese una señal de que algo no va del todo bien.

Y, sin embargo, muchas de las ideas más importantes de la historia aparecieron justo en el espacio contrario.

Albert Einstein, por ejemplo, trabajaba relativamente pocas horas al día, en concreto, unas 4h. El resto del tiempo caminaba, pensaba y descansaba. Su productividad no venía de estar ocupado todo el tiempo, sino de tener espacio mental para aburrirse y pensar.
Estoy segurísima de que si Einstein hubiese vivido en la sociedad que vivimos hoy en día, no le hubiese surgido la teoría de la relatividad.

Hoy, nos hemos vuelto muy buenos explotándonos a nosotros mismos.
Si no lo hacemos, ¿qué voy a mostrar en Instagram para que los demás me aplaudan y me validen?

Y lo curioso (y hasta gracioso) es que lo hacemos voluntariamente.

Nadie nos obliga a sentir culpa por dormir una hora más.
Pero ahí estamos.

Quizá por eso Nomadland se siente tan extraña y tan liberadora al mismo tiempo. Porque muestra otra relación con el tiempo.
Una vida donde el día no está completamente planificado.
Donde hay espacio para parar en mitad de la nada y mirar el horizonte.

Donde las conversaciones alrededor de una fogata pueden ser más importantes que el siguiente proyecto.
No es una idealización ingenua.
La película también muestra la precariedad, la incertidumbre, la dureza de esa vida.

Pero hay algo ahí que nos toca.

Tal vez porque nos recuerda algo muy simple: que el tiempo no es solo un recurso que hay que explotar.

También es el lugar donde ocurre la vida.

Y la vida, casi siempre, pasa más cerca del fuego que del calendario.

Pensé en lo raro que se ha vuelto parar.

Antes te tomabas el café en compañía o hablando con el camarero de tu bar de confianza. Ahora lo haces mientras abres el ordenador y empiezas a trabajar.
Antes las cenas eran un momento para conversar o simplemente estar.
Ahora parece que incluso nos moleste y lo único que buscamos es aislarnos en nuestros propios pensamientos o ver una serie y darle off a nuestra cabeza.
Dices que no te gusta tu cumpleaños y casi no celebras nada.
Ni logros, ni cierres, ni siquiera la vida en general.

No creo que sea casualidad.
Hemos ido perdiendo los rituales.

No eran grandes ceremonias. Eran gestos que decían: esto importa.
El café compartido, la comida sin prisas, el cumpleaños celebrado aunque no apeteciera, el duelo respetado, la pausa después de algo importante. Pequeños momentos que daban sentido a la vida y nos hacían sentir acompañados.

Émile Durkheim decía que los rituales son el pegamento de la sociedad. Lo que nos hace sentir parte de algo más grande que nosotros mismos.
Y Victor Turner hablaba de los rituales como ritos de paso: espacios simbólicos para atravesar cambios, transiciones, pérdidas como por ejemplo una ruptura, el duelo, la maternidad, la muerte, etc.
Pero hoy, las rupturas se transitan con Tinder.
El postparto se gestiona con cirugías o entrenamientos rápidos para recuperar “tu cuerpo”.
Y cuando se muere tu padre, te dan cinco (cinco!!) días para volver al trabajo.
Si descansas, obviamente no eres “útil”.
Para mí, el discurso es al revés: ¿cómo vas a ser útil si no descansas?

Hemos reemplazado los rituales por eficiencia, velocidad y consumo. Todo debe ser útil, rápido y rentable.
El precio es alto: la vida se siente vacía. Y, sobre todo, sola.
Los días se parecen entre sí. Todo se olvida rápido. Nada parece importante.
No hay gestos que digan: esto dolió o esto merece ser celebrado.

El otro día hablé con una amiga sobre mi Invisalign para el bruxismo.
Me dijo: “Mi dentista también me dijo que tenía bruxismo y ahora llevo una férula de descarga”. Y ahí lo vi claro:
¿Por qué nadie habla de que parece que todos tenemos bruxismo ahora?

No dudo en que haya gente que lo necesite por mal posicionamiento de la mandíbula o por temas estéticos. Pero voy más allá y quizá no sea solo un problema individual, sino colectivo.
Apretamos los dientes por la noche porque durante el día no aflojamos.
El café se toma trabajando, las cenas con pantallas, los momentos importantes se despachan rápido: rupturas, cansancio, duelo.
El cuerpo descarga lo que no puede sostener despierto.
Por eso el bruxismo convive con el estrés, el burnout y la sensación de estar siempre al límite.

Vivimos acelerados. La tensión se acumula.
Y el cuerpo, que no sabe fingir, habla: bruxismo, migrañas, gastritis, insomnio…

Quizá no estemos rotos. Quizá estamos sobreexigidos.
Tal vez no sea que no sepamos relajarnos, sino que vivimos en un sistema que no nos deja hacerlo sin culpa. Uno que nos exprime hasta que el cuerpo empieza a autodestruirse para sobrevivir.

Tal vez la solución no esté solo en una férula de descarga sino en una descarga emocional.
En recuperar algo básico: los rituales. Las pausas. Los gestos que dan sentido a la vida… Como sentarse a cenar con tu familia sin pantallas. Celebrar. Despedirse. Llorar lo que toca. Honrar los cambios.

No nacimos para vivir apretando los dientes.
Y el cuerpo, tarde o temprano, siempre nos lo recuerda.

¿Qué piensas tú? Te leo.

La abrí sentada en el suelo, sin pensar demasiado.
Dentro había nombres escritos en distintas épocas de mi vida.
Algunos ya no significan nada.
Otros significan demasiado.

Tu nombre estaba ahí.
“Papa”. Sin tilde.
Escrito con una letra que ya no uso.
Me acordé de mí cuando lo apunté.
De la edad que tenía.
De lo normal que era entonces que estuvieras.

No estaba marcado ni subrayado.
No hacía falta.
Durante muchos años fuiste una presencia tan constante que no pensé que pudiera perderse.
No se protege lo que parece seguro.

Con la libreta abierta, pensé en cuántas veces marqué ese número sin pensarlo.
En las llamadas cortas.
En saber que al otro lado estabas tú.

Nunca fuiste de grandes gestos.
Estabas ahí, y eso parecía suficiente.
Ahora entiendo que lo era.

Miraba tu nombre escrito.
“Papa”.
Pensando que ya no abre ninguna conversación.
Que no devuelve ninguna voz.

Permanecí sentada en el suelo, con la casa callada a mi alrededor.
El listín ya no sirve para nada, y yo tampoco puedo volver a hablarte.
Pero tu nombre sigue cumpliendo su función: me recuerda quién fuiste, quién soy yo por haber tenido un padre así, y que, aunque nada vuelva a ser lo mismo, algo permanece intacto.
Algo que no se puede borrar.
Algo que me recuerda que hubo una época en la que el mundo tenía una estructura clara y tú estabas dentro de ella.

El día que te convertiste en estrella era Nochebuena.
Ese día sentí muchas cosas.
Y no supe qué hacer con ellas.
¿Cómo me despido de la única persona que, junto con mamá, me ha visto nacer?

Me pregunto qué quedará de ti en mí cuando pase el tiempo y las cosas cambien de forma: las casas, los muebles, los objetos, incluso las personas que entran y salen de mi vida.
Si recordaré tu tortilla de patatas o las tardes de cine.
Tus silencios y tus abrazos.
Lo que está escrito en la libreta no se mueve, no se actualiza, pero los días sí.

Cierro el cajón y sigo ordenando la casa.
Lo que está escrito en la libreta se queda como está.
No toco nada.
Doblo ropa.
Tiro papeles.
Muevo cosas de sitio.

En algún momento dejo de pensar en todo esto.
Y luego vuelve.

Tu nombre sigue ahí.
Y entiendo que siempre seguirá.
Que no me olvidaré de nada y que nunca te superaré.
Simplemente, aprenderé a vivir con ello.

Y a veces, cuando levanto la vista, me gusta pensar que no te has ido del todo.
Que estás en otro lugar.
Como una estrella que no se mueve, pero orienta.
Que algún día, cuando yo también llegue, nos reconoceremos sin necesidad de hablar y pondremos orden en el cielo, uniendo puntos dispersos hasta formar algo que tenga sentido.

Como hicimos aquí.

Te quiero, papá.
Brilla mucho allá donde estés.

Y de repente, empiezan a salir piezas que reconoces al instante.
Piezas que duelen. Piezas que llevas tiempo evitando.

Salió la rabia.
Me sorprendió porque mi papel siempre ha sido el de niña buena y correcta.
La niña que aprendió pronto a no molestar, a no romper nada, a ser útil y productiva, a sostener, a hacerse adulta demasiado pronto.
Pero ahí estaba: una rabia acumulada desde hace años, quizá desde siempre. Una rabia que no grita, no golpea, no arde hacia afuera, sino que se hunde hacia dentro como una piedra lanzada a un pozo sin fondo. Ese pozo que crees que no existe hasta que alguien señala exactamente dónde está.

Y entonces lo ves: sigues ahí, atascada.
Con un bloque emocional tan grande que apenas sabías ponerle nombre.

En mi generación, los millennials, nunca nos enseñaron de verdad a revisar nuestras emociones. ¿Vulnerabilidad? Ni siquiera sabíamos que existía como palabra, como posibilidad, como derecho.
Crecimos con esa mezcla de “tienes que ser fuerte”, “no exageres”, “no pasa nada”, “ya se te quitará”, “tú sigue”... Y seguimos. Y seguimos. Y seguimos.
Hasta que un día el cuerpo dice basta. Hasta que descubres que la fuerza sin comprensión es solo tensión acumulada. Que la resiliencia sin gestión emocional es simplemente aguantar sin saber por qué.

Nadie nos enseñó a mirar hacia dentro sin miedo.
Nadie nos explicó cómo se siente la tristeza que no se resuelve, la frustración que se hereda, la rabia que no es tuya pero la llevas como si lo fuera. Nadie nos dio herramientas para reconciliarnos con lo que arrastramos.

Las constelaciones levantaron la tapa.
Y ahí estaba yo, mirando ese pozo de emociones profundo, oscuro, inmenso… y reconociendo, por fin, que era mío.

Que llevaba años pidiendo ser visto.
Ya no podía seguir haciéndome la sorda con mi propia verdad.

Y duele.
Pero es un dolor honesto.
Un dolor que, por primera vez en mucho tiempo, se siente como un comienzo.

.
.

B🌻

Me doy cuenta de que me gusta noviembre.
Es un mes discreto, que pasa casi desapercibido. Quizás por eso lo disfruto. No tiene el bullicio de octubre ni la presión de diciembre; llega después del ajetreo del otoño y antes del frenesí de la Navidad, un paréntesis tranquilo entre propósitos y celebraciones.

Estoy más cerca de la montaña que de la ciudad.
Mi mente salta entre pensamientos y silencios.
Hay una intranquilidad que me rodea. ¿Qué pasa?, me pregunto.

Últimamente, la paz se me escapa.
Reflexiono sobre no estar del todo bien. Supongo que a todos nos ha pasado.
Estar mal no es un error; simplemente, a veces no estás bien. Fin.
Pero mi mente le intenta dar un sentido. Siempre me pasa igual.
¿Y si simplemente dejáramos de buscar explicaciones y solo nos permitiéramos sentirlo?

No disfruto fingiendo que todo está bien, pero sé que pocas personas están preparadas para acompañar a alguien que admite que no lo está. A menudo esperamos que los demás estén equilibrados para calmar nuestras propias carencias, y buscamos que el otro sea perfecto para no confrontar lo que nos falta.

Al mismo tiempo, veo cómo se ha normalizado justificar cualquier decisión con la frase “es por mi salud mental”. Todo gira alrededor de uno mismo: yo, yo y otra vez yo. Los demás se convierten en quienes interfieren con nuestra paz.
Mi terapeuta me dijo una vez: cuando un dedo apunta hacia afuera, tres apuntan hacia ti. Boom.

¿Quién no cae en esa trampa hoy en día?

Si algo nos incomoda, si alguien no encaja con nuestra visión, fuera. Se ha convertido en la excusa perfecta para esquivar responsabilidades y cortar lo que molesta. No nos permitimos sentirnos mal, ni aceptar que otros lo estén, ni sostener situaciones difíciles, porque enseguida se nos recuerda que “proteger nuestra paz mental” es lo primero. Pero, ¿qué paz es esa que depende de no enfrentar nada?

Cuidarse no significa escapar de lo incómodo.
Las relaciones, sean amistosas o amorosas, requieren dedicación, paciencia y diálogo. Es imposible que el otro esté siempre completamente alineado con nuestra manera de pensar o nuestras expectativas. Por eso, no podemos etiquetar de “tóxico” a alguien que comete un error, ni justificar nuestra propia falta de esfuerzo diciendo que son “límites”. Claro que hay límites que no se deben sobrepasar, pero aceptar que todos fallamos, nosotros y los demás, es clave para mantener vínculos reales.

Muchas veces, detrás de este discurso de auto cuidado, hay miedo: miedo a los conflictos, a la incomodidad, a comprometerse. Se bloquea, se ignora, se evita… y al final uno termina solo. Alejarse no es lo mismo que estar en paz; muchas veces es solo la consecuencia de no querer asumir lo que la vida pide.

Cuidarse también implica aprender a convivir con otros, afrontar diferencias y hacerse responsable de los vínculos.
Evitar lo incómodo conduce a relaciones vacías o inexistentes. Y cuando al final no quede nadie cerca, no será porque protegimos nuestra paz, sino porque no estuvimos presentes cuando hacía falta.

Gracias por leerme,
B🌻

“… Creo que esta es la primera y última vez que voy a escribir en este viaje.

Estoy apoyada en el balcón del hotel, mirando lo bonito que es este pueblo siciliano.
Todo lo que esperaba de Sicilia se encuentra aquí: la cúpula de la catedral, los pájaros volando sobre ella, la arquitectura deteriorada, las grandes escaleras que parecen contar historias de siglos pasados, y el olor a mar que se mezcla con el aroma de pan recién horneado. Siento un escalofrío al oír el campanario. No soy creyente, pero aquí todo se siente distinto.

Se acerca mi cumpleaños.
Siempre me siento extraña los días previos, con una mezcla de nervios y nostalgia, como si un silencio interior me recordara que el tiempo avanza y siempre queda la sensación de que podría aprovecharlo más.
Hoy, sin embargo, estoy tranquila. Tal vez sea el aire salado, tal vez la compañía, tal vez el sol que me acaricia, o el sonido del mar que llega, lejano y constante, recordándome que todo sigue, aunque cambie.

Miro a los vecinos que caminan por las callejuelas, cargando bolsas de pan o levantando la voz entre ellos; aquí, gritar no es pelea, sino una forma de decirse “me importas” o “te saludo”, y por un instante deseo poder quedarme aquí, entre esta calma y movimiento, sin pensar en nada más que en respirar y mirar.
Aunque mis cumpleaños siempre traen preguntas sin respuesta, este lugar me da una tregua: la certeza de que hay belleza incluso en lo frágil, y que estar viva ya es suficiente.

Desde que empezó todo lo difícil de este año, estas son las primeras vacaciones largas que hago. Parte de mí se siente culpable por descansar y disfrutar, pero la brisa siciliana me calma en medio del caos, y me sorprende poder sentirme así, aunque tenga tantas cosas pendientes en la cabeza. Estar aquí me recuerda que no siempre hay que correr detrás de todo. Puedo permitirme tranquilidad sin sentir que traiciono nada. Puedo estar en paz y, al mismo tiempo, seguir enfrentándome a lo que duele.

Miro atrás y veo todo lo que he aprendido en tan poco tiempo.
Cuando más perdida me he sentido, más he aprendido sobre mí misma.
He sentido cosas que nunca antes había sentido y, muchas veces, no sabía qué hacer con ellas. He aprendido sobre la vida y la muerte, sobre las relaciones y sobre cómo nos enfrentamos al duelo.

Este año, por primera vez, me he atrevido a publicar y compartir lo que escribo.
Ha surgido algo que no esperaba, pero que en el fondo ya sabía: quiero escribir y quiero dedicarme a ello. Hablar desde mi verdad, sin disfrazarla, es lo más cercano a ser auténtica que conozco.

He aprendido muchas cosas, algunas difíciles de poner en palabras.

La primera, que ya sabía pero que ahora siento más fuerte: el amor por mi familia y mis amigos es lo que mueve todo, incluso cuando me faltan fuerzas.

He entendido que madurar no es volverse serio ni dejar de reír.
Reír te salva y te da un respiro.
He llorado hasta reír y reído hasta llorar, tantas veces que he perdido la cuenta.
Han aflorado todos mis miedos: perder, no ser suficiente, la soledad, la fragilidad, que las personas que quiero sufran. A veces no sabía qué hacer ni cómo. Sentir ese miedo pegado a la piel, sin negarlo, me ha enseñado más que cualquier explicación.

He aprendido a buscar la tranquilidad, aunque no siempre la encuentre.
A equivocarme.

He aprendido que la presencia vale más que las palabras,
que hay silencios que abrazan
y que querer a alguien no siempre significa entenderlo, sino acompañarlo.
Nos pasamos la vida con rencores y preocupaciones que, si las miras de cerca, no llevan a ninguna parte.

Seguiré escribiendo, seguiré equivocándome, seguiré aprendiendo de mí misma, aunque no tenga respuestas.

Y eso es todo.”

Gracias por leerme,
B🌻

—Mamá, en serio, vete unos días. Ya me encargo yo.
—Pero hija, es demasiado, hay que hacer esto, aquello y lo de más allá.
—Mamá, no te preocupes, va a estar todo bien. Tú disfruta. Solo nos llamaremos si pasa algo, ¿vale?

Hasta ahora, los hospitales se encargaban de todo y nosotras solo teníamos que ir y venir. Cuando papá estaba ingresado, nos tocaba gestionar el duelo, que ya no es poco: aceptar que la persona que conocías ya no va a volver y ver cómo su cuerpo se deteriora poco a poco. Pero los cuidados —darle de comer, cambiar pañales, organizar las 3.000 pastillas que toma, etc.— los llevaban los sanitarios. Benditos sanitarios. No sabes lo que hacen hasta que pasas a alguien importante por sus manos y confías ciegamente en que se encarguen de todo.

Ahora papá lleva un mes en casa, porque así lo ha decidido él. Su voluntad era pasar los últimos momentos aquí.

Esta semana está siendo una oferta de 2x1: el duelo más los cuidados.
A veces siento que voy a explotar, estoy sobrepasada y abrumada; otras veces me río sola de lo absurda que puede ser la rutina. La casa, que antes era un refugio, ahora huele a crema, a medicinas… y también a recuerdos de cuando él estaba bien.

Todo esto me ha hecho pensar: uno no valora a las madres.
Nunca. Y no hablo solo de la mía.
Damos por hecho que siempre querrán sacrificarse, que siempre estarán ahí, que no necesitan descansar, desconectar o simplemente hacer algo por ellas mismas.
Y no es así.
Mi madre necesitaba irse unos días, y tuve que convencerla de que estaba bien hacerlo, de que no se sintiera culpable.

El mismo día que se iba, por la noche, me confesó que casi no había podido dormir. Que estaba muy nerviosa por lo que pudiera pasar. Ayyy, el control maternal…

El amor de una madre es incondicional, sí, pero no automático. Es paciente, silencioso, repetitivo hasta el infinito. Da igual la edad que tengas o lo cansada que estés: su amor te sostiene, incluso cuando tú no lo ves, incluso cuando tú no se lo agradeces suficiente.

Así que sí, esta semana me enseñó algo claro: hay que valorar a las madres, CUIDARLAS, dejar que respiren, que se tomen un respiro, que hagan lo que necesiten para seguir adelante.
Amar de verdad no significa que debas asumir su sacrificio como algo automático. Significa estar ahí, sí, pero también dejar que ellas se cuiden a sí mismas.

No de correr, sino de pensar demasiado
hasta agotarte sin haber hecho nada.

Algunos crecimos así con este cableado extraño:
sentimos todo más fuerte,
más rápido,
más profundo.

Y aunque nos digan que exageramos,
no es elección nuestra.

Tenemos un sistema nervioso hipersensible.
Cada gesto, cada palabra, tiene significado.
Y sí, estoy orgullosa de esa sensibilidad.
Es mi manera de estar viva,
de percibir más allá de lo obvio
y de escuchar mi intuición.
Gracias a ella, la vida nunca es aburrida
aunque a veces duela un poco.

Eso que llaman “overthinking”
o, de toda la vida, “darle demasiadas vueltas”
para nosotrxs es simplemente vivir.

Donde otros oyen un “vale”
o un “no pasa nada”
nosotros ya estamos en cinco temporadas de drama, comedia y algún giro inesperado.
Y de paso nos preguntamos:
¿hicimos lo suficiente hoy? ¿estamos fallando a alguien?
¿los pájaros tienen suficiente agua para beber?

Nuestra mente genera ideas brillantes
y los peores escenarios posibles.
Mientras otros recuerdan si cogieron las llaves,
nosotros pensamos en cómo algo que dijimos podría cambiar todo nuestro futuro y el de quién nos rodea. Una catástrofe absoluta.

Quizás, no se trate de pensar menos —eso sería como pedirle al mar que deje de moverse— se trata de limpiar un poco el caos que llevamos dentro.

Poner límites.
Empezar por salvarte a ti antes que al mundo.
Hacer una pausa y preguntarte: es hambre? miedo? cansancio?

Y sobre todo, entender esto:
nuestra mente expansiva no es un error,
es un ecosistema que necesita cuidado.
Podemos resetearnos sin culpa y soltar el bucle
decirnos: “ya basta, hoy no”

Lo que nos agota no es pensar demasiado,
es no saber qué hacer con todo lo que sentimos y pensamos.

Y sí,
mi sensibilidad es intensa
pero también es mi superpoder.

Sin embargo, cuando consigo quedarme,
cada postura abre un espacio que parecía cerrado.
Al tumbarme, siento que el suelo me sostiene
aunque yo no me sienta capaz de sostenerme sola.

Incluso cuando mi mente se escapa, queda algo:
la certeza de que sigo teniendo un cuerpo que tiembla, que se mueve, que recuerda.

El yoga no borra la herida.
Pero me ofrece un suelo donde apoyarme
cuando todo lo demás tambalea.

Y, de vez en cuando, entre silencios incómodos,
aparece un instante de paz.
Un instante pequeño, sin exigencias, que solo pide estar.

B🌻

Sí, suena a cliché, pero lo digo en serio: ¿dónde está? Porque de verdad siento que se nos olvida.

Soy de Barcelona y entiendo que vamos a ritmos frenéticos, como en toda gran ciudad. Nos cruzamos con cientos de personas cada día y, sin embargo, cada vez parece más raro encontrarse con un gesto gratuito de ternura o de cuidado.
Pero, lo cierto es que nunca sabes por lo que está pasando la persona que tienes enfrente: ese hombre que tropieza a tu lado puede llevar semanas sin dormir, o esa chica con cara seria puede arrastrar una tristeza que ni siquiera imaginas.

Lo pienso y no siempre ha sido así.

Cuando éramos niños era diferente.
Ver a alguien llorando en una esquina hacía que, casi sin pensarlo, nos acercáramos y le preguntáramos qué le pasaba; y no solo eso, sino que le invitábamos a jugar con nuestros amigos.
No había segundas intenciones, no había prisas, no había filtros.
Solo inocencia y humanidad en estado puro.

Por dios, ¿qué nos ha pasado?

Te voy a hacer otra pregunta: ¿eres amable con la gente desconocida que está presente en tu día a día?

Hoy lo he probado.
Iba a comprar mi croissant habitual de buena mañana, normalmente absorta mirando el móvil y pensando en todo lo que tengo que hacer en el trabajo, y pensé: Bárbara, esto lo puedes hacer después… Así que entré, miré a los ojos —creo que por primera vez— a la misma chica que me da ese croissant todos los días desde que tengo este trabajo, le sonreí, le di los buenos días y le pregunté cómo estaba.
Ella automáticamente me devolvió la sonrisa y me preguntó también cómo me encontraba.
Fue un momento sencillo, pero noté que hizo que el inicio del día se sintiera un poco más humano.
No sé si habrá tenido un impacto en ella o si aún estaba tan dormida y con tanta falta de café en el cuerpo que no ha sido consciente.
Pero, ¿y si lo hiciésemos un poquito cada día, en vez de estar absortos en nuestros mundos y móviles?

Y con todo esto, no me excluyo.
Me descubro muchas veces perdida en mi mundo, flotando en mis pensamientos o revisando la agenda del móvil, tan concentrada en lo que viene que se me olvida mirar lo que tengo delante.

Se me olvida la vida.

Y, sin embargo, basta tan poco… un saludo, una sonrisa, una palabra amable.
Cosas que parecen mínimas, pero que pueden cambiar el día —o incluso la semana— de alguien.

Necesitamos recordarnos que no somos robots.
Que los pequeños gestos construyen comunidad, que es la manera más simple y profunda de sentir que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos.

Porque al final, ser humanos es eso: tender la mano, estar presentes, mirar a los ojos y decir, aunque sea sin palabras: te veo.

Gracias por leerme🌻

Como cada año, llevaba esperando este momento con impaciencia y, aparentemente, este debería haber sido un verano normal.
El calor, el olor a crema solar, una cerveza helada, las tardes que se alargan sin prisa, las sobremesas infinitas, los baños nocturnos, los helados post cena…

Y aunque sí he vivido algunos de esos momentos, la realidad es que este verano huele a hospital, a pasillos interminables, a mascarillas y a una preocupación constante que no me deja ni un segundo de respiro.

Mi padre está allí y yo llevo ese peso que no puedo soltar.
Entro en su habitación, le sonrío para que no se preocupe,
intento que mi voz suene tranquila, conversamos, pero por dentro estoy rota, enfadada y completamente desbordada conmigo misma.

El otro día, en una clase de spinning, lloré. Sí, lloré.
En medio de un grupo de gente súper motivada, con música techno a todo volumen que debería animar, y yo ahí, sintiéndome ridícula y fuera de lugar porque, claro, no se supone que eso pase en un sitio donde tienes que darlo todo.
Fue como si de repente todo lo que llevo dentro se rompiera y saliera sin permiso.

No es solo que me olvide de cosas —como dejar la llave puesta y que mi novio se quede fuera de casa, o no despertarle cuando me lo pide y hacer que llegue tarde al trabajo— sino también que los enfados y tensiones con mi madre se han ido acumulando. Las dos lo estamos pasando mal, y eso se nota en cada conversación.

Mi cabeza está saturada, llena hasta el borde.

Intento cuidar de todos, siempre, como una obligación que siento que no puedo soltar.
Mi puta necesidad de cuidar a todo el mundo, de ser la que sostiene, la que escucha, la que organiza, la que calma.
Pero, ¿quién cuida del cuidador cuando ya no queda nada?

Sé que estos despistes, estos momentos, molestan a quienes me rodean.
Lo entiendo y me duele mucho.
Pero no es que no me importe.
Es que estoy intentando sostener demasiado, cargar con más de lo que puedo,
y a veces simplemente no puedo más.

Ahora, solo anhelo mis domingos de playa,
donde el sonido del mar me ayuda a olvidar el caos que sucede en mi vida.

Quizá este sea mi verano normal ahora.
El verano que me ha tocado vivir este año.
Uno marcado por el cansancio, la fragilidad, la saturación emocional y mental.
Y aunque no esté bien, lo acepto.

Porque a veces, llorar en una clase de spinning es lo único que puedes hacer.

Como si fuera una aplicación que todos tenemos instalada de serie y que, con un poco de buena voluntad, basta con abrir.

Pero lo cierto es que ponerse en el lugar del otro es mucho más difícil de lo que parece. Porque para hacerlo, primero habría que salir del nuestro.
Y eso ya complica bastante las cosas.

Nos cuesta. Mucho. Porque solo vemos el mundo con nuestras lentes.
Con nuestras heridas, nuestras creencias, nuestras urgencias.
Porque incluso cuando intentamos entender al otro, lo hacemos desde nuestro marco. “Yo en su lugar haría esto”, decimos. Claro, tú, con tu historia, tu temperamento, tu mochila. Pero no eres esa persona. Y no tienes su mapa.

Y ahí está el problema: pensamos que entender es igual a proyectar.
Que si imaginamos cómo actuaríamos nosotros, ya estamos empatizando.
Pero eso no es empatía, es un monólogo con disfraz de diálogo.

¿Queremos entender al otro?
Pues primero hay que asumir algo incómodo: no vamos a poder del todo.
Podemos acercarnos, escuchar, hacer preguntas, dejar espacio.
Pero siempre habrá zonas oscuras, partes que no podremos tocar.
Y eso no es un fallo: es lo humano.

La empatía no es una habilidad mágica.
Es una práctica diaria de humildad.
De dejar de lado las prisas por juzgar.
De aceptar que cada uno camina con un calzado que no se ve desde fuera, que aprieta de formas que ni imaginamos.

Así que la próxima vez que te cueste entender a alguien, empieza por ahí: por admitir que no lo entiendes.
Y a partir de esa honestidad, quizá haya un punto de encuentro.
No perfecto, no completo.
Pero real.

Le pregunté qué actos consideraba más íntimos que el choque de dos labios en un beso, o incluso que el sexo: la entrega más íntima del cuerpo al otro.

Me sorprendió gratamente con su explicación:

Me enseñó que dormir en los brazos del otro es algo más personal que un beso.
Hay que sentirse muy cómodo con una persona para permitir que te rodee con sus brazos, así como tú rodearla con los tuyos, y acordar pasar la noche así.

Hay que estar dispuesto a no dormir tan cómodo como de costumbre, porque es probable que acabéis en posiciones incómodas en mitad de la noche. Y, aun sabiendo eso, lo haces igualmente. A veces, en esas noches, tienes el mejor sueño que has tenido en años, y se te olvida que normalmente necesitas melatonina para poder dormir.

Las vueltas infinitas, los brazos colocados en posiciones imposibles, los susurros antes de que ambos acordéis guardar silencio.

A veces te quedas despierto el tiempo suficiente para sentir su respiración, simplemente porque te calma.
A veces eres tú quien se duerme primero y te preguntas si el otro se queda despierto escuchando el sonido de tu respiración también.

Que lo que más valoras de noches así es cuando te tumbas sobre su pecho, justo encima de su corazón. Una vez le pidieron disculpas por eso, porque los latidos eran rápidos y fuertes. Como si no fuera una de las cosas más bonitas y delicadas de la vida: el sonido del otro estando vivo.

Añadió otra forma sutil de amor, propia de un buen comedor: una comida casera también es una muestra delicada de intimidad y amor. Preparar con cuidado la comida como le gusta a la otra persona, o simplemente improvisar con lo que haya en la despensa, pero hacerlo con ternura. Eso sí que es amor, me decía riéndose.

Él decía que compartir esos pequeños gestos y los actos cotidianos que nos mantienen vivos, uno al lado del otro, es en realidad la forma más profunda de intimidad.

Porque, al final, no se trata solo de los grandes momentos, sino de cómo elegimos estar presentes el uno para el otro, día tras día.

Y sí, claro que todos queremos escapar del trabajo, de la rutina, del ruido y de los mismos sitios.
Es normal. Necesario, incluso.
Una especie de permiso socialmente aceptado para salir corriendo.

Pero siempre que escucho la palabra escapada, me viene la misma pregunta:
¿Escapada de qué, exactamente?

Porque si necesitamos huir cada semana,
si solo sentimos alivio cuando estamos lejos,
igual el problema no es el lugar al que vamos,
sino el que estamos dejando atrás.

¿Y por qué hemos asumido que vivir bien significa desconectar de lo que hacemos cada día?

En mi mundo ideal, no serían escapadas.
Serían retornos.
Pequeños regresos a lo que somos cuando nadie nos exige nada.
A lo que de verdad importa,
porque hay cosas que solo se revelan cuando dejo de correr.

No es que el mundo se vuelva más claro. Es que, por fin, tengo espacio para verlo.

Este fin de semana, no se ha sentido como una escapada.
Se ha sentido como un retorno.
A esos veranos lentos en los que no hacía falta mirar el reloj.
Leyendo bajo la sombrilla, con los dedos llenos de arena y oliendo a crema solar como si fuera tu perfume oficial del verano.
Melocotones en la playa, de esos que te chorrean hasta el codo.
Helado de Nocciola que sabe a gloria.
Una paella al mediodía, con el arroz en su punto.
Un atardecer sin prisa. Nada más.

Y eso… Eso no es escapar.
Eso es volver.

Y últimamente, necesito volver más que huir.

¿Pero qué determina de verdad nuestro destino?
¿Las decisiones que tomamos?
¿Las personas que aparecen en nuestro camino?
¿O esos pequeños momentos que, sin saberlo, lo cambian todo?

Cuanto más vivo, menos certezas tengo.
Y, sin embargo, cada vez siento con más fuerza que las
decisiones más importantes no las tomamos nosotros.
Que es la vida la que, de pronto, gira. Sin avisar.
Y nos arrastra por un camino que no habíamos imaginado.

A veces basta un detalle, una conversación, un encuentro...
Algo tan pequeño, tan invisible, y al mismo tiempo tan decisivo.
Como si dentro de mí vivieran todas las versiones que pude haber sido.

Y no puedo evitar preguntarme:
Si pudieran verme hoy,
¿estarían orgullosas de mí?