J’ai contemplé la story que j’avais créée, sachant très bien que si je la postais, des gens la verraient, et donc qu’elle m’engagerait à quelque chose. J’ai hésité, comme j’ai hésité mille fois, comme j’ai renoncé mille fois.

Et puis j’ai posté ; j’ai annoncé sur Instagram que j’allais tenir un journal de réécriture quotidien.

Un mois plus tard, je peux déclarer que c’était l’une des meilleures décisions de mon année.

S'abonner maintenant

Si vous me suivez depuis un moment, vous savez que l’écriture est le cœur de ma vie.

Il y a peu de choses que j’aime autant, à part peut-être l’océan et la lumière du soleil du soir.

Dans l’écriture en particulier, il existe une étape que j’aime plus que les autres : la réécriture. Me tenir au centre de l’histoire, courir d’un bout à l’autre, la comprendre un peu mieux à chaque aller-retour, la tourner dans tous les sens, la décortiquer, et puis questionner sa forme, le style, les personnages, supprimer et ajouter, reformuler, modeler le texte, ciseler la structure, parfois d’un souffle qui balaye tout, parfois par petites touches, en espérant voir un jour apparaître l’œuvre que j’avais imaginée – mais jamais vraiment, car ce qui naît après tout ce processus est toujours bien différent, et tant mieux, la surprise tend à me ravir.

C’est une étape que j’attends avec impatience pour chaque roman. Quand elle arrive, je suis prête à défendre mon temps bec et ongles pour pouvoir m’immerger pleinement et en profiter – car sinon, je passe à côté de mon livre, et c’est trop tard, je ne récupérerai jamais cette opportunité. Personne ne s’en mêle sans que j’aie donné mon accord et personne n’a le droit de ternir l’enthousiasme que j’en retire.

« Personne », des fois, c’est moi-même : quand je doute de mes capacités, ou au contraire quand je me repose sur mes facilités. Je dois trouver un juste milieu, douter pour mieux créer, utiliser ce que je maîtrise pour débloquer des compétences nouvelles.

« Personne », d’autres fois, c’est le reste du monde : par exemple, en 2024, j’ai quitté les réseaux pendant trois mois et conservé mon téléphone éteint quasiment tout le temps – c’était exactement ce dont j’avais besoin à l’époque pour retrouver la joie d’écrire, qui m’avait échappée en publiant mes cinq premiers romans en l’espace d’un an.

Sauf qu’à maintenir la porte de l’écriture trop bien gardée ces dernières années, je m’étais habituée à écrire dans mon coin. C’était plus simple comme ça. Le milieu de l’édition est complexe à naviguer et à expliquer, il possède une temporalité étrange qui rend difficile le partage d’un projet en temps réel. Et puis, ça comportait moins de risques ; j’étais bien dans ma bulle, je la protégeais. Je préférais raconter a posteriori – ou ne pas raconter tout court. Après tout, l’écriture m’appartient, tandis que mes romans finissent tous par appartenir davantage à leurs lecteurices, et ça me semblait juste de garder le processus de création pour moi.

Cependant, cette année, j’ai senti une autre envie émerger. Celle du risque, d’abord : je voulais voir ce qui se passerait si je changeais mon fonctionnement, quitte à perdre quelque chose. Mais aussi celle de plus d’immédiateté, de spontanéité, et donc de vulnérabilité. Je voulais partager un contenu qui me ressemble, et ça impliquait baisser la garde.

Au fond, je crois que je voulais surtout prendre davantage de place.

Ou la reprendre, peut-être. La retrouver. Je ne sais pas trop.

2025 a été une année extrêmement difficile pour moi et j’ai passé la première moitié de 2026 à récupérer les morceaux qui avaient volé en éclats afin de reformer ma vie comme on manie l’art du kintsugi. Ça n’a pas été une mince affaire… À plusieurs reprises, les éclats m’ont échappé et se sont à nouveau fracassés sur le sol. Mais, petit à petit, je suis parvenue à un résultat qui m’a soufflée.

Car ce que j’avais retrouvé, ce n’était pas ma vie – en fait, ma vie avait continué à se construire au milieu du chaos, je ne l’avais jamais quittée.

Non, c’était moi-même qui me tenais là. De fissures et d’or, celle qui était debout, qui regardait l’horizon, je me suis glissée dans sa peau comme on enfile un vêtement qu’on aime, je m’y suis sentie à la maison, je me suis murmuré :

« Ça faisait longtemps. »

Je m’étais manqué.

Et si je ne crois pas qu’on s’abandonne dans les moments difficiles, je crois en revanche qu’on s’incarne différemment, et que le jour où l’on revient, transformée forcément, des retrouvailles sont possibles. Il ne s’agit pas de mélanger la version d’avant et celle de maintenant, mais plutôt de refaire connaissance avec des parts de soi qu’on avait oubliées.

La douceur des soirs soleil, jusqu’au plus profond des os, le calme.

Le vent dans les cheveux, dévaler une rue à vélo, l’air parfum de liberté.

Les instants sans personne, sans solitude pourtant, à la maison à l’intérieur de soi.

Et, finalement, l’espace en moi pour exister plus fort dehors.

J’ai ouvert grand la porte.

J’en étais là dans ma vie lorsque mon éditrice m’a envoyé ses retours éditoriaux sur mon prochain roman,

qui sortira début 2027 (hâte !!!).

Par « là », visualisez le magasin IKEA où, deux jours après un déménagement, j’avais entrepris un périple en omettant de consulter la météo, et ainsi affronté la canicule sur la nationale pendant près de 2h, dans une voiture sans clim, mon téléphone avait succombé à la chaleur et n’avait plus de batterie, je me suis retrouvée à utiliser un chargeur de démo branché à la place d’une lampe de chambre d’enfant où des parents se demandaient s’ils allaient oui ou non acheter cette chaise de bureau tournante – spoiler : non, la chaise n’a pas convaincu. Mais moi, j’ai ravivé mon portable tandis que je me remettais des effets de ma voiture-fournaise. Et j’en étais ravie, à la fois car j’avais besoin de mon GPS pour rentrer, mais aussi parce que j’avais reçu LE mail.

Le mail donc : celui où mon éditrice m’annonçait une réécriture ambitieuse, complexe, qui m’a terrifiée autant qu’elle m’a animée. C’était le 29 juillet 2026. Le lendemain, je parcourais l’ensemble du fichier, les rouages de mon cerveau déjà en fusion. J’allais donner le meilleur de moi-même pour ce livre, c’était promis juré.

Et j’allais le faire avec vous.

J’ai publié ma première story de réécriture et s’est alors ouverte une parenthèse comme je n’en espérais plus : presque un mois de joie de vivre, si vous saviez…

Je vous raconte un peu ♥

J’avais 25 jours devant moi.

25 jours, ça peut paraître beaucoup – avant de prendre conscience de touuus les changements que j’avais à opérer. Ensuite, ça m’a paru très peu haha.

Pour vous situer, j’ai écrit le premier jet de ce roman l’année dernière, de mars à août. J’ai enchaîné sur une première réécriture personnelle en septembre/octobre, puis une deuxième avec les retours de mon agente en décembre/janvier, ainsi qu’une troisième toujours avec les retours de mon agente en mars. À ce stade, le texte était suffisamment solide pour être envoyé en soumissions et il a trouvé sa maison d’édition ! Cependant, cette version était encore loin d’être aboutie.

Quand je vous dis que ce livre est un challenge, je ne rigole pas. J’ai opté pour un combo de tout ce qui pouvait me sortir de ma zone de confort :

- offrir un niveau de lecture davantage YA qu’ado

- dans un univers imaginaire, mais avec une vibe très contemporaine

- avec plusieurs temporalités

- sur lesquelles s’appuient la narration, la forme et la structure du roman

- des points très ambitieux qui m’ont fait m’arracher les cheveux

- car l’ensemble devait être fluide, cohérent, palpitant

- traiter en profondeur des thématiques délicates

- à travers autant de scènes d’action que de souffrance intime et de conversations psychologiques

- par ailleurs, j’ai trois personnages principaux

- voilà

- ah, et il fallait AUSSI faire tenir tout ça en équilibre en trouvant les bons mots pour le raconter

J’avais déjà gravi cette montagne à plusieurs reprises,

chaque fois plus entraînée et préparée à ce qui m’attendait. Ces 25 jours devaient représenter l’ascension la plus assurée et me permettre d’accomplir ce qui m’échappait précédemment.

Et ça a été le cas. Si fort.

Ce qui ne veut pas dire que le texte est maintenant parfait – encore une fois : loin de là. Je l’ai renvoyé à mon éditrice il y a quelques jours et lui ai écrit : « j’ai besoin d’être certaine de la justesse de chaque changement avant de poursuivre ». Donc, à mon avis, on va encore revenir sur de nombreux détails. Cependant, je croise fort les doigts pour que la base ne bouge plus (c’est-à-dire : l’ordre et le nombre de chapitres, leur temporalité et point de vue, la forme que j’ai choisie, le déroulé de l’histoire et son dénouement).

Je ne vais pas expliciter la réécriture elle-même ici. Pour la (re)découvrir, je vous invite à visiter ma story à la une et les quatre posts bilans sur mon compte Instagram, vous pourrez tout suivre comme si vous aviez une machine à voyager dans le temps !

Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est ce journal de bord que j’ai alimenté tout du long. Car je m’y suis tenue ! Durant ces 25 jours, j’ai documenté assidûment mes objectifs, mes avancées, mes ressentis, mes doutes, mes idées de génie, mon enthousiasme, ma bulle finalement.

Au début, je craignais que m’arrêter pour créer du contenu vienne briser ma cohésion avec l’histoire. Je vois souvent les réseaux comme une interruption : on ouvre une application, elle nous aspire, des minutes de notre vie s’enfuient et notre concentration se carapate ailleurs. Avec une deadline aussi serrée, ce n’était pas souhaitable. Et puis, je vous l’ai dit, je retire TELLEMENT de joie dans une réécriture éditoriale que je ne voulais pas perdre un nombre incalculable de précieuses minutes sur Instagram.

Sauf que souvenons-nous de ma résolution : envie de changement, envie de prendre de la place, j’avais annoncé que je le ferais, je n’allais quand même pas me défiler, non mais.

Ainsi, tous les jours, j’ai interrompu volontairement mes séances et j’ai consacré du temps à ce journal de bord. Très vite, la peur a été remplacée par la surprise : partager avec autrui mon aventure décuplait ce que je ressentais si je m’autorisais à être authentique ! Le temps de création de contenu n’était pas du gâchis ; il s’apparentait à un temps de pause, de réflexion, d’appréciation du chemin parcouru. Je me suis sentie mille fois plus fière. J’ai pris la place que je voulais prendre, j’ai partagé mes sprints passionnés et mes hésitations toujours surmontées. Le soir, je plongeais dans mes messages où se nichaient des encouragements, des questions, des échos, des « moi aussi j’écris », un intérêt sincère, des « merci de dévoiler ces coulisses de l’écriture, je n’avais aucune idée du travail que cela pouvait impliquer ». Je me suis sentie soutenue et immensément riche. Tout ça avait un sens et il était beau…

Je ne sais pas combien de personnes ont suivi ce journal. Je n’ai pas regardé les chiffres, je ne voulais pas que ça devienne une affaire de productivité. Et ce que j’en ai retiré ne peut pas être chiffré non plus. Je tiens un journal personnel au quotidien où, évidemment, je parle d’écriture sans arrêt – mais pas à ce niveau de détails. Là, j’ai constitué un album de souvenirs d’une valeur inestimable, telle une série de polaroids annotés. Je l’ai parcouru en entier avant de m’atteler à cette newsletter et ça m’a fichu les larmes aux yeux. Quelle aventure, quoi…

Je n’arrête pas d’y repenser, de me dire : « Qu’est-ce que c’était bien ! »

Je crois que ce journal de bord est venu nourrir un bonheur existant : celui d’une réécriture où je me suis dépassée avec un profond enthousiasme, à un moment d’apaisement dans ma vie personnelle. Traverser ces jours de soleil intérieur avec vous les a rendus plus lumineux encore.

Et si trop souvent on ne se rend compte d’une parenthèse de bonheur que lorsqu’elle s’est refermée, je mesure ma chance d’avoir reconnu la mienne dès ses premiers jours et d’en avoir profité pleinement…

J’en suis sortie tout doucement, mon sentiment d’accomplissement teinté de mélancolie. On ne peut pas retenir ce qui s’est terminé et j’ai accueilli le vide, sachant qu’il se remplirait très vite de nouveaux objectifs et de nouvelles envies – c’est déjà le cas ! J’ai plein de projets qui m’enthousiasment, qui sont même en bonne voie de réalisation pour certains.

Et pourtant, une partie de mon cœur continue à battre pour ces 25 jours suspendus où j’ai vécu tellement fort. Ils m’ont donné envie de gravir davantage de montagnes. De prendre des risques, d’oser sans être prête. Car si j’ai appris quelque chose depuis 2025, c’est que peu importe ; prête, je le deviendrai toujours.

Alors, en mémoire des jours soleil

où j’ai réécrit pendant un nombre d’heures infini, pédalé des kilomètres à vélo et plongé dans l’océan chaque matin et chaque soir, où j’ai observé le crépuscule se déposer sur le sable et aménagé un nouvel appartement avec la sensation d’être au bon endroit au bon moment, où j’ai respiré la nuit par les fenêtres ouvertes, où j’ai posté des stories vulnérables et reçu des dizaines de messages adorables, où j’ai apprécié d’être seule, la tête bourdonnante d’idées, de mots, d’ambition, d’exultation, où j’ai pris des photos et vu mes yeux briller quand je croisais mon reflet dans le miroir, où mon cœur a bondi et où mon esprit s’est élancé, où je me suis senti pousser des ailes.

À la joie de vivre,

à qui j’ai tant de fois murmuré « je t’aime »,

merci d’être revenue.

S'abonner maintenant

Je me retourne souvent, je me retourne tout le temps, sur ma vie, mes souvenirs, leur ombre dans mes pas. Ça fait partie de qui je suis, cette pelote de fils narratifs arrimés au passé. Des dates et des lieux sont gravés dans ma tête, des avant et des après, des chapitres fragmentés, des périodes archivées, des moi d’autrefois qui ont façonné la moi de maintenant. Je les observe, je les analyse, je les mets au feu, j’en récupère les cendres, je les reconstitue, j’ai besoin de comprendre, de leur donner un sens qui me propulse vers un « ensuite ». Si je les oublie, je me perds. Si je les regarde trop longtemps, je me perds aussi. On danse ensemble, en équilibre précaire. Il s’agit d’avancer.

Toute ma vie, j’ai eu le sentiment de (devoir) grandir trop vite. À peine j’avais senti le sol solide sous mes pieds qu’il se dérobait, que ma peau devenait serrée, étroite, rigide, et une chrysalide se formait autour de moi, il fallait la déchirer pour éclore, déployer ses ailes, s’envoler ailleurs, fuir parfois, encore et encore et encore renaître, rester soi-même mais différente, oui grandir. Vite vite vite.

Aller vers le mieux. Coûte que coûte. Mais les papillons, ça ne vit pas longtemps. Et vient un jour où l’on se pose quelque part. Où l’on se retourne un milliard de fois. Et où l’on se demande si

d’un chapitre à un autre, on n’a pas fini par

construire

quelque chose de suffisamment bien,

avec un sol suffisamment solide

et des ailes suffisamment fortes

pour décider de muer encore une fois

parce qu’on l’a choisi, vraiment

doucement sans feu ni fuite juste un peu de larmes

pour s’ajuster je crois

pour ensuite rester ici un moment.

J’ai envie de vous raconter « ici », si vous le voulez bien ♥

Depuis ma dernière lettre, j’ai publié un roman : Danser entre nos silences.

Un livre sur une amitié brisée et sur l’entrée dans l’adolescence. Il est paru calmement et il a été bien, si bien compris, reçu, aimé. Alors, je l’ai laissé aller presque aussitôt.

C’est étrange, les livres qui se succèdent et qui ne se ressemblent pas, ni dans leur écriture ni dans leur publication. L’année dernière, je suis restée bloquée avec mes Sauterelles. Cette année, j’ai porté Danser entre nos silences, la tête davantage à d’autres projets, donc sans plus vraiment y penser, si ce n’est pour me dire que j’étais contente.

C’est d’un calme détonnant, d’être contente sans être submergée ni épuisée. J’ai bien aimé ; c’était exactement ce qu’il me fallait à cette période de ma vie : une transition douce vers la suite.

Car, avec ce roman, j’ai le sentiment d’avoir bouclé un premier chapitre de ma carrière. D’avoir établi des bases solides, de m’être prouvé à moi-même que j’en suis capable, qu’il y a des axes d’écriture que je maîtrise désormais très bien, que je peux être fière.

Et puis que je peux passer à la suite, en effet.

Parce que bon, la suite… Ah, la suite. La suite !

La suite, je la construis depuis l’année dernière en réalité.

Vous vous en souvenez peut-être, de mon roman montagne que j’ai écrit pendant des mois, mon plus gros challenge, à la croisée des genres, avec trois timelines, trois personnages principaux, six ans que je me répétais que ce n’était pas le moment, que je n’étais pas prête.

Mais peut-être, juste peut-être, allez sûrement, que j’ai senti que je serai prête plus tard. Qu’il fallait me lancer maintenant, écrire d’abord, pour publier ensuite, quand je serai devenue le papillon plus fort.

Donc, au milieu de la tourmente de 2025, j’ai écrit un premier jet. J’ai écrit mon livre de la solitude et de la rage. Je l’ai écrit terrifiée, éreintée, convaincue de sa nécessité. Il est devenu mon livre du courage.

Puis, au milieu des questionnements incessants de début 2026, j’ai abouti à une version solide, qui est partie en soumissions au printemps, qui a mené à des rencontres intenses émotionnellement, car je le sentais dans mes os : cette décision, cette direction, c’était un tournant dans ma carrière et dans ma vie. Un tournant qui n’est possible que parce que j’ai énormément travaillé et évolué au cours des années précédentes.

Parce que je me retourne et j’ai sept romans publiés, qui ont tous bénéficié d’une jolie réception. J’ai un corps de travail, un début d’œuvre, une bibliographie qui s’allonge. J’ai un nom qui évoque des émotions aux gens. J’ai un quotidien qui a du sens, c’est le métier dont je rêvais enfant, c’est le seul que je veux exercer en tant qu’adulte, je me sens à ma place.

Donc je prends mon tournant. Sans feu ni fuite juste un peu de larmes. Je mue une fois de plus, mais ça se fait comme une évidence. Je le choisis. Et ça fait toute la différence. C’est enthousiasmant, c’est grisant. Cela s’annonce super, en fait !

J’ai choisi de publier ce roman chez une nouvelle maison d’édition, habitée par l’intuition que c’est le bon endroit, le bon moment, les bonnes personnes.

Il sortira début 2027. Il sera distinct de tout ce que j’ai fait jusqu’ici. Il en sera pourtant un écho indéniable. Et j’ai très, très hâte.

Par ailleurs, depuis le début de l’année, j’ai enchaîné :

- la nomination au prix des Incorruptibles pour La mélancolie des sauterelles en catégorie 3e/lycée (je suis SI CONTENTE !!!)

- la publication d’une nouvelle dans le recueil Partir en Livre du CNL

- l’écriture d’un projet jeunesse, qui a pris des proportions gigantesques sans que je le voie venir

- deux salons, dont un à Rouen qui m’a réchauffé le cœur si fort, si fort, si fort

- et vingt-trois rencontres scolaires

Pendant longtemps, j’ai cru que les rencontres scolaires, ce n’était pas fait pour moi.

La première que j’ai faite, c’était en février 2024, trois heures de rencontre avec un club théâtre d’une cinquantaine d’élèves, de la 2de à la Terminale, qui entraient et sortaient de la salle au fil de leur emploi du temps, pour une série de questions/réponses et un atelier d’écriture. J’étais arrivée sous une pluie battante, le parking à un kilomètre du lycée, j’avais voulu ouvrir mon parapluie, il s’était retourné à cause du vent, et en plus j’avais découvert qu’il était plein de trous, apparemment rongé par des mites. J’avais les pieds trempés, les cheveux dégoulinants, j’avais froid, j’étais assise sur un bureau inconfortable, et franchement la situation ne se présentait pas terrible quoi.

Mais bon. Fake it till you make it. J’avais brandi un grand sourire et improvisé un truc. Pendant trois heures. Sans savoir si c’était bien. J’avais eu l’impression de retenir ma respiration tout du long. Puis c’était fini. J’étais partie. Vidée de mon énergie. En pleurant. En pensant :

Plus. Jamais. De. La. Vie.

J’étais à demi persuadée que je n’avais rien apporté à ces élèves, qu’au mieux j’avais été bof, au pire très nulle, donc à quoi bon ?

Plusieurs semaines plus tard, je recevais pourtant un mail de la prof qui disait que ces mêmes élèves parlaient encore de moi à chaque cours, que je leur avais donné envie d’écrire, qu’ils voulaient m’inviter à leur spectacle de fin d’année.

J’étais un peu soufflée par cet enthousiasme. J’ai cru au coup de chance, et donc j’en ai redonné une aux rencontres scolaires. J’avais besoin de vérifier.

Celles de 2025 ont été chaotiques. J’ai appris, pris le pli, c’était plus facile de mener les échanges telle une cheffe d’orchestre, apparemment j’étais douée pour ça, car les élèves étaient contents, les profs étaient ravis, et moi aussi, sauf que j’étais épuisée/au bout de ma vie/comment je pouvais envisager de continuer comme ça ?

Je ne pouvais pas. Donc, cette année, j’ai tenté de nouvelles stratégies. La meilleure, qui a produit des résultats spectaculaires en termes de récupération d’énergie mentale, vient de mes explorations. Avant chaque rencontre, je fais des recherches sur Google Maps et j’identifie les parcs/sentiers de randonnée/petites rues mignonnes les plus proches. Et après, je file les explorer. Je finis parfois par explorer toute la ville, marchant pendant des heures. Et ça m’apaise, ça me ressource, ça m’ancre, je respire, je trie mes souvenirs de la journée, les mots doux des enfants, qui murmurent que je suis à la bonne place, que j’ai un impact positif sur leur vie, et quelle responsabilité, frissons et épanouissement, j’ai envie de recommencer.

J’ai continué à faire des erreurs, évidemment. Mais c’est en faisant qu’on apprend et je ne panique plus (ou plus trop) quand je dérape. En ce premier semestre de 2026, j’ai ainsi rencontré vingt-trois classes, soit plus de cinq cents élèves, âgés de 8 à 15 ans. Je les ai toutes adorées. Je n’ai fini sur les rotules que trois fois. La fatigue était immense, toujours, mais elle n’est plus la même ; elle ne m’écrase plus, je m’en remets vite. Plus que tout, je sens mes livres vivants. Je me sens vivante. Créer du lien enrichit mon quotidien. Alors je ne sais pas si ça durera, cet équilibre, mais pour l’instant ça fonctionne et je vais en profiter.

Car, je n’aurais jamais cru dire ça il y a deux ans, mais j’ai hâte de continuer.

(que c’est beau de se dépasser et de devenir quelqu’un qui nous semblait hors de portée, je suis émue)

Ainsi, 2026 s’est écoulée de moitié

et l’été est arrivé, avec sa chaleur écrasante et son mouvement par vagues. Cela fait six semaines que je n’ai pas défait ma valise et que je vis à un endroit quelques jours, puis je repars, je nage et j’écris, la fatigue hante tout mon corps, comme un rappel de ce que j’ai traversé, un appel à me poser enfin bientôt. Après des mois de recherches, je m’apprête à déménager dans un nouvel appartement plein de soleil et près de l’océan. Je me sens soulagée et un peu anxieuse, je me sens flotter, je me retourne et me retourne, je me sens à côté de moi-même, pleinement moi-même, je me sens seule et je me sens entourée, je me sens encore dans l’avant et pas tout à fait dans l’après, je me sens simplement entre deux, telle une page blanche à la fin d’un chapitre, et j’ai l’espoir, la quasi conviction même, que le suivant sera plus beau.

Parce que je l’aurai entièrement construit, choisi, parce qu’il est à moi, parce qu’il va me ressembler et que je vais l’habiter, je me le suis promis.

Et je le quitterai bien sûr, un jour, quand j’aurai grandi encore. Mais je crois que cette fois, j’ai prévu suffisamment de place. J’ai de la marge. De la marge pour m’installer.

Pour voir ce qui grandit quand je prends le temps de vivre ici ♥

Deux mois que je n’ai pas publié ici… Pourtant, j’en ai commencé, des lettres, vous savez ! Quatre ou cinq, peut-être même six. J’ai eu envie de m’asseoir avec vous, de vous inviter à cheminer à mes côtés, alors j’écrivais une page, et… Et puis non, en fait : je n’avais pas du tout envie de m’asseoir, j’avais envie de courir. Donc je m’interrompais. Je me promettais d’y revenir le lendemain. Sauf que le lendemain, je ne résonnais plus avec ce que j’étais en train de raconter, j’étais passée à autre chose – forcément puisque je fonçais, vite vite vite.

La vérité, c’est que je devais écrire, oui, mais pas ici. J’ai fini par accepter qu’il n’était pas temps pour une lettre et je n’ai plus essayé de ralentir pour elle. J’ai juste couru. J’ai accompli plein de choses, professionnellement comme personnellement. J’ai traversé des remises en question, j’ai essuyé quelques avalanches, et surtout, j’ai gravi des montagnes. Jusqu’à ce que, ce week-end, je me dise : il est temps, là, maintenant. Je vais m’asseoir, vous raconter. Pour qu’on puisse avancer ensemble.

Parce qu’un an après avoir démarré cette newsletter, celle-ci est toujours aussi importante à mes yeux. C’est un espace à moi, à nous, que j’ai créé et apprivoisé au fil de 2025. Je souhaite en prendre soin en 2026.

Alors voici quelques nouvelles, de mi-décembre jusqu’à mi-février ❤️

Abonnez-vous maintenant

1. Le livre parti à l’impression

Dans ma précédente lettre, je vous annonçais avoir abouti à la version finale de Danser entre nos silences, mon prochain roman (qui paraîtra le 1^er avril ! Bientôt ! Et non, ce n’est pas un poisson d’avril, comme j’ai dû le préciser lors de chaque rencontre scolaire que j’ai faite la semaine dernière, car les élèves ne me croyaient pas).

Depuis, ce texte s’est de nouveau invité sur l’écran de mon ordinateur – et pas qu’une fois ! J’ai passé le mois de janvier à le relire, enchaînant différentes phases de corrections et relectures, toutes très courtes et très rapprochées. Comme j’avais pris beaucoup de temps pour réécrire le roman (à trois reprises…), les délais pour boucler le processus éditorial étaient serrés. J’ai activé mon mode concentration extrême et j’ai foncé.

Heureusement cette version finale était très propre, ce qui signifie que les corrections étaient légères. Elles ont été intenses en termes de timing, mais elles n’ont soulevé aucune question, contrairement aux phases de réécriture. De fait, ce roman me remplit d’un grand sentiment d’accomplissement ; je sais que c’est le meilleur que je pouvais donner à ce moment-là. Danser entre nos silences arrivera en librairie tel que je voulais qu’il soit et je suis vraiment, vraiment contente. En le relisant, le rythme de l’histoire m’a entraînée, les personnages m’ont émue, agacée, attendrie, j’ai eu tellement hâte qu’ils vous rencontrent… Alors, je pense que l’essentiel est là : le cœur de ce roman palpite, et il est prêt à vivre.

Moi, en tout cas, je suis prête à ce qu’il vive.

Donc voilà : il y a trois semaines, Danser entre nos silences est parti à l’impression. Tout simplement, comme ça. On travaille sur un livre pendant deux ans, puis il nous quitte, et c’est presque banal, c’est devenu normal, on en oublierait à quel point on a pu douter que ce jour viendrait.

Une pression discrète s’est soulevée de mes épaules. Je me suis accordé un bref instant de contemplation, puis je me suis tournée vers l’étape suivante : entamer la promotion. Cette même étape que j’avais sautée l’année dernière pour La mélancolie des sauterelles à cause d’un blocage émotionnel. Celle, aussi, qui m’avait frustrée en 2024 (parution de quatre romans en l’espace de quatre mois = communication fractionnée ingérable). Celle, finalement, que je n’ai donc pleinement vécue pour Les voyages forment la jeunesse, mon premier roman sorti en 2023.

J’avais cette anticipation anxieuse en relaçant les rouages promotionnels de ma carrière. Certes, j’étais restée active ici et en stories sur Instagram, mais je ne le vois pas de la même façon. Il s’agit du partage de mon quotidien davantage qu’un véritable effort de communication. Par conséquent, je n’étais plus sûre de savoir présenter mes romans sur les réseaux… Comment donner envie de les lire ? Comment fédérer une communauté ? J’ai décidé d’enclencher les rouages avant de me paralyser à nouveau.

Et il s’est passé un truc assez chouette : ce qui était né d’une résolution de porter ce roman jusqu’au bout, du mieux que je puisse, est devenu une vraie joie de partager. Des étincelles d’enthousiasme crépitent dans ma poitrine chaque fois que je vous en parle. Car, d’un coup, j’ai tellement hâte. Hâte que vous rencontriez Pauline et Agathe, hâte qu’on remette un pied dans les années collège ensemble, hâte qu’on échange à ce sujet, hâte qu’on enrage et qu’on pleure, hâte qu’on s’émeuve, hâte de sentir ce livre exister. Je n’ai pas pu vivre ça avec La mélancolie des sauterelles – j’avais l’impression qu’il n’était pas sorti, et je ne parvenais pas à en parler. Cette fois, ce sera différent. Je n’ai pas d’attentes, juste cette envie de partage, juste cette une grande curiosité. Je crois que ça va être bien, sincèrement. Je l’espère, en tout cas.

Et puis, je me suis rendu compte que vous êtes là, peu importe le support. Newsletter, stories ou posts. Ce qui nous rassemble, ce sont mes livres eux-mêmes. Vous continuez à me suivre, vous continuez à me lire, et vous continuez à attendre mes romans suivants… On vit cette aventure ensemble. Je reconnais tous vos pseudos, vous savez. Je me souviens des fois où on s’est rencontrés en salon, des posts et stories que vous avez faits pour parler de mes romans. Donc oui, vous faites partie de ma vie. Et c’est hyper beau. C’est si précieux. J’espère qu’on cheminera ensemble encore longtemps… ❤️

2. La réécriture titanesque

En parallèle des corrections de Danser entre nos silences, j’ai planché sur une énorme réécriture : celle du roman que j’ai écrit l’année dernière.

Début décembre, mon agente m’avait envoyé un long mail à son sujet. Un retour général, avec des pistes à explorer, ainsi que le fichier Word annoté. Certains commentaires étaient très motivants (elle m’a dit que c’était « un magnifique roman en devenir » ; mon cerveau a d’abord retenu « magnifique », avant de comprendre que les mots clés étaient « en devenir » haha). L’écrasante majorité visait à évoluer vers une nouvelle version plus solide.

Et je vous le dis : il y avait du boulot. Beaucoup de boulot.

Puisque j’adore avoir beaucoup de boulot, j’ai joyeusement démonté mon livre afin d’obtenir une vue d’ensemble. J’ai étudié chacune des composantes, évalué les options qui s’offraient à moi, tranché sur celles que j’allais emprunter. Puis j’ai dû tout réassembler.

Et là… là, mon niveau de joyeuseté a dégringolé vite fait. J’étais face au genre de chantier titanesque qui te fait perdre la foi en ta capacité à aller au bout d’un projet. Pourtant, il allait falloir arriver au bout malgré tout. Donc j’ai retroussé mes manches.

Heureusement, je suis une personne dotée d’une motivation auto-régénératrice infaillible – je suis incapable de rester découragée plus de quelques heures, quelle que soit la situation. J’appelle ça ma force de rebond, j’ai une résilience très musclée et donc très élastique. Elle me rend extrêmement pugnace : je n’abandonne rien à moins que la tâche ait perdu son sens à mes yeux.

Concernant cette réécriture, qui était très importante à mes yeux, je ressuscitais ainsi mon optimisme tous les jours. Chaque fois que je m’asseyais à mon bureau, je m’escrimais à dépasser le premier quart d’heure d’angoisse face à la montagne à gravir, puis je trouvais mon rythme. Une scène à la fois, un chapitre à la fois. Les jours devenaient des semaines, qui sont devenues un long mois et demi de travail acharné, la tête dans le guidon, l’envie furieuse de réussir logée dans le ventre.

Le cerveau en fusion après tant d’heures passées dans cette histoire, j’ai finalement abouti à la version que je visais : victoire, confettis et célébration ! Enfin, presque. Lorsque j’ai relu l’ensemble, j’ai certes trouvé mes changements super et senti les nouvelles bases solides, mais j’ai aussi entrevu la marge d’amélioration suivante. Ce sommet n’était pas le plus haut et cette version n’était qu’une passerelle. Comme toujours, bien sûr – tant qu’un livre n’est pas parti à l’impression, il reste un work in progress.

J’ai cependant jugé que le sommet suivant n’était pas à gravir maintenant. La prochaine étape était de renvoyer le texte à mon agente avec fierté et soulagement, puis d’attendre son verdict. Croisez fort les doigts pour moi, j’espère avoir suffisamment bien travaillé pour qu’on passe à la vitesse supérieure !

3. Le projet inattendu

Tout début janvier, j’ai reçu un mail très très très enthousiasmant.

Il m’était envoyé par le Centre national du livre. La personne chargée du projet m’expliquait que, pour la troisième année consécutive, le CNL publie un recueil dans le cadre de Partir en Livre, manifestation estivale qui regroupe plein d’événements rattachés à la lecture. Ce recueil rassemblera six nouvelles, liées par le thème « Petits et Grands Héros », et il sera ensuite imprimé, puis distribué gratuitement aux 10-15 ans durant le festival, sa version numérique également accessible sur le site du CNL.

Est-ce que je souhaitais écrire l’une de ces nouvelles ?

Évidemment, OUI. Déjà parce que je trouve le projet génial. Ensuite parce que le thème a tout de suite réveillé mon inspiration. Enfin parce que l’éditrice est super, vraiment.

C’est ainsi qu’après avoir traversé une réécriture titanesque et envoyé Danser entre nos silences à l’impression – et alors que j’aurais pu avoir envie d’une pause, de vacances, ou que sais-je – je me suis lancée dans l’écriture de cette nouvelle.

Et je me suis é-cla-tée. C’était trop bien !

Puisque c’était un format court, aboutir un projet aussi rapidement m’a donné un tel rush de satisfaction, vous n’imaginez pas. Quand on a enchaîné les romans longs depuis des années, ce genre de réalisation tient du coup de baguette magique (mon dernier projet court, c’était Sœur aînée… Et certes, il est sorti en 2024. Mais moi, je l’ai écrit en 2021. Donc ça faisait CINQ ANS que je n’avais pas connu ce genre de sprint.)

Mais je me suis surtout éclatée parce que l’univers que j’ai créé m’a emportée – j’étais même un peu frustrée de ne pas pouvoir l’explorer davantage ! Je me suis sentie comme quand j’étais ado, en train d’écrire mes premiers romans dans ma chambre, grisée par l’étendue des possibles. Je me suis fondue dans la voix de mon héroïne – ou plutôt, mon antihéroïne au vu de sa personnalité et de ses actions discutables –, j’ai reconnecté avec des ficelles narratives que je maîtrise désormais très bien, et je les ai pleinement habitées. Je n’ai pas cherché le challenge, j’ai cherché le plaisir d’écrire. Je me suis amusée. Et ça m’a fait tellement de bien… Ce texte est court, et son temps d’écriture l’est aussi, mais je peux déjà dire qu’il m’a apporté autant qu’un long roman. J’avais besoin de lui à ce moment de ma vie. Il m’a redonné de l’élan, il a réveillé des envies, et depuis… eh bien, il se pourrait que je sois partie m’aventurer ailleurs, avec la même énergie exaltée… mais ça, on en parlera une autre fois !

La parution du recueil est prévue au mois de juin, et vous pourrez lire ma nouvelle à ce moment-là si le cœur vous en dit ❤️

Mon résumé géant touche à sa fin et, quel exploit, j’ai écrit cette lettre en entier ! Je suis vraiment contente, car ça faisait tellement longtemps que je voulais vous donner des nouvelles. J’espère que vous avez passé un bon moment à me lire, au moins autant que moi à vous raconter mes aventures. Promis, on se retrouve beaucoup plus vite la prochaine fois : la sortie de Danser entre nos silences approche à grands pas et j’aurai plein de choses à vous en dire ❤️

Abonnez-vous maintenant

Les mots ont filé tout seuls lorsque mon éditrice m’a appelée pour m’annoncer qu’elle avait terminé de lire la version finale de Danser entre nos silences.

J’ai retenu mon souffle pendant qu’elle parlait. Pendant qu’elle me disait trouver cette version tellement plus juste, tellement plus fine, que j’avais extrêmement bien travaillé, que j’avais rectifié les petites incohérences, que j’avais construit des personnages forts et attachants, que le roman dans son ensemble était très bon… Je la sentais sincèrement emballée, au point qu’elle a ajouté que l’équipe de Didier Jeunesse avait décidé d’en imprimer des épreuves non corrigées ! C’était tellement davantage que ce à quoi je m’attendais ; je crois que je m’étais conditionnée à ne rien espérer, parce que j’avais tellement douté…

Je suis restée un moment assise après cet appel. Sur le qui-vive, je guettais ces fameux doutes qui m’avaient habitée pendant de longues semaines. J’ai cherché, un peu terrifiée à l’idée qu’ils soient demeurés nichés quelque part en moi, malgré mes heures de travail acharné et l’enthousiasme de mon éditrice. J’ai attendu. J’ai cherché encore.

Les doutes ne sont pas revenus.

Je suis vraiment soulagée.

Abonnez-vous maintenant

Cette dernière réécriture a été éprouvante pour moi.

C’est un peu pour cette raison que je n’ai cessé de remettre à plus tard cette newsletter – je n’avais pas envie de reparler de ce roman tant que je n’aurais pas atteint un point d’ancrage solide avec lui. Parce que je l’aime. Vraiment. Beaucoup. Et que ça m’aurait peinée de m’arrêter sur un « c’est compliqué, je me sens dans une impasse ».

Pourtant, au départ, et pendant longtemps, rien ne présageait que cette dernière vague de réécriture éditoriale serait difficile. En fait, elle aurait même dû être simple.

Avant de poursuivre s’impose un petit historique de Danser entre nos silences :

- J’ai commencé le premier jet en janvier 2024. J’ai alors monté un dossier de bourse auprès du Centre national du livre. Puis, je me suis fait aspirer par les parutions successives de Sœur aînée, On dira que je suis toi, Le bleu des souvenirs d’été et La fabuleuse expédition d’Astrale (rien qu’à écrire cette liste, je suis essoufflée). Je n’avais plus l’espace mental pour continuer. J’ai fait une pause.

- En juin 2024, j’ai choisi de couper avec les réseaux pendant trois mois et de me reconnecter à l’écriture. Au même moment, j’ai appris que j’avais obtenu la bourse, décision rendue avec un petit commentaire très chouette qui m’a motivée à me replonger dans le roman.

- J’ai écrit tout l’été. Tous les après-midis. Quand j’en avais envie, quand je n’en avais pas envie, par choix, par nécessité, parce que je me souvenais soudain qu’écrire c’est respirer, qu’écrire c’était toute ma vie, parce que je me sentais redevenir moi-même lorsque je me fondais en Pauline et Agathe, mes deux protagonistes. Je les ai aimées, si fort. Je les ai aimées tandis que l’une s’effaçait sans cesse et que l’autre était consumée par sa colère. Je les ai aimées séparément et je les ai aimées ensemble, j’ai aimé leur amitié malmenée.

- J’ai terminé le premier jet fin août 2024. Je l’ai réécrit dans la foulée, une fois, vite fait, avec la sensation un peu étrange que je savais trop bien ce que je faisais et que je l’avais déjà emmené aussi loin que je pouvais.

- Ensuite, je n’y ai plus touché pendant un an. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé durant ce temps, évidemment. Entre autres, grâce à ce livre, j’ai rencontré ma formidable agente. Début 2025, on l’a soumis chez Didier Jeunesse, où il a été accepté. J’ai signé le contrat cet été.

- De septembre à mi-octobre, je me suis attelée à une première réécriture éditoriale, avec des pistes solides pour me sortir de ce sentiment étrange d’avoir déjà donné mon maximum. Forcément que ce n’était pas mon maximum, enfin ! J’ai changé le temps de la narration des flashbacks, j’ai redirigé une intrigue secondaire, j’ai apporté des modifications pour développer le caractère de Pauline et Agathe… J’étais plutôt contente du résultat. Plutôt fière de moi. J’ai renvoyé le texte à mon éditrice.

Vous l’aurez compris, le mot qui coince, c’est « plutôt ».

Je n’étais pas pleinement contente. Pas pleinement fière. Et me concernant, c’est très embêtant — non pas parce que je suis perfectionniste, même si, certes, je le suis – parce que cela signifie systématiquement que je n’ai pas emmené le roman là où je voulais. Et que si je laisse la situation telle qu’elle, elle me hantera encore dans dix ans.

Le doute s’est mis à gratter dans ma tête, accompagné de l’intime conviction que je m’étais arrêtée en chemin, à quelques mètres de l’arrivée. Il y avait des détails qui coinçaient, j’en étais sûre, mais je ne les voyais pas. Je les sentais, ce qui n’était pas suffisant. En plus, j’étais toujours brouillée par la façon dont j’avais écrit le premier jet : un peu trop facilement, comme une évidence, comme on enfile des chaussures avec lesquelles on marche tous les jours sans se poser de question…

Est-ce que je cherchais à compliquer quelque chose qui ne l’était pas ? Plus les jours passaient, plus le doute grignotait mes pensées. À la mi-novembre, mon éditrice m’écrivait qu’elle avait bientôt terminé de me lire, que les changements étaient efficaces, qu’elle n’aurait sans doute que des corrections de forme à me renvoyer. Ça aurait dû me rassurer.

Au lieu de quoi, j’ai paniqué.

J’ai envoyé un message à mes Pipous (mes amies autrices qui sont un peu beaucoup mon support system) : j’avais l’impression que j’allais publier un roman dont je n’étais pas pleinement contente, pas pleinement fière, comment accepter ça ? Est-ce que l’une d’entre elles voulait bien me lire et m’offrir un regard neuf sur ce texte que je n’arrêtais pas de retourner dans ma tête ?

Ce message a donné lieu à une conversation passionnante, qui demanderait une newsletter à elle seule, qui m’a un peu apaisée, sans pour autant éjecter le doute de ma tête. Apparemment, il y avait vraiment un truc qui coinçait. Heureusement, Manon avait accepté de me lire.

Je m’attendais à ce qu’elle flingue mon livre, pour être honnête. Sauf qu’une fois sa lecture terminée, elle m’a dit qu’il était très bien (et qu’elle avait pleuré. Plusieurs fois. Ça, c’était très satisfaisant, j’aime faire pleurer mes lecteurices.). Elle m’a gentiment fait remarquer que je ne connaissais rien à la plongée sous-marine et que j’avais écrit n’importe quoi à ce sujet, mais qu’à part ça, oui, c’était très bien. Je lui ai répondu un truc du genre : « Hein ? T’es sûre ? »

Je pense qu’à ce stade, vous avez compris que je n’allais pas lâcher l’affaire – même si je me compliquais peut-être la tâche pour rien.

J’ai relu intégralement mon livre,

attentive aux endroits où je sentais ma mâchoire se contracter. J’ai ensuite eu mon éditrice au téléphone. Je lui ai déroulé tout ce qui me chiffonnait. On a échangé pendant une demi-heure, au cours de laquelle j’étais à Colmar, réfugiée au rayon vaisselle de Maisons du monde pour échapper au froid polaire de l’Alsace. La vendeuse passait régulièrement devant moi avec des regards de moins en moins sympathiques, mais si elle croyait que j’allais aller disséquer mes doutes d’écriture dehors par -6°C, elle rêvait.

Le nez collé aux flûtes à champagne, j’ai écouté mon éditrice rebondir sur mes doutes. Elle avait des idées. Et ses idées m’en ont donné d’autres. On s’est dit « et si on change ça, ça donne ça, et ça permet ça, et c’est beaucoup mieux ». Ainsi, une liste de plusieurs points à redresser est apparue.

L’espoir s’est réveillé en moi : je pouvais sauver mon livre ! Enfin, sauver mon sentiment d’accomplissement vis-à-vis de mon livre, mais c’est pareil pour moi, bref. Je me suis empressée de lancer : « Je crois que ça vaut vraiment le coup, mais que ça va me prendre du temps. Est-ce qu’on peut décaler le planning ? »

J’ai obtenu trois semaines. Ce qui me semblait largement suffisant. Je suis rentrée du salon de Colmar avec une idée très précise du livre que j’allais réécrire, avec un planning clair et avec une véritable envie de m’y atteler. J’étais rassurée, ça allait bien se passer, maintenant que j’avais compris comment aboutir ce roman.

Comme je vous l’ai dit, ça aurait dû être simple…

Je me fourvoyais si fort.

Je me suis pris des murs : les miens. Ceux qui s’érigent dans ma tête, par-dessus lesquels je m’échine à sauter au lieu de les détruire pour de bon. Je suis rentrée de Colmar fatiguée. J’ai enchaîné avec Montreuil. Je suis rentrée épuisée. J’ai persisté à courir. J’ai dansé avec mes pensées, celles qui ne concernent pas l’écriture et qui colonisent tout sur leur passage. Elles m’ont envoyée valser, je les ai envoyées valser à leur tour. Quoi qu’il arrive, j’ai continué à sauter par-dessus les murs. Je me suis assise tous les jours à mon bureau. Plusieurs heures. Et j’ai écrit.

Je me suis pris des murs : ceux du roman. Ce roman que j’avais pris pour acquis, que j’avais comparé à une évidence, en fait le voilà qui se révélait sous forme de dentelle. Je ne pouvais qu’avancer par petites touches, avec précaution, j’avais l’impression de construire un château de cartes. En suivi de modifications, le fichier s’est paré d’orange. D’abord ici et là. Puis partout. Absolument PARTOUT. J’hallucinais. Je regardais l’heure tourner, les jours passer, j’avançais si lentement.

Je me suis pris des murs : ceux du temps. J’étais certaine, cette fois, de toucher au but. Je sentais chaque changement s’imposer avec justesse. J’effaçais des scènes entières, je les remplaçais, sensiblement les mêmes, mais pas tout à fait, j’ajustais des curseurs, je voulais rendre Pauline plus forte, je voulais rendre Agathe plus fragile, je voulais que leur relation s’élance et pique et carillonne, je voulais une mélodie partout où je passais, je voulais l’émotion, je voulais faire bien, aussi bien que possible, et je savais comment. Mais est-ce que j’aurais le temps, à ce rythme ? Non. Non, non, non…

J’ai dû demander des jours supplémentaires pour finir. Trois, pour être exacte : vendredi, samedi, dimanche. Parce que je venais de comprendre que j’allais devoir complètement supprimer ma fin et la changer. C’était important. C’était vraiment important. Tout mon travail m’avait menée là. J’avais sauté par-dessus tous les murs et c’était le dernier. Je ne pouvais pas bâcler, impossible.

Mon éditrice m’a dit d’accord, car même si on était pressées, c’était dans l’intérêt du texte. Alors, j’ai écrit. Toujours avec ma vitesse d’escargot. Toujours sans rien lâcher. Sans rien bâcler. Pourtant, je n’en pouvais plus de ce livre ; et en même temps, je ne l’avais jamais autant aimé. Il était ce que je voulais qu’il soit lorsque je l’avais commencé en 2024. Un livre d’amitié brisée, d’entrée dans l’adolescence, d’identité fracassée, de famille recomposée, d’histoires qu’on se raconte, dont on se persuade, de danse et de silences. De souvenirs aussi, encore, de ceux qui restent, qui hantent, qui dictent nos actes. De résilience, bien sûr, toujours, qui brille, lumière au bout de la nuit.

Dimanche dernier, j’ai écrit Agathe et Pauline pour la dernière fois.

J’ai dépassé tous les doutes – et je crois que j’ai envie de les remercier, parce qu’ils m’ont guidée jusqu’à ce moment : celui où je laisse ces filles s’envoler, sur l’anticipation de les voir grandir dans le monde.

« Je suis vraiment soulagée. »

Vraiment. Au printemps prochain, je vais publier mon septième roman. Il s’appelle Danser entre nos silences et il a une très jolie couverture. Je l’ai écrit facilement. Je l’ai réécrit avec une pelletée de doutes. Je le termine apaisée. Je l’aime différemment des autres, comme à chaque fois. J’ai envie d’en parler, de celui-là.

Je me réjouis que vous le lisiez bientôt 💙

Abonnez-vous maintenant

Début octobre, dans ma précédente lettre, j’ai écrit cette phrase. Je l’ai écrite comme une évidence, mais aussi comme un souhait, comme une promesse. Je vous l’ai glissée, au lieu de simplement la garder dans ma tête, afin de m’en sentir responsable, afin de rebondir sur ce qu’elle impliquait : revenir.

« Revenir ». C’est le terme qui s’impose à moi, c’est le titre de cette lettre, alors que je ne suis pourtant jamais partie. À part, peut-être, si on compte les trois mois de pause estivale que j’ai pris en 2024 – mais de cette période, j’étais déjà revenue.

Enfin, pas vraiment.

Je crois que j’ai été à moitié là pendant un bon bout de temps.

Abonnez-vous maintenant

J’ai été à moitié là, après avoir été trop là.

En 2023, lorsque mon premier roman, Les voyages forment la jeunesse, est sorti, j’étais pleinement présente. J’ai voulu lui donner mon maximum, parce que j’en avais envie, parce que j’avais le sentiment d’avoir des choses à raconter. J’avais soif de connexion, de partage, je voulais porter mon livre vers son lectorat, je voulais le voir et le sentir vivre. Mais je n’ai pas su doser. Je me suis surinvestie, comme souvent dans ma vie. Petit à petit, ce qui m’apportait de la joie m’a fatiguée. Petit à petit, c’est devenu une obligation et je n’ai plus su partager dans la spontanéité. Je crois que c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à être à moitié là.

En 2024, j’ai sorti quatre romans à la suite, telle une énorme vague de nouveautés qui m’a submergée. J’ai vu flou. Comment parler d’eux tous en même temps ? C’était impossible sans être confuse, sans être dispersée, sans faire de favoritisme. J’ai fait de mon mieux, vaille que vaille, jour après jour. Je ne voulais pas laisser tomber mes romans ni les équipes de mes maisons d’édition, dont je pouvais renforcer le travail. Je voulais être fiable. Je voulais tenir la barre. Mais petit à petit, la fatigue est devenue épuisement. L’obligation est devenue lassitude. J’ai eu envie de retourner à l’écriture, loin des réseaux, non par souci de productivité, mais par réel besoin de me reconnecter à ma créativité. Il fallait que je retrouve le pourquoi de mon métier.

En réalité, à faire peser une importance démesurée sur la communication, j’en avais oublié l’essentiel : que j’aime profondément écrire des romans. C’est ça, mon pourquoi. J’écris pour donner du sens à ma vie, j’écris parce que ça m’habite. Et puis j’écris pour partager, pour créer des échos avec les autres, car ça aussi, ça a du sens. J’ai gravé cette réflexion profondément dans ma tête et je me suis promis de m’en souvenir toujours. Elle serait ma boussole.

Une fois que j’avais remis de l’ordre dans mes priorités, j’avais écrit un nouveau roman (Danser entre nos silences, à paraître dans quelques mois !), l’été avait passé, et je suis revenue sur Instagram. Sauf que je ne savais plus quoi en faire. Je ne voulais pas recréer la spirale infernale de communication incessante, et en même temps, j’avais perdu tout élan en disparaissant pendant trois mois. Par ailleurs, voilà que j’étais en train de retravailler un roman qui remuait énormément de choses en moi (coucou, mes Sauterelles), dont je n’étais pas prête à parler, alors autant vous dire que c’était compliqué. Je ne postais que sporadiquement, une story ou deux par ci par là, pour communiquer sur un salon ou sur une info importante. C’était déjà beaucoup, à mes yeux.

Je me suis contentée d’être à moitié là pendant un bon moment. En coulisses, je décortiquais et développais mon sixième roman, pendant que je décortiquais et développais ma vie, pendant que je me posais quarante milliards de questions et que je sentais mon monde tanguer sous mes pieds. Et, tandis que la tempête grondait à l’horizon, j’ai lancé cette newsletter.

Lorsque j’ai créé cet espace, j’avais une certitude :

Je n’allais surtout pas en faire ce qu’avait été mon compte Instagram à l’époque où j’étais très active dessus. Parce que, même s’il foisonnait de contenu, même si cette communication avait plutôt bien marché, car Les voyages forment la jeunesse a eu un beau succès à sa sortie, je n’étais pas épanouie. Pour la bonne raison que, jusque là, je ne m’étais pas sentie très authentique dans ma démarche.

Je voulais être :

toujours souriante

toujours reconnaissante

toujours fière de mon travail

toujours fidèle à l’image joyeuse que je projetais de moi

Donc il y avait du vrai, beaucoup, forcément, car mon métier me rend souriante, reconnaissante, fière de ce que je construis, et forcément que ça fait partie de moi et de mon image.

Mais je ne suis pas que ça. Et en publiant La mélancolie des sauterelles, m’accrocher à cette image joyeuse aurait été mentir. J’aurais eu l’impression de trahir mon livre. Il m’aurait murmuré : « N’as-tu donc rien compris ? »

J’avais compris. Je me suis délestée de mon armure, je n’ai gardé qu’un bouclier, et je me suis assise à mon clavier, un peu tremblante, de courage comme de peur. J’ai écrit, lettre après lettre. J’ai apprivoisé ma vulnérabilité, je me suis sentie être moi-même, j’ai osé, j’ai posté, vous avez lu.

Et ça m’a plu. Parce que jamais poster ici ne me fatigue ; ce n’est jamais une obligation. C’est resté une envie. J’ai la sensation qu’écrire cette newsletter me permet de grandir ; j’irais même jusqu’à affirmer qu’elle a changé ma vie pour le meilleur. Le lien que je tisse avec vous dans ces lettres me touche, les échanges que nous avons ensuite sont beaux, ils sont vrais, ils me bouleversent parfois. Tout comme les échanges que nous avons concernant mes romans, qui ont eux aussi évolué, plus vrais à leur tour, et ça compte, ça compte tellement.

L’évidence s’est imposée :

Ce que j’ai créé ici, je voulais le transposer sur Instagram. Je l’ai su à la sortie de La mélancolie des sauterelles, au mois de mai, quand je me suis retrouvée muette au moment de communiquer sur ce roman. Cependant, je ne voyais pas comment transposer un cadre intimiste, un format long, dans un réseau flashy qui tourne à cent à l’heure. Ça m’a paralysée. Je n’ai pas su, alors je n’ai pas fait.

L’été a passé. Éprouvant, il m’a projetée bien loin de cette problématique. Au niveau professionnel, tout ce qui comptait dans ma vie à ce moment-là était le roman que j’écrivais, qui était également ma bouée personnelle. Je n’en ai parlé qu’ici, dans une lettre début août. C’est tout.

Ce n’est que lorsque la tempête s’est calmée, il y a quelques semaines, que l’évidence est revenue et que j’ai eu l’espace pour réfléchir. Il était temps d’abandonner l’armure sur Instagram aussi. Temps de revenir pleinement.

J’ai trouvé un chemin pour ça.

Ce mois-ci, j’ai passé minimum quatre heures par jour à corriger deux romans. Parfois, c’était plutôt huit heures, d’ailleurs. J’ai d’abord essayé de les aboutir l’un après l’autre, mais je n’arrivais pas à lâcher celui que je mettais en pause, ce qui finissait invariablement par me bloquer dans celui que je choisissais de prioriser. J’ai fini par comprendre que, si ces romans ne partageaient pas du tout le même univers, ils créaient en moi des échos qui se répondaient. Avancer sur l’un me permettait d’avancer sur l’autre. Alors j’ai cessé de lutter et j’ai réécrit en parallèle, même si l’entreprise était titanesque.

J’avais face à moi :

- Le roman dont j’ai écrit le premier jet cette année, dont je désirais aboutir une seconde version beaucoup plus solide (mais encore pleine faiblesses, évidemment), afin de l’envoyer à mon agente. On s’était fixé mi-octobre pour la date de rendu.

- Le roman dont j’ai écrit le premier jet l’année dernière, durant ma pause de réseaux, pour lequel j’ai signé un contrat et qui sortira début 2026 : Danser entre nos silences. Ici, il s’agissait de corrections éditoriales, donc un travail poussé ayant vocation à approcher le plus possible de la version finale du texte. La date de rendu était précise : mon éditrice l’attendait le 20 octobre.

Sur la fin septembre et le début octobre, j’ai d’abord progressé dans mon coin. Mais voilà que l’envie de partager s’est mise à traverser mes pensées de plus en plus souvent. L’évidence était revenue : j’allais transposer ma manière de communiquer ici vers mes stories Instagram.

Ça s’est fait sans que j’y pense vraiment : naturellement, parce que c’était le bon moment, parce que j’avais suffisamment écrit ici pour reconnaître ma voix lorsqu’elle est authentique. Je me suis sentie à ma place, je me suis sentie moi-même. J’ai documenté mon avancée, pour le simple plaisir de raconter mes coulisses. Pas par obligation, pas derrière une armure. J’ai terminé mes deux réécritures à vos côtés, en étant moi-même.

Et que c’était bien !

Au fil des jours, au lieu de foncer tête baissée dans mes corrections, je marquais des temps d’arrêt pour prendre conscience de ce que j’accomplissais. Je donnais de l’importance au processus, j’offrais un espace à mes ressentis. C’était comme prendre une respiration avant de replonger en apnée. Ça a rendu ces dernières semaines vraiment précieuses et je crois que je m’en souviendrai longtemps.

De plus, alors que je n’attendais rien, j’ai commencé à recevoir des messages qui me disaient : « J’adore suivre tes stories dernièrement. » ; « Elles sont douces et honnêtes. » ; « C’est beau de voir le cœur que tu mets à écrire chacun de tes livres. » ; « J’ai vraiment hâte de te lire à nouveau. »

Vous n’imaginez pas combien ça m’a touchée. Parce que cette connexion-là était sincère. Parce que j’étais moi et que ça suffisait. Je pouvais être transparente, je pouvais partager ce que j’avais vraiment envie de partager, et en retour vous aviez plaisir me lire, à me suivre, à vivre ces instants avec moi.

C’est hyper beau…

J’ai envie de continuer.

Je suis revenue et j’ai envie de rester. De rester avec la porte de ma vulnérabilité ouverte, de deux manières différentes, car Instagram est formidable pour partager en direct, tandis que Substack me permet de discuter avec vous comme on s’installe dans un fauteuil confortable pour parler longtemps. Je suis un peu surprise de découvrir que j’aime finalement les deux.

Si l’envie perdure – et je pense que ce sera le cas –, je vous embarquerai au fil de mes prochaines corrections, puis au fil de l’écriture de mes prochaines romans. Au fil de leur parution, aussi, que j’aborderai autrement de ce que je faisais auparavant – même si, à l’heure actuelle, je n’ai aucune idée de ce à quoi cette communication ressemblera. Je ne suis pas encore au clair sur tout. Par exemple, l’espace «publications » d’Instagram m’apparaît encore comme une énigme. Mais je me laisse le temps. Je crois qu’à présent, quoi que je fasse, ça me ressemblera – pour de vrai, cette fois. Comme en story ce mois-ci, comme sur cette newsletter depuis le début de l’année. Petit à petit, m’autoriser à être moi-même, partout où j’existe.

Parce que je me sens tellement mieux comme ça.

Il y a une expression que j’aime beaucoup, qui est « revenir à la vie ».

Revenir à la vie dans ce qu’elle a de plus beau. Revenir à la joie, aux étincelles dans les yeux, au cœur qui bondit. Revenir à la musique et aux pas de danse improvisés, aux rayons du soleil qui caressent une fenêtre fraîchement peinte en jaune, aux pieds qui s’enfoncent dans le sable et à l’écume qui explose au visage, aux bouquets de fleurs des champs sur la table de la cuisine, aux livres qu’on entame et qu’on termine, aux mots qu’on apprivoise et à la parole qu’on libère, au rire qu’on avait oublié, au sourire qu’on ne force pas, aux pulls colorés, aux bougies qu’on allume, aux oranges qu’on pèle et à l’odeur qui reste sur les doigts, aux feuilles devenues rouges dans les arbres et aux oiseaux qui tournoient dans le ciel, aux espoirs dont on dessine les contours, au calme brièvement étreint, aux instants suspendus. Revenir à la vie, revenir à soi dans ce qu’on a de plus vrai. Entrevoir la douceur. Garder la porte ouverte.

Revenir.

Abonnez-vous maintenant

La maison est celle d’un pavillon ordinaire, dans une rue calme, ordinaire elle aussi. Mon regard s’invite dans la cuisine. Il y a un petit garçon perché sur un tabouret, il mange un esquimau, il a de la glace vanille sur le nez, du chocolat sur les doigts. À côté de lui, il y a une petite fille, un bâtonnet d’esquimau saisi entre le pouce et l’index, elle a déjà terminé, elle lorgne le dessert de son frère, il y a des étincelles complices entre eux. Je ne les connais pas, ces enfants, mais il me suffit d’une demi-seconde pour les imaginer se courir après, grandir, oublier ce soir-là, tandis que moi, une inconnue, je m’en souviendrai.

La porte du garage se soulève. Là aussi, la lumière est jaune. J’aime les lumières jaunes ; elles me rappellent le soleil, l’enfance, la chaleur, elles me murmurent « bienvenue, entre, assieds-toi, respire, ça va aller, apaise tes pensées ».

Je m’avance dans l’allée.

Abonnez-vous maintenant

Les deux enfants déboulent. Curieux, ils n’ont pas peur, ils me dévisagent sans retenue. Dans le garage, empilés, il y a une petite table ronde, blanche, et deux chaises assorties. Leur table et leurs chaises, avant. Ma table et mes chaises, dans un instant.

« Je suis bien accueillie, dites donc ! »

Ma voix est claire, accompagnée de mon sourire qui me précède partout où je vais. Le père des enfants surgit : « ça va, vous avez trouvé facilement ? ». J’acquiesce. 30€ pour l’ensemble, je lui tends deux billets de 20, « Je vais chercher de la monnaie, vous pouvez charger pendant ce temps » me lance le père.

J’empoigne la table. J’ai déjà baissé les sièges de ma voiture, mais mince, à un centimètre près, la table ne veut pas rentrer. Enfin, elle rentre, mais pas totalement. Je ne peux pas fermer le coffre. J’ai beau essayer, rien à faire. J’arrive à la coincer d’une manière où elle ne devrait plus bouger et je laisse le coffre ouvert, je vais rouler comme ça. Après tout, j’habite trois rues plus loin, alors…

Je me retourne pour découvrir les deux enfants en train de m’apporter mes chaises. Derrière eux, la lumière jaune baigne leurs petites silhouettes en pyjama. Les pieds des chaises raclent le bitume. Je récupère chacune d’un « merci » attendri, les charge à leur tour. Pendant ce temps, le frère et la sœur me racontent des trucs que je ne comprends pas complètement. Des histoires de chariots et de camions, si j’en avais, ce serait plus pratique, quand même.

C’est vrai. Mais j’ai une voiture, et ils ne le savent pas, mais à mes yeux, c’est déjà tellement. Je ne voudrais pas d’un chariot ou d’un camion à la place. Juste une table et des chaises dans ma cuisine.

Postés sur le trottoir, ils agitent la main lorsque je démarre. Le père, les deux enfants, tous les trois avec des sourires sincères. Ils ne le savent pas, mais je me mets à pleurer. À cause des lumières jaunes, de la douceur, d’une table et de deux chaises, de l’extraordinaire banalité de ce moment, qui a tout d’à peine croyable pour moi.

Prudente, je conduis à moins de 10km/h dans des rues drapées de nuit. Je serre les dents au passage d’un ralentisseur, ouf, la table ne bouge pas. Je me gare en bas de chez moi. Sors la table, les chaises, referme la voiture, ouvre la porte de l’immeuble, regarde l’escalier étroit, je m’interroge franchement : et si la table ne passait pas ?…

Elle ne passe pas. Calamité, je n’avais pas envisagé ce scénario. Je n’abandonne pas pour autant ; ma soirée ne peut pas finir avec ma table laissée pour compte sur le trottoir. Je la tourne dans tous les sens jusqu’à ce que, par je ne sais quel miracle, j’arrive à la faire entrer, un pied à la fois, avec le plateau qui proteste en raclant la porte, tant pis, hein !

Tiens, ça me rappelle un certain roman que je suis en train de réécrire. Deux romans, même. Deux textes que je transforme un paragraphe à la fois, les éraflant au passage, tant pis, hein ! Deux textes qui allument des ampoules jaunes dans ma vie et que je refuse de laisser pour compte, même quand tout m’indique que je n’irai jamais aussi loin que je voudrais avec eux… Je vous en reparle plus bas.

Car pour le moment, les bras fatigués, je monte l’escalier. Et soudain, comme par magie, comme on envoie un roman à l’impression après des mois, des années de travail, j’ai une table et deux chaises dans mon appartement encore à moitié vide. Je me recule d’un pas. Appuie sur l’interrupteur.

Mon cœur danse.

Parce que j’en avais vraiment besoin, de cette table et ces chaises… Parce qu’elles signifient que je m’ancre quelque part. Que je prends de la place. Que j’existe. Que je vais vers le mieux.

Je ne sais pas exactement pourquoi je vous raconte tout ça.

J’en avais envie. J’aurais pu tout simplement commencer ici, avec mes deux romans en chantier, mais je crois que ça n’aurait pas eu de sens. Je ne peux pas détricoter ma vie de ces livres, ne pas vous confier que je les réécris en même temps que je construis mon avenir. Ces livres que vous lirez bientôt porteront en eux la marque de celle que j’ai été et de celle que je suis devenue au fil de leurs années d’écriture. Je préfère vous le partager maintenant, je crois. Car là, ça a du sens.

Il y a donc ce roman. Vous savez, ma montagne. Le roman qui m’a accompagné depuis le mois de mars et auquel je me suis accrochée quoi qu’il arrive au cœur de la tornade. J’en ai réécrit les trois quarts, avec quelques éclairs de génie, avec beaucoup de frustration. J’ai l’impression de tourner en rond, de ne rien approfondir. J’ai l’impression de clarifier, de préciser, mais l’ensemble me paraît trop gros, je ne le vois pas en entier. J’ai beau effectuer des pas de côté, des pas en arrière, c’est juste ça : une montagne. Du coup, je continue à grimper, sans visibilité. Je déplace des chapitres d’une partie à une autre, j’ajuste les voix des personnages, j’affine certains thèmes, mais zut, ce n’est pas sur ce roman que je devrais travailler, l’heure tourne, j’en ai promis un autre à mon éditrice et…

Zou ! Je bascule sur un autre fichier. Vous savez, mon roman qui m’a fait plein de cadeaux l’année dernière, celui qui paraîtra au printemps prochain. Dites, je vous confie un secret ? Allez, je vous le souffle, ça reste entre nous : c’est l’histoire d’une rupture amicale. De la période floue que représente le passage d’un chapitre de vie à un autre. Et de ce qu’on construit lorsque nos rêves ont volé en éclats. C’est un livre que je retrouve à tâtons, qui m’apparaît toujours simple au premier coup d’œil, qui se révèle bien plus dense quand je m’en approche. Je me glisse à pas de velours dans ses mots, j’écoute, j’observe ses personnages qui, je m’en souviens soudain, sont peut-être ceux que j’ai préféré créer dans ma vie. Je les aime férocement, dans toutes leurs insécurités. Je crains de ne pas leur rendre justice, de ne pas les porter assez loin, ce serait terrible. Ça n’arrivera pas. Je remonte mes manches. Paragraphe après paragraphe, j’avance.

C’est difficile de mesurer la distance qu’on parcourt

tant qu’on n’a pas franchi une ligne d’arrivée ou atteint une étape décisive – j’ai l’impression qu’il nous faut un point d’observation suffisamment haut pour mesurer ce qui s’est construit au fil des jours. D’ici là, oui, difficile de savoir ce qu’on devrait définitivement jeter hors de son sac à dos devenu trop lourd sur les épaules – ou de déterminer ce qu’on va revenir chercher en courant, car on s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas avancer sans, même si ça pèse trois tonnes. Difficile de faire des pauses, car on risquerait de s’asseoir et d’être trop fatiguée pour reprendre la route – mais pourtant, ça nous ferait du bien, une pause, parfois. Difficile de connaître la forme du chemin emprunté, va-t-on seulement l’aimer, l’aime-t-on seulement tandis qu’on le foule, sans doute que oui – j’aspire toujours à ce « oui ».

Il y a deux semaines, j’étais au salon du livre de Besançon. Je m’y étais déjà rendue l’année dernière et j’y ai retrouvé nombre de lecteurs qui, entre temps, avaient lu leur premier roman de moi. Ils sont revenus pour acheter les autres. Pour me lire à nouveau. Pour me partager leur « c’était vraiment bien », « j’ai adoré », « j’ai pleuré ». Perchée sur un point d’observation, j’ai pensé que c’est quand même super beau, comme chemin à parcourir.

Je le pense souvent, d’ailleurs. Pour chaque aspect de mon métier, chaque jour qui passe, même quand je quitte mon manuscrit après avoir tourné en rond sur la même page pendant deux heures et que je décide d’écrire une newsletter à la place (ai-je besoin de préciser que c’est de ce soir dont je parle ? Non ? Je m’en doutais. Mon livre me regarde de travers, vous savez. Mais on s’y fait. On sera en meilleurs termes demain.)

La vérité, c’est qu’il m’a fallu du temps pour arriver jusqu’à ce point de mon parcours et pour l’apprécier tel qu’il est. Pourtant, à ce même salon, comme à tout salon, les gens s’exclament : « Vous êtes jeune ! Vous avez publié tout ça en combien de temps ? Deux ans ! Mais c’est incroyable ! »

Je n’ai jamais l’opportunité de leur expliquer que deux ans de publication représentent en réalité cinq ans d’écriture (voire dix pour mes Sauterelles) et quatre depuis la signature de mon premier contrat. Je ne peux pas à chaque fois transmettre que, quand j’étais ado, j’ai écrit des romans qui n’avaient vocation qu’à me faire progresser, qui n’iront jamais nulle part (hormis mes Sauterelles, encore, l’exception à la quasi dizaine de manuscrits archivée). Je ne raconte pas l’errance des mois interminables à espérer l’acceptation d’une maison d’édition, ni le côté déboussolant de l’aventure éditoriale quand elle a débuté. J’acquiesce au « c’est incroyable ! ». Parce que ça l’est. Mais c’est aussi tellement davantage.

C’est ce long chemin que j’ai tracé moi-même, jour après jour, au travers des doutes et des embûches. Ce chemin qui devient une route, où je commence à distinguer le paysage autour de moi. Dorénavant, je sais quoi mettre dans mon sac à dos, je sais quand faire des pauses, je sais demander de l’aide, je sais être fière de ce que j’accomplis, je sais rêver grand tout en appréciant chaque petite victoire. Grâce à cette progression, mon esprit recommence à s’aventurer sur des sentiers que je ne m’autorisais plus à contempler, faute d’énergie. Des envies renaissent. J’ai envie de prendre la parole.

Pour la première fois depuis des mois, j’ai envie de m’asseoir avec vous et de vous parler vraiment de mes romans, et pas seulement au cœur d’une newsletter, une ou deux fois par mois. J’ai envie de vous parler des livres que je n’ai pas pu porter autant que je l’aurais voulu en 2024, car sortir quatre romans en quatre mois, c’était trop, beaucoup trop. J’ai été submergée, j’ai dû faire des choix, et il m’a fallu du temps pour émerger, pour faire la paix avec la manière dont les choses se sont déroulées, pour enfin penser : il n’est pas trop tard.

Il n’est pas trop tard pour parler des romans qui n’ont pas vécu comme je l’aurais souhaité. Pas trop tard pour On dira que je suis toi, dont le simple fait d’écrire le titre me serre le cœur, car j’ai l’impression d’avoir bafoué une promesse avec lui. J’ai envie de vous raconter ça, je crois. Vous raconter qu’il n’est pas trop tard pour passer d’un chapitre à un autre, pour s’arracher aux bras paralysants de la peur, pour se tenir au milieu d’un vaste chantier qui évoque davantage des décombres qu’un futur glorieux, mais quand on prend de la hauteur, on se souvient du potentiel, alors on se relève couverte de poussière et on continue à bâtir. On achète une table et deux chaises. On réécrit deux romans en parallèle. On tend la main à ceux qu’on a publiés pour les inviter à venir avec soi.

D’une version à l’autre, un jour après l’autre, un paragraphe après l’autre, on avance.

J’avance. Et je vous dis à très vite, je ne sais pas encore sous quelle forme, mais ça viendra. Je suis à nouveau prête pour ça. Pour m’ancrer quelque part, pour prendre de la place, pour exister.

Ça me fait aussi chaud au cœur qu’une lumière jaune de l’autre côté de la vitre 💛

Abonnez-vous maintenant

Je ne sais pas si c’est scientifiquement exact, et je n’ai pas particulièrement envie de le vérifier. J’aime cette image. J’imagine des murs de poussière qui s’élèvent vers l’infini du ciel, un vent opaque et furieux, abritant objets, véhicules, arbres déracinés, maisons entières peut-être. Le chaos destructeur, incontrôlable, avec en son centre une soupape, un sanctuaire presque inaccessible, étroit, un pas de travers et on se ferait aspirer dans la tourmente. Mais oui, en son cœur, un refuge.

Au cœur de mes tornades à moi se trouve un ordinateur ouvert sur un traitement de texte.

Un jour, quand j’avais 12 ou 13 ans, j’ai trouvé cet endroit. Je m’y suis installée, j’ai tendu l’oreille, cligné des paupières. C’était d’un calme. Le seul bruit était celui des histoires que je me racontais dans ma tête. Le monde réel se drapait de flou et les personnages de fiction envahissaient mes pensées. Les doigts pianotant sur mon clavier, j’ai découvert que ma passion, qui était également le métier auquel j’aspirais déjà, pouvait servir de refuge, au même titre que la lecture. J’étais enchantée : chaque fois que je voyageais dans les livres d’autrui, j’avais l’impression d’être enrichie de l’intérieur ; maintenant que je voyageais dans les miens, j’en ressortais avec quelque chose de nouveau, d’extérieur à moi-même, qui allait un jour servir de fondations pour la vie que je me jurais de m’offrir.

J’en étais sûre, je tenais là le refuge parfait. Vivant et productif, débordant d’énergie. Ce n’était pas grand, je m’y sentais un peu seule parfois, mais j’y étais chez moi. Les années ont passé. Vieil ami, je le prenais pour acquis, je laissais la porte ouverte en sortant, je venais y ranger des idées en vrac, je faisais le ménage de temps en temps, j’empilais les romans sur les étagères au fil de leur création. Devenue adulte, j’ai fini par considérer cet endroit comme une bulle d’écriture et plus vraiment une soupape. Puis, devenue autrice publiée, je me suis questionnée sur les frontières de cette bulle : qu’est-ce qui appartenait désormais aux autres ? Le monde était-il encore tenu à l’écart de cet endroit ? Était-ce toujours un sanctuaire si mes nouvelles inquiétudes liées à mon travail m’y suivaient ?

Abonnez-vous maintenant

Au printemps 2024, je commençais à croire que les signes d’érosion sur les murs de mon refuge marquaient la fin d’une ère. Avec cinq romans publiés en un an, je n’en avais pas écrit de nouveau depuis 2022. Je voulais replonger, recréer, mais la cacophonie de l’édition me suivait partout. Résignée, j’allais devoir écrire dans la tempête, au milieu des décombres de mon refuge.

Spoiler : ça ne m’a pas plu. Ça m’a même grandement énervée. Je n’avais pas enfin atteint le métier que je convoitais depuis l’enfance pour ne pas en profiter ! J’ai eu un petit coup de sang et pris une décision que je rechignais à prendre depuis des mois : j’ai supprimé Instagram de mon téléphone et j’ai pris trois mois off durant lesquels j’ai réapprivoisé mon refuge, colmaté les fissures, appris à fermer la porte.

Ainsi, l’été dernier, j’ai écrit un roman. Un roman qui m’a échappé au début et m’a fait croire qu’on n’irait nulle part, à moins de se forcer. Je me suis un peu forcée, je l’avoue. Puis je me suis souvenue comment plonger. Et j’ai écrit et je suis retombée amoureuse. Fin août 2024, j’ai terminé un roman auquel je dois beaucoup (j’y reviendrai plus tard dans cette lettre).

À la rentrée, j’avais retrouvé l’amour de l’écriture en tant que telle, indépendante de tout ricochet dans le monde extérieur. Un truc que personne ne pourrait m’enlever, qu’aucune réception critique ou commerciale ne viendrait ternir. J’étais décidée à le protéger coûte que coûte. À en faire ma priorité. Écrire pour moi d’abord. Parce que c’est important pour moi. Écrire pour partager ensuite. Parce que c’est important pour moi. Écrire pour réussir, un peu. Parce que j’ai plein de rêves et d’ambition et que c’est un de mes moteurs dans la vie et que c’est donc important pour moi. Mais je ne veux pas que mes visions de grandeur prennent le dessus ; ce n’est pas l’essentiel.

Dans cette optique, j’ai pris soin de mon sanctuaire à partir de ce moment-là. J’y ai corrigé La mélancolie des sauterelles, de septembre 2024 à début mars 2025. J’y ai entamé le premier jet d’un nouveau roman dans la foulée, à la mi-mars. Je me réjouissais d’avance de retrouver, à l’automne, mon roman de l’été 2024 pour ses corrections éditoriales. Je pensais que cette bulle d’écriture me serait utile pour le reste de ma carrière, afin de continuer à écrire des livres pour les bonnes raisons – parce qu’ils résonnent dans toute mon âme. Et c’était vrai. Et ça l’est toujours.

Mais je n’avais pas prévu qu’à l’été 2025, j’utiliserais le refuge de l’écriture pour me barricader de la tornade qui ferait rage dans ma vie personnelle.

C’est peut-être le moment où je vous dis que je traverse une année difficile.

Avant, je n’aurais jamais osé vous l’écrire aussi franchement. Autour de la parution de mes cinq premiers romans, j’aspirais à leur accoler une version édulcorée de moi-même, pleine de gratitude, d’appréciation, d’enthousiasme et d’ambition optimiste. Car cette version est une partie de moi, l’incarner n’a jamais été un mensonge. Il me suffisait de laisser l’autre partie au vestiaire afin d’uniquement devenir Lily-Belle l’Autrice. C’était facile.

Pour être honnête, l’idée que Lily-Belle la Personne existe dans ma carrière ne me plaisait pas du tout. Si j’aimais énormément cette part de moi, j’étais persuadée que j’étais bien la seule à pouvoir la comprendre et l’apprécier avec toutes ses aspérités. Donc je l’ai cachée. Et si au début c’était très satisfaisant, c’est vite devenu étouffant, fatigant et solitaire. Le sourire que j’avais habité avec assurance et victoire de 2022 à 2024 est devenu une prison : je ne le choisissais plus ; je m’y accrochais.

À mon grand désarroi, à ma grande panique, et à mon grand soulagement (tout ça en même temps, oui oui) La mélancolie des sauterelles a fait sauter la barrière entre Lily-Belle l’Autrice et Lily-Belle la Personne. Les deux ont fusionné, créant un début d’année chaotique où je flirtais avec la crise existentielle. J’avais la sensation vertigineuse d’être en phase d’aborder ma vie différemment, avec davantage d’authenticité.

C’était inconfortable, la vulnérabilité comportait des risques effrayants, mais j’étais intriguée. Même après la parution des Sauterelles, je me voyais mal revenir en arrière et incarner uniquement Lily-Belle l’Autrice pour promouvoir mes romans suivants. Je pouvais, bien sûr. Mais ça ne m’intéressait plus ; j’avais vu à quoi ressemblait ma vie en laissant une part de moi au vestiaire et elle m’avait semblé incomplète, elle sonnait creux, elle m’isolait. Elle aurait pu m’apporter tout le succès du monde que je ne l’aurais pas pleinement apprécié. Alors, j’ai couru jusqu’au bout de la route, j’ai pris un tournant et décidé d’emprunter un sentier caillouteux sans aucune visibilité.

Là, les choses se sont gâtées. Et pas au niveau de l’écriture, malheureusement, sinon j’aurais pu gérer. Le chaos s’est installé hors de contrôle, hors de ma volonté, et je suis tombée dans des gouffres, je me suis fait piquer par des insectes, égratignée par des branches. Ce n’était plus un sentier caillouteux, c’était la jungle, et moi, je n’ai jamais eu envie de partir explorer l’Amazonie. C’était comme si, en acceptant de prendre un chemin risqué à l’intérieur de moi-même, j’avais invité la tornade à surgir dans tous les aspects extérieurs de ma vie. En a résulté un été éprouvant dont je ne suis toujours pas sortie – je préférerais, j’aurais une morale victorieuse à écrire à la fin de cette lettre, mais en vrai, je vous l’écris : ça va très bof. J’ai un peu envie de crier à la vie : « mais dis donc, j’ai été super courageuse et tu m’envoies une période archi nulle en guise de récompense ? C’est pas cool. »

L’optimiste en moi est un peu déroutée, sonnée et outrée, je l’avoue. Mais continuons. Je souhaitais mettre cette période en mots ici, car ce que je traverse impacte profondément mon écriture. Par conséquent, si je veux vous parler d’écriture, je dois vous parler de ma vie, au moins en surface.

Vous vous souvenez quand, un peu plus haut, ou même dans mes précédentes lettres, je vous évoquais avoir démarré un nouveau premier jet à la mi-mars, un roman-montagne, un challenge, une envie de se frotter à plus grand que soi ? Please welcome : mon compagnon estival qui s’est construit au cœur de la tornade.

Il y a environ un mois de cela, c’était début août,

j’étais au téléphone avec mon amie Manon et je me suis retrouvée à lui dire : « Je crois que j’écris ce livre pour de mauvaises raisons. »

Elle m’a demandé : « Comment ça ? »

J’ai expliqué : « Au départ, je l’écrivais parce qu’il m’animait, m’habitait, parce qu’il fallait que je l’écrive, pour raconter son histoire, ses personnages. Mais là… là, je crois que je l’écris pour oublier le reste. Pour créer quelque chose dans la tornade, pour avoir créé quelque chose dans la tornade. J’écris pour exister malgré la tornade, en fait. Et j’ai l’impression que dans cet état d’esprit, je n’honore pas mon roman. J’ai l’impression de passer à côté de lui. J’ai l’impression de gâcher mon expérience d’écriture et je déteste ça. »

Manon m’a simplement répondu : « Il n’y a pas de mauvaise raison d’écrire. Si tu as besoin d’écrire ce livre, c’est une bonne raison. »

J’ai fini le premier jet de mon livre-montagne le 20 août 2025.

Je continue de le retravailler depuis.

On ne se lâche plus, lui et moi. J’ai créé quelque chose et ce quelque chose m’a insufflé la vie, chaque jour au cours de ces derniers mois. Manon avait raison : c’était une bonne raison. À l’étroit au cœur de la tornade, j’ai écrit égoïstement, dans un cri que personne n’entendait. J’ai écrit mon roman le plus ambitieux, sans me soucier de s’il était à la hauteur, simplement parce que j’avais besoin de lui pour donner du sens à ma vie. J’ai écrit dès que je le pouvais, comme on arrache des minutes et du calme au chaos. J’ai écrit pour vivre.

Et plus le temps passe, plus je devine que ce livre, je le porterai à l’inverse des Sauterelles. J’ai imprimé en lui ma rage d’exister et je crois qu’une fois le temps de la promotion venu – dans une éternité du point de vue de son lectorat, dans un battement de cils du point de vue éditorial – cette énergie sera toujours là. Il me suffira de la rattraper et d’enfin la relâcher dans le monde. J’espère que quelque chose de grand et beau fleurira au-delà des tempêtes.

Toutefois, ce livre n’est pas le prochain que vous lirez de moi.

Mon prochain roman publié sera celui que j’ai écrit l’année dernière, coupée des réseaux sociaux. En lui, j’ai imprimé ma joie d’écrire et ma féroce détermination à protéger ma passion. Ce livre, je ne lui ai jamais rien demandé, au contraire de celui de cette année, auquel j’ai réclamé l’asile. En retour, il m’a offert un amour renouvelé pour l’acte d’écriture ; une bourse de création la part du Centre national du livre ; et une agente qui m’accompagne désormais dans ma carrière. Je trouve que ça fait beaucoup de cadeaux pour un seul roman. Je suis un peu intimidée ; je tiens à être à la hauteur. D’autant que je m’apprête à le retrouver pour ses corrections éditoriales.

Il y a deux semaines, j’ai eu mon éditrice au téléphone et on a décortiqué son potentiel – un moment que j’adore, car entrevoir ce qui peut être construit réveille ma flamme de la réécriture. J’ai hâte ! J’ai toujours hâte de réécrire, de tisser du sous-texte et d’entrecroiser les thèmes, de creuser les personnages, d’effilocher les fils narratifs pour les remplacer et recréer la tapisserie finale, mille fois plus détaillée, mille fois plus satisfaisante, je me sens revivre que de m’imaginer arpenter mon cerveau jusqu’à l’épuisement créatif, jusqu’à atteindre des « mais oui, bien sûr !!! » et effectuer des modifications qui se répondent en une série de dominos s’entraînant les uns à la suite des autres.

J’ai hâte, pourtant une pensée m’arrête : plonger dans ce processus signifie quitter le roman qui représente actuellement mon sanctuaire au cœur de la tornade… Et je n’y arrive pas.

Alors je repousse. Je reste avec mon énorme roman encore en chantier. J’ai ma deadline éditoriale le 20 octobre, donc je sais que je serai bientôt obligée de sauter d’un texte à l’autre. Mais je continue d’espérer qu’il y aura un bon moment pour ça, que le chaos s’apaisera juste pour lui, juste parce que c’est un roman qui m’apporte des jolies surprises. C’est un peu illusoire. C’est, et je le comprends maintenant, cette même peur de gâcher l’expérience d’écriture. Ah là là. Il s’agirait de désacraliser mes livres, n’est-ce pas ? Pour autant, j’affectionne le piédestal sur lequel je les positionne. C’est ce qui leur permet de prendre de la place dans ma vie et ce qui me motive à les rendre les meilleurs possible. Je vais donc les laisser à cette place pour l’instant, tout en gardant à l’esprit que quoi qu’il arrive, bon moment ou non, je vais terminer la V2 de chacun de ces romans : une V2 éditoriale pour l’un et une V2 personnelle pour l’autre.

Et tandis que je sens arriver la fin de cette lettre, je comprends également que quoi qu’il arrive, les deux porteront l’empreinte de la passion et de la tornade en eux. D’une manière différente, certes, mais ils ont cette même rage d’exister. Je ne l’aurais jamais cru, mais oui, c’est évident d’un coup : ils se ressemblent, ils se répondent. Ça me fascine, ces ponts qui s’érigent entre mes romans. Ces thèmes effleurés dans l’un que je reprends dans un autre pour leur offrir la part du lion. Chaque livre écrit s’ajoute au terreau des suivants tandis que chaque période de ma vie les imprègne. Et chaque livre impacte, enrichit, apaise ma vie au passage.

Ce sera toujours une bonne raison d’écrire.

Je suis heureuse d’avoir trouvé le courage, le temps et la force d’écrire cette lettre. Vous m’aviez manqué. J’espère que vous allez bien, mais si vous aussi, vous traversez des tornades… alors je vous souhaite de trouver un refuge en leur cœur et de vous y accrocher très fort. Je vous souhaite de créer quelque chose d’important au milieu du chaos. De mon côté, je vais continuer comme ça, et je vous retrouve bientôt ❤️

PS : Très bientôt si vous comptez vous rendre au festival Livres dans la boucle de Besançon, du 19 au 21 septembre, car j’y serai présente en dédicaces !

Abonnez-vous maintenant

c’était à la fin de l’été 2023. Mon premier roman venait de paraître, j’en avais quatre autres prévus l’année suivante, mon planning était chargé ! Il s’est finalement écoulé un an avant que j’entame le travail éditorial sur mes Sauterelles. Durant cette période, je le considérais comme une bonne histoire, qui avait potentiel à devenir une très bonne histoire, un très bon sixième roman. J’aimais son émotion, son suspense, son atmosphère. Je ne me projetais pas encore dans la promotion, mais je m’imaginais la faire – comment aurait-il pu en être autrement ? Forcément que j’aurais envie communiquer sur ce livre quand il sortirait !

Puis, fin septembre 2024, j’ai discuté de ce texte avec mon éditrice pour la première fois. On s’est téléphoné, elle m’a confirmé qu’il y avait énormément à développer. D’abord enchantée par le champ des possibles qui s’ouvrait à moi, par le challenge de réécriture que je m’apprêtais à relever, j’ai été saisie d’un profond enthousiasme à l’idée de replonger dans le roman – que je connaissais d’ailleurs fort bien, car c’était le même qui me cueillait à chaque réécriture depuis dix ans.

Sauf que quelques jours plus tard, me retrouvant seule face à ce champ des possibles, j’ai également été saisie d’un vertige. Mon éditrice avait soulevé des questions que je ne m’étais jamais posé. Des questions qui venaient gratter un vernis que je n’avais jamais osé retirer : celui du déni.

J’ai soudain pris conscience que dans ce livre, j’avais peut-être mis bien plus de ma personne que je ne le pensais.

De fait, j’ai paniqué. Pour moi qui préfère me draper de flou dans le regard des autres, c’était absolument terrifiant. En acceptant de retravailler ce texte en profondeur, j’acceptais d’exposer au grand jour des parts de moi-même que je gardais tapies dans l’ombre. Bien sûr, j’avais déjà publié cinq romans, qui portent tous ma sensibilité et des thématiques qui me sont chères, ma manière d’aborder le monde et les gens… Des romans qui, dans leur ensemble, me ressemblent fortement. Mais là, c’était différent. Je ne savais juste pas encore pourquoi.

Rapidement cependant, j’ai compris que « au grand jour » ne signifiait pas la version que mes lecteurices auraient entre les mains, laquelle demeurerait une fiction si je faisais bien mon travail. « Au grand jour » signifiait plutôt la version que j’allais exhumer dans toutes ses aspérités, pour mon regard seulement, pour la comprendre et en tirer le meilleur, me confrontant ainsi à ce que j’avais inconsciemment gravé de moi-même dedans. J’ai ensuite compris que le travail éditorial qui s’annonçait serait autant un travail personnel que professionnel. Du coup, j’ai fermé la porte au reste du monde. Et je me suis mise au travail.

Les réécritures se sont enchaînées.

Octobre, novembre, puis janvier, février, et enfin, mars. Chaque fois que j’ouvrais mon fichier, je faisais remonter à la surface une version plus sincère, pelant le vernis, creusant à la foreuse là où je n’osais auparavant pas m’aventurer. Sans être une transposition de mon vécu, ce roman faisait écho à des souvenirs, des émotions, des états d’être que j’avais enfouis, et qui étaient trop puissants pour être ignorés à nouveau. Une fois exhumés, je n’avais d’autre choix que les regarder droit dans les yeux.

Ça m’a bouleversée. Ça m’a retournée. Je suis tombée malade à chaque réécriture. Je travaillais quand même, jour après jour, exaltée de voir où j’emmenais mon texte, marchandant avec mon corps en souffrance. Je lui disais « attends, ça vaut le coup ». Il me répondait « viendra un moment où tu devras m’écouter ». Je serrais les dents. Je disparaissais dans mes chapitres. Évidemment, je guérissais chaque fois que je renvoyais le fichier à mon éditrice.

Durant six mois, j’ai été dans un tête-à-tête avec ce roman, éprise par la volonté pure et dure de lui rendre justice. Je tenais à lui offrir sa meilleure version possible, et pour ça, j’étais prête à le voir tout entier, et à me voir à travers lui. À écouter, enfin. Moi, et mes versions du passé, qui avons écrit tour à tour pendant dix ans avec le même objectif : rencontrer Arthur, Emma, Coralie, Apolline et Gaspard pour de bon. En entier, eux aussi.

Je les ai rencontrés. Pour de bon, enfin, au mois de mars, quand Coralie s’est révélée, bonne dernière, lors des ultimes corrections. J’ai vu mon roman tout entier et je me suis vue à travers lui. Ce faisant, la bonne histoire est devenue une très bonne histoire, un très bon sixième roman. J’ai tenu ma promesse, j’ai abouti son potentiel, j’ai couru dans le champ des possibles, j’ai tracé la route que je jugeais la plus juste. J’ai réussi.

Cependant, en l’aboutissant, l’histoire est aussi devenue un murmure. Un murmure qui me nouait la gorge. Comment parler d’un livre qui s’était ouvert à moi tel un miroir du passé, du présent, de ma vie, de moi-même ? Comment le commercialiser, comment placer en lui la moindre attente ? Comment se détacher de la bulle d’écriture cathartique et s’attacher au roman publié, qui ne serait plus jamais ce miroir, mais seulement une très bonne histoire que j’aime pourtant tout autant, si ce n’est différemment ?

J’ai contemplé ces questions, espérant trouver des réponses.

À la place, j’ai trouvé d’autres questions.

Je me suis demandé :

Qu’est-ce que ce livre raconte de moi ?

Et qu’est-ce que je vais en raconter, moi ?

Qu’est-ce qu’on raconte de soi dans nos écrits ? Qu’est-ce qu’on laisse transparaître à la lumière ? Qu’est-ce qu’on passe sous silence ? Qu’est-ce que nos proches devinent ? Qu’est-ce que des inconnus supposent ? Qu’est-ce qu’on glisse entre les mots, pour finalement le regarder s’évaporer à l’impression, car le livre à soi devient alors la fiction qu’il a toujours eu vocation à être ? Qu’est-ce qu’on transmute, qu’est-ce qu’on efface, qu’est-ce qu’on dit et comment, qu’est-ce qui nous appartient de raconter, qu’est-ce qu’on s’approprie, qu’est-ce qu’on trahit, qu’est-ce qu’on honore, qu’est-ce qu’on ne comprend pas soi-même, qu’est-ce qu’on comprend après coup, qu’est-ce qu’on lâche, qu’est-ce qu’on retient, qu’est-ce qui reste au fond, quand les réécritures successives touchent à leur fin et qu’on a cheminé en soi autant qu’on a amené son roman à son possible le plus juste ?

Qui est-ce qu’on devient en écrivant un livre qui nous remue ainsi ?

Qui est-ce que je suis devenue, moi ?

Lorsque j’ai validé le départ à l’impression de La mélancolie des sauterelles,

j’avais passé six mois à me perdre dans l’histoire d’Arthur, 14 ans et d’Arthur, 20 ans. Six mois aussi à effectuer des parallèles avec ma propre histoire.

Alors, forcément, quand l’heure est venue de passer à l’étape communication et promotion, je ne suis pas parvenue à sauter le pas. Parce qu’il aurait fallu raconter l’histoire du roman, or, moi, tout ce que je voulais raconter, c’était ce que ça m’avait fait, d’écrire un roman pareil. Donc j’ai écrit ici. Là où je pouvais vous parler comme on murmure. Là où je vous ai laissé entrevoir que ce roman était spécial. Là où j’ai osé être davantage moi-même que nulle part ailleurs.

Mes Sauterelles m’ont donné le courage de sortir du flou dans lequel je me drapais. Et je n’ai pas vraiment eu envie d’y retourner depuis. C’était lourd, comme manteau, de me prétendre toujours joyeuse, la plus lisse possible. Je pensais que ça me rendait aimable, et qu’on aurait davantage envie de me lire si j’étais juste un grand sourire et de bonnes histoires.

Arthur m’a changée.

En conséquence, dans ma vie personnelle, j’ai dû garder les yeux grands ouverts sur ce que j’avais laissé remonter à la surface au fil des réécritures. Ça a pris beaucoup de place. Tellement de place que mon quotidien en a été tout chahuté au cours des derniers mois et que, pour la première fois depuis longtemps, mon métier est passé au second plan. Pas en arrière-plan, jamais, mais soudain il n’occupait plus le devant de la scène. À ma grande surprise, je l’avais remplacé. Moi, et ma vie. Ce qui explique pourquoi je ne vous ai pas écrit ici depuis un moment.

Je prends aujourd’hui un temps pour taper cette lettre.

Ce matin, j’ai eu la certitude que c’était le bon moment, bien que je sois toujours assise au milieu du chaos, sur cette scène que je m’escrimais autrefois à rendre impeccable, qui est désormais d’un bazar monstre tout droit sorti des coulisses. J’ai le sentiment qu’il me faut également avancer avec vous, même si ce que je traverse appartient à ma vie privée et que je n’ai pas l’intention de m’étendre dessus.

La frontière de l’intime est poreuse quand on est romancière. On offre tant de soi dans ce qu’on écrit, et ce qu’on écrit occupe tant d’espace, de temps et d’énergie dans notre quotidien. C’est à nous de tracer des limites, puis de les retracer quand elles s’effacent ou quand elles ne nous conviennent plus. Après avoir eu énormément de difficulté à déterminer de quelle façon le faire lorsque La mélancolie des sauterelles est paru, je me décide ainsi.

Deux mois se sont écoulés depuis la sortie. Il m’arrive parfois de me questionner sur cette communication que je n’ai pas su aborder : qu’est-ce que j’aurais pu dire de plus, de mieux, si je n’avais pas été paralysée par une tornade émotionnelle ?

Rien, sans doute. Car je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter que ce livre se faufilait toujours hors de ma portée. Je ne pouvais pas en parler, point. Je ne peux toujours pas, au fond ; je suis encore en train de vous parler de mes ressentis par rapport à lui.

La vérité, c’est que je n’ai toujours pas l’impression que ce roman est en librairie. Même si je l’y ai vu. Même si j’ai reçu nombre de retours de lecture émouvants. La vérité, c’est que j’ai publié un livre qui m’a demandé énormément de courage, tout en sachant que probablement personne ne verrait ce courage. Peut-être qu’on sentirait un petit quelque chose inexplicable, un sentiment indéfinissable, peut-être qu’on le sentirait différent, mais on ne verrait pas ce qui m’a été si douloureux à regarder en face. Ça, c’était juste pour moi, juste à moi. Je devais donc accepter qu’on me verrait sans me voir. Et accepter ça, c’était retourner dans l’ombre après avoir allumé toutes les lumières sur ce que j’avais écrit. C’était étrange. Déstabilisant. Un pas en arrière après deux pas en avant. Une avancée quand même.

Une fierté dont je tâche de me souvenir au fur et à mesure que le temps passe.

Finalement, je crois que les livres dans lesquels on met le plus de soi ne sont pas nécessairement ceux dans lesquels notre lectorat nous voit le mieux.

Au contraire, je crois que quiconque lira La mélancolie des sauterelles sans avoir parcouru cette newsletter ne soupçonnera pas qu’il s’agit à ce jour de mon texte le plus personnel. Ça me va très bien ainsi. Un livre publié appartient aux personnes qui s’y plongent, et il existe dans autant de versions qu’il a rencontré de lecteurices.

Parmi ces versions se niche la mienne. Celle que j’ai écrite, que je connais intimement. Et celle que j’ai publiée, que je n’ai pas encore rencontrée, qui persiste à se défiler. Celle dont je pourrai parler un jour. Quand je serai prête à la voir telle qu’elle est.

Merci d’avoir accueilli mes Sauterelles avec autant de délicatesse au cours de ces deux derniers mois. Votre soutien m’a accompagnée dans des moments difficiles et j’en demeure immensément touchée. Je me réjouis de poursuivre l’aventure avec vous à mes côtés 💜

À très vite,

Lily-Belle

Abonnez-vous maintenant

Et mardi 20 mai, le pneu arrière gauche de ma voiture a crevé. Dit comme ça, il n’y a aucune corrélation entre ces deux événements, mais je vais y venir.

J’étais en train de quitter un parking quand un monsieur d’environ 70 ans s’est mis à me faire de grands signes. C’était la fin d’après-midi et j’avais hâte de rentrer chez moi. Je n’avais absolument pas envie de parler à qui que ce soit, encore moins un étranger à l’air peu sympathique. Mais bon, il avait l’air paniqué, alors j’ai baissé ma vitre.

« Vous avez crevé » m’a-t-il annoncé.

Je peux encore entendre le « Quoi ? » incrédule qui a franchi mes lèvres. J’ai mis les warning, j’ai ouvert ma portière, je suis sortie tremblante d’un j’espère que ce n’est pas vraiment en train d’arriver, et là, j’ai vu. Mon pneu arrière gauche complètement à plat. Une dame avait entre temps rejoint le monsieur, apparemment c’était sa femme, et elle m’a dit : « Vous ne pouvez plus rouler, là. »

J’ai secoué la tête ; je devais absolument rouler. J’étais à 10km de chez moi, il n’y avait pas de garage à proximité, je n’avais même pas mon téléphone parce que j’ai la fâcheuse habitude de le laisser à la maison quand je sors. Et d’un coup, on me disait que j’étais coincée là, sur ce parking ? Sans m’offrir la moindre solution pour m’en sortir ? Le couple de retraités s’en allait déjà, m’abandonnant au tournant désespéré que venait de prendre ma journée.

J’ai fondu en larmes.

Chaque fois que je pleure devant quelqu’un – ce qui n’arrive pas très souvent, mais ça arrive – je repense à mes 8 ans. À l’époque, j’avais pris la résolution de ne plus jamais ne serait-ce que larmoyer devant qui que ce soit, car je considérais que c’était me rendre trop vulnérable. Je tenais à paraître invincible, forte, indéboulonnable. Encore aujourd’hui, je comprends cette décision, et pourquoi je l’ai maintenue si longtemps. Il existe de nombreuses personnes et circonstances auprès desquelles les larmes jouent à notre désavantage. Tellement de moments pour lesquels il faut être invincible, forte, indéboulonnable. Qu’on ait 8 ans ou bien plus.

Mon métier, par la chance que j’ai eue de croiser des personnes merveilleuses, m’a prouvé que le soutien des autres vaut bien davantage que de gravir chaque montagne à l’unique force de ses bras. À se prétendre invincible, on refuse l’aide de tout le monde. Je n’en ai plus envie, et je fais régulièrement beaucoup d’efforts pour m’en rappeler. Je pense que c’est ce qui m’a le plus changée ces dernières années.

Toutefois, ça fait un bon moment que j’ai abandonné ma résolution de refouler mes larmes – bien avant d’être publiée. Je crois qu’un jour, j’ai compris que pleurer fait du bien : ça allège, ça apaise. J’ai recommencé à pleurer en lisant et en écrivant d’abord. Puis en vivant. Et un autre jour, j’ai compris que pleurer est un langage universel qui permet de créer un lien avec n’importe quel être humain doté de compassion. On s’émeut des larmes de joie et de soulagement qui dévalent les joues de gens ayant accompli de grandes et belles choses ; on s’attache à ces gens-là. On a le cœur qui se serre pour les larmes de tristesse et de détresse qui secouent les gens qui souffrent ; on s’attache à ces gens-là, et on tente de les aider. De fait, s’autoriser à pleurer est d’une sincérité désarmante, car on laisse tomber l’armure. On s’ouvre tel qu’on est vraiment.

Je crois qu’on pleure souvent mieux qu’on parle, finalement.

Sur ce parking, anéantie par un pneu crevé, je me suis donc autorisée à pleurer. J’ai pleuré pour la galère que c’était, mais surtout pour tout le reste. Pour cette semaine de sortie qui pesait si lourd sur mes épaules, durant laquelle je m’enfermais de plus en plus dans le silence. J’étouffais, sans vouloir l’avouer. Je ne voulais pas avoir l’air de me plaindre. Et puis je n’avais surtout rien à dire puisqu’il ne se passait rien. Alors je ne disais rien. Mais d’un coup, j’étais bloquée sur ce parking et toutes les émotions m’ont rattrapée. Il ne se passait pas rien ; le silence était un événement à part entière et il prenait toute la place dans ma tête, telle une couverture d’anxiété. Il fallait que je le partage ou j’allais suffoquer pour de bon.

Témoin de mes larmes, le couple de retraités a aussitôt rebroussé chemin, m’assurant que ce n’était pas grave. D’une voix hachée, je leur ai expliqué que je ne savais pas quoi faire, que j’étais coincée là, que j’avais besoin d’aide. Je n’ai pas ajouté « et en plus j’ai l’impression que mon livre n’existe pas », mais je vous jure que je n’en étais pas loin.

Le monsieur m’a immédiatement prêté son téléphone. Il m’a demandé de me garer, puis il a ouvert mon coffre, il en a sorti la roue de secours, il a installé le cric, a démonté l’autre roue. J’avais roulé à plat un moment, la roue était désaxée, le pneu fichu, un clou planté dedans. Il a passé près d’une heure à m’aider, pour que je puisse rouler jusqu’au garage le plus proche. Je l’ai remercié mille fois, sa femme aussi. Ils m’ont dit : « Si ça avait été notre petite-fille dans votre situation, on aurait aimé qu’on l’aide, elle aussi. Mais faut pas pleurer pour ça. Ça aurait pu vous arriver sur la nationale, et là, oui, vous auriez pu pleurer. Mais là, ça va s’arranger. »

Je leur ai répété « merci », tout en pensant que j’avais eu raison de pleurer pour ça. Parce que pleurer m’avait permis de recevoir l’aide dont j’avais besoin, mais surtout parce que lorsque j’ai repris le volant jusqu’au garage, j’étais calme. Pleurer m’avait fait du bien et m’avait permis de voir les choses autrement une fois les larmes taries.

Quand je suis rentrée chez moi, encore sonnée de ce qui m’était arrivé et essorée des sanglots qui m’avaient secouée, j’ai saisi mon téléphone et j’ai ouvert Instagram. Il était temps de poser des mots sur ce silence paralysant qui m’étouffait depuis la sortie de La mélancolie des sauterelles. Temps d’être vulnérable, et pas seulement avec des larmes que personne ne pouvait voir. Avec des mots.

J’ai posté une story où j’expliquais pourquoi je n’avais rien posté durant les quatre jours suivants celui de la sortie.

La mélancolie des sauterelles est désormais sorti il y a 11 jours.

C’est très peu, pourtant cela me paraît être une éternité qui n’en finit plus de s’écouler. Cette sortie n’a rien en commun avec celles de mes romans précédents, qui étaient rythmées d’un flot enthousiaste d’avis de lecteurices et de coups de cœur de libraires, qui tous me rassuraient sur leur place et leur avenir en librairie. Ils existaient. Tout de suite. J’avais mille preuves sous les yeux.

Pour les Sauterelles, je me suis heurtée à l’inconnu. Le roman n’a pas eu d’épreuves non corrigées, les libraires ne l’ont donc pas lu en avant-première. Il n’a pas eu de longueur d’avance. Il est arrivé en parfait inconnu, avec une magnifique couverture et mon nom sur celle-ci, comme un rappel, comme une promesse. Je n’avais pas connu ça jusqu’ici. Je me suis sentie parachutée dans le vide. Et dans l’attente.

Je vous rassure d’emblée : au cours des 11 derniers jours, j’ai reçu des messages merveilleux d’une poignée de lectrices bouleversées, ainsi que de quelques libraires attentionnées qui m’ont apporté tant de douceur. Ça représente énormément et j’apprécie ces retours à leur juste valeur. Cependant il s’égraine de longues journées où je ne vois pas mon roman sur Instagram et où cela me donne l’impression qu’il n’est toujours pas publié. Qu’il n’a toujours pas commencé sa vie. Et comme je n’ai pas été habituée à ça, je suis complètement déstabilisée. En désespoir de cause, je vais parfois sur Babelio, sur Goodreads, juste pour voir, juste pour grappiller ce sentiment d’existence, de place trouvée. C’est étrange, car je ne recherche aucune approbation, aucun compliment en parcourant ces sites, juste ça : la preuve que mon livre vit. Ce livre tant aimé, que j’ai écrit comme on s’autorise à pleurer : avant tout pour moi, avec sincérité, portée par une puissance libératrice. C’est mon sixième, mais c’est le premier que je publie avec cet aplomb, cette certitude que je l’ai abouti du mieux que je pouvais, et que j’ai même dépassé ce que j’espérais atteindre.

Pour cette raison, dans ses derniers mois de réécriture, ce livre m’a nourrie d’une force incroyable. J’en suis sortie victorieuse. Si fière. Lors de sa parution, je m’attendais à ressentir la même chose. Je croyais la ligne d’arrivée franchie.

J’avais oublié qu’écrire et publier un livre sont deux courses différentes et que dans la vie publiée d’un livre, il n’y a pas de ligne d’arrivée, seulement une ligne de départ. Je n’avais rien à franchir. J’avais juste à laisser le voyage être ce qu’il voulait être.

Quand le silence a frappé, ma vulnérabilité s’est cognée au doute, à la joie, à la peur, à la gratitude, à la solitude, au soutien, aux larmes. Suspendue dans le vide, dans le temps, une salle d’attente. Alternance de messages bouleversants et de longues journées silencieuses. C’est un yo-yo émotionnel. C’est éprouvant. Je ne suis pas certaine de parvenir à décrire ce que je traverse, je le saisis à peine moi-même.

Ainsi, je pleure pour la beauté de voir mon livre compris avec tant de justesse et de délicatesse. Je pleure pour ces deux ans en librairie, pour la personne que j’étais quand Les voyages forment la jeunesse est sorti, pour celle que je suis devenue depuis. Je pleure parce que j’ai tellement changé et que c’était long et difficile et magnifique. Je pleure pour le courage qu’il m’a fallu, pour la fatigue que je traîne, pour les belles rencontres, pour l’envie de construire la suite qui demeure toujours. Parce que j’ai l’impression d’avoir bouclé quelque chose en publiant mes Sauterelles, de me tenir à la fin d’un chapitre, au début d’un autre, dans un sas où les portes peinent à s’ouvrir, mais forcément qu’elles le feront. Je pleure à chaudes larmes, des sanglots qui me secouent sans prévenir, pour un rien, pour un tout, pour un silence que j’habite pleinement, que j’ai décidé m’approprier, de crier sur les toits, car j’en ai assez de murmurer.

Je n’ai jamais vécu ça, un mois de larmes ; ça me sidère un peu.

Je crois que j’ai publié un livre d’une vulnérabilité invincible et que ça m’a retournée.

Au milieu de ce silence assourdissant, des moments merveilleux se sont néanmoins nichés.

Le jour de la sortie, j’ai trouvé un grand réconfort auprès de mes amies autrices, quand je leur ai confié que c’était compliqué pour moi. À travers leurs mots, elles m’ont apporté un soutien précieux qui a changé le souvenir que je garde de cette journée. Grâce à elles, elle est devenue douce. (Encore merci à mes chères Pipous, si vous me lisez 🩷)

Et bien sûr, il y a ces premières lectrices qui ont si bien compris mon livre. Qui m’ont presque toutes dit que c’était leur préféré des six. Moi qui le publiais à demi-persuadée qu’il serait l’incompris du lot… Je me trompais. Que c’est beau de se tromper. Que c’est beau d’être lue avec tant de sensibilité, avec tant d’émotion. Et que c’est beau de voir son lectorat revenir un roman après l’autre. Que c’est beau de construire une carrière qui durera toute la vie. Je suis là à parler de silence, mais quand j’ai pris mon courage à deux mains pour poster cette story sur Instagram qui l’expliquait, le soutien que j’ai reçu en retour m’a profondément émue.

Vous êtes là. Depuis plusieurs années, parfois. Vous restez. Et je ne sais pas si vous pouvez mesurer à quel point ça compte pour moi, mais je vous l’écris ici : vous avoir à mes côtés est une des plus grandes victoires de ma vie.

Et puis, j’ai appris que La mélancolie des sauterelles est le coup de cœur du mois de mai du magazine Je Bouquine ! Cette nouvelle m’a mis beaucoup de baume au cœur à un moment où l’anxiété était la plus dense. Elle m’a rappelée que ce livre prendra le temps qu’il faut pour se forger sa place, mais il le fera certainement. Je ne peux pas le brusquer, seulement l’accepter. On ne contrôle plus rien une fois qu’on a envoyé un roman à l’impression. Et tant mieux, sinon on ne le lâcherait jamais (et j’ai déjà assez de mal comme ça à lâcher mes Sauterelles, comme on peut le constater).

Je termine ce mois de mai sur une ligne de départ.

Dans une profonde expiration, avec soulagement, et encore beaucoup de points d’interrogation.

J’ai passé les dernières semaines à complètement réécrire le roman sur lequel je travaille depuis le mois de mars. Il avait des problèmes de structure et je ne pouvais plus avancer sans en reprendre les 200K premiers signes (environ 30K mots si vous comptez comme les anglophones). Je viens de triompher de cette épreuve qui a bien failli saper tout mon enthousiasme. Au fond, écrire, comme publier, comme vivre, c’est parfois s’enfoncer dans un tunnel noir pendant des jours sans savoir quand on en sortira. Ce n’est pas agréable ; c’est pourtant inévitable.

Pour ce roman en cours d’écriture aussi, j’ai pleuré. Je me sentais soudain incapable de lui faire face, lui qui est tellement plus complexe que ce que j’ai l’habitude de faire. Il me semblait impossible. Mais j’ai une volonté d’acier, alors je suis toujours là. J’ai avancé à pas de fourmi tous les jours et le roman est désormais plus solide. Je vais pouvoir me remettre au premier jet ! Ça m’a tellement manqué, de penser à ce livre avec joie et non avec angoisse. Je suis très contente par avance !

Et je sais qu’un jour, je le terminerai, ce livre-montagne. Qu’un autre jour, vous le lirez, quand j’aurai traversé plusieurs tunnels noirs et atteint plusieurs sommets d’exultation. Quand j’en serai aussi fière que je suis fière de mes Sauterelles.

« Mes » Sauterelles… Je me suis remise à le surnommer comme ça quand le roman est sorti. Pour le garder un peu contre moi, encore un moment, tant que le monde est silencieux.

C’est étrange quand j’y pense, car je n’ai pas écrit ici au lendemain de la sortie, alors que j’avais prévu de le faire depuis que j’ai lancé cette newsletter. Je me voyais déjà célébrer, jetant dans l’air des confettis imaginaires. Au lieu de quoi, je me suis donné le droit d’être triste et de me blottir dans le silence. J’ai pris le temps, moi aussi. Comme mes Sauterelles. Et peut-être qu’après tant d’années à cheminer ensemble, c’était important que cela se passe comme ça. J’aime penser qu’un jour prochain, je me retournerai en considérant que tout s’est déroulé de la meilleure façon possible.

Dans tous les cas, merci de m’accompagner, dans les moments de silence comme dans ceux de célébration, dans les larmes comme dans les sourires. J’ai hâte de voir ce que l’avenir me réserve et je me réjouis de le partager avec vous, toujours 🩷

Abonnez-vous maintenant

Ça fait désormais trois jours qu’il est là. Et chaque fois que j’entre dans la pièce, je demeure surprise. Pas parce qu’il s’est enfin matérialisé sous sa forme de papier, presque trop extraordinaire pour être vrai, non ; parce qu’au contraire, mon regard glisse dessus sans s’y arrêter. La surprise est celle de ne pas m’attarder dans un frisson incrédule. Celle de mener mon existence comme si ce livre avait toujours été posé là. Car c’est bel et bien ce que je ressens : sa présence marquée d’une profonde évidence.

Ça ne m’était jamais arrivé jusqu’ici.

Pour chacun de mes cinq précédents romans, dès la réception de mes exemplaires d’autrice, un voile de surréalisme m’enveloppait. Pendant au moins trois semaines, je passais mon temps à vérifier que le livre existait pour de bon : j’effleurais sa couverture du bout des doigts, je tournais ses pages, je relisais des passages. J’avais besoin de le toucher et de le voir sans arrêt pour l’ancrer dans la réalité. C’était comme si, au moindre détournement d’attention, il allait disparaître. Comme s’il avait encore besoin de moi pour exister. Comme s’il fallait nourrir sa présence, au même titre que j’avais dû investir tout mon temps et mon énergie dans son écriture.

Comme si je ne parvenais pas à prendre conscience que le roman était terminé, en fait.

Comme si je refusais de le lâcher.

Comme si je voulais le porter plus loin que la ligne d’arrivée.

Je m’attendais à ce que la même chose se produise avec La mélancolie des sauterelles. Après tout, une semaine avant que je le reçoive, il m’arrivait encore d’en relire des chapitres entiers sur mon ordinateur. Je revivais son écriture sans pouvoir m’y replonger, je m’accrochais aux sensations du texte dans ses derniers instants intimes. Je m’imaginais poursuivre avec sa forme de papier, aussi longtemps que possible, avant qu’il soit lu par trop de gens pour continuer à entendre sa mélodie. J’espérais et craignais une rupture déchirante entre le livre à soi et le livre aux autres, car cela seul aurait signifié que ce livre compte énormément, non ?

Pas vraiment.

Avec un naturel déconcertant, ce roman a balayé le schéma établi par ses prédécesseurs.

Et je crois que c’est tant mieux.

Mes exemplaires sont arrivés lundi après-midi.

Il était 13h55. Je peux vous donner l’heure exacte parce que j’ai failli rater le facteur. Cinq minutes plus tôt, j’étais en rendez-vous et je n’aurais rien entendu. Cinq minutes après, je partais faire des courses, pour cause de coupe à fruits désespérément vide. J’aurais facilement pu ne pas répondre ou ne pas être là.

Mais j’étais là. J’ai donc réceptionné le colis tandis que le facteur m’expliquait que celui-ci avait vécu des péripéties. Voyez-vous, deux chiffres de mon code postal avaient été intervertis et le paquet avait été expédié dans une autre commune ! J’ai un peu eu le sentiment que mon livre avait eu du mal à me trouver, son indépendance déjà bien marquée…

Oubliant les courses que je projetais de faire, j’ai posé le carton au milieu du salon et je l’ai ouvert calmement. Sans cœur qui s’emballe, sans mains qui tremblent, sans bonds de joie, sans anticipation. Le roman est apparu devant mes yeux, dans ses dix exemplaires si beaux, si doux, ce livre est splendide, vraiment. Entre mes doigts, j’ai effleuré la couverture, fait tourner les pages, relu quelques lignes ici et là. J’ai un peu pleuré. Je souriais. J’étais sincèrement contente.

Mais au-delà de ça, j’étais surtout apaisée. Mon travail colossal sur ce roman est fini. Il n’a plus besoin de moi pour exister. Je peux le poser là, sur la table basse du salon, et il gardera ses couleurs et ses mots qui dansent et chavirent. Il sera lu. Il trouvera les personnes pour qui sa mélodie résonnera. Je pourrais partir, quitter sa vie, que lui continuerait à tracer son chemin. Quel drôle de constat, après plus de dix ans avec la responsabilité de porter ce texte jusqu’aux librairies.

Quelle légèreté, aussi.

Je me suis sentie si bien, tout à coup.

Envie de partage oblige, j’ai mitraillé le roman pour étaler sa splendeur sur Instagram.

J’étais, là encore, sincèrement contente. J’ai pris mon temps, une heure en tout, jusqu’à atteindre le sentiment de complétion. J’ai formé une pile de tous mes livres publiés et je les ai couvés d’un regard fier et ému. Puis, je les ai rangés. Satisfaite, j’ai aussi rangé mon téléphone, sans attendre la réponse, les félicitations ou la validation de personne.

J’ai été faire mes courses,

tout simplement.

Le restant de la journée, de la soirée, j’ai passé mon temps à oublier que le roman était posé là, sur ma table basse. Mes yeux tombaient dessus par hasard et je ne percutais pas qu’il venait juste d’arriver, il y a quelques heures à peine, pourquoi avais-je l’impression de découvrir un vieil ami, un livre aimé qu’on a emporté avec soi de déménagement en déménagement, un confident qu’on retrouve à certains moments charnière de la vie, au lieu d’un livre neuf, vibrant de possibilités ?

Peut-être parce que c’est ce qu’il est, à mes yeux. Au-delà de ses pages toutes neuves. Un vieil ami. Un livre aimé depuis des années. Un confident.

Un écho du passé enfin apaisé.

Trois jours se sont écoulés et j’ai rangé huit exemplaires dans ma bibliothèque.

J’en ai exposé un autre sur mon cadre de cheminée, un peu pour me donner bonne conscience, pour lui faire honneur. Et j’ai laissé celui de la table basse, parce qu’il y rayonne d’une présence calme. Il y prend la place qu’il faut. Pas comme ses prédécesseurs, qui prenaient toute la place, toute ma vie, pour qui assister à leur existence nouvelle me consumait – je les aimais tellement fort !

Tandis que j’aime La mélancolie des sauterelles tellement doucement. Ni plus ni moins. Juste différemment. Dans un murmure, toujours. Avec l’envie de le laisser avancer seul, car je suis persuadée qu’il a les épaules pour le faire.

D’ailleurs, vous l’avez peut-être remarqué depuis le début de cette lettre, j’ai du mal à l’appeler « mes Sauterelles », maintenant. Je crois que je ne peux plus. Je crois que c’est fini. Que l’appellation appartient au temps où le roman était un fichier son mon ordinateur. Je n’en suis pas détachée exactement, j’ai simplement fait un pas de côté. Là encore, je ne l’aime ni plus ni moins, juste différemment.

Dans un murmure, toujours.

Ces trois derniers jours, je me suis demandé si j’avais hâte à la sortie.

Car bientôt, les services presse arriveront dans les boîtes aux lettres de leurs destinataires. Puis ce sera au tour des libraires de le découvrir. Et après, le livre fera sa grande entrée dans le monde, accessible à n’importe qui, n’importe quand, à vous, quand vous voulez. Cela signifie qu’il s’apprête à être lu. À exister ailleurs que dans ma vie. À susciter des émotions, des opinions. Plus tard, il m’accompagnera lors des salons auxquels je me rendrai. Il figurera sur des jolies photos dans un fil Instagram. Oui, il va exister. Ça paraît encore si loin, mais c’est très proche. Alors, est-ce que j’ai hâte ?

Je suis curieuse, plutôt.

Ça me semble être un bon mot : « curiosité ». Ce n’est pas « hâte », qui induit une anticipation bruyante. Ce n’est pas « espoir », qui induit tant d’attentes qui propulsent et paralysent à la fois. C’est un regard de spectatrice. C’est m’autoriser à accueillir l’avenir de ce livre, quel qu’il soit. Aucune pression, aucune tension, et je ne pense pas que ce soit du déni, je pense que c’est sincère. C’est libérateur.

Avec ce roman, j’ai vécu une expérience que je ne retrouverai peut-être jamais. Ce n’est pas souvent qu’on travaille sur un one shot pendant plus d’une décennie ; ça arrive d’ordinaire aux auteurs qui écrivent des sagas. Pas souvent non plus qu’on disparaît entre les pages au fil de plusieurs réécritures éditoriales, pour redécouvrir le texte sous un angle différent à chaque fois, comme tant de secrets soufflés à l’oreille. Pas souvent qu’on contemple le miroir de son adolescence et de sa vie d’adulte à travers l’évolution de multiples versions. Pas souvent qu’on s’autorise à ne parler d’un livre qu’en évoquant son processus d’écriture. Pas souvent qu’on publie un roman qui semble déjà prêt à vivre loin de soi, alors qu’il n’est même pas encore paru.

Je suis heureuse d’avoir pris le temps. Heureuse d’avoir osé. D’avoir écrit comme on aime : du mieux qu’on sait, maladroitement d’abord, avec davantage de justesse ensuite, en renversant les barrières pour se rencontrer vraiment.

Je suis heureuse de pouvoir aujourd’hui m’asseoir aux côtés de cet ami de longue date, avec qui les silences sont doux.

Tandis que je relis cette lettre avant de la poster, je suis saisie par le ton qu’elle a pris.

Elle me semble beaucoup plus… J’allais écrire « discrète », mais ce n’est pas exactement ça. Peut-être « posée ». Oui, c’est ça : plus posée que les précédentes.

Elle ressemble à La mélancolie des sauterelles, en fait. À ce que le roman, dans sa version papier, me fait ressentir.

Il est vraiment magnifique, vous savez. Plus encore que je l’imaginais. Et pourtant, il m’apparaît sans fard, aucun. Sûrement car je l’ai écrit sans fard, aucun. Et que je publie sans fard, aucun.

Posé là, sur la table basse, il me paraît grand, soudain.

Abonnez-vous maintenant

Sur mon clavier, et puis dans ma tête. Un nouveau roman, et puis cette newsletter.

Ça a été aussi enthousiasmant qu’éprouvant. C’est devenu un peu bruyant. Sur l’écran comme dans ma tête.

Dans ma lettre précédente, je vous partageais mon envie de me concentrer sur un nouveau roman, complexe et gigantesque, qui me happe plusieurs heures par jour, qui me donne le tournis, qui fourmille à chaque coin de mes pensées, j’en ai terminé la partie 1 !

Ce qui signifie, en fait, que j’ai réécrit chaque chapitre trois à sept fois. Forcément : j’écris souvent une idée pour en dévoiler une autre. Comme s’il y avait toujours deux couches dans ce que je crée : une à gratter, une à garder, mais je ne peux pas avoir la deuxième sans être passée par la première – et ça ne se fait pas d’un seul bloc.

Du coup, mes personnages ne sont jamais ceux que j’avais imaginés avant de me lancer dans un roman. Les dialogues que j’avais en tête sonnent de travers une fois sur la page, alors je les réécris aussitôt, et les scènes prennent de nouvelles nuances, elles gagnent en justesse. Je pensais un thème central et il devient secondaire. Un autre surgit, prend toute la place, l’histoire reforme un puzzle différent, celui que je voulais écrire depuis le départ, mais je ne voulais pas le voir. Je gratte. Je m’émerveille de ce que je trouve en-dessous. Ça me terrifie parfois. Ça me donne toujours envie de continuer.

Je passe ainsi mon temps à ajuster, à revenir en arrière, je réécris mille fois en cours de route. Je suis loin de ces personnes qui écrivent leur premier jet d’une traite. Je suis loin aussi de celles qui planifient tout. Je suis de celles qui réfléchissent pendant des mois sans prendre de notes, car à quoi bon, je me souviens toujours de ce qui est important. De celles qui modèlent leur livre au fil des jours, sans savoir quelle forme il aura au bout exactement, mais j’en ai une bonne idée, je tiens des petites et grandes scènes près de mon cœur, je nourris une atmosphère, je valse avec des personnages qui ne me quittent pas, qui m’obsèdent un peu. Et tout ça forme plein de chuchotis qui s’entremêlent, des idées fabuleuses qui se révèlent foireuses, des idées foireuses qui se révèlent fabuleuses, un chaos créatif en somme.

C’est très beau.

C’est très enthousiasmant.

C’est très éprouvant.

Car comme chaque fois que je glisse dans les tréfonds de mon cerveau pour venir à la rencontre d’une histoire dans sa forme première, il se passe un truc pas hyper agréable :

Je me retrouve face à moi-même.

Je pense que je ne vous apprends rien quand je vous dis que l’écriture est un acte très personnel.

On met de soi dans chaque livre. Dans chaque personnage. Sans qu’on y puisse quelque chose. On met de soi dans la manière qu’on a de raconter, dans la mélodie des mots qu’on accepte de partager. Je crois que c’est ma définition d’être artiste : on crée avec ce qu’on a de plus sincère.

Cette sincérité est venue me désarmer à un moment où je me sentais déjà vulnérable. La mélancolie des sauterelles sort dans un mois et je ne peux plus y toucher. Impossible d’y trouver refuge entre deux projets comme c’était le cas depuis plus de dix ans. Mais étonnamment, je n’ai pas été affectée. Puisque j’écrivais autre chose, je me retrouvais régulièrement à oublier cette parution prochaine, au point que je pensais être devenue très chill à ce sujet. Peut-être qu’en envoyant ce roman à l’impression, j’avais franchi un cap et que j’étais dorénavant prête à vivre la sortie de manière hyper sereine.

Ah, quelle erreur, quel déni !

Je ne suis pas chill du tout.

La vérité, c’est que cette newsletter, je l’ai déjà écrite à cinq reprises.

Vous lisez la sixième tentative, que je me suis promis de poster ce soir. J’ai archivé toutes les versions précédentes, car chaque fois, je me suis rendue compte que j’écrivais une lettre beaucoup trop personnelle destinée à quelqu’un en particulier :

Moi-même.

J’écrivais pour me dire des choses que je n’aurais pas admises si je ne m’étais pas posée ici pour les mettre en mots. Des choses qui d’ordinaire se faufilent dans mes romans, déguisées, passées inaperçues, qui n’ont pas fait la différence entre le livre que j’écrivais la journée et cette lettre que j’entamais en parallèle. Des choses belles, des choses dures, des secrets qui n’en sont pas vraiment, des souvenirs dont on retrace les contours pour mieux les définir, mieux les comprendre. J’écrivais ces cinq versions pour mieux me comprendre.

Celle-là, en revanche, la sixième, je l’écris pour vous. Et pour moi aussi, quand même, je ne peux pas faire autrement.

Quand j’ai envoyé La mélancolie des sauterelles à l’impression, ça s’est fait sans bruit.

C’était le 2 avril. La journée est passée, je n’y ai que peu pensé. Le lendemain, j’avais un mail de confirmation de la part de Didier Jeunesse. Pouf. Parti. Affaire classée.

Je suis retournée écrire mon nouveau livre.

Avec une pensée qui me démangeait. Une inquiétude, un regret. Quelque chose que j’aurais dû faire, mais j’ai pris peur, alors je ne l’ai pas fait.

Donner à lire la version finale des Sauterelles à quelqu’un de confiance, avant qu’il parte à l’impression.

Beaucoup de gens ont lu ce livre dans des versions antérieures, mais personne n’a lu ce que j’en ai fait après un travail éditorial titanesque. Personne à part mon éditrice, qui avait le nez dedans avec moi. À part deux correctrices, qui n’ont fait aucun commentaire. À part une autre éditrice, qui avait lu la version que je lui avais envoyée en 2023, qui faisait donc le parallèle, et si son retour m’a touchée, il n’a pas apaisé mon angoisse naissante.

J’avais besoin que mon roman soit lu pour la première fois par quelqu’un. Pas pour qu’on me dise qu’il était génial ou nul. Pour qu’il existe en-dehors de ma bulle. Pour marquer une transition. Pour prendre conscience que j’étais arrivée au bout du chemin.

Je me suis répété : Je n’ai pas eu le temps, avec ces délais serrés. Je n’aurais pas vu à qui le confier, de toute façon. C’est pas grave. Ça ira. Je ferai avec.

Mes excuses ne changeaient rien au regret grandissant. Je me suis mise à grignoter mon angoisse, à la cacher sous le tapis de l’écriture, à construire des murs autour de moi comme je sais si bien le faire. Ces mêmes murs qui m’ont empêchée de demander

« Dis, tu voudrais bien lire mon livre ? Avant qu’il sorte ? »

à quelqu’un.

Parce que j’ai toujours peur de déranger. Peur de prendre trop de temps, d’énergie, de patience, de gentillesse. De prendre trop de place dans la vie d’autrui. Je me tiens prête à bondir, à laisser ma place, persuadée que je ne suis toujours que de passage, je ne voudrais pas m’imposer, je prends

vraiment

trop

de

place/temps/énergie/patience/gentillesse/etc

alors ajouter un livre entier, vous pensez !

Ça fait plusieurs années que je travaille cette peur. Des fois, ça va mieux. Mais d’autres, quand j’abaisse les barrières dans ma tête pour écrire, quand j’ai besoin de cet état d’esprit vulnérable, eh bien…

Eh bien, la peur et la solitude s’infiltrent. Elles se sont infiltrées quand j’ai réécrit les Sauterelles, elles sont revenues aussi sec quand j’ai établi mon campement dans ce nouveau roman. Et comme j’y suis habituée, ça devient vite ma zone de confort. J’étais confortable dans ma bulle, d’ailleurs. Mes Sauterelles, c’étaient mes Sauterelles. Attention, fragile, ne pas toucher. Un murmure.

Je crois que c’était nécessaire pour aboutir ce livre. La peur et la solitude mêlées à la joie et l’inspiration créent un très bon terreau d’écriture chez moi. Mais je crois aussi que j’ai raté le coche de la sortie. L’envoi à l’impression passé, j’ai regretté d’avoir sacralisé l’affaire. Un pied hors de ma bulle, ça m’aurait permis d’étouffer la solitude, d’abattre un mur, je me serais sentie soutenue, ça aurait été sympa.

Mais c’était trop tard. Je me suis résignée : je devrais faire face à la sortie avec les premiers retours venus de n’importe qui.

Mais alors, j’ai reçu un mail extraordinaire.

De la part de Sonia, responsable marketing chez Didier Jeunesse, qui venait de lire La mélancolie des sauterelles pour la première fois. Un long mail qui m’a émue, que je vais garder précieusement pour moi, à l’exception de deux points :

« Ce roman ne ressemble à aucun autre de tes précédents. […] C’est toi, ça te ressemble, et en même temps, ce n’est jamais pareil. »

« Tu m’as rendue nostalgique de quelque chose que je n’ai jamais connu. »

Et voilà : en quelques lignes, elle m’a assuré que ce roman avait sa place dans mon corps de travail, puis que l’émotion que je lui avais insufflé avait le pouvoir de résonner dans le cœur de quelqu’un d’autre.

Ça m’a apaisée d’un coup, d’un seul.

J’ai pleuré.

On a besoin d’être lue, des fois. Besoin de partager. Même les livres murmures qu’on voudrait garder pour soi.

Peu de temps après, la couverture a été révélée sur Instagram.

Là encore, je pensais être très chill. Voyez-vous, j’étais en train d’écrire un nouveau livre ! Je n’y pensais pas ! J’avais la tête archi pleine et archi ailleurs !

J’aurais dû me méfier.

La veille de la révélation, je me suis couchée tôt. J’étais bien fatiguée. J’ai éteint la lumière. Et mes yeux ont refusé de se fermer. Je me suis tournée et retournée, j’étais parfaitement réveillée.

Très chill, mon œil.

Le cover reveal est toujours un moment qu’on anticipe quand on publie un livre. C’est là que le roman gagne un visage, une existence tangible, qu’il fait un pas dans la vie des gens. Pour mes précédents romans, j’avais hâte, j’espérais qu’on les trouverait beaux, qu’ils donneraient envie !

Pour les Sauterelles, je savais qu’il était beau, je n’espérais rien, j’étais entièrement consumée par l’aspect de l’existence tangible. J’ai tourné en rond toute la journée du 11 avril, prisonnière de l’attente. J’ai appuyé sur « accepter » dans la demande de partage de post, ça faisait deux minutes qu’il était en ligne. J’ai vu les 14 secondes de vidéo défiler comme floues devant mes yeux une fois, deux fois, trois fois, j’ai éteint mon téléphone. Je me suis assise par terre. J’avais envie de vomir.

Je sais. Pas vraiment la réaction enthousiaste de quelqu’un qui adore sa couverture au point qu’elle déclare « c’est ma plus belle, j’ai si hâte de découvrir le livre en vrai !!! ». Pourtant c’est moi, pourtant c’est vrai. Moi qui ai hâte, moi qui suis fière. Moi qui ai peur, moi qui suis incertaine. Tout en même temps.

À ce moment-là, vulnérable et compagnie, c’était juste trop, alors je suis allée à la plage. Forcément. Et ça m’a fait du bien. Toujours.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai rallumé mon téléphone. La douceur des gens en commentaires s’est superposée à mon tourbillon noir-flou-vide dans un contraste saisissant. Je venais de perdre quelque chose d’intime ; j’étais heureuse de partager quelque chose de beau. Les deux ont dansé dans ma tête : ce livre à moi perdu, ce livre aux autres qui prenait soudain forme, n’était-ce pas ce à quoi j’aspirais depuis toutes ces années ? Bien sûr. C’était juste trop tôt – ça aurait été trop tôt n’importe quand. Et je suis contente. Et je suis triste. Et ça y est, La mélancolie des sauterelles a un visage dans la vie des gens. Et ça continue de m’étonner, la transparence avec laquelle je vous écris. Sans ce livre, je n’aurais pas lancé cette newsletter. Ça aurait été dommage. J’aime écrire ici.

J’abats un mur avec vous. Sans renoncer à ma vulnérabilité pour autant.

Ça fait du bien.

Merci de m’avoir lue. Ici, ou dans mes romans.

Merci de me laisser prendre de la place dans vos vies.

Abonnez-vous maintenant

Mon regard dérive. Je pars à Montaigu pour le Printemps du Livre ; on est jeudi et les trois jours suivants s’annoncent intenses. Une journée de rencontres scolaires, des heures de dédicaces, et puis le tourbillon qui enveloppe le festival. Machinalement, je cherche mon téléphone dans la poche de mon manteau. Il n’y est pas – ah, c’est vrai, cette poche est pleine de grains de sable qui semblent se multiplier à l’infini et je ne peux plus rien y mettre. J’ouvre mon sac, récupère mon portable, déverrouille l’écran et bascule dans mes mails.

Je passe beaucoup trop de temps à basculer dans mes mails.

Je crois que j’ai développé ce réflexe quand j’attendais une réponse positive de la part d’une maison d’édition. Ensuite, j’y ai attendu d’autres choses, toujours en rapport avec mes livres. Puis, j’en ai redoutées. J’en ai espérées. Et ça a fini par devenir plutôt neutre, mais le réflexe est bien ancré, des fois qu’on me propose un appel, un rendez-vous, qu’on me soumette une idée, une rencontre, un salon, qu’on m’apprenne une bonne nouvelle, la promesse d’un grand chambardement, j’ai les pieds dans les starting blocks, sait-on jamais, il faut se tenir prête à courir. Ou alors, on peut ne jamais s’arrêter de courir tout court. On peut plisser les yeux, fixer l’horizon, frapper la route de ses semelles et se souvenir de respirer, se répéter qu’on va y arriver.

J’ai un peu oublié ce que c’est, de ralentir. De s’arrêter. Je ne sais plus faire, ou pas pendant longtemps, et si ça m’agace, je n’agis pas vraiment à ce sujet. Du coup, jeudi dernier, j’ai sorti mon téléphone et j’ai vérifié qu’il n’y avait pas d’informations en suspens, qui exigeraient un petit sprint. Là, j’ai découvert deux mails :

- Le bon à tirer de La mélancolie des sauterelles, avec sa date du départ à l’impression (2 avril ! Demain !). Est-ce que je pouvais parcourir une dernière fois le fichier, sans le relire intégralement puisque la relecture finale avait déjà eu lieu, juste pour vérifier que tout était bon ? Mon cœur s’est emballé. Quand est-ce que j’allais bien pouvoir faire ça, moi qui partais en salon pour la première fois de l’année, et qui en rentrerai épuisée, je le savais déjà ?

J’ai respiré. J’ai répondu d’accord, précisant que je ferai un retour lundi. J’allais bien trouver la force, non ? Dernière étape avant que mon roman devienne d’encre et de papier ! Mon sixième ! Célébrations ! J’ai souri.

- Il y avait aussi un mail de la part de l’organisation d’un prix que j’ai gagné pour Le bleu des souvenirs d’été. Est-ce que je pouvais écrire un discours de remerciements, qui serait lu par des collégiens, qui serait filmé par la presse, vu que je ne pourrai pas être présente à la cérémonie, et puis l’envoyer en début de semaine, avant le 2 avril, ce serait super ?

J’ai respiré. J’ai eu la tête qui tournait, je me suis demandé quand est-ce que je trouverai le temps et l’énergie pour ça, j’ai répondu d’accord, car j’étais honorée-émue-c’est-mon-premier-prix-et-en-plus-il-paraît-qu’ils-vont-m’envoyer-un-trophée-c’est-un-peu-dingue.

Bon, je n’ai pas encore écrit le discours ; j’écris cette newsletter à la place. Mais j’ai validé mon bon à tirer hier ! J’ai relu trop de pages pour qu’on qualifie ça de « parcourir le fichier », mais pas tout non plus, car mes yeux ont fini par me brûler. J’ai décidé de faire confiance, de mettre les insécurités en sourdine ; j’avais déjà tout relu, des éditrices et correctrices aussi. Alors j’ai scanné du regard, remarqué qu’il manquait un folio et un titre courant. Sinon, ça m’avait l’air bien.

« ça m’avait l’air bien »… Vous le sentez, ce flottement, ce flou, cette transition où le livre n’est plus à moi seulement, où il n’est pas encore en librairie pourtant, où j’ai l’impression que ma connexion avec lui s’est distendue, où elle est en fait en train de muer sans un bruit ? Voilà, on en est là. En plein dans l’entre-deux.

Plus tard, j’ai aussi reçu un autre mail, de la part de Didier Jeunesse, qui m’invitait à écrire une lettre d’accompagnement pour mes Sauterelles, à destination des libraires et des influenceurs. Une lettre où je vais sans doute parler

des « avant »

des « après »

des moments où la vie bascule

des drames, des deuils, de la culpabilité, de la solitude, du passé maintenu à bonne distance qui avale tout sur son passage au moindre coup d’œil jeté en arrière

des amitiés surgies de nulle part, qui saisissent comme une évidence, qui bouleversent et qui posent une empreinte indélébile

de qui on devient quand on grandit

de qui on devient quand on se souvient d’avant

de qui on devient quand on construit une vie après

Il faut vraiment que j’écrive cette lettre. Et puis le discours pour le prix. Mais là, je repense à ce mail, qui précisait : « Je peux d’ores et déjà te confirmer qu’avant sa sortie, je sens une belle émulation autour de ce texte et beaucoup de personnes me l’ont demandé ! » Ça m’a paru complètement surréaliste. Parce que je suis toujours un pied dans ma bulle, un pied dans le flou, à croire que la sortie est loin, très loin.

Sauf que non, elle n’est pas loin. Elle est dans un mois et demi. Le roman sera même lu avant par les libraires et influenceurs ! Et on relève sa couverture le 11 avril ! Je vous jure, la tête qui tourne.

Mais ce jeudi 27 mars, je n’ai pas du tout envie de m’avouer que ça fait beaucoup à gérer,

tous ces engagements que je superpose n’importe comment dans mon agenda, façon tour de Kapla bancale.

Dans le train, il est 14 heures 15 et je range mon téléphone – pas dans ma poche, le sable, c’est vrai, alors dans mon sac plein à craquer, pourquoi je prends toujours autant de trucs avec moi quand je pars en salon ? Peu après, j’entre en gare de Nantes, où j’ai cinquante minutes de battement avant de grimper dans mon train en direction de Montaigu.

Je sors de la gare, traverse les voies de tramway, et pénètre dans le Jardin des plantes, qui est juste en face. Tandis que je franchis le portail, une vague de soulagement me submerge. La nature au milieu de la ville. La beauté inattendue. Il fait une météo splendide, des pétales de magnolia volent autour des passants, des enfants sautent et s’élancent, des ados rient, il y a des pigeons de toutes les couleurs, des oies qui nagent dans l’étang, des chèvres dans un enclos, une coccinelle noire à points jaunes qui se pose sur ma main.

Il y a mon petit frère, qui est vraiment très grand, 19 ans et une tête de plus que moi, qui arrive, tout sourires. Mon frère qui habite à Nantes, que je n’ai pas vu depuis un moment, avec qui je m’assois sur un banc, vingt minutes seulement. On prend le soleil. On parle. Il me dit qu’il a lu Le bleu, en deux jours, lui qui lit rarement, ça représente tellement. Il me dit qu’il a adoré, qu’il l’a lu comme si c’était moi qui parlais, et puis pas moi du tout, c’était une histoire comme un film, il était plongé dedans, il avait hâte et en même temps pas hâte de le finir. Il me dit : « t’es trop forte ».

J’ai les larmes aux yeux rien que d’y repenser.

Il m’a raccompagnée à la gare et on a agité la main en rigolant, comme des enfants, on a fait un seflie pour Maman, on s’est dit je t’aime, on le pensait vraiment. Je l’ai regardé et je nous ai vus adultes et je nous ai vus avant. J’ai vu le temps qui passe. J’ai pensé à ce livre qui part enfin à l’impression, que j’ai écrit pour la première fois quand mon frère avait 8 ans. Ce livre qu’il lira peut-être cette année, peut-être l’année prochaine, peut-être dans dix ans. Peu importe le moment, je serai saisie d’émotion. Je sais désormais qu’un livre qu’on écrit, ça vit longtemps, ça vit à son rythme, ça compte toujours.

Le train est reparti et mes pensées ont gagné en vitesse avec lui.

Ces derniers jours, j’ai pris conscience que mes Sauterelles terminé, j’avais envie d’autre chose. Ça m’a frappée comme ça, d’un coup, une réalisation brutale qui m’a fait lâcher le roman sur lequel je m’entêtais depuis des semaines. Ce roman, je vais l’écrire un jour, je le sais, mais je crois qu’aujourd’hui, ce n’est pas le bon moment. J’ai atteint le sommet d’une montagne en bouclant les Sauterelles et ce faisant, ce qui a longtemps été une zone de challenge en terme d’écriture est devenu une zone de confort, au sein de laquelle je connais trop de raccourcis. Je crois que j’ai besoin de m’en éloigner, pour y revenir quand j’aurai acquis une perspective et des compétences différentes, quand j’aurai oublié les raccourcis, quand j’aurai retrouvé l’urgence d’écrire dans ce genre-là.

Je crois que j’ai besoin de trouver une autre zone de challenge.

Alors ces derniers jours, une flamme s’est rallumée. Une ambition, une envie de défi presque trop grand pour moi. L’envie d’écrire ce livre qui se construit dans ma tête depuis 2019, que je repousse chaque année, parce que je ne me sens jamais prête.

Mais si j’ai réussi à aboutir La mélancolie des sauterelles, alors je suis prête maintenant. Je décide de prendre un tournant, d’emprunter un chemin accidenté plutôt que l’autoroute sur laquelle j’étais déterminée à foncer tête baissée. J’ai déjà commencé, j’ai abandonné le bitume, je ne cours plus, je marche à tâtons. Ce frisson, j’avais oublié.

J’avais oublié la belle peur que c’est, d’écrire pour la première fois une histoire qui nous intimide tant qu’elle nous ferait presque tourner les talons.

C’est merveilleux.

J’ai pris ces deux trains en direction de Montaigu il y a cinq jours. J’ai l’impression que c’était il y a un mois.

Ce week-end, j’ai vécu des moments formidables avec des personnes formidables. J’ai rencontré des enfants si enthousiastes d’avoir étudié La fabuleuse expédition d’Astrale à l’école qu’ils m’ont fait pleurer d’un « merci d’avoir écrit le meilleur livre de la terre » soufflé à mi-voix avant de me quitter. Ils m’ont offert des fleurs et des dessins, ils m’ont fait signer leurs livres, pochettes, mains, trousses et sacs. Trois classes, une journée, j’avais la voix cassée à la fin, je tremblais un peu, je souriais fort, j’étais heureuse, je me suis pris une porte en verre en sortant de la salle, je n’avais pas vu qu’elle était fermée. J’étais fatiguée. Mais heureuse, tellement. J’ai vu mon reflet dans le miroir des toilettes et j’ai vu mes yeux qui brillaient, les cernes juste en-dessous. J’ai pris conscience que c’est possible de faire quelque chose en y mettant tout son cœur, en y recevant beaucoup de joie, mais en étant complètement lessivée après.

J’ai continué à courir pourtant. Parce que je ne sais pas m’arrêter. Parce que je veux donner mon mieux, tout le temps, aux autres d’abord, à moi je ne sais pas quand mais plus tard. J’ai fait quatre heures de dédicace le vendredi, toute la journée de samedi, puis celle de dimanche. J’ai oscillé entre ces sourires extraordinaires et la chaleur du chapiteau et le brouhaha ambiant et le temps qui s’étire, les pitchs, les « tu as quel âge ? » et les « comment tu t’appelles ? ». J’ai donné toute ma personne, j’étais pleinement là pour les gens, tous, qui s’arrêtaient devant moi, quelques minutes chacun. Et vraiment, j’étais épuisée. Mais c’était bien, si bien.

J’ai clôt le salon avec cette ado qui a murmuré à sa mère « Ils ont l’air trop bien !!! » en serrant Les voyages, On dira que je suis toi et Le bleu entre ses bras. Je n’ai plus compté les autres ados qui sont venus en me disant « j’ai déjà lus tous vos livres à la médiathèque » ni les enfants qui, timides, n’osaient pas me rappeler qu’ils étaient là vendredi, qui espéraient que je les reconnaisse, que j’envoyais rencontrer Chevalier Gambette, l’illustrateur d’Astrale, dans le chapiteau de la BD.

Le stand était tenu par des libraires d’une gentillesse exceptionnelle et j’ai rencontré des personnes chaleureuses à chaque coin de stand. Un gros salon, aussi intense soit-il, ça peut être vraiment très beau quand on y est bien accompagnée. Et je l’étais. En particulier par ces amies autrices avec qui je me sens si bien entourée, dont la présence m’a réchauffé le cœur, dont les conversations m’ont donné envie d’écrire, m’ont ouvert les yeux sur beaucoup de choses, dont la douceur et la ferveur m’ont profondément touchée. Quelle chance d’avoir vécu ça. Quelle chance d’en être là dans ma carrière comme dans ma vie.

Je suis rentrée chez moi avec un grand sentiment de calme. Ce week-end, j’ai couru si vite que je ne voyais plus où je posais les pieds, que j’ai trébuché, et d’un coup, j’ai dû ralentir. M’arrêter, presque. J’ai dû voir ce que je ne voulais pas voir : ma tour de Kapla bancale. Et la route sur laquelle je ne voulais pas faire de pause.

J’ai dû m’avouer que j’étais fatiguée. Je suis fatiguée, et la joie ne l’efface pas. J’ai publié beaucoup de livres en peu de temps. Je viens de boucler un travail éditorial titanesque sur La mélancolie des sauterelles. Chaque déplacement me demande une énergie considérable, chaque rencontre aussi. Par ailleurs, plus que jamais, j’ai envie d’écrire.

Alors je vais devoir ralentir. Choisir. Prioriser. Faire bien, mais faire moins. J’ai des mails à envoyer, des appels à passer, des limites à poser. Je veux apprendre de ce que j’ai vécu et m’adapter, construire durablement pour pouvoir continuer à exercer ce métier que j’aime tant, pendant longtemps.

Je me suis promis de prendre ce mois d’avril pour me recentrer et pour écrire.

J’espère réussir à avancer différemment ensuite. Je n’ai plus envie de courir tout droit, de foncer parce que le monde m’y invite. J’ai envie de marcher ici et là, de tourner là où personne ne va. Tourner là où moi, je me sens bien. Là où moi, je peux m’épanouir en tant qu’autrice et en tant que personne. Parce que si je prends soin de ma créativité et de ma santé avant le reste, alors le reste suivra.

Je suis curieuse de voir à quoi ressemblera cette vie-là. Je pense qu’elle sera belle 💛

Abonnez-vous maintenant

J’ai tout à fait conscience que ces livres de papier sont les miens. Je les ai écrits, je les aime profondément. Je les expose dans ma bibliothèque, parce qu’ils sont très beaux et parce que je suis fière (d’eux, et puis de moi, pour tout ce que j’accomplis). J’adore mon travail, lui aussi très beau, et j’aime me rappeler qu’il fait partie intégrante de ma vie.

Cependant je n’arrive pas à réconcilier le fichier que j’ai envoyé à l’impression, ce texte que j’ai écrit et réécrit, lu et relu, dont j’ai poli chaque phrase, dont je connais la musique par cœur… avec ce livre super beau qui sent bon et que le monde lit.

Dans ma précédente lettre, je parlais du roman murmure qui devient une exclamation le jour où j’ai envie de parler de lui. Aujourd’hui, j’ai envie de parler d’une autre transition, bien plus tranchée, qui me donne l’impression d’avoir écrit deux livres sous un même titre. Ou d’en avoir écrit un et d’en avoir publié un autre. C’est assez étrange. Ça m’a longtemps déstabilisée.

Au début, je pensais que j’étais dans une forme de déni.

Je pensais que c’était l’effet « premiers romans ». Qu’il y avait eu une distanciation au moment de la sortie en librairie, pour me protéger de l’avis des gens peut-être. Même si je suis généralement résiliente face à la critique et que je n’avais que peu d’appréhension à ce niveau-là, qui sait ce qui aurait pu se passer dans mon subconscient ! J’avais peut-être créé trop d’attentes, je m’étais peut-être mis trop de pression. Cela dit, peu importe la raison, je supposais que résilience oblige, la distance se dissiperait un jour, et que je reconnaîtrais dans le livre papier celui que j’avais tant aimé écrire à mon bureau.

Sauf que… non. Ce n’est pas arrivé.

C’est comme si, en devenant un objet tangible, chacun de mes livres se dédoublait, sa version clone mutant pour ensuite s’inviter dans la vie des gens. Devenue plus attrayante, plus commerciale, elle me rend une part d’intime avant de partir à l’assaut du monde. À la place, entre ses pages, elle s’apprête à accueillir l’intimité de son lectorat. La transition se fait.

Un livre à soi, puis un livre aux autres. Deux livres différents. Personne ne s’en douterait jamais. Surtout pas moi, avant, quand je rêvais à la publication et que je croyais que le lien m’unissant à mes livres resterait le même, en plus fort. Je n’imaginais pas qu’il changerait du tout au tout. Qu’il s’affaiblirait, pour faire de la place aux romans suivants, pas encore écrits. Il fallait le vivre pour savoir. Et faire le deuil de ces livres que je croyais pouvoir aimer intensément chaque jour du reste de ma vie, à égalité, même en les partageant.

Après avoir été envahie d’une profonde tristesse (et, avouons-le, déception de la version idéalisée de ma carrière qui s’était cognée à la réalité), j’ai ensuite dû passer par la case déculpabilisation. J’avais l’impression d’abandonner mes livres publiés si je n’y pensais plus autant ! Alors que c’était normal ! C’était préférable de penser à ceux que je voulais écrire ensuite, c’était plus sain pour ma créativité et mon cerveau de faire de la place. Finalement, ça m’a soulagée d’un énorme poids de comprendre tout ça. D’apprendre à différencier le livre à moi et le livre aux autres, pour savoir quand donner le plus profond de mon âme, quand mettre de la distance, et quand déterminer que la transition doit se faire.

Mais ça ne veut pas dire que lâcher est devenu facile. Loin de là.

Dimanche dernier, tandis que j’achevais mon ultime relecture de La mélancolie des sauterelles, j’ai eu un pincement de cœur doux-amer. C’était la dernière fois qu’il était juste à moi. Un livre à soi, un livre intime et intense, qu’on ne partage qu’avec la poignée de personnes nous accompagnant dans sa construction (premiers lecteurs et professionnels de l’édition). J’ai les larmes aux yeux rien qu’à l’écrire, car à ce moment-là, j’ai senti que le roman qui m’a habitée pendant plus d’une décennie s’apprête à me quitter.

Et il va me manquer.

Même si je suis soulagée d’enfin le laisser partir, d’enfin faire de la place, car ça fait trop longtemps qu’on court ensemble.

Même si je suis heureuse de le partager bientôt, car je sais qu’il a quelque chose à dire, quelque chose à faire ressentir.

Même si.

Il me manque déjà.

Parce que le livre à soi devient souvenir quand le livre aux autres prend sa place.

Il ne peuvent pas coexister tous les deux. Un livre à soi n’existe que sous sa forme inachevée. Or, je ne travaillerai plus jamais sur La mélancolie des sauterelles. Il est fini. Il ne me reste que quelques semaines avant de tenir sa version de papier entre mes mains. D’ici là, je serai prête à la rencontrer, avec des étoiles dans les yeux évidemment. Mais pas encore. Pas aujourd’hui.

Je crois qu’un livre qu’on publie est un au revoir. On quitte la bulle d’écriture, elle s’éloigne dans le vent, on ne la revisitera jamais. Il y aura d’autres bulles, bien sûr. Mais celle-là… celle-là, je la regarde une dernière fois, après plus de dix ans à m’y être assise d’une période à une autre.

Mes Sauterelles, comme je l’ai toujours appelé.

La Mélancolie, comme commencent à l’appeler les autres.

D’un livre à soi vers un livre aux autres, étrange comme même son nom change de peau.

Un jour, je finirai par l’appeler La Mélancolie aussi.

Mes Sauterelles resteront un souvenir.

J’ai encore beaucoup de difficulté à imaginer que le monde va bientôt s’approprier ce roman, comme il s’est approprié les précédents.

Ça paraît lointain, surréaliste. Ce qui n’était pas le cas l’année dernière, ou celle d’avant. À l’époque, j’imaginais très bien. J’avais hâte ! C’était nouveau ! Le livre à soi, je le connaissais trop, j’étais blasée, je voulais connaître le livre aux autres.

Autant vous dire qu’avec cinq romans publiés en un an, j’ai très, très bien connu le livre aux autres. Tellement que l’été dernier, quand j’ai décidé de couper les réseaux pendant trois mois, je me suis replongée dans l’écriture sans en dire un mot à personne. Je fermais la porte et j’écrivais tous les après-midis. J’étais assoiffée de cette connexion brute. Ça m’avait profondément manqué. Depuis la publication des Voyages forment la jeunesse, un déséquilibre s’était créé sans que je m’en rende compte, je n’avais plus laissé la prédominance à ma créativité ; j’avais donné tout mon temps, toute mon énergie à l’extérieur. Ça ne pouvait pas durer.

Je me suis promis que je ne sous-estimerai plus jamais l’écriture en elle-même : c’est elle qui m’anime avant tout. C’est elle qui me nourrit, pour que je puisse ensuite nourrir la vie du livre publié en parlant de lui et en rencontrant son lectorat. Pas l’inverse.

L’été dernier, j’ai donc eu besoin de me replier dans ma bulle. Là, j’ai écrit un roman complet. Puis septembre est arrivé, la première réécriture éditoriale des Sauterelles avec lui, et je me suis engouffrée dans cette bulle-là. Pendant plusieurs mois, je ne pensais qu’à mon livre. Je voulais l’aboutir.

À présent, j’ai la sensation de réémerger dans le monde, avec le tournis, et pas les mêmes repères qu’autrefois.

Dans ce monde, après des mois de très large dominance de l’écriture derrière porte close, le retour du livre aux autres est imminent. Je sais que cette fois, ce ne sera pas pareil. Je n’ai plus la même vision de la publication ou de l’écriture ; je sais que je peux à tout moment refermer la porte et retrouver d’autres livres à moi, ceux que personne ne connaît encore. Ça me rassure beaucoup.

Donc j’ai un peu hâte – parfois même très hâte. Je suis curieuse. Frissons d’anticipation, envie et besoin de rencontrer La Mélancolie. Je ne sais pas qui il sera, dans sa version publiée. C’est une aventure ! Et puis, je l’ai écrit pour ça, non ? Pour qu’il résonne dans le cœur des gens.

J’écris des livres à moi pour les offrir aux autres.

Mais bon.

Même pour ce côté magique qui vient du partage, même pour toutes les émotions fortes à venir… j’en reviens toujours à ce livre que je ne retrouverai pas. C’est bien normal, je suppose, car c’est tout frais. Je ne lui ai même pas tout à fait dit au revoir, à mes Sauterelles. Il reste ce petit mail qui m’annoncera : « il est parti à l’impression ! ». Là, il sera vraiment terminé. Je serai heureuse et triste, comme je suis triste et heureuse depuis cette relecture finale, depuis que j’ai pleuré à chaudes larmes sur les trente dernières pages, depuis que j’ai compris que je clôturais un chapitre de ma vie en publiant ce livre.

Alors… mes Sauterelles. La Mélancolie. La mélancolie des sauterelles. On s’aventure dans l’entre-deux, dans ces drôles de semaines floues où tu n’es plus un livre à moi et pas encore un livre aux autres. Cette fois, tu ne peux plus me lancer : « on se retrouve l’année prochaine ! ». Tu ne me feras plus de sursauts surprises réveillant une frénésie de réécriture. Je t’ai abouti. C’est fini. C’est le début. Deux phases qui s’entrecroisent.

Le mois prochain, je te tiendrai entre mes mains.

Et le 14 mai, tu seras en librairie.

J’ai hâte 🩷

Abonnez-vous maintenant

On me voit disparaître derrière une porte close, puis réapparaître le sourire aux lèvres, les sourcils froncés ou le regard dans le vague. Parce qu’on m’entend taper sur le clavier, le son des touches enfoncées se propageant au travers de mon bureau, évidemment on vit avec moi en sachant que j’écris. Mais je n’en parle pas – je ne parle pas des histoires en train de se tisser, seulement de celles que je retravaille et de celles que j’ai publiées.

Mes livres en cours d’écriture n’appartiennent qu’à moi. Pendant un temps du moins : la moitié du premier jet, ses trois quarts, quelque chose comme ça. Le temps que toute l’histoire soit posée, fixée, solide. Le temps dont j’ai besoin pour la comprendre, pour en démêler les fils. Parce qu’avant, elle est volatile, mouvante, parfois insaisissable.

Parler d’une idée en construction, c’est prendre le risque qu’elle s’effiloche dans l’air. Qu’elle perde de sa substance, de sa complexité. Une idée est une promesse. Le roman naît ensuite de la promesse sous forme de mots bien choisis. Si j’énonce l’idée à la va-vite, je brouille la promesse – et je ne peux plus l’écrire, c’est fini, fichu. La personne qui m’a écoutée s’empare de cette idée/promesse embrouillée qui n’a rien d’un roman, et elle va en faire une toute autre histoire dans sa propre tête.

Dans ces moments-là, c’est comme si l’idée me fuyait, emportant la promesse sous le bras. Je peux toujours m’élancer à sa poursuite, mais c’est difficile, ça me demande un effort considérable. Avec le temps et les erreurs, j’ai appris à me taire et à protéger mes idées. Quand quelqu’un me demande « Tu écris quoi ces jours-ci ? », j’esquive, je réponds « un roman pour ado », « du contemporain », mais même ça, ça me coûte. Je n’ai rien envie de dire. C’est comme si je partageais quelque chose qui n’est pas prêt à être partagé.

Alors, durant cette première partie du premier jet, j’écris derrière ma porte close. Je ne parle qu’à mes personnages. Je m’offre la possibilité de changer de route sans avoir à expliquer pourquoi à qui que ce soit. J’abandonne parfois, pour mieux revenir plus tard. Personne ne sait que le livre existe à part moi et c’est très bien comme ça.

Mais vient un moment où la liberté change de peau.

Le roman est à présent solide, je peux l’imaginer abouti, j’ai envie qu’il se cogne au monde, envie d’écouter comment il résonne. J’ai envie de partager. Surtout, j’ai envie de le pousser au maximum de son potentiel, et pour ça, j’ai besoin d’autres regards, d’autres personnes. L’envie de publier me submerge d’un coup. Plutôt qu’avancer tranquillement, je veux finir, je veux courir, je veux m’écrier.

Le murmure devient exclamation.

L’histoire devient roman.

Je veux et peux en parler. Au milieu d’une conversation ou pour en faire la promotion. La parole succède à l’écrit, naturellement.

Et puis il y a eu la fois où ça n’a pas fonctionné comme ça – où ça ne fonctionne pas comme ça, là, maintenant. Bien sûr : La mélancolie des sauterelles. Ha ha ha. Le nombre de fois où j’ai cru l’avoir abouti, où j’ai eu très envie d’en parler, pour aussitôt me rendre compte que non, je n’avais absolument pas envie d’en parler, voilà la promesse qui fuyait à toutes jambes, moi qui mettais mille ans à la traquer, à la convaincre de revenir…

Je vous ai dit que je craignais de ne pas parvenir à aboutir ce roman. Mais j’avais une autre peur en le signant : celle de devoir en parler. Je présageais que ce serait délicat. Pas parce qu’il traite de thématiques difficiles, même si c’est le cas. Juste parce qu’il est… lui. Je ne l’explique pas autrement. Il est différent.

Être autrice, c’est d’abord écrire des livres, ensuite communiquer à propos d’eux. Pour mon premier en 2023, Les voyages forment la jeunesse, j’ai été très présente sur Instagram, où j’ai créé et repartagé énormément de contenu. En 2024, comme j’avais quatre parutions en l’espace de quatre mois et demi, j’ai dû faire des choix. J’ai fait le minimum pour Sœur aînée et j’ai lâché La fabuleuse expédition d’Astrale dans la nature (et les deux rencontrent aujourd’hui un succès auprès des scolaires qui me sidère, me ravit, je n’avais pas imaginé ça – et ça entraîne une forme de communication bien différente de celle des réseaux). Pour On dira que je suis toi, je suis passée dans le journal, à la radio, à la télé, ça m’a plu, ça m’a essorée, j’avais l’impression de beaucoup parler sans jamais rencontrer mon lectorat (mais en fin d’année dernière, j’ai fait trois salons où tellement d’ados l’avaient lu ou voulaient le lire, ça m’a réchauffé le cœur). Et puis il y a eu Le bleu des souvenirs d’été, pour qui j’ai donné mon âme, qui m’a tellement offert en retour ; c’était, et ça reste toujours, vraiment vraiment fort avec lui.

Pfiou, cette énumération m’a donné le tournis. Ma carrière est dense.

Arrive 2025.

J’enchaîne trois réécritures successives de La mélancolie des sauterelles avec l’aide de mon éditrice. Les délais sont serrés, je démolis, je reconstruis, encore et encore et encore. Des certitudes apparaissent. Je commence à me dire que je vais y arriver. Je le sens, je le sais, c’est la bonne version. Exultation. Je me revois danser sur la plage déserte au coucher du soleil après avoir bouclé ma V3. J’étais heureuse, si heureuse. D’ordinaire, ce moment-là aurait dû s’accompagner de la transformation du murmure vers l’exclamation.

J’ai guetté, toute ouïe, ces micro instants d’envie de partager. J’ai guetté parce que l’exclamation n’est pas venue. Rares, les micro instants me surprenaient, et je saisissais mon téléphone, vite, une story pour dire aux gens que ce roman existe, qu’il va sortir bientôt ! Vite, même si je ne sais toujours pas quoi en dire, comment le dire, faisons au mieux ! Vite avant que j’aie de nouveau envie de refermer la porte !

J’ai refermé la porte. Plein de fois. Je peine à la maintenir entrouverte, en réalité. J’ai lancé cette newsletter car, face au livre qui voulait rester murmure, j’ai décidé d’aller dans son sens. De murmurer aussi.

J’ai écrit un livre qui se lira en silence,

dans l’intimité, qu’on ne partagera peut-être jamais à qui que ce soit après l’avoir refermé, mais qui j’espère restera gravé dans un coin de mémoire. J’ai écrit un livre qui m’a remuée, qui m’a secouée, qui me bouleverse chaque fois que j’y pense, et je n’ai pas les mots pour en parler autrement qu’écrivant longtemps, ici, maintenant.

C’est étrange. Dans deux mois et demi sortira ce roman-murmure. Je le sais pourtant, le temps paraît long, mais il passe vite dans l’édition. La machine à marketing et communication devrait être en route : je devrais avoir prévu de m’activer, de raconter, de pitcher, d’être efficace et visible. Je devrais mettre toutes les chances de mon côté. Sauf que plus les jours passent, plus je me dis que…

que je ne dirai peut-être presque rien ?

Ça m’effraie.

Ça m’apaise.

Je ne sais pas trop.

En janvier, j’ai reçu un mail de Didier Jeunesse : génial, le Festivelly souhaitait que je tourne une vidéo pour pitcher mon prochain roman ! Rendu : semaine du 24 février. Naïve, j’ai accepté, car j’étais emballée par le concept. Après tout, créer du contenu que je ne partagerais pas moi-même, c’était différent, non ? Une petite vidéo d’une minute, ça serait facile. Dans un mois en plus, du gâteau !

C’était facile avant de me réveiller la nuit en sursaut, en pensant à cette petite vidéo que je ne parvenais pas à tourner. Avant de me retrouver sans voix devant l’objectif. Avant de dire des mots dans le désordre. Avant de montrer mon essai le plus concluant à ma mère et qu’elle me regarde dans les yeux en me disant : « surtout, n’envoie pas ça ». J’ai pleuré.

Je lui ai dit que je n’y arrivais pas, que je n’arrivais pas à raconter ce livre, qu’il ne voulait pas être raconté comme ça, vite fait, efficacement, ça ne disait rien de lui, je le trahissais.

Elle m’a dit que ce n’était pas grave, que tout le monde s’en remettrait si je me rétractais. Elle avait raison. Alors jeudi, j’ai envoyé un mail pour m’excuser. Je ne participerai pas au Festivelly. Rien de dramatique. C’était juste une petite vidéo d’une minute.

C’était aussi la confirmation qu’avec ce livre, il faudrait agir différemment et accepter ce changement.

Pendant ce temps, cette semaine, je terminais mes ultimes corrections sur le roman. Vendredi, j’ai retouché et validé la quatrième de couverture. Les délais sont toujours serrés, j’ai à peine le temps de souffler, de m’interroger, je suis plongée dans le travail.

Mais ce samedi, tandis que j’écris cette lettre, j’ai ce temps. Je m’interroge. À quoi va ressembler la vie de ce livre si j’ai tant de mal à m’exprimer à son sujet ? Comment est-ce qu’on parle d’un roman qui se ressent bien davantage qu’il se raconte ?

Ce que je sais, c’est que je ne pourrai pas surenchérir de contenu cette fois ; il me faudra passer la main à d’autres. Peut-être que le murmure se transformera subitement en exclamation, mais j’en doute sincèrement. Je crois plutôt que je vais devoir expliquer aux gens avec qui je travaille que les Sauterelles n’est pas le Bleu, que je ne pourrai pas assurer sa communication de la même manière. J’ai la chance de collaborer avec une équipe super chez Didier Jeunesse, et je pense qu’elle comprendra. Mais quand même. C’est dur de faire un pas de côté. Moi qui veux toujours faire plus, mon roman m’oblige à faire moins.

C’est bien de faire moins, parfois.

Ça permet de faire mieux, souvent. Je continue de l’apprendre au quotidien.

Au fond, j’ai juste envie de placer le livre sur vos tables de chevet, puis de quitter la pièce à pas de velours. Ce serait doux.

Ça me rappelle un appel avec mon éditrice, où je lui ai glissé que j’étais heureuse que Didier Jeunesse ait choisi de miser sur mes Sauterelles, car j’ai bien conscience que c’est un pari. J’ai déclaré quelque chose comme : « il ne s’inscrit pas vraiment dans les tendances du moment. » Je n’attendais pas de réassurance ou de confirmation particulière. C’est sorti comme un fait que j’avais besoin de formuler.

Je peux encore entendre mon éditrice me répondre : « Alors là, je t’avoue que… pas du tout ! ». Et elle a ri. Parce que ça n’a aucune importance. Elle a ajouté « on le publie parce qu’on pense qu’il a quelque chose d’important à dire. »

Quelque chose d’important à dire…

Je crois que j’ai envie de le laisser parler murmurer par lui-même.

J’ai envie de garder la porte entrouverte. Pour observer ce roman que j’aime tant déployer ses pages. Dix ans ensemble, c’était long. On se connaît bien. On se sait forts tous les deux. Je le devine capable murmurer dans toutes les librairies, au-delà des tendances.

Je suis curieuse de voir la vie qu’il aura.

J’espère qu’elle sera pleine d’émotion.

Je suis assise dans ma voiture, garée dans une petite rue en pente. Il est 15h, le soleil tape sur le pare-brise. Je reviens d’un salon du livre à l’autre bout de la France, j’en ai un autre dans quelques jours, j’ai un peu l’impression d’être entre deux, comme en suspens. Je viens de terminer d’écrire un nouveau roman, j’ai envie d’en écrire un autre, je sais très bien que ce n’est pas le moment.

C’est un autre moment qui est arrivé. Mon cœur s’emballe.

J’ai eu le temps d’y penser ces dernières semaines, forcément. Mais pas beaucoup. J’avais peur, je crois. C’était trop loin, trop imposant. Mais voilà : il y a ce roman que j’ai signé en 2023, dont la parution est prévue en 2025. Ça fait dix ans qu’il m’accompagne, dix ans que je rêve de le publier. Il est temps de sauter. Il est temps de réécrire une dernière fois. D’aller plus loin que je n’aie jamais été. Je veux être prête. Je suis prête.

Mon téléphone sonne. Ce rendez-vous, je l’ai attendu longtemps.

Frisson jusqu’au bout des doigts, l’idée revient m’habiter de toute sa force, et d’un coup, j’ai hâte. J’ai hâte comme j’ai eu hâte une ou deux fois par an depuis le premier jet. J’ai hâte de retrouver mon histoire, sa poussière, son soleil, son drame. Cette envie balaye toutes mes peurs, tous mes doutes.

Tu m’as tellement manqué.

Je décroche.

Derrière mes paupières, défile l’instant où j’ai eu mon idée-frisson.

Idée-frisson : événement rare se produisant généralement sous la forme d’une scène, d’un personnage, d’une atmosphère ou d’un dialogue surgi de nulle part, par un flash qui donne le tournis. Provoque un frisson traversant tout le corps. La tête se relève, les yeux brillent. L’envie se réveille, elle s’enflamme, il faut tout lâcher, il faut courir, le cœur bondit.

Il faut écrire. À tout prix.

Août 2014.

Comme tous les ans depuis que je suis petite, j’ai décidé d’aller ramasser des mûres pour en faire des confitures. À l’époque, j’habite une maison dont la façade donne sur le bourg de la commune et dont le jardin donne sur un petit bois. Elle est comme à cheval entre le bitume et la nature sauvage. Elle a une porte bleue. Je l’aime beaucoup, cette maison. Je m’y sens chez moi.

Sur la gauche, il y a un terrain vague qui appartient à la Poste. La Poste, ici, n’ouvre son minuscule guichet que le matin et le vieux hangar à l’arrière n’est plus utilisé depuis longtemps. Autour dudit hangar, les herbes sont hautes et des mûriers grimpent partout. On y est un peu hors du monde, dans cet endroit. Pas vraiment à l’aise, sur ses gardes, mais bien quand même, il y fait chaud, c’est calme, on ramasse des mûres.

Ce jour-là, j’ai chaussé mes bottes en caoutchouc. Elles sont trop grandes – ce sont celles de ma mère, qui fait une pointure de plus que moi. J’ai embarqué une grande casserole et une chaise de jardin en guise d’escabeau. Je tape des pieds pour faire fuir de potentiels serpents, je pense à la rentrée qui arrive, qui ne m’enthousiasme pas, je voudrais rester vivre en été.

Je ne pense pas à l’écriture, ça, c’est clair. Parce que l’écriture m’a faussé compagnie ces derniers mois, et je la boude comme elle me boude.

Les idées-frissons, je l’ai vite compris à mes débuts d’écriture, ça ne se provoque pas. Ce sont elles qui décident quand elles surviennent. Ensuite, on en fait ce qu’on veut. On écrit ou pas. On choisit notre rythme. On remodèle l’idée. Mais on ne va jamais la chercher sans en avoir au moins aperçu l’ombre. Chaque fois que j’ai commis l’erreur de forcer une idée, j’ai entamé un roman qui a fini abandonné.

Donc je cherche pas. Je n’invente rien. Je ramasse des mûres.

Et peut-être que c’est justement parce que je ne cherche plus.

Ou peut-être que je suis simplement prête, sans même le savoir.

L’idée-frisson m’attrape sans prévenir.

Elle me traverse des pieds à la tête.

Il s’appelle Arthur.

Il a 20 ans.

Non, 14, presque 15.

Les deux.

C’est l’été. Un été caniculaire. En pleine campagne.

Il y a eu un drame.

C’était l’été des sauterelles.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Tout juste si je ne lâche pas ma casserole. Je reste un instant hébétée, à fixer l’idée qui a pris place dans mon cerveau, émerveillée, terrifiée à l’idée qu’elle disparaisse.

J’attrape ma chaise en plastique et je me mets à courir. Les herbes fouettent mes genoux, je contourne le hangar, je pousse le portail de chez moi, j’ouvre et je claque la porte. Pause. Pas un bruit. La maison est vide, je pose la casserole dans la cuisine, je remets la chaise dehors, puis je grimpe l’escalier quatre à quatre.

Je panique d’arriver trop tard. Et si l’idée croyait que je ne veux pas d’elle, qu’elle s’en allait avant que je l’écrive, et si je n’en avais pas une autre avant un an au moins ?

Hors de question.

J’allume mon ordinateur et je m’assieds sur ma chaise. J’ouvre mon traitement de texte. J’immobilise mes doigts au-dessus du clavier.

Alors, tu vas m’écrire ou pas ? Si tu m’écris, c’est pour de bon. Je suis…

Mes doigts enfoncent les touches du clavier.

Je me lance sans écouter ce que l’idée avait encore à me dire, à me conseiller. Si j’ai compris que les idées-frissons sont précieuses et nécessaires, je n’ai pas encore compris qu’il faut apprendre à faire connaissance avant de foncer tête baissée. Parce qu’en fonçant trop vite, on risquerait de se retrouver avec un roman tout biscornu, qu’il faudra complètement déconstruire, reconstruire, encore et encore et encore…

Je n’ai pas compris. Ce n’est pas grave. J’ai 15 ans. J’ai un brasier de passion dans la tête, dans le cœur, dans mon corps tout entier.

J’écris pendant trois semaines, durant chaque minute de libre. Je suis électrisée. Il faut que j’écrive ce livre. Il faut que je le termine.

« Alors, cette Mélancolie des sauterelles… » commence mon éditrice.

Il y a quelques années, mon roman a changé de nom. Il en a changé comme il a changé quatre ou cinq fois de narration. Il en a changé jusqu’à trouver le ton juste, les mots justes.

La Mélancolie des sauterelles

Le titre juste.

C’est la première fois que je discute du texte avec mon éditrice. Ce n’est pas elle qui l’a lu quand je l’ai envoyé chez Didier Jeunesse, pas elle qui a donné le feu vert pour sa publication ; elle ne travaillait pas encore là, à l’époque. Elle vient donc de le découvrir avant de m’appeler, et j’espère qu’elle l’a aimé, je pense que oui, elle en a l’air, mais je sais d’avance ce qu’elle va m’annoncer.

Je la laisse parler d’abord. Parce qu’elle veut m’encourager, elle m’énumère ce qui fonctionne, ce qui a du potentiel, ce qui l’enthousiasme : l’atmosphère, l’émotion, l’écriture, le twist – le twist !

Mais, pour être tout à fait honnête, même si ça me fait plaisir, je n’écoute qu’à moitié. J’attends qu’elle saute, elle aussi. Qu’elle s’arrête, qu’elle marque une pause, qu’elle dise : « Par contre ».

Par contre… Oui, je sais. Par contre.

« Il y a du travail » je complète naturellement.

Je l’entends sourire.

« Il y a du travail » confirme-t-elle.

Alors, on parle longtemps. Je lui explique pour mes dix ans, elle répond que ça se sent, qu’il y a un terrain inégal dans l’écriture. Je lui précise ce que je veux raconter, tout en ayant conscience de la complexité de l’affaire. J’écoute surtout. Elle me pose des questions que je ne me suis jamais posé sur mes personnages et je me rends compte que je ne les connais toujours pas. Flottement. Je me rends compte que le roman va devoir doubler de taille, au moins. Sursaut. Je me rends compte qu’il y a tellement à développer, du sous-texte à saupoudrer, des détails à placer, une narration à maîtriser, une tension à saisir, c’est colossal, une montagne, tout à rebâtir, encore, mais au bout, il y a une promesse.

Joie.

« J’ai vraiment hâte. Je crois que je vais m’y mettre maintenant, là, tout de suite. » Je déclare ça alors que je suis dans ma voiture, loin de mon ordinateur. Cependant dans ma tête, je suis à mon clavier, je suis dans la campagne, Arthur s’est assis à côté de moi, je le découvre comme si c’était la première fois.

Anticipation. On a tout à reconstruire ; ça va être extraordinaire.

Il est 15h45.

Le soleil tape sur le pare-brise. J’ai ouvert la portière en plein milieu de l’appel, c’était une fournaise là-dedans. Peut-être que les gens dans la rue m’ont entendue, peut-être qu’ils se demandent qui est cette jeune femme dont les yeux brillent dans sa voiture ensoleillée.

S’ils savaient, ils se mettraient à danser comme dans une comédie musicale.

Parce que ce jour-là, parce qu’à cet instant, le monde m’apparaît le plus bel endroit où exister.

Parce que ce jour-là, en cet instant, j’ai la certitude que je vais aboutir mes Sauterelles.

Et je voudrais juste vous dire,

alors que je termine cette lettre, alors que j’ai encore tellement à vous raconter avant d’en arriver là…

Je voudrais vous dire ce qui n’attend pas.

Avant-hier, le 13 février 2025, après plusieurs mois de travail acharné, trois nouvelles versions, des deadlines très serrées et des révélations qui m’ont fait verser des larmes,

j’ai enfin abouti mon roman.

Et j’en suis vraiment fière. Peu importe ce qui suivra. Peu importe que personne ne puisse jamais mesurer le temps, l’énergie, l’évolution qu’il m’a fallu pour en arriver là. Ce qui compte, c’est que j’ai honoré le potentiel de mon idée-frisson. Je l’ai emmenée le plus loin possible. J’ai rencontré mes personnages, j’ai appris à les connaître, je les ai creusés, je les ai poussés dans leurs retranchements, ils m’ont poussée dans les miens.

Arthur, Emma, Coralie, Apolline, Gaspard.

Le champ aux herbes hautes, les deux maisons voisines, le grand chêne, le soleil et les sauterelles.

Mes sauterelles.

J’ai réussi.

Ce n’était pas mon premier, mais mon quatrième. J’avais 15 ans, presque 16, et je l’ai écrit en trois semaines. Au vu de cette vitesse supersonique, j’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche… Cependant, puisque l’histoire s’était révélée comme un flash dans ma tête, j’ai voulu l’attraper le plus rapidement possible avant qu’elle ne m’échappe.

Une frénésie de mots plus tard, un peu essoufflée, le cerveau fumant, j’ai posé le point final. C’était un soir de septembre, en 2014. J’ai d’abord été très soulagée, car un manuscrit terminé reste et restera toujours extraordinaire à mes yeux. Puis j’ai vite compris que je ressentais un truc bizarre :

Contrairement aux précédents textes que j’avais achevés, je n’éprouvais aucune satisfaction.

Perplexe, je suis restée assise à mon bureau, mon ordinateur ouvert. J’ai attendu que la fierté vienne, avec la joie du travail bien fait. Mais au lieu de ça, ce roman a été le premier à me murmurer « Tu crois que je suis terminé, mais ce n’est pas le cas. Reviens plus tard. On a encore du chemin à faire ensemble. »

Je précise que je ne connaissais pas la réécriture à ce moment-là. Ça m’a donc semblé très étrange, mais bon, docile, j’ai écouté et je suis passée à autre chose – ma vie de lycéenne, sûrement.

Je l’ai un peu oublié, mon livre, je crois.

C’est bien d’oublier un livre ; ça permet de l’aimer plus fort quand on le retrouve. Si je n’avais pas détourné les yeux de mes textes plein de fois, je ne les aurais jamais vus et appréciés différemment et je n’aurais pas pu les pousser au maximum de leur potentiel, au maximum de mes capacités à ce moment précis.

En revanche, mon roman ne m’a pas oubliée, lui. L’année suivante, il est revenu frapper dans ma tête. Comme ça. Un jour ordinaire, un coucou, tu te souviens de moi ?

J’ai 17 ans. Mes rêves d’édition se sont effrités : on m’a trop répété d’être réaliste et d’user de mon excellence scolaire pour bâtir un avenir sérieux. Consciencieuse, je fais de mon mieux pour suivre cette voie. Mais au fond, quand le monde ne regarde pas, je continue de noter dans mes journaux : « plus tard, je vivrai au bord d’une plage de sable immense, où on peut marcher à l’infini, nager vers l’infini. Et puis j’écrirai toujours des romans. Je les publierai, j’espère. Il y a intérêt. Je me promets que ce sera le plus important dans ma vie. »

Je suis heureuse de vous annoncer que ça fait maintenant presque six ans que j’ai checké la case plage et presque deux ans que j’ai checké la case autrice publiée. La moi du passé serait extatique ; la moi du présent éprouve beaucoup de gratitude au quotidien.

D’ailleurs, je suis fascinée par cette capacité qu’on peut avoir, très jeune, à déterminer ce qui nous épanouira à l’âge adulte – j’ai su dès 9 ans que je deviendrai romancière. J’aimerais qu’on passe moins de temps à dire que nos rêves d’enfant sont impossibles, irréalistes, pas très sérieux quand même. J’aimerais qu’on les entende, qu’on les soutienne, qu’on leur donne le temps et l’occasion d’éclore. J’aimerais qu’on s’autorise à se souvenir et à oser. Parce que ce serait beau.

(il est cependant à nuancer que les aspirations d’enfant ne sont pas toujours viables à l’âge adulte, hein. Des fois on change, on évalue mal la situation, on n’a plus envie d’ouvrir un refuge pour animaux parce qu’on se rend compte qu’un chien, un chat et une poule, c’est déjà une énorme responsabilité.)

Mais revenons à nos moutons : mes 17 ans et le roman que je décide de réécrire. Ce que je n’ai jamais fait, rappelons-le. Moi, depuis mes 12 ans, je termine mes livres. Je les relis, je corrige les fautes d’orthographe, et puis je décrète que j’ai fini, je passe à l’idée suivante.

Je ne me juge pas prête à être publiée, donc je m’entraîne, je suppose. Je m’amuse ; écrire est une passion, et puis un rêve pour plus tard.

Mais brusquement, ça change. Je réécris et là, je travaille. C’est comme un interrupteur. Je deviens autrice le jour où je décide de démonter ce texte, de comprendre ce qui coince, de le remodeler différemment, afin qu’au terme de cette excitante entreprise, je puisse le publier.

Je me lance donc dans la réécriture, pétrie de bonnes intentions et d’enthousiasme, comme je sais si bien l’être. Et là… à ma grande surprise, c’est difficile. Ah. Bon, je fais quand même des efforts louables, je développe certains points. Je me rends surtout mieux compte des faiblesses du récit.

Puis je bloque. Je le comprendrai plus tard, mais voilà : ce texte est plus grand que moi. Je n’ai pas assez écrit, pas fait mes armes d’autrice pour le porter sur mes épaules. J’ai toutefois conscience de tenir une histoire importante que je veux raconter sous sa meilleure forme possible, alors…

Eh bien, j’abandonne la réécriture. Mais pas le roman. Je reconnais juste que je ne suis pas prête ; et c’est chouette ! Je retourne passer mon bac scientifique et pleurer sur mon orientation post-bac rébarbative (ce qui est moins chouette).

C’était une phase de ma vie où je n’écrivais plus, j’étais triste, c’était nul comme la vie peut l’être parfois. Mais un jour, j’ai 18 ans et des poussières, il revient. Je suis sonnée. Contre vents et marées, ce roman reste à mes côtés, il patiente, il me pardonne de toujours le faire passer au second plan.

Déterminée à honorer ma promesse et à retenter la réécriture, je change la narration. Je supprime, j’ajoute, je ne touche pas au fil narratif ni aux personnages – en fait, je n’y touche jamais, ce sont pas eux qui coincent. Ce roman, ce dont il a besoin, c’est d’être développé. Approfondi. Observé de très près, jusqu’à comprendre des micro détails et adopter des approches qui changent tout. C’est une manière de raconter, de ressentir, de superposer différentes perspectives, d’entremêler les thèmes et enjeux, ce sont plein de choses que je ne maîtrise pas.

Donc j’abandonne. Encore. Et encore. J’ai 19, 20, 21 ans. Je reviens. Pendant une semaine ou un mois. J’écris d’autres romans entre temps. J’apprends. Je réessaye et j’abandonne et je réessaye. Je commence à acquérir une certaine confiance en mes écrits, des compétences que je peux objectivement reconnaître. J’envoie mes manuscrits en maisons d’édition, parce que ça y est, je suis prête.

Parmi ces envois, j’envoie ce fameux manuscrit à trois ou quatre maisons. Pour voir. Un peu parce que j’en ai marre. Sept ans, c’est trop long, c’est bon, je décide que c’est fini. Voilà. J’ai fait de mon mieux.

Comme d’habitude à l’époque, je reçois des silences et des refus. Ce qui ne m’étonne qu’à moitié, il faut bien l’admettre. Ce qui m’étonne en revanche, c’est cette réponse personnalisée qui apparaît dans ma boîte mail :

Une éditrice me dit avoir été touchée par mon roman. Elle ne peut pas m’en proposer la publication, car il n’est pas abouti, mais selon elle, son potentiel mérite d’être exploité. Elle m’encourage à continuer, tout en reconnaissant qu’elle ne sait pas « de quelle manière on pourrait pousser davantage le récit ».

Ces quelques lignes me font l’effet d’un coup de foudre d’encouragement. Je ravive ma conviction que je vais un jour publier ce livre et je me prépare à replonger dedans.

Sauf je ne suis pas très avancée dans la nouvelle stratégie que je pourrais adopter. J’ai déjà tout essayé. Je suis enthousiaste quand je m’y remets, je déchante aussitôt. Je fais une pause. Je reviens quelques mois plus tard. C’est pareil. Et ça m’énerve, à ce stade. Pourquoi je ne parviens jamais à le finir, ce livre ? Pourquoi je suis toujours aussi heureuse de le retrouver à chaque réécriture, persuadée qu’il s’agit là d’un nouveau souffle, que cette fois sera différente ? Pourquoi je crash toujours en cours de route ? Pourquoi je m’acharne ? Pourquoi il m’accompagne comme ça, sans accepter de me laisser continuer sans lui ? Je ne comprends rien ; ce roman n’est pas comme les autres. Il n’en fait qu’à sa tête. Il m’énerve. Je l’adore. Il me crève le cœur. Il est d’une simplicité, d’une complexité, il est court, il prend trop de place, on s’est attachés l’un à l’autre c’est clair.

Vient un moment où j’accepte que ce roman sera peut-être une éternelle constante dans ma vie. L’idée ne m’agace plus ; elle est presque réconfortante. Si je choisis de partager tous mes romans avec le monde, peut-être que celui-ci est censé rester juste pour moi ?

Sauf qu’évidemment, ça ne se passe pas comme ça. En 2021 et 2022, je signe deux romans chez Nathan. Puis deux autres l’année suivante. J’en signe un chez Didier Jeunesse aussi. Et quelques mois plus tard, à l’été 2023, au détour d’une conversation téléphonique, la directrice me demande si j’ai d’autres romans dans les tiroirs.

Je réponds que j’en ai un, sans réfléchir, ça sort tout seul. Soudain c’est évident : le roman que je veux publier après Le bleu des souvenirs d’été, c’est lui. C’est lui, tout en le sachant inabouti. Alors je l’envoie chez Didier Jeunesse. Et on le signe. Même inabouti. Parution : printemps 2025.

Je ne mesure pas tout de suite ce qui vient de se passer. Je suis dans le déni sans doute. Le choc ne m’atteint qu’en août 2024, quand je relâche mon attention sur les cinq romans que j’ai publiés en moins d’un an, quand je commence à contempler l’avenir et que je réalise…

L’impossible s’est produit : je vais publier ce livre. Bientôt. Très bientôt.

Cela signifie que je vais devoir l’aboutir. Là. Maintenant. Et ainsi dépasser toutes les Lily-Belle du passé qui s’y sont essayées.

En plus, je vais devoir le laisser partir, ensuite. Vivre sans lui, après.

C’est vertigineux.

À cet instant, je ne sais pas si je suis prête.

À suivre…