Ces derniers mois, je me suis souvent demandé ce que je faisais de travers.

Cela fait maintenant trois ans que je vis une vie dont j’aurais rêvé lorsque j’étais enfermée dans mon ancien quotidien.

J’ai tout quitté.

Je vis un mode nomade sur mon voilier Agnès Blue.

J’ai remonté la route migratoire des baleines à bosse, des Antilles jusqu’au Groenland. J’ai passé des heures à écouter les chants des océans avec des hydrophones.

J’ai vécu des mois en compagnie des orques dans le Grand Nord.

Je suis allée jusqu’au Svalbard observer la faune arctique.

Sur le papier, j’avais tout ce qu’il fallait pour construire un compte Instagram qui fonctionne.

Et pourtant…

Je n’y suis jamais arrivée !!!!

Pendant longtemps, je me suis sentie ridicule, frustrée. Je regardais d’autres créateurs raconter une journée banale avec un talent incroyable pendant que, moi, je n’arrivais même pas à transmettre ce que je vivais réellement.

Je me dis que le problème vient forcément de moi. Je ne sais pas raconter. Je ne suis pas assez intéressante. Je ne comprends rien aux réseaux sociaux.

Alors je commence à chercher des réponses. Je me tourne vers des formations, des masterclass, des webinaires. Grosse erreur. Je veux absolument comprendre ce fameux secret que tout le monde semble avoir trouvé sauf moi.

À chaque fois, c’est la même promesse.

“Voici la méthode.”

“Voici le système.”

“Voici comment attirer une communauté.”

Pendant un moment, j’y ai cru. Et je m’y suis encore plus perdue.

Finalement j’ai à coeur de transmettre pas ma vie de rêve puisque clairement elle ne l’est pas, mais ce que j’apprends en chemin. On apprend tous en chemin, peu importe que notre vie soit incroyable ou non.

Seulement, à force de vouloir apprendre à raconter mon histoire, je finis par oublier pourquoi je veux la raconter. Je me perds à réfléchir en termes d’algorithmes, de niche, de visibilité, de hooks, de taux de rétention.

Pourquoi je me fatigue à faire tout ça ? Tout ce que je tente de faire sans être authentique, juste pour atteindre un objectif m’ennuie. Je me fais chier et en plus ça ne fonctionne pas.

Alors j’ai arrêté de courir après une version de moi qui plaisait aux algorithmes.

Je me suis mise à écrire, mon histoire dans un livre.

Les livres existent depuis des siècles, ils perdurent dans le temps, ils restent et ils sont bien plus authentiques que les réseaux sociaux.

Alors j’ai écris des mois sans chercher la phrase parfaite, sans me demander si elle ferait des milliers de vues. Juste avec l’envie d’être honnête.

Aujourd’hui, je n’ai peut-être pas construit le compte Instagram dont les algorithmes rêvent.

Mais j’ai écrit Derrière l’horizon : tout quitter pour vivre.

Illustré par Florent Defay

Un livre qui raconte exactement ce que les réseaux sociaux ne savent presque plus montrer. La vraie histoire. Le temps qu’il faut pour se perdre.

Et surtout…

Le temps qu’il faut pour se retrouver.

Comme tu as pu le découvrir, je passe mes journées bercée par le chant du phoque barbu. Il demeure pourtant un petit mystère, car je n’ai toujours pas réussi à poser les yeux sur lui. Je ne le connais qu’à travers ces notes si particulières, capables de voyager jusqu’à vingt kilomètres sous l’eau. À chaque glacier où je m’arrête, je plonge un hydrophone pour enregistrer son chant. Il aime se faufiler au pied des immenses murs de glace pour pousser la chansonnette, un concert destiné, bien sûr, à séduire les femelles.

Qu’ils sont beaux.

Imagine-toi, seul au milieu de l’océan Arctique, face à un glacier gigantesque qui rugit et crépite. Le vent siffle à tes oreilles. Tu inspires les embruns glacés mêlés à l’eau douce, cette odeur si caractéristique des régions polaires. Quelques flocons tombent lentement tandis que le brouillard, épais, avale peu à peu le paysage.

Puis tu enfiles le casque sur tes oreilles.

Tout devient silence.

Le micro plonge dans l’eau.

L’enregistreur à la main, ton doigt se pose sur le bouton « Démarrer ».

Tu es prêt à plonger dans les sonorités brutes de l’Arctique ?

Alors, ferme les yeux…

C’est parti.

Read more

Je suis venue ici pour écouter la glace, la magie de l’arctique.

Nous avançons lentement entre les glaçons qui dérivent à la surface. Certains sont gros comme une voiture, d’autres tiennent dans la main. Ils viennent cogner la coque d’Agnès Blue tandis que nous nous rapprochons du glacier jusqu’à la dernière limite de sécurité, 200 mètres, pour éviter d’être englouti en cas de plaque qui tombe.

Si tu veux continuer cette lecture avec une piste audio :

***

Les mains gelées et les lunettes couvertes de neige, je prépare mon hydrophone.

À chaque mise à l’eau, je ressens la même excitation. Sous cette surface opaque se cache un monde que je ne verrai jamais avec mes yeux. Je commence avec mon plus petit hydrophone. Dès les premières secondes, une multitude de crépitements envahit mes écouteurs. On dirait des milliers de bulles qui éclatent simultanément. Comme si l’océan ouvrait en permanence des millions de petites bouteilles gazeuses. Je laisse mon oreille s’habituer à ce vacarme strident.

Au bout de quelques minutes, quelque chose attire mon attention. Un sifflement long et aigu surgit, et couvre tout le reste du paysage sonore. Le son ressemble à une torpille qui résonne. Il semble étrangement régulier.

Je retire mon casque. Je relance l’enregistrement. Le son revient encore. Je fronce les sourcils. Selon moi, ce son est vivant et provient d’un mammifère marin. Je suis sûr de l’avoir déjà entendu.

Je déploie alors mon hydrophone de recherche, plus sensible encore. Le glacier explose littéralement dans mes écouteurs. Des bulles d’air prisonnières de la glace depuis des centaines d’années remontent vers la surface. Des pans entiers du front glaciaire se détachent parfois dans un grondement sourd qui résonne.

Le sifflement est toujours là. J’appelle Florent et Achille pour qu’ils écoutent à leur tour. Pour eux, il s’agit probablement de la glace. Mais quelque chose me dérange.

Le son paraît trop régulier, trop vivant.

Pendant plusieurs heures, j’enregistre ce mystérieux murmure tout en observant autour de moi. Je ne vois rien. Aucun animal.

Je ne comprends pas ce que j’entends.

***

Nous devons nous éloigner et mettre Agnès à notre prochain mouillage. J’ai un petit pincement de devoir ranger mon micro. Une fois ancré, impossible de penser à autre chose. Je transfère les enregistrements. Je les réécoute. Je regarde les spectrogrammes. À mesure que j’analyse les sons, j’ai la certitude que ce sifflement ressemble davantage à une vocalisation qu’à un phénomène physique.

Je compare avec des bibliothèques sonores que certains scientifiques m’ont partagé.

Je cherche. Encore et encore. Je suis sûr d’avoir déjà entendu ce chant si particulier. Il ressemble à un phoque.

BINGO !!!!!

C’est un phoque barbu.

Je n’en ai jamais entendu auparavant sur le terrain. Je ne peux donc pas en être certaine. Mais les ressemblances sont troublantes. Dans mon livre sur les mammifères marins du monde, je découvre son visage. Il est précisé que les mâles chantent pendant la période de reproduction. Souvent à proximité des glaciers.

Je sens mon cœur accélérer. Si c’est bien un phoque barbu, alors il est probablement quelque part dans ce fjord. Peut-être même pas très loin de nous.

Quelques heures plus tard, alors que nous dînons à bord, le même chant résonne soudain dans la coque d’Agnès. Cette fois, il paraît plus proche. Même beaucoup plus proche. Je n’hésite pas longtemps. Je saute dans ma combinaison polaire.

L’équipe est épuisée. Elle reste au bateau.

Moi, je n’arrive plus à penser à autre chose. L’adrénaline prend le dessus sur la fatigue. Je saute dans l’annexe. Quelques minutes plus tard, je me retrouve seule au milieu du cet immense fjord entouré de glacier, et d’iceberg. C’est impressionnant.

***

Munie de ma VHF, de mes micros, du téléphone satellite et d’un bidon d’essence, je dérive dans l’immensité arctique. J’arrive à un premier point d’écoute que je trouve assez stratégique pour le localiser. Je coupe le moteur. Le silence retombe. Enfin presque. Car sous moi, le chant continue. Je ne vois rien. L’eau est chargée de sédiments glaciaires. Une eau blanche, opaque, qui avale la lumière. Même le câble de mon hydrophone disparaît après quelques mètres.

Et pourtant, je crois n’avoir jamais ressenti une telle proximité avec un animal.

C’est quelque chose que j’ai toujours eu du mal à expliquer. On imagine souvent que voir un animal est l’expérience ultime. Pour moi, ce n’est pas toujours le cas. Surtout s’agissant des mammifères marins.

Quand je vois un animal, même de très près, une distance demeure.

Je suis spectatrice.

Quand je l’écoute, quelque chose change.

Sa voix, ses silences, ses variations, ses hésitations racontent une histoire que l’image ne peut pas transmettre.

J’ai l’impression qu’il s’exprime.

Qu’il me révèle quelque chose de son monde.

Je n’oublie jamais un chant. Je n’oublie jamais une écoute.

Lorsque je déploie un hydrophone, le monde sous-marin prend vie autour de moi.

Les échos dessinent les reliefs invisibles.

Les résonances révèlent la glace.

Les variations de volume me parlent des distances.

Je ferme les yeux. Je prend une grande respiration.
Je me laisse transporter dans la sonorité sous-marine. Et peu à peu, un paysage entier apparaît.

À première écoute, tous les sifflements semblent identiques.

Puis peu à peu mes oreilles sélectionnent. Les nuances émergent. Une note plus longue.

Un rythme différent. Une résonance. Une profondeur différente.
Je commence à distinguer les personnalités sonores dans ce paysage qui m’entoure. À imaginer les déplacements de l’animal. À sentir lorsqu’il s’approche. Lorsqu’il s’éloigne.

Bien sûr, j’ai conscience que ce chant ne m’est pas destiné.

Pourtant, seule au milieu du fjord, j’ai la sensation étrange qu’un lien se crée. Comme si j’étais admise, pendant quelques instants seulement, dans l’intimité d’un monde qui n’est pas le mien. Dans son monde.

Le chant devient plus fort, puis plus proche.

Je retiens mon souffle.

Quelque part sous moi, dans cette eau blanche et impénétrable, le phoque s’approche. Tout prêt. Il est resté quelques minutes. Le chant était si fort que j’ai dû retirer le casque pour l’écouter.

Puis il s’éloigne. Je le suis sur plusieurs points d’écoutes. Il semble aller vers le glacier plus au loin. Il est sans doute venu me saluer curieux, puis repars à ses occupations pour trouver sa moitié.

Les heures passent sans que je m’en rende compte. Je suis captivée. Le grésillement de la VHF m’arrache de ce moment de connexion avec ce phoque. Florent me demande si tout va bien.

Oh que oui je vais bien ! Tellement bien.

Un court instant j’ai les larmes qui montent.

Je me sens si libre, si bien, si apaisée.

À chaque session sonore que je réalise depuis 3 ans, j’ai toujours cette sensation profonde indescriptible.

Une chose est sûre. Si je veux avoir une chance de l’observer, je dois m’approcher davantage du glacier. Mais la distance est trop importante pour continuer seule.

Je propose à Lucie et Achille de m’accompagner. Il est déjà 22 heures. Un coup de vent est annoncé dans moins d’une heure. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Mais l’occasion est trop belle. Nous nous équipons rapidement et repartons.

Très vite, un obstacle inattendu se dresse devant nous. Une immense mer de glace. Des centaines de growlers flottent entre nous et le glacier. Nous devons traverser. Chaque impact résonne dans la coque en aluminium de l’annexe. Les blocs cognent sous nos pieds. Le bateau vibre. Parfois nous avançons à peine. Nous cherchons un passage. Une ouverture.

À l’avant, Wendy observe attentivement les mouvements de la glace.

Nous sommes prisonniers d’un labyrinthe flottant.

Je n’arrive pas à détourner les yeux.

L’endroit est d’une beauté irréelle.

L’air porte une odeur particulière.

Un mélange d’eau douce glaciaire et d’embruns marins.

Une odeur froide très pure, presque minérale.

Je me retourne pour admirer notre trace quand j’aperçois un petit phoque annelé apparaître derrière nous. Ce n’est pas mon chanteur. Il est si mignon. Nous coupons le moteur. Il semble vouloir s’approcher, curieux. Il nage sous l’annexe, puis réapparaît de l’autre côté. Puis recommence.

Pendant quelques minutes, nous oublions notre mission.

Nous restons là, à l’observer.

Nous ne pouvons pas rester trop longtemps, c’est dangereux et le temps presse.

Le chanteur du fjord nous attend encore. Et derrière les dernières barrières de glace se dresse le glacier.

Nous finissons par atteindre la plage. Impossible d’aller plus loin en bateau. Les glaces sont désormais trop compactes. La suite devra se faire à pied.

Mais ici, le danger ne vient plus de la glace. Il vient de l’ours polaire.

Munis de nos fusées, et de notre fusil, nous avançons. J’observe avec les jumelles au loin, pendant qu’Achille observe la présence de l’ours. Finalement, nous n’apercevrons pas le chanteur. Nous rentrons au voilier enchantée par l’expérience. Une fois couché, le chanteur nous bercera toute la nuit sans l’apercevoir.

Plus petit qu’un iceberg, mais assez gros pour te faire couler en deux secondes si ils te percutent. Hier soir, j’ai bien cru que cette vidéo je ne pourrai jamais te la diffuser. Parce que ce paysage avait un goût plutôt dramatique pour nous.

Je te raconte ?

Read more

Florent tient la barre de l’annexe et coupe brutalement le moteur. On était à cinq mètre de la plage. Prêts à débarquer, les caméras dans les bras, Wendy frétillante à l’avant qui rêve de se dégourdir les pattes. Après des jours en mer, la terre ferme est là, enfin, à portée de main.

Je sens cette impatience dans les jambes, dans tout le corps, l'envie physique de marcher sur quelque chose qui ne bouge pas.

Mais devant nous, sur la plage, une famille de rennes. Quatre. Dont un tout petit.

Personne ne bouge. Personne ne parle. Le monde se fige.

Ils mangent tranquillement, comme si nous faisions partie du décor. Nous nous sommes regardés. Le sourire envahit nos visages. Nous sommes à peine arrivé que nous sommes accueillis par le peuple de ces terres de l’extrême. Moi qui pensais que nous allions devoir marcher des heures pour les rencontrer… Non, ils sont là juste devant nous.

Photo Florent Defay

On s’approche doucement, à la rame, pour ne pas les effrayer. Nous décidons de porter l’annexe sur la plage 100 mètres plus loin. Règle d’or en observation animalière : on sonde l’animal. Le moindre signe de stress, on recule. On arrête. Eux ne bougent pas.

Ils lèvent la tête, nous fixent, puis reprennent leur broutage avec une indifférence totale. Ce qui me frappe, c’est ça : ils ne présentent aucun comportement de fuite. Aucune peur.

Ils ne nous associent pas à la prédation.

Ce n’est pas de la naïveté — ils nous ont flairés bien avant qu’on les voie. Ils savent exactement où nous sommes. Mais au Svalbard, les prédateurs terrestres sont quasiment absents. Des millénaires sans être chassés ont effacé cette peur-là de leur mémoire. Ils sont la plus petite sous-espèce de renne au monde, blancs, trapus, façonnés par cet endroit précis. Et ils nous regardent comme on regarde une pierre.

Captivé par le moment, j’en oublie que nous sommes dans un milieu qui peut vite devenir hostile. Quand j’entend les éclaboussures. Je tourne la tête. À quelques mètres, dans l’eau, une vingtaine de phoques s’éclatent tous ensemble. Ils tapent avec leur nageoire sur l’eau, ils soufflent, ils se sautent dessus. Des enfants ! Un petit d’entres eux s’approche de moi il est curieux. On dirait qu’il a pas peur de l’homme du tout.

Finalement cette famille était là depuis le début. On ne les avait pas vus. Captivés par les rennes, on était passés à côté sans les remarquer.

Photo Florent Defay

Je reste des heures ébahie. Le temps passe si vite.

Déjà 4h que nous sommes là à contempler les rennes et les phoques.

Quand j’observe les animaux sauvages dans leur monde naturel, je ressens toujours cette forme d’apaisement. Pas la relaxation. Quelque chose de plus profond.
Eux, mangent, se reposent, chassent. Ils dorment au soleil. Toutes ces choses primaires que l’on a automatiser dans notre monde occidental d’aujourd’hui.

Durant un instant une pensée me traverse. Je pense à nos vies — les téléphones, les listes, les notifications, cette incapacité chronique à rester dans un seul moment sans déjà penser au suivant. On paie des applis pour apprendre à méditer. On lit des livres sur le lâcher-prise. On prend des vacances pour déconnecter et on passe la moitié du temps à les photographier pour les montrer aux autres.

Ces animaux n’ont rien de tout ça. Ils sont juste là dans le moment présent à vivre leur vie. Qui peut me dire aujourd’hui combien de temps il est resté juste à contempler quelque chose ?

Photo Florent Defay

Aucun réseau, nous avons quitté la civilisation.

Nous plongeons dans un autre monde, celui de l’origine, ce monde primaire qui n’a pas encore été pénétré par l’Homme. Du moins pas directement. Là où se trouve tout le contraste.

Ici l’Homme souille ce monde sans y être, de part ces activités bien au delà d’ici.

Cette terre préservée ne l’est plus tellement finalement.

En regagnant l’annexe, je remarque le sol sous mes pieds. Spongieux, gorgé d’eau. Nos pieds s’enfoncent dans une boue comme il s’enfoncent dans la neige de plus de 50cm. La flore se réveille timidement après une saison longue et extrême. À plusieurs endroits, une toute petite fleur violette, presque fushia, colore le paysage.

Autre chose me frappe.

Je ne perçois ici aucun essence olfactif à part cette air pure. Je ne sais pas comment décrire l’air du Svalbard. Aucune odeur. Ni pollution, ni herbe coupée, ni cuisine, ni odeur d’une quelconque activité humaine. Un vide olfactif total.

Le vent se lève de manière brutalement et soudaine, encore plus tôt qu’annoncé. La météo ici est jamais précise. On le sait. On fait avec.

On enfile à nouveau nos combinaisons de l’extrême pour remonter dans l’annexe et braver les vagues qui nous remue jusqu’à notre arrivée sur Agnès.

Demain une forte tempête est annoncée. Nous changeons de mouillage l’autre côté de l’île pour se mettre à l’abris. Le vent change régulièrement de sens, nous devons constamment nous adapter. La manoeuvre n’est pas facile avec les vagues qui nous frappe. Puis n’oublions pas que nous avons notre guindeau qui a décidé de nous lâcher au moment de notre départ, donc la chaîne même dans l’urgence c’est à la main ! et faut pas trainer ! C’est un coup à se faire embarquer et s’échouer contre l’île.

La nuit s’annonce mouvementée mais tout l’équipage est content de cette journée intense. Le froid ça creuse. beaucoup, on a souvent faim.

Une bonne bouffe et au lit comme on dit :)

2h00 du matin, en pleine nuit

Enfin ici la nuit est toujours ensoleillée, on est réveillé par beaucoup de growlers qui viennent nous percuter avec l'effet du vent. Agnès semble tenir le coup.

Je peine à me rendormir avec ce vacarme.

Les heures défilent … 5h … 6h … je finis par sombrer….

Prêt ? Je vous partage mon carnet d’expédition à chaque escale ….

Jour 1 - 25 mai. Je pose les pieds à Longyearbyen

Début d’après midi, j’arrive au port pour rejoindre l’équipage Florent, Achille, Lucie et Wendy. Depuis une semaine je n’ai pas eu signe de vie puisqu’ils étaient comme vous le savez en traversée. Je suis ravie de pouvoir enfin les retrouver et commencer l’expédition ! Le point de départ : Longyearbyen, la capitale, bâtie sur une île à 78° Nord. Elle est pas là pour séduire mais pour être fonctionnelle. Elle ressemble à une ville de bout du monde qui s’assume complètement.

Je descends du taxi bus. Un épais brouillard, une pluie fine qui ne mouille pas vraiment m’enveloppe. L’air sent le froid, le sel, quelque chose de minéral qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

Le port n’est pas le plus accueillant. Il y a un seul ponton flottant avec une dizaine de voilier prêt à tous s’élancer vers le Nord, là où il n’y a plus de civilisation à part cette poignée d’aventurier friand d’autarcie, d’aventure extrême, dont je fais partie.

Personnellement à cet instant je m’en fiche du brouillard, du temps où de la ville.

J’attends une seule chose….

Au bout du ponton, il y a Wendy…

Une semaine sans elle. Une semaine sans l’accompagner dans sa première vraie aventure. Durant quatre jours elle a traversé la mer des Barents sans moi, deux jours de houle, de nuits agitées, de quarts où elle ne pouvait s’empêcher de veiller sur son équipage comme une chienne de marin. Puis deux jours plus calme où le vent a décidé de lui accordé un répit comme pour la féliciter d’avoir passer l’épreuve de la mer déchaînée.

Je l’aperçois au loin.

“ Wendy Wendy” puis je siffle comme quand je l’appelle.

Je vois sa tête chercher partout. Elle m’entend mais ne me voit pas encore. Elle s’agite. Elle regarde Florent. Elle fixe l’horizon. Puis elle se met à courir sans savoir vraiment où aller.

Quand je lui fais un signe. Elle m’aperçoit enfin.

Elle s’élance et arrive en courant vers moi. Elle galère avec le revêtement des pontons anti dérapant et pourtant elle file à vive allure. Je n’accroupie pour l’enlacer. Elle me saute dessus. Je n’ai pas pu vous filmer la scène si mémorable….

Elle est si belle. Sa couleur a changé, son poil c’est déjà éclaircit avec les embruns de la traversée. Elle me saute dessus à m’en faire tomber à la renverse. Je l’avais laissée partir avec une boule dans la gorge — la voir revenir comme ça, vivante, frétillante, absolument fière d’elle-même, me fait un effet que je ne saurais pas vraiment vous décrire.

Elle a adoré.

Évidemment, elle en a chié… comme tous lorsqu’il faut repartir en mer, réapprendre le rythme des éléments, des mouvements constants. Elle, elle découvrait.

***

Direction les formalités administratives.

Comme à chaque arrivée la déclaration du chien, d’Agnès et des passagers est obligatoire. Surtout dans un territoire qui accueille les visiteurs uniquement sur permis ! Ici c’est vraiment très réglementé. C’est aussi ce qui rend cette terre protégée au maximum.

On part direction les douanes en premier avec tous les papiers possibles : permis, passeport, carnet vétérinaire, permis de louer un fusil... En arrivant sur place, nous sommes plongés directement dans la culture norvégienne locale.
Il faut retirer ces chaussures pour entrée dans chaque bâtiment administratif.
En chaussette ou en chausson, c’est comme ça ici. Au musée, à l’immigration, chez le vétérinaire, ils troquent leurs chaussures de neige par des chaussons plutôt confortables. C’est très rigolo de voir un douanier habillé en tenue sérieuse avec des chaussons. Je ne peux pas m’empêcher de sourire à chaque fois qu’un d’entres eux vient nous saluer.

Le douanier consulte nos papiers. Il n’a pas l’air très commode, et n’a jamais eu cette événement à gérer. Un chien venu par voilier. Je crois que c’est sa première fois. Il ne sait pas trop quoi nous dire. Il appelle un autre collègue à lui. Puis un autre. Les voilà 3 autour de nous pour : Wendy !
Il scrute tous les papiers au millimètre. Là bas les règles, c’est les règles ….

Il lit la puce. Il vérifie le carnet de santé.

Tout est bon.

Sauf l’anti-parasitaire !!!

Wendy a un traitement injectable valable un an. Je montre le document du vétérinaire, j’appelle aussi mon véto pour qu’elle lui atteste. Elle nous envoie une attestation EN ANGLAIS of course ! Mais rien à y faire. Il ne bouge pas d’un millimètre. Le douanier nous dit :

“Les règles c’est les règles. Soit elle voit un vétérinaire ici, maintenant. Soit elle repart d’où elle vient.”

“ Aller à l’immigration il vous attend tout de suite”

20 minutes de marche dans le froid glacial de la ville, Wendy est contente de découvrir de nouvelles odeurs.

Nous voilà à l’immigration. Cette fois, nous sommes accueillis toujours en chaussette mais ce monsieur a un grand sourire en voyant Wendy. Il lit les documents, la puce et appelle le vétérinaire de l’île.

Cette fois il est formel, ici aucun parasite n’est possible. Il ne faut prendre aucun risque. Il faut recommencer le traitement. “Les règles … “ nous dit-il !

Ok. On comprend. On exécute.

Un taxi plus tard puisque le cabinet est à l’autre bout de la ville. La véto nous attend de pied ferme. Elle est très simpa. Elle fait les formalités, lui dépose une pipette et un sourire, puis nous rappelle encore les fameuses règles presque en s’excusant de faire un anti parasite à Wendy. La consultation coûte 60 euros ( bien moins cher qu’à Tromso 120 euros) Et on repart !

Trois heures plus tard, Wendy est en règle. Bienvenue au Svalbard.

***

Nous devons faire vite, nous devons partir le lendemain.

Nous avons une to-do-list de chose à faire avant de quitter la civilisation.
Location du fusil, avitaillement du frais, de l’essence, de l’eau pour la cuve et pour notre consommation. ( et oui l’eau ici n’est pas potable je vous expliquerai pourquoi dans un prochain article dédié).

Et le plus agréable, un dernier restaurant, burger frite, une douche chaude à la marina — 4,50€ pour 15 minutes. Un luxe absolu quand on vit à bord depuis des semaines. L’électricité à quai, elle, coûte 30€ les 24 heures. On prend vite conscience de ce que valent les choses quand les choses ont un prix réel…

***

Mère Nature nous ouvre la porte de son paradis.

Le vent entre dans la baie ce qui nous empêche de sortir. Le vent est de face comme on dit en voileux. Donc c’est pas l’idéal. Surtout qu’ici le vent quand il souffle dans les fjords il ne rigole pas ! Je ressens cette énergie du départ dans le creux de mon ventre. Un mélange d’excitation, d’aventure, de remise en marche au mouvement du voilier… C’est toujours un grand moment. Je regarde tout ce qui m’entoure comme pour m’en imprégner avant que tout disparaisse. La vie humaine, le bruit …

On quitte une vie pour en entrer dans une autre. Un autre monde, où les sons sont différents mais pourtant bien présents, où le rythme change, notre cycle de sommeil, nos activités, notre quotidien. Tout se transforme.

C’est ça la vie d’expédition et là on s’apprête à y entrer.

***

26 mai, 23h30 - la mer nous accueille

Le vent est tombé, c’est parfait. On prend la mer, sous un soleil de plomb qui est haut dans le ciel. Cette fameuse saison du soleil de minuit h24 c’est quand même quelque chose d’incroyable à vivre quand tu vis en extérieur, dehors. Tout nos repères habituels sont remis en question, le cycle du sommeil, les repas, tout...

Le Grand Nord dicte ses propres règles.

Les premiers milles sont plutôt calmes ce qui me permet de me faire au mouvement du voilier gentiment. C’est fou. 10 jours à terre, mon corps a oublié le simple petit mouvement d’Agnès.

Tout tourne, tout est décuplé pendant les premiers jours. La fatigue, la faim, le froid, le ventre fragile…

MAIS

Je peux toujours compter sur mère nature qui m’offre du souffle tout au long de la navigation pour ne pas me focaliser sur mon état, mais plutôt sur ce que cette contrée a à nous offrir.

Un morse par ici.

Une queue de baleine par là.

Un souffle au loin.

Chaque mille réserve son lot de surprises et à chaque fois me procure la même sensation d’euphorie et de magie.
À chaque rencontre, à chaque paysage époustouflant, me rappelle pourquoi j’ai choisi cette vie.

On navigue lentement. Je garde les yeux grands ouverts, un peu incrédules d’être là, emmitouflé dans ma combinaison de l’extrême pour rester dehors le plus longtemps possible afin d’admirer chaque minute le paysage.

D’ailleurs tout l’équipage est au chaud à l’intérieur, à vaquer à leur occupation. florent dessine dans son carnet de bord, Lucie lie, Achille écoute de la musique en grattant Wendy.

Moi je ne peux pas encore faire ça… chaque chose me demande beaucoup d’énergie mon corps doit s’adapter. Alors j’observe, je rêve, j’écoute de la musique, je me laisse vivre et bercer par les flots. Je laisse le temps faire son travail sans protester sans lutter. Et finalement ça se passe super bien !

***

27 mai, 4h du matin - Premier Mouillage au bout du monde

On pose l’ancre dans une baie protégée après 6h de navigation au moteur. 24 heures de pause prévues pour explorer cet endroit. Je suis ravie !

Sauf que le vent en décide autrement.

Dans les fjords du Svalbard, l’effet venturi est à son comble — l’air du large s’engouffre entre les montagnes, comprimé, accéléré, et souffle ce qu’il a de plus violent.

Dans la nuit, le bateau commence à dériver. L’ancre a décroché.

En langage marin ça veut dire une seule chose…

si on ne réagit pas, on s’écrase sur la côte.

On bondit du lit pour enfiler en moins de 30 secondes un pantalon et une doudoune et filer dehors. Et oui, par ici moins quatre degrés dehors. Magnifique mois de mai !

Un voilier voisin nous klaxonne. Deux fois. Trois fois pour être sûr que nous soyons révéillés pour réagir. Un geste de bienveillance qui pourrait sauver plusieurs marins lorsque ça arrive dans leur sommeil.

Message reçu ! On réagit !

Sauf que ….

petite aventure à la fraîche ….

Il faut remonter 50 mètres de chaîne. À LA MAIN !!!!

Et oui, le guindeau — la machine électrique qui fait ce travail d’habitude — a rendu l’âme juste au moment du départ. Magnifique pour les muscles. Beaucoup moins pour aller vite pour éviter de s’échouer.

Oh hisse. Oh hisse. Je vous assure c’est très lourd. Florent s’y met avec Achille. L’un remonte l’ancre, l’autre en renfort au moteur.

Finalement changement de programme - notre escapade prévue s’annule.

Le capitaine décide que nous n’allons pas remettre l’ancre. Ni explorer cet endroit trop venteux.

On trace directement vers la prochaine destination — 15 heures de navigation, les yeux encore collés, avec quelques heures à peine de sommeil, la combinaison à peine enfilée.

C’est aussi ça les expéditions…

S’adapter !!

Rien ne se passe jamais comme on l’imagine. Il faut toujours improviser.

J’engloutie mon petit-déjeuner dehors, dans le vent, pour tenir le coup. Parce que cette fois ça bouge beaucoup et la nuit a été courte très courte !

Ici, la mer aime danser. Pas la petite danse classique. Non non, plutôt la Zumba !

Et le paysage — il est sans pitié de beauté.

Alors je passe ma journée sous les couches à regarder. La petite larme à l’oeil qui gèle instantanément.

Qu’est ce que c’est beau par ici. Sauvage, brut.

***

28 mai, 4h du matin - Nous arrivons au Paradis

Agnès entre dans la baie du Roi pour son prochain lieu de découverte, slalomant entre les growlers, ces blocs de glace dérivants qui flottent en silence comme des sentinelles, qui nous accueillent.

Le reste de la nuit, nous sommes bercés par les bruits des drisses qui claquent sur le mât fouettés par le vent, des glaçons si gros que lorsqu’ils viennent dériver sur Agnès tu as l’impression qu’elle va se rompre sous leur force.

Quelques heures de sommeil à peine, et une autre journée commence…

On enfile notre attirail d’explorateur cette fois, on saute dans l’annexe, pour rejoindre les terres.

ENFIN !!!!!!

Seulement à l’approche de la terre ferme, quelque chose nous empêche de débarquer…

La suite au prochain carnet.

S'abonner maintenant

Chaque semaine reçoit la suite de l’aventure directement dans ta boîte mail.

Si tu étais là depuis le début, merci de me suivre. Et si tu viens d’arriver, tout commence ici. Je suis ravie de t’embarquer dans l’aventure à mes côtés. Ici tu suivras bien plus qu’une aventure, une expérience, tu suis une vie… dont je t’ouvre les coulisses.

À la voile, une seule consigne : ne jamais se donner un timing précis puisque mère nature décide de ce qu’il est possible de faire ou pas faire. Alors je ne peux pas te donner de rendez-vous fixe pour recevoir chaque carnet. Je rédige mes carnets au fur et à mesure de l’aventure directement depuis le bord, puis je te le partage à chaque escale.

PROCHAIN CARNET : Dimanche 8 juin ! Si toi aussi tu veux le recevoir inscrit ton mail en cliquant sur s’abonner et si tu souhaites soutenir le carnet de bord de Lily, en expédition, soit libre de t’abonner aux différentes formules proposées…

Un grand merci de faire partie de l’aventure à mes côtés !

S'abonner maintenant

Depuis quelques jours, tout s’est accéléré…

Pour ceux qui aime s’évader à la lecture musicale, lance ce morceau avant de commencer pour une expérience unique …

Dame Nature nous a soufflé enfin son vent pour nous porter jusqu’à cette destination tant attendue. Agnès fait désormais route depuis 48h vers les plus hautes latitudes qu’elle ait jamais atteintes : l’archipel du Svalbard, à environ 1300 kilomètres du pôle Nord.

C’est assez fou de se dire qu’après tous ces mois de préparation, de réparations, la grande expédition commence …

seulement …

J’ai pris ma décision.

Je ne pars pas avec eux.

L’aventure commence sans moi.

Chaque choix porte son lot de conséquence. Le mien n’est pas la culpabilité, mais le besoin de l’accepter… L’émotion était au rendez-vous. J’ai eu besoin de m’accorder quelques jours pour te l’annoncer et te raconter ce départ …

Journal de bord : le grand départ

Lundi 18 mai, 21h00.

Dans quelques minutes toute cette agitation va s’arrêter. Agnès, le voilier, va prendre le large. Je n’ai pas le temps de réaliser que je ne serai pas de la partie.

Je termine de fixer tout ce qui pourrait tomber lors de la gîte constante.

L’ambiance sur le bateau est électrique, presque comme avant une compétition.

Une tension propre à celle des longs départs.

Sauf que, quelque chose ne bat pas comme d’habitude dans ma poitrine.

Je ne ressens pas la petite boule, celle qui se noue juste sous mon sternum avant chaque traversée.

Cette crampe familière qui dit : ça commence.

Aucun stress. Je n’ai pas les mains moites, ni l’esprit qui calcule déjà les miles, les heures et les fenêtres météo.

À la place, une légèreté m’enveloppe.

Je ne vis pas cette décision comme une résignation mais vraiment comme une paix. Comme si mon corps savait déjà ce que ma tête avait mis des semaines à admettre.

Florent lui dégage la joie. Dans ses yeux, il y a cette étincelle que je lui connais si bien. Elle n’apparaît que quand il s’apprête à faire ce qu’il aime le plus au monde : partir à l’aventure. La vraie !

22h30 - Tout est prêt. Il est temps….

Une dernière photo de groupe tous ensemble prise sur le quai, et c’est parti !

Je remonte sur le pont. Je m’agenouille pour enlacer Wendy. Je glisse les doigts dans sa fourrure derrière les oreilles. Elle frétille. Elle me fixe droit dans les yeux comme pour comprendre ce que je lui murmure. Je tente de ne pas lui faire ressentir mes émotions.

Elle va vivre sa première traversée sans moi. C’est assez difficile à l’imaginer, mais elle est entre de bonnes mains avec Florent, Achille et Lucie.

Malgré tous mes efforts, elle sent que quelque chose est inhabituel. Elle a bien remarqué mon attitude !

Puis j’enlace une dernière fois Florent…

C’est assez fou la différence lorsque tu dis au revoir aux gens que tu aimes quand ils prennent la mer et que toi tu restes. Il y a cette part incontrôlable en moi, d’imaginer que le pire peut arriver. Dans chaque aventure, dans chaque navigation en haute mer, tout peut arriver. C’est un territoire hostile qui a sa part de danger.

Je lutte pour ne pas me laisser submerger par les larmes.

Puis je saute sur le quai pour larguer les amarres.

Seulement cette fois cette manoeuvre est très différente.

Je ne remonte pas sur le bateau…

23h00 - C’est l’heure !

Agnès commence à reculer.

Le moteur ronronne sourdement.

L’eau se ride entre la coque et le ponton.

La distance grandit — d’abord quelques centimètres, puis un mètre, puis davantage.

Wendy me fixe depuis le pont.

D’abord immobile, la tête inclinée de côté, cette posture universelle des chiens qui essaient de résoudre quelque chose qui les dépasse.

L’incompréhension traverse son regard.

Elle court à l’avant, puis à l’arrière.

Elle cherche l’angle d’où elle pourrait me rejoindre. Elle pleure — ce petit cri plaintif qu’elle réserve aux moments où le monde ne fait plus sens pour elle. Elle se penche par-dessus le bastingage.

Elle veut sauter.

Je recule d’un pas.

Ce pas en arrière est la chose la plus difficile que j’ai faite depuis longtemps.

Je fixe Agnès s’éloigner petit à petit sous un ciel de coton gris. Cette nuit il n’y aura pas de nuit — juste cette lumière laiteuse camouflée par le brouillard et la pluie. La mer de Norvège n’offre pas de départs cinématographiques. Elle donne le ton, c’est tout.

Je ne la quitte pas des yeux. Elle est si belle.

Je reste sur le quai sans bouger à regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse…

Puis….

Un sanglot me prend par surprise.

Ce n’est pas seulement un voilier qui s’en va.

C’est toute ma maison.

Trois ans de vie.

Les nuits où la houle berçait mes insomnies. Les matins qui sentaient le sel et le café froid. Les tempêtes qui m’ont révélée à moi-même — et celles qui ont failli avoir raison de moi. Agnès a été le miroir de mes démons autant que l’instrument de mes rêves. Elle a tout vu, tout porté.

À son bord, il y a deux des êtres que j’aime le plus au monde.

Puis le silence

Je rentre.

Je pose mon sac.

Je m’assieds sur le bord du lit.

Le vide s’empare de moi.

Un vide un peu vertigineux — comme quand on retire une pression qu’on portait depuis si longtemps qu’on avait oublié son poids.

Seulement,

j’ai le cœur léger et lourd à la fois.

J’aurais voulu que ce soit simple.

J’aurais voulu que la bonne décision soit aussi la décision indolore.

Mais ça ne marche pas comme ça.

Une décision alignée n’est pas une décision sans douleur.

Depuis trois ans, je vis à bord d’Agnès pour rencontrer la faune sauvage dans son milieu naturel, et vivre au rythme des éléments.

Agnès, c’est bien plus qu’un simple camp de base. C’est ma maison flottante.
J’aime vivre et explorer à son bord. D’ailleurs, je ne me vois plus vivre autrement que de cette façon…

Seulement il y a une partie de cette vie que j’aime moins :

les traversées entres continents

Ces grandes et longues navigations hauturières, où l’espace temps est très différent et la façon de vivre tout autant. Celles qui durent plus de 48 heures m’épuisent profondément. Rapidement, mon corps se met en souffrance. Mon énergie disparaît. Vivre dans un mouvement constant m’est très difficile. Lire, regarder un film, manger, dormir aussi, toutes ces choses que l’on fait sans trop réfléchir à terre, demande un sacré effort.
La mer finit souvent par m’enfermer dans une forme de léthargie étrange, nauséeuse.

C’est précisément cet état que je redoute avant chaque grand départ.

Pendant trois ans, j’ai continué malgré ça.

Pourquoi ?

Parce qu’il existe une image très romantique de l’aventure où il faut dépasser l’inconfort et continuer coûte que coûte. Peut-être aussi parce qu’une partie de moi voulait prouver quelque chose : je suis capable, forte, à la hauteur de cette vie que j’ai choisie.

Mais on ne vit pas autant d’années de cette façon sans apprendre certaines choses sur soi-même.

L’océan m’a appris que continuer n’est pas toujours courageux. Renoncer n’est pas toujours une faiblesse.

Seulement voilà : savoir une chose intellectuellement ne signifie pas toujours réussir à l’accepter…

Depuis des mois, je prépare cette grande expédition polaire de l’archipel du Svalbard. Je la visualise tous les jours. Je la construis et surtout je l’attends avec impatience.

Mais il y a cette traversée…

Quatre jours de mer dans le Grand Nord au rythme du froid, des quarts, du manque de sommeil, de l’humidité permanente, des repas sur le pouce, de l’absence de douche. Et surtout ce rendez-vous avec cette peur invisible qui m’envahit (pas celle du naufrage ou de l’accident), celle que chaque longue navigation perdue dans l’océan réveille en moi.

Alors ces derniers jours, une question revenait sans cesse : à partir de quel moment continuer devient une manière de se trahir soi-même ?

Mon corps le sait déjà.

Mais malgré ça, le sentiment d’échec reste là.
Le sentiment d’abandonner une partie de l’équipe.
La peur de décevoir.

Que vont-ils penser ? Et vous qu’allez-vous penser en lisant ce texte ?

Aurélie d’il y a trois ans serait montée à bord malgré tout, pour faire bonne figure et éviter que ce renoncement ressemble à de la faiblesse.

Celle d’aujourd’hui essaie d’apprendre autre chose…

Le courage n’est peut-être pas toujours dans le fait de tenir.

N’existerait-il pas surtout dans le fait de reconnaître ses limites au bon moment ?

Si j’ai compris un truc c’est que le terrain ne récompense pas toujours ceux qui insistent.
Qu’il faut parfois modifier sa trajectoire pour pouvoir continuer plus loin.

Vais-je larguer les amarres depuis le quai et regarder ma maison s’éloigner lentement ?

Au fond, je n’abandonne pas cette vie.
J’aime vivre sur un voilier. J’aime explorer. Je continuerai à traverser.

Peut-être pas cette fois ci… Je me laisse jusqu’au départ pour prendre la décision.

Tic, tac, tic, tac.

Déjà une semaine que nous attendons la bonne météo pour partir. Celle qui nous offrira enfin le vent nécessaire pour ouvrir les voiles et mettre le cap vers le Svalbard.

Depuis un an, mon voyage vers le Grand Nord est guidé par un rêve précis : explorer la faune de cet archipel arctique où la nature règne encore en maître. Une terre puissante, intacte par endroits, aussi fascinante que fragile.

Partis de France en septembre dernier, après une très longue route. Un hiver dans la nuit polaire en Norvège.

Je suis désormais aux portes de ce rêve.

Pendant deux mois, mon quotidien sera rythmé par les éléments, l’observation animale et la vie en autonomie, sur une terre où chaque espèce impose ses propres règles. Ce qui me procure un sentiment d’excitation et aussi d’appréhension.

Depuis trois ans, je vis au contact des baleines, des orques, des mammifères marins, les géants des mers, comme on les appelle. Des animaux que l’on n’a pas l’habitude d’approcher, entourés de mystère.

Avant de rencontrer un animal sauvage, je passe un moment à l’observer de loin. Même de très loin. Une distance qui laisse à chacun le temps de s’habituer à la présence de l’autre. De s’accepter. De se rassurer, lui comme moi, sur nos intentions respectives. Il nous lit sans même qu’on puisse s’en apercevoir. Il nous sent à des kilomètres.

C’est lui qui décide de chacune de nos rencontres.

Je crois que c’est le plus magnifique dans la relation. Ne rien contrôler, ne pas imposer, pour enfin être acceptée à entrer dans leur intimité. Le graal.

Face au sauvage, il y a toujours cette vulnérabilité qui m’envahit. Une sensation presque primitive. Le rappel que je ne maîtrise rien. L’animal m’offre un lâcher-prise presque obligatoire pour vivre le moment. Ce qui me rend vivante, ce qui me donne l’envie de poursuivre les rencontres années après années.

Au Svalbard, la faune arctique est très différente.

Je dois laisser derrière moi toutes les certitudes construites ailleurs. Mes habitudes sont toutes remises en question. Mes réflexes n’ont plus la même valeur. Je dois réinventer l’approche, la lecture du vivant, et la confiance patiemment acquise au fil des années avec les géants des mers.

Car poser le pied sur ce territoire, c’est accepter de ne plus être au sommet de la chaîne alimentaire.

Je crois que c’est la chose la plus difficile à imaginer avant d’y être confronté.

L’ours blanc, ce roi du royaume polaire, règne en maître. Il est chez lui.
Chaque sortie à terre, aussi incroyable qu’elle puisse être, demande de rester vigilant. Chaque trajet en annexe peut devenir une rencontre avec lui. Chaque bruit contre la coque du voilier peut être sa visite.

Penser ours devient une manière d’habiter le monde.

Depuis plusieurs mois, nous échangeons avec des navigateurs et des scientifiques ayant déjà vécu l’expérience. Tous racontent la même chose : l’ours vous voit avant même qu’on soupçonne sa présence. En croiser un est un moment qui reste gravé dans les esprits à jamais. On ne repart jamais comme on est arrivé après une virée au Svalbard.

Pour se protéger d’une potentielle rencontre, nous avons retenu quelques conseils, ne jamais sortir seules, toujours garder un observateur qui scrute l’horizon, ne jamais tourner le dos à un ours, ne pas courir, ne pas crier.
Le port d’une arme est autorisé et fortement conseillé sur l’archipel.
Nous avons suivi une formation spéciale pour apprendre à réagir en cas de rencontre. Mais la règle reste toujours la même : tout faire pour éviter d’en arriver là. Le gouverneur est très strict sur la protection des ours. Ce qui est parfait.

Plus les jours passent, plus je réalise que cette expédition m’oblige à accepter quelque chose que j’ai toujours eu du mal à maîtriser : s’adapter à un environnement que nous ne contrôlons pas. C’est peut-être ça, le vrai prix de l’aventure.

Au fond, n’est-ce pas ce que la faune arctique est contrainte de faire ? Parvenir encore à s’adapter à un monde qui change plus vite qu’elle.

Nous partons aussi pour ça : observer, comprendre et raconter ce vivant fragile qui lutte chaque jour pour survivre.

Demain, dans trois jours, ou dans une semaine, le vent finira par se lever. Et je partirai avec tout ça : l'excitation, l'appréhension, et surtout cette certitude que je ne rentrerai plus jamais comme je suis partie…

Avant chaque grande expédition, le stress vient me rendre visite. Chaque départ est une mission en soi — je suis autant excitée qu’effrayée par l’inconnue.

Florent, lui, est déjà dans les starting-blocks. Capitaine d’Agnès, aventurier depuis plus de dix ans — lui appelle ça l’aventure. Moi, j’appelle ça l’épreuve du départ.
Tout est une question de point de vue.
L’adrénaline le nourrit.
Moi, j’ai toujours ce moment où quelque chose se serre — pas assez fort pour être de la douleur, mais assez pour savoir que c’est là.

Tu vas me dire : Lily, ça fait trois ans que tu vis des aventures de malade.
Naviguer sur la route migratoire des baleines à bosse à leur côté.
Plonger dans l’Arctique avec des orques.
Enregistrer les sons des baleines dans le plus grand fjord glacé du Groenland.
Partir en autarcie dans le Labrador à observer les ours noirs.

C’est vrai. D’accord, j’en ai vécu des trucs pas mal.

Mais cette expédition-là est différente.

Le Svalbard. 78e parallèle Nord. À 1 300 km du pôle Nord. Une seule ville sur l’archipel : Longyearbyen, la plus septentrionale du monde. Là-haut, les ours polaires sont plus nombreux que les habitants. Un problème ? Tu te débrouilles en mode MacGyver, ou tu attends les secours — plusieurs jours. Si tant est qu’ils te trouvent.

Deux mois en totale autarcie, entre navigation dans les glaces, observation animalière, et enregistrement acoustique sous-marin.

Là-bas, on ne se détend jamais complètement. Même à l’ancre, même les voiles rangées — l’œil continue de scruter, la tension reste présente.

Pour naviguer dans cette contrée, il faut une assurance spéciale. Un plafond de 150 000 euros, selon les zones, rien que pour couvrir l’hélicoptère de secours. J’ai cherché pendant des semaines un assureur français qui accepte cette région, cette latitude. Aucun ne prend en charge. Pas un seul.

Ça donne le ton.

Avant de poser les pieds sur cette terre glacée, il y a une épreuve et pas des moindres : la rejoindre.

Je vis à bord d’Agnès depuis trois ans. Elle est ma maison, mon camp de base. Bien plus qu’un bateau — c’est devenu ma meilleure copine. Mais aussi ma pire ennemie. Elle m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais ça, je t’en parlerai bientôt...

Et pourtant — malgré les milles, malgré les années — chaque grande traversée me terrifie encore.

En pleine mer, la terre disparaît complètement. Je bascule dans un autre monde, un autre rythme. Durant plusieurs jours, je vis selon les règles des mouvements constants du voilier, de nuit comme de jour. Manger chaud, dormir, se laver — tout devient une épreuve. Parfois même c’est impossible à réaliser.
Le corps ne se repose jamais vraiment. Ni physiquement. Ni mentalement.
L’humidité s’infiltre partout — dans les vêtements, dans les os, jusqu’à dans les pensées.

Depuis un an, j’ai repoussé les longues traversées, les conditions difficiles. Au début je me trouvais des raisons. De bonnes raisons. Il y en a toujours, en navigation hauturière.

Sauf que cette fois, je ne veux plus rebrousser chemin.

Quatre jours en plein cœur de l’océan me séparent du Svalbard. Quatre jours sans abri, dans une mer que je connais assez pour savoir qu’elle ne sera pas tendre. Houle, mer courte et cassante, froid, brouillard. La panoplie de l’Arctique.

Et moi, qui ai le mal de mer. Pas la nausée du dimanche — la vraie. Quand la mer se durcit, mon corps devient fébrile, vidé. Tenir debout me demande un effort surhumain. Après plusieurs jours sans vrai sommeil, les frontières se brouillent. Des formes apparaissent sur l’eau. Des sons que je suis la seule à entendre. Je ne sais plus très bien où finit la mer et où commence ma tête.

J’ai traversé les Caraïbes, le Canada, le Groenland. J’ai connu des mers où la folie est venue me rendre visite. Mais celle-là m’impressionne différemment.

Je doute.

Mais cette fois, quelque a changé. Je t’emmène avec moi !

J’en suis ravie. Et ça me donne le courage de poursuivre cette vie au coeur de la nature sauvage… Toi aussi tu vivras à mes côtés les bonnes nuits et les mauvaises. Les moments de grâce et les moments de doute. Les découvertes.
Tout.
Parce que l’aventure ne vaut quelque chose que si elle est partagée.

Si moi j’y arrive — toi aussi, tu peux aller là où tu as peur d’aller. La peur ne disparaît pas avec l’expérience. Elle s’appréhende d’une autre façon. Alors si toi aussi tu as des peurs qui te submergent — dis-les à voix haute. Elles prennent moins de place quand elles sont partagées.

Je t’écris depuis le large, au fil des expéditions.

Depuis trois ans, je vis sur mon voilier d’expédition, Agnès.
J’ai choisi de partir pour me rapprocher du vivant.

Remonter la route des baleines, des Antilles jusqu’au Groenland.
Hiverner dans la nuit polaire, au milieu des orques.

En ce moment, je suis là-haut, entre baleines et icebergs.
La vie polaire est rude, mais d’une beauté brute.

En mer, j’enregistre les murmures des océans.
Je raconte ce qui se passe vraiment.

Les miles qui défilent.
Les rencontres.
Les coulisses d’une vie nomade au rythme du vivant.

Sans filtre, je t’immerge au cœur de l’aventure.
Les galères, le froid, les doutes.
Les moments où tout tient, et ceux où ça vacille.

Lily,

Si tu veux suivre une expédition de l’intérieur, tu peux embarquer.