Suscríbete ahora

Los sospechosos esperan en ese zulo con goteras y grietas que llamamos sala de interrogatorios, así que me remango, me limpio (mal) la mancha y allá que voy. Cuando entro, casi me mareo con el olor a humedad y vómito. Hay cubos repartidos estratégicamente por el suelo y uno de los despojos, digo, sospechosos, ha cogido uno de esos cubos para vomitar. Ahí tengo a esos tres mierdecillas: Heroin Chic, XXXS y Ozempic.

Empiezo por Heroin Chic. Un tío alto, flaco, ojeroso y con el pelo lacio. Debo reconocer que es atractivo. Le enseño las fotos y lo acuso sin miramientos. ¿Y qué hace él? Reírse. A carcajadas. Dice que él solo es una estética y que no tiene la culpa de que la gente quiera imitarlo. Ah, pero yo tengo pruebas, vaya que sí. Le enseño las revistas que tenían todas las víctimas y los artículos en los que decían que «para ser una chica a la última» había que ser así, como él. Me mira con suficiencia y con esa sonrisita de rebelde de Hollywood sin decir ni una palabra más. Le da igual. Qué novedad.

Paso al siguiente sospechoso aquí presente: XXXS. Antes de que abra la boca, el muy cobarde ya está levantando las manos y diciendo que solo es un número. Este tío está tan flaco como el anterior, pero viste de forma muy extraña. Es como ver a un adulto llevando ropa de adulto, pero que se ha confeccionado con patrones de ropa infantil. Dónde demonios comprará esa ropa. Esto último debo decirlo en voz alta porque el tipo me responde que en cualquier tienda la ropa es así. Lo peor es que no puedo replicar porque tiene razón. Vuelvo al tema que nos ocupa, ellas, y le digo que algo de culpa tendrá cuando todas ellas dijeron a sus amigas que querían tener una talla por debajo de la XS. Le enseño los mensajes. Ni los mira el muy indecente. Saco también las dietas que tenían las víctimas en casa y los artículos de «truquito para bajar un par de tallas para la operación bikini». Nada.

Y vamos allá con el último: Ozempic. Tiene el nombre del medicamento que lo ha hecho famoso. El culpable de que los cuatro bocados que le di al pastel anden traviesos en mi estómago por culpa del olor a vómito. Pálido, tembloroso y con sarpullidos por todo el cuerpo, me mira con indiferencia entre arcada y arcada. Le digo que hemos encontrado en casa de todas las víctimas esas pastillitas que él vende. Fue muy fácil rastrearlas hasta él; el tipo no es muy cuidadoso y además es el único que trafica con ellas. Se limpia los restos de vómito con el brazo y me responde, con toda la desfachatez del mundo, que esas pastillas son para diabéticos. Intenta darme una chapa sobre farmacéuticas y estudios médicos, pero lo interrumpo al mencionar que ni una de las víctimas tenía diabetes. Se encoge de hombros. No es su problema. Para su desgracia, sí es mi problema.

La verdad es que este interrogatorio es puro atrezo. No sirve para nada. La fiscalía ya ha decidido entrar de oficio, investigar a estos tres elementos y llevarlos a juicio. Las pruebas contra ellos son contundentes y el juez, con toda probabilidad, los condenará a pasar unos cuantos añitos en la cárcel. Pero dudo que vayan siquiera a juicio; sus abogados llegarán antes a un acuerdo.

Sin embargo, da igual cuántos años pasen tras las rejas, porque casos como los de ellas seguirán llegando a esta comisaría y a todas las del país, tal y como lleva ocurriendo desde que yo era una niña. Heroin Chic, XXXS y Ozempic son solo los títeres y yo quiero al titiritero. Pero parece que soy la única que lucha en esta guerra y eso es francamente agotador.

Salgo de la sala de interrogatorios y voy derechita a mi pastelería favorita. Me compro un pastel bien grande, con bien de azúcar y a rebosar de chocolate. Este será mi gesto revolucionario del día. Es una lástima que comer un bollito sea hoy en día un acto de rebeldía.

Suscríbete ahora

Todo empezó cuando el pasado mes de mayo Pepita Pérez contó por la red social X, anteriormente conocida como Twitter, lo que le había ocurrido la noche anterior. «Estaba con mis amigos en una de las discotecas más chulas de mi ciudad, bailando y pasándomelo genial, hasta que una chica desconocida se me acercó y me dijo que tenía el pantalón manchado de sangre. ¡Me quería morir de la vergüenza! Encima era mi pantalón favorito». A las pocas horas el tweet se hizo viral y miles de mujeres aportaron testimonios similares a los de Pepita. Mujeres como C.J., que sufrió este desgraciado fenómeno precisamente el día de su boda, o como Conchita Lopéz, que manchó su pantalón de sangre menstrual estando en el trabajo. Yo misma lo sufrí hace un par de años, cuando una tarde una amiga se acercó para decirme que me había venido la regla porque tenía el pantalón lleno de sangre. Jamás volví a usar ese pantalón, dicho sea de paso.

Ante tal avalancha de testimonios, la OMS no tuvo más remedio que anunciar una investigación en torno a, lo que muchas ya llaman, la epidemia roja del siglo XXI. Hoy, por fin, hemos conocido sus conclusiones. Los datos que el organismo ha facilitado a los medios de comunicación demuestran que hay un 67% más de probabilidades de sufrir una menstruación espontánea cuando llevas pantalones blancos o, incluso, de colores claros. Pero la OMS no ha querido limitarse únicamente a investigar las consecuencias que esto tiene en la salud de las mujeres, y en el mismo informe también analiza las consecuencias económicas.

Desde que Pepita Pérez contó lo que le ocurrió aquella aciaga noche, la venta de pantalones blancos ha caído más de un 15%. Algo que ya empiezan a notar los comerciantes. Fulanita Menganez, dueña de la famosa boutique Ropa ropita, cuenta en declaraciones exclusivas para este medio que ha decidido retirar y devolver al fabricante todos los pantalones blancos. «En las últimas semanas, muchas mujeres han venido diciendo que tal pantalón les encanta, pero que al ser blanco no están dispuestas a arriesgarse». Una pena, pues esta cronista ha visto los pantalones de Ropa ropita y puede afirmar que son maravillosos.

Sin embargo, las desgracias de unos son la fortuna de otros. Mientras los fabricantes de ropa ven cómo baja la demanda en prendas blancas, los de lejía y otros productos de limpieza derivados han visto aumentar las ventas en un 18%. Helena Helenanita, dependienta de la conocida droguería Limpia limpita, nos cuenta que ha llegado a ver a mujeres llevarse hasta cuatro garrafas de cinco litros de lejía. «Algo que no he visto en mis quince años de experiencia».

Y es que, de momento, la única solución que la OMS da al problema es usar lejía para paliar las consecuencias de estas reglas espontáneas. Tal y como nos explica la ginecóloga Chichi Potorrez no parece muy factible encontrar una solución a corto plazo. «A mis pacientes les digo que el único remedio es la píldora anticonceptiva, pero, claro, muchas están ya hartas de ella y de sus efectos secundarios». El único rayo de esperanza para miles de mujeres, entre las que me incluyo, es el estudio de la doctora china Hongmei Wang, quien cree estar cerca de poder conseguir que las mujeres tengamos la menstruación una vez cada tres meses. Sería un gran avance que, pese a no solucionar el problema de raíz, daría a las mujeres tres meses de descanso y la oportunidad de ponerse sus pantalones favoritos sin miedo.

Jimena Jiménez, otra de las muchas afectadas por esta oleada de menstruaciones espontáneas, dice que se conformaría con poder ponerse sus pantalones blancos preferidos aunque fuera simplemente un par de veces al año. «Me niego a deshacerme de ellos, pero al mismo tiempo me da un miedo atroz ponérmelos». Dolores Fuertes también agradecería sacar su pantalones blancos del armario sin miedo a mancharlos de sangre en público. «Aunque, si te soy sincera, casi preferiría que la OMS encontrase una solución real a la endometriosis que llevo sufriendo desde la adolescencia. Eso sí que limita mi vida».

A raíz del testimonio de Dolores, me puse en contacto con la OMS para preguntar sobre los estudios que hay en marcha sobre la endometriosis, una dolencia que sufren el 15% de las mujeres. A día de hoy aún no he obtenido respuesta por parte del organismo. Curioso.

Suscríbete ahora

Me acerco al primer desafortunado y enciendo la lámpara. Interesante. Se trata de un pantalón azul oscuro, para los simples mortales, y azul de Prusia, para los ojos de una experta de mi calibre. Tiene bordados blancos y calculo que me llegará hasta los tobillos aproximadamente. Siempre es una lástima encontrar sujetos tan bonitos en mi mesa. En fin, la vida. Cojo el escalpelo que tengo más a mano y hago una incisión a lo largo de la víctima. Estoy casi segura de que hay lino en su composición, pero para cerciorarme cojo una muestra y la empaqueto para enviársela a toxicología. A simple vista todo parece correcto: sus costuras abiertas bien remalladas, el bajo subido con puntada invisible y la cremallera perfectamente cosida. Pero yo sé ver más allá. No necesito a los raritos de toxicología para saber que este pantalón no tiene ni siquiera un 1% de elastano en su composición. Lo cual, dicho sea de paso, es bastante curioso, puesto que aprecio con absoluta claridad que es excesivamente estrecho en la zona de la cadera. Además, veo que su tiro supera los 25 centímetros, es decir, supera el límite establecido por la OMS para pantalones sin elastano. Veo también heridas defensivas en la cinturilla y la cremallera. La asesina intentó con todas sus fuerzas subirse el pantalón. La pobre ingenua no debía de saber que ese pantalón carecía de los conocimientos básicos sobre anatomía femenina. Aunque en cierto sentido empatizo con el criminal que cometió este crimen, cojo un bastoncillo e intento recoger restos de ADN. A juzgar por las marcas, parece bastante factible. Relleno el informe. No hay restos de semen ni de saliva, tampoco he encontrado pelos y calculo que la hora de la muerte fue en torno a las dos del mediodía del día anterior. Me arriesgo y en causa de la muerte pongo desconocimiento del cuerpo femenino. Espero que los de arriba no se cabreen esta vez. Yo solo hago mi trabajo.

Dejo atrás a la primera víctima y me encamino hacia la mesa en la que descansa eternamente mi segundo muerto. Tengo ante mí un pantalón cargo, de esos que tienen muchos bolsillos por todas partes, de color verde musgo. En vida tuvo que ser realmente bonito. Cojo otro de los escalpelos que esterilicé esta misma mañana y realizo una incisión similar a la que la primera víctima. Todo parece estar en orden ahí dentro, igual que en el caso anterior. La cremallera tiene una largura correcta, el botón de la cinturilla está bien cosido y no aprecio desgarros ni hilos díscolos. Descubro unas arrugas perpendiculares a la cremallera; sin embargo, no veo marcas de defensa en el muerto. La asesina sí pudo ponerse este pantalón y aún así decidió acabar con su vida. Cojo la cinta métrica y mido el tiro que, de nuevo, está por encima de los niveles permitidos. Además, observo que la cinturilla es extremadamente estrecha. Dudo que este pantalón le resultase cómodo a alguien con costillas. Dicho de otra forma, la víctima muy probablemente trató de asfixiar a su asesina, y ella, casi con toda seguridad, lo mató en defensa propia. Todos los indicios encajan con esa teoría y así lo hago saber en mi informe.

Hoy ya solo me queda una autopsia más por llevar a cabo. Vamos allá. Se trata de un pantalón vaquero de color frambuesa. Aun con los guantes, al tocarlo noto lo áspero que es, casi como si estuviera hecho con la tela de los sacos de patata. Los de toxicología se lo van a pasar en grande cuando reciban todas mis muestras. Intento practicarle una incisión, pero el tejido es tan grueso y duro que el escalpelo se me rompe. Cojo un escalpelo más afilado y, si bien esta vez no se rompe, no logro penetrar en el tejido. Tendré que hacer uso de la sierra si quiero ver qué esconde en su interior. Por fin consigo abrirlo en canal. Costura vaquera en las costuras laterales y costura abierta en las interiores, bolsillos con poco fondo, pero correctos, bajo subido a máquina y bragueta bien cosida y con una cremallera aceptable. La etiqueta está rosada, así que probablemente la víctima desteñía, pero no me gusta dejar cabos sueltos, así que corto un pedacito de la etiqueta para enviarlo a toxicología y que ellos determinen si es sangre o no. Debo reconocer que ni mis guantes consiguen que este pantalón no me resulte basto y ordinario al tacto. Había visto algunos casos similares, pero jamás algo tan extremo. No me gusta sacar conclusiones sobre aquellos a los que examino, porque mi madre me enseñó a respetar a los muertos, no obstante, no puedo evitar pensar que la víctima no debía de ser muy flexible cuando aún estaba con vida. No tenía que ser agradable sentarse después de una comilona llevando este pantalón, las cosas como son. Tener estómago y llevar a este sujeto debía de ser bastante incompatible con la vida. Mi intuición de forense me dice que la asesina se defendió también en esta ocasión. Oh, oh, a los de arriba no les va a gustar nada esto.

Dejo todas las herramientas con hilos colgando y restos biológicos de tejido en el fregadero. Ya me encargaré mañana de desinfectarlas una por una. Me quito la bata y la echo en el cesto de la ropa sucia. Mañana me llevaré las batas que he usado toda la semana y las lavaré con un litro de lejía. Soy muy escrupulosa en ese sentido. Lo de hoy, por desgracia, no ha sido la excepción. Cada vez veo más asesinatos múltiples como estos. Pareciera que los pantalones han olvidado por completo a quién visten y que ellos están al servicio de las mujeres, y no viceversa. ¿En qué mundo tan horrible vivo que hasta los pantalones han perdido la ética y los valores? Me asomo a la ventana, como cada noche antes de irme a casa, y suspiro mientras rezo para que algún día vea en el cielo la señal de que alguien ha venido a salvarnos a todas. Ha sido un día demasiado largo, me temo.

Suscríbete ahora

No recuerdo qué mes era, probablemente febrero o marzo, pero sí recuerdo el sol que me daba en la cara, dejándome casi ciega a la tierna edad de nueve años, y a mi madre comentar lo raro que era tener un día tan soleado a esas alturas del año. Hacía sol y los pajarillos, encaramados a los árboles, piaban y piaban. Hasta que mi madre me metió de un empujoncito en aquella tienda. Tenía un escaparate enorme, pero, más que dejar pasar los rayos de sol, parecía un cortafuegos que impedía que entrase la luz. Allí dentro solo había un tufillo, casi imperceptible, a fruta pasada.

No me gustó ese sitio. La piel se me había puesto de gallina y esos vestidos en perchas con volantes y flores me hacían sentir incómoda. Casi como si estuvieran espiándome. Abrí la boca para decirle a mi madre que quería irme de allí, pero, justo cuando estaba pensando en prometer no comprar más juguetes si salíamos pitando de ese lugar, apareció la dependienta. Era una señora peculiar. Alta y flaca, con el pelo oscuro recogido en un moño tirante y la tez tan pálida que tuve la sensación de que no había visto el sol en décadas. Sin embargo, fue muy amable con nosotras. O más bien con mi madre. A mí me ignoró, pero tampoco me importó demasiado. Tenía la sensación de que todo iría bien si esa señora no se fijaba en mí.

Me metieron en un probador con cortinas de terciopelo negro, pero yo no podía moverme porque notaba, sabía, que había algo ahí, detrás de mí, dispuesto a devorarme viva en cuanto me diera la vuelta. De pequeña no me caracterizaba por ser una niña valiente y, si no hubiera sido por mi madre, que entró en el probador a los pocos minutos, me habría pasado horas mirando ese terciopelo negro, raído y lleno de polvo, si con ello evitaba ver lo que sea que hubiera a mis espaldas. Le dije a mi madre que quería irme, que no me gustaban ni ese sitio ni esos vestidos, pero ella me dijo que no podíamos irnos sin más y que como mínimo tenía que probarme un par de los vestidos que tan amablemente la dependienta había buscado para mí. Y señaló lo que había detrás de mí. Entonces, como no me quedaba más alternativa, me di la vuelta muy despacito. No había nada. Solo un montón de vestidos colgados en perchas, blancos relucientes, con lazos y florituras. Solo eran unos vestidos.

Pero cuando me los probé supe que no eran solo unos vestidos. Me apretaban tanto que luego no podía quitármelos yo sola, como si intentasen adherirse a mi piel, y picaban tanto que, entre vestido y vestido, aprovechaba para rascarme por todo el cuerpo hasta que mi madre me apartaba las manos y me reñía. Además, cada vez que me ponía uno de esos vestidos oía voces en mi cabeza, que entre susurros me decían unas cosas extrañísimas, como que para estar guapa había que sufrir y que, cuantos más lazos llevase, más femenina sería. Estaba muy asustada. Sin embargo, ni mi madre, a la que le supliqué una y otra vez que nos fuéramos, ni la dependienta, que seguía ignorándome, cedieron y siguieron obligándome a probarme vestido tras vestido. Horas después, cuando por fin salimos de aquel lugar, mi madre llevaba bajo el brazo uno de esos vestidos, pero yo, que con nueve años aún creía que las cosas podían desaparecer si yo fingía que no existían, decidí ignorar la existencia de ese trapo con lazos, flores y volantes y de toda la mañana que había pasado en aquella tienda tan espantosa. Entonces fue cuando llegaron las pesadillas.

La primera vez soñé con lazos de todos los colores y todos los tamaños, que me perseguían histéricos mientras gritaban mi nombre. Pero las pesadillas cada vez fueron más y más violentas, hasta que una noche soñé que un montón de tacones se me clavaban por todo el cuerpo y yo moría desangrada en mitad del suelo de mi habitación, con mis peluches como testigos mudos y el vestido de mi comunión mirándome desde lo alto. Sin embargo, el sueño más recurrente, y el que más miedo me daba, era uno en el que esas cuchillas que usaba mi madre para depilarse me perseguían hasta que me alcanzaban y me llenaban las piernas de pequeños cortes. De algún modo inexplicable, yo sabía que la culpa de todo la tenía el vestido de mi comunión y también sabía que esas pesadillas solo eran el principio. El vestido tenía algo mucho más horrible y espeluznante para mí y estaba deseando enseñarme qué era. Y llegó el día de mi comunión.

Dicen que yo estaba muy sonriente y radiante, que la voz no me tembló ni una sola vez cuando el cura me hizo leer y que fui muy cariñosa con todo el mundo. Pero yo no recuerdo nada de eso. Sí recuerdo la sensación de mareo que sentí cuando me pusieron el vestido, cómo me apretaba la (puñetera) diadema de florecillas en la cabeza y cómo los zapatos blancos con un lazo (más grande que mi cabeza) me hicieron rozaduras a los dos minutos de ponérmelos. A partir de ahí, ya no fui yo misma. Esa niña de nueve años que mi familia recuerda no era yo. Era el vestido, que había logrado encerrar mi alma y mi conciencia en un rincón muy oscuro de mi cabeza y tomar las riendas. Si parecía una niña sonriente y cariñosa, fue porque el vestido así lo quiso.

Para cuando llegamos al restaurante, lo poquito que aún quedaba de mí estaba aterrado. Veía cómo mi familia reía, cantaba y bailaba mientras yo reía, cantaba y bailaba, sí, pero en contra de mi voluntad. Ninguno se dio cuenta, ni siquiera mis padres o mi tía, de que esa no era yo. ¡Por el amor de Dios, si yo nunca daba besos ni abrazos! Pero era justamente la niña que querían ver ese día, así que ignoraron deliberadamente que parecía que me habían hecho una lobotomía.

He mentido. Sí que hubo alguien que se dio cuenta de que yo no era yo. Mi primo pequeño. Mi primo favorito. El miembro de mi familia al que yo más quería y con el que más horas jugaba. Él me insistió una y otra vez para que jugásemos juntos y una y otra vez el vestido se negó. Yo me revolvía allá donde estaba y me enfrentaba con todas mis fuerzas al vestido, pero apenas conseguía hacer flaquear un poco el control que ejercía sobre mí. Hasta que ellas acudieron en mi ayuda.

De todo lo que he contado, probablemente esto sea lo más difícil de explicar. Fueron muchas, y uso el femenino porque eran ellas, las que me salvaron. No sé cuántas fueron, calculo que cientos, tampoco sé todos sus nombres y a duras penas recuerdo sus caras. Alguna se llama Simone, otra Mary, otra Emmeline, otra Virginia. Eran muchas. Hasta que solo fueron yo. Ellas me dieron la fuerza suficiente para que rechazase esos lazos, esas flores, ese vestido tan apretado y esa puñetera diadema de flores. Me puse de pie con tanto ímpetu que tiré la silla y entonces lo hice: cogí el bajo de mi vestido y lo rasgué. El comedor enmudeció. Mi familia dejó de reír y bailar. Volví a tirar del vestido y lo rasgué aún más. Ahí empezaron los cuchicheos que se convirtieron en gritos cuando me quité los zapatos y los lancé por la ventana. Perdí la razón y las formas por completo, porque si el vestido pasó días queriendo ensañarse conmigo, yo pasé horas queriendo vengarme de él. Lo rompí todo. Absolutamente todo. Menos los regalos y la tarta, claro. Y cuando me harté de romper cosas, agarré de la mano a mi primo pequeño y me fui con él a jugar al parque. Jamás en mi vida he sido tan feliz como lo fui aquella tarde tirándome por ese tobogán con mi vestido desgarrado y mi primo pequeño riéndose a carcajadas.

Desde entonces, esas mujeres siguen conmigo. A veces las oigo gritar y otras me hablan en susurros, pero ellas están aquí conmigo y eso es suficiente para mantenerme alejada de vestidos diabólicos como el de mi comunión.

Las envidiosas dirán que es mentira y que me lo he inventado todo. Podéis creerme o no, solo os pido que no os acerquéis nunca jamás al vestido de mi comunión que guardo en el trastero. Está muy enfadado y es peligroso.

Suscríbete ahora

Hola, soy tu falda vaquera, ¿me recuerdas?

Hace ya cuatro años que me trajiste a casa y aún no conozco la ciudad en la que vives, porque no te has dignado ni a quitarme las etiquetas, pedazo de sinvergüenza. Aquí arriba, en esta zona del armario que tienes a rebosar de ropa sintética de una calidad horrible, yace mi cuerpo, mi alma y todas mis esperanzas de vivir aventuras a tu lado. ¿Por qué estos leggings mierdosos de Mickey Mouse que tengo a mi lado han pisado la calle más que yo, que soy una señora falda, una de las prendas más caras y mejor confeccionadas de tu armario? Dime, odiada propietaria, ¿por qué llevo cuatro años sufriendo esta ignominia? ¡Yo nací para ver mundo, no para oír una y otra vez las mismas anécdotas de tu disfraz de pastorcilla!

Este puñetero ostracismo al que me has condenado, dueña mía, tiene como única ventaja una cantidad enorme de tiempo libre. Aquí arriba solo hay pelusas, polvo y camisetas viejas. No dispongo de televisión ni ordenador, así que mi único entretenimiento está en mi cabecita. Te he estado analizando, desagradecida, y he llegado a la conclusión de que la culpa de mi situación no es mía, sino tuya, porque estás loca de remate.

Debí sospechar que no andabas muy centrada el primer día cuando me trajiste a casa. Me sacaste de la caja y te pusiste a llorar. Pensé que llorabas porque yo era fea, pero cuando se te pasó el berrinche y fuiste al espejo a mirar si te gustaba, dijiste que estabas contenta con la compra y que no ibas a devolverme. ¿Por qué lloraste entonces? Porque eres una desequilibrada, ¿verdad?

A partir de ese día, he sido testigo mudo de tu errático comportamiento. Te he oído respirar fuerte y a bocanadas como si estuvieras intentando hablar balleno simplemente porque iban a reformar el baño de tu casa. También te he oído decir que notabas pinchazos en las manos y ponerte a llorar por ello. No es que yo sepa mucho sobre los humanos, pero, a tu edad, llorar porque te has pinchado me parece un poco raro, la verdad. Pero esto no es todo; he escuchado cómo llorabas porque te dolía el estómago y no tenías hambre. ¿No sabes esperar un poquito a que se te vacíe el estómago y te llegue el hambre? Incluso te he llegado a oír hablar sola mientras te imaginabas cómo todos tus planes salían mal, estallaba todo en llamas, se moría todo el mundo y ocurrían otras miles de catástrofes imposibles.

¿Tú estás bien? Te lo pregunto en serio. ¿Estás bien? Porque yo aquí encerrada no estoy nada bien y, si tú ahí abajo, vivita y coleando, no estás bien tampoco, pues a lo mejor deberías bajarme y mimarme un poco para hacernos mejores amigas. Y si no quieres saber nada de mí, lo entiendo y lo respeto, pero entonces déjame irme con otra persona que sí sepa valorarme. No sé, piénsalo.

Bien, y he aquí mi respuesta:

Querida Falda Vaquera:

No te he olvidado; ni a ti ni el momento vital en el que estaba cuando decidí comprarte. Precisamente de ahí, de mi buena memoria para los malos momentos, es de donde viene este pequeño problemilla que tenemos tú y yo.

Verás, Falda Vaquera, vosotras, las prendas de vestir, sois seres inmunes a las dolencias que sufrimos los humanos. No te apures ni te avergüences por ello, hay humanos que, aún siendo susceptibles de sufrirlas, tampoco las entienden y, lo que es peor, no se esfuerzan por hacerlo. Déjame explicarte brevemente qué es exactamente lo que ocurre aquí.

Cuentas que el primer día, nada más verte, me puse a llorar como una magdalena. Es cierto, eso ocurrió tal y como lo cuentas, pero te prometo que no tiene nada que ver contigo. Dos meses antes de comprarte, el mismo día en que me vino el período, tuve el peor ataque de ansiedad de la historia. Duró más de media hora y, cuando por fin terminó, me sentí como si me hubieran atropellado ocho camiones, uno detrás de otro. El día que fui a recogerte a la tienda, también era el primer día de mi período y tenía miedo de volver a sufrir un ataque de ansiedad igual de espantoso, porque mi cabecita asociaba los ataques de ansiedad con la menstruación. Una locura, lo sé, pero te prometo que es la puritita verdad.

Yo sé que esto de los ataques de ansiedad te suena raro y hasta un poco marciano, pese a que, desde el armario de mi habitación, has presenciado cómo sufría varios. ¿Eso de oírme respirar a bocanadas y de forma extraña? Se llama hiperventilar, y ocurre cuando el cerebro cree, equivocadamente, que estás en peligro y ordena al cuerpo hacer algo para tener más oxígeno. Es una experiencia muy desagradable que te recomiendo que te saltes.

¿Esos pinchazos de los que me oíste quejarme una vez? No tienen nada que ver con que yo me hubiera pinchado con algo, sino con un cambio en la cantidad de dióxido de carbono de mi cuerpo por culpa de llevar un ratito demasiado largo dale que te pego con la hiperventilación (de las narices)

¿Y eso del dolor de estómago? Pues resulta que de eso tiene la culpa también mi sistema nervioso. Mi cuerpo, por motivos que no alcanzo a comprender, tiene a bien sintomatizar los nervios en el estómago. A veces, cuando está muy travieso, incluso con vómitos. Otra experiencia que no te recomiendo. El problema de no tener hambre es que si no comía no podía tomarme las pastillitas que hacen que eso deje de ocurrir. Total, que mi dichoso estómago hacía que me agobiase aún más por tener que comer con náuseas.

En definitiva y respondiendo a tus sospechas, sí, técnicamente estoy loca. Esto no lo has llegado a oír, pero, el mismo año en que te compré, me diagnosticaron una cosa muy divertida llamada Trastorno de Ansiedad Generalizada que tiene la culpa de mis ataques de ansiedad, mi enorme imaginación a la hora de idear finales horribles y, en general, de todos mis males. Los meses que siguieron a ese diagnóstico fueron entretenidos, siendo suave, y espantosos, siendo sincera. Como ya te he dicho, los caminos de mi cerebro son inescrutables, y has tenido la mala suerte de que asocié esos malos meses contigo, mi querida faldita.

Pero, pese a este escenario apocalíptico que te he pintado, también debo decirte que estoy mejor, mucho más centrada y que no sufro un ataque de ansiedad de los chungos desde que fui a Disneyland el mismo año en que llegaste a mi vida. (Sí, fue ver al pato Donald y tener un ataque de ansiedad). Paso a paso, Falda Vaquera. Desde aquí te prometo que algún día seré capaz de sacarte de debajo de esa montaña de ropa, quitarte las etiquetas y salir contigo a la calle. Ten un poco de paciencia conmigo y no seas tan renegona. Eres demasiado bonita para ser una quejica.

Suscríbete ahora

Mis bragas esa madrugada de un miércoles cualquiera eran de algodón con cuadritos de vichy blancos y azules y más altas que el refajo que se pone mi abuela en invierno. Unas bragas, en definitiva, con el mismo sex appeal que Santiago Segura en tanga. Entonces, yo pensé que, si Verhoeven le pidió a Sharon Stone que se quitase sus bragas porque eran blancas y la luz reflejaba en ellas, a mí me mandaría quitármelas, porque si hay algo en este mundo cruel que sea la antítesis de Catherine Tramell son mis bragas. Jamás podré ser una femme fatale como Catherine con el cajón de bragas que tengo y, aunque sé que estoy faltando gravemente al feminismo, la verdad es que me dio rabia. Es curioso que lo único que tengamos en común Sharon Stone y yo es que la misma película nos haya provocado un complejo tremendo por nuestra ropa interior: a ella por no llevarla y a mí por llevarla, pero a mi estilo. Es lo que me ha gustado bautizar como el Complejo de las Bragas. Sabéis la historia de Sharon Stone; ahora os toca saber la mía. Como diría Rosa Benito: «Es mi momento».

Mi primera experiencia negativa con unas bragas fue en el colegio. Hasta entonces, con la naturalidad que da ser una niña de ocho años, yo siempre me recolocaba la braga cuando esta se ponía juguetona Me parecía lo más normal del mundo sacarme la braga del culo cuando me molestaba, qué queréis que os diga. Bueno, pues en esas andaba yo, intentando pescar mi braga díscola en clase de Educación Física, cuando otra niña, cuyo nombre prefiero mantener en el anonimato, gritó entre carcajadas que yo me estaba sacando la braga del culo. La acústica del polideportivo jugó en mi contra y al minuto ya estaba toda la clase de cachondeo conmigo y mis malditas bragas traviesas. A partir de entonces, dejé de colocar correctamente mis bragas en público y empecé a aguantar como una campeona la incomodidad de notar toda la braga enrollada en torno a mi culo. Ahora bien, es probable que salga en todas las cámaras de todos los ascensores del país colocándome mis bragas como Dios manda. A veces fantaseo con la idea de que revisan las imágenes por algún crimen cometido en ese ascensor y salgo yo ahí, en primer plano, poniéndome la braga bien.

La segunda experiencia negativa, y que provocó un cisma tremendo entre mis bragas y yo, tuvo lugar cuando ya estaba en la universidad. Le conté a una amiga (que ahora a toro pasado considero más enemiga que otra cosa) que durante el descanso entre clase y clase un grupo de chavales estuvo todo el rato mirándome y rondándome. La tipa me miró de arriba a abajo con una expresión que habría dejado en ridículo hasta a la mismísima Regina George y me dijo que veía normal que no dejasen de mirarme porque con ese pantalón se me notaba toda la braga. Genial. Me pasé toda la tarde mirándome de reojo en todos los espejos con los que me topaba hasta tal punto que casi me descoyunto la columna vertebral y, al final, llegué a la conclusión de que esa sinvergüenza estaba en lo cierto: mi braga de algodón, y más graciosa que nadie, se podía ver a unos cinco kilómetros a la redonda. Ese día mi vida cambió a peor, porque decidí que a partir de entonces caminaría sobre las brasas del infierno y llevaría única y exclusivamente tangas. A ver si entonces tenía ovarios esa amiguita mía de decirme que se me notaba la braga.

Demasiados años después, maduré (por fin) y llegué a una nueva conclusión que también me cambió la vida, pero esta vez a mejor. Creo que es mi deber compartir este conocimiento que la vida, los tangas de Belcebú y los pantalones pitillos (también de Belcebú), me han dado: las bragas, cuanto más bonitas, más incómodas. Sin embargo, aunque haya dicho esto con total convencimiento y la mano en el pecho, seguir este estilo de vida no es gratis y el Complejo de las Bragas sigue ahí, agazapado y al acecho.

Y esto me lleva a mi tercera experiencia traumática a costa de mis bragas. Un día en el que me sentía un poco derrochadora, fui feliz y contenta a unos grandes almacenes con un triángulo verde por logo para comprarme unas bragas. No llevaba ni un nanosegundo del metaverso revolviendo entre bragas cuando, por arte de magia, apareció una dependienta con una sonrisa tan forzada que daba hasta miedo. Le describí brevemente el tipo de bragas que buscaba y ella, haciendo un uso irresponsable de su libre albedrío, empezó a enseñarme bragas que eran todo lo contrario. Y venga encaje. Y venga lacitos. Y venga florecitas. Después de repetir por enésima vez el tipo de braga que quería, la señora por fin tuvo a bien enseñarme bragas feas. Pero como, por lo visto, tenía algún tipo de afrenta con esas pobres bragas, no pudo evitar soltarme, con una sonrisilla insoportable, que seguro que más adelante ya iría pidiendo bragas, y cito textualmente, «más presumidas». ¿Qué estaba insinuando, señora? ¿Cree, señora dependienta, que por el simple hecho de tener pareja una debe olvidarse de su comodidad y abrigar sus partes nobles con encajes y florituras? ¿Es que acaso hay bragas de soltera, de casada, de divorciada y de viuda? ¿De verdad debo aceptar a un hombre que me quiera con bragas más incómodas que un potro de torturas? ¿Hasta esos niveles absurdos ha llegado el amor romántico?

¿No es acaso absurdo que hasta en la ropa que no se ve tengamos que anteponer la belleza a la funcionalidad? Porque yo he visto muchos calzoncillos. Los he visto blancos con caca, de colorines con caca, bien ajustados con caca, de marca con caca, más falsos que las monedas del Monopoly con caca y, además de la caca, todos ellos tenían algo en común: eran cómodos. Pero en nuestro caso esa comodidad está mal vista, oye. ¿Qué tiene de malo sacarse la braga del culo cuando te molesta? Vale, visualmente no es la mejor de las imágenes, ¿pero no deberíamos darle la misma naturalidad que a ponerse bien cualquier otra prenda de vestir? ¿Y qué tiene de malo que se marquen hasta las ideas de tu braga con un pantalón? Es que estéticamente no queda bien. Ya, porque ver a un tío cualquiera rascarse sus vergüenzas debería estar en el Prado entre un cuadro de Velázquez y otro de Goya. ¿Y qué tienen de malo mis bragas altas, de algodón y con dibujitos que no han hecho mal a nadie? ¿Qué me han hecho para que me avergüence de ellas mientras veo una de las escenas más polémicas en la historia del cine? ¿No debería haberme enfadado con Verhoeven en vez de con mis bragas?

Suscríbete ahora

Jane, austera, pobre como un piojo, pero digna como una reina, me mira a mí, mi nueva camisa y la caja de cartón destrozada con una ceja enarcada. No dice nada, claro, ella no necesita abrir la boca ni grandes estridencias para hacerse oír. Yo, sin necesidad de mediar palabra, ya sé lo que está pensando: que soy una caprichosa, que sin esa camisa (y todas las que aún están por llegar) ya tenía más ropa de la humanamente posible, que soy pobre, pero gasto como si fuera millonaria. A juicio de Jane, cuando llega la época de rebajas, yo me desboco y, siendo de clase baja, me comporto como si fuera clase alta. ¿Puede haber algo más patético y capitalista que esa actitud? Me avergüenzo, Jane, me avergüenzo.

No, Jane, espera que me explique. Dame un momento, por favor. Jane, tía, tú no lo entiendes, porque vienes del siglo XIX y las cosas eran más chungas, sí, pero también diferentes. El capitalismo ya existía cuando tú eras una chiquilla que correteaba por el patio del internado Lowood y, si bien ya era un sistema económico apestoso e insoportable, no era tan asfixiante y controlador como en mi siglo (o mis siglos, porque soy del noventa y cuatro). En tu siglo, las desigualdades sociales eran de película de terror y la diferencia entre ricos y pobres era mayor que la altura del Everest; hoy en día hemos suavizado poquito a poco esas aristas puntiagudas del capitalismo, pero ya sabes, Jane, cuando atacas a la bestia esta se defiende con zarpazos. Con esfuerzo y tesón, nos han hecho creer que ser pobre es muchísimo peor que estar en la cárcel por desollar vivos a tus vecinos. Sí, Jane, como te lo cuento. Lo que quiero decirte, querida Jane, es que yo no soy la loca del desván (con un armario a rebosar de ropa barata y mal cosida). No soy yo, es el sistema, que me empuja a comprar ropa para fingir ser lo que no soy por nacimiento. ¿Con mi camisa nueva de rayas blanquiazules y un volante en el cuello busco inconscientemente parecer más rica de lo que soy? Lo siento, Jane, pero me temo que sí. No puedo evitar ser hija del capitalismo tardío.

Sí, Jane, ya sé que tú siempre has defendido que el virtuosismo se consigue con empatía, paciencia, saber estar y solidaridad, pero es que el mundo ha cambiado. ¿Es que no lo entiendes, Jane? El capitalismo tardío del que te hablaba antes ha pisoteado todos esos principios tan bonitos y tan humanos y nos ha acabado convirtiendo a todas en pequeñas loquitas gastadoras como Bertha Mason. Por cierto, Jane, aprovecho para decirte que igual hay que dar una vuelta al tema de Bertha. Mi (des)experiencia vital (y amorosa) me ha enseñado que, generalmente, detrás de la locura de una mujer siempre hay un hombre. Dale una vuelta, Jane, y me cuentas. No, Jane, tranquila, no digo que sea culpa de Edward. Él solo es culpable de ser feo y bajito.

Ahora lo que se lleva, Jane, es ser estoico. No sé muy bien lo que significa eso, porque el único estoico al que yo conozco es el vikingo de Cómo entrenar a tu dragón, pero, por lo visto, aquellos humanos que llevan los genitales colgando como campanillas leen libros para ser estoicos. No se lleva eso de tener emociones y sentimientos. No se lleva, en definitiva, ser un ser humano. Nos quieren encefalograma plano, Jane. Pero no te preocupes porque yo, Jane, quiero ser como tú (dubidubiduba). Lo sé, lo sé, cuando llegan cinco paquetes al día con cuatro pantalones, tres camisetas, una gabardina y dos camisas no lo parece, pero de verdad te lo digo, Jane, quiero ser igualita a ti. Quiero ser sencilla y digna, quiero ayudar desinteresadamente al prójimo sin que eso signifique que puedan pisotearme y, sobre todo, quiero poder vivir con menos y no sentirme un pequeño despojo humano por no tener cincuenta ceros en la cuenta corriente. Quiero, Jane, que mi verdadera belleza no esté en esas mechas que me cuestan sesenta euros ni en esa camisa que he conseguido por treinta euros cuando valía cincuenta; quiero ser bella porque, al igual que tú, soy una buena persona (que disfruta llamando feo a un hombre). Ese es el único valor que deberíamos tener los humanos: ser buenos o ser malos.

Jane, yo sé que no estás aquí conmigo y que solo eres un filamento travieso de mi cerebro ansioso y juguetón. Y también sé, porque me leí tu libro hace un par de veranos, que no me habrías juzgado tan duramente como he escenificado en este humilde texto. Tú, Jane, habrías entendido que mis dificultades no son tan diferentes de las tuyas y me habrías llevado contigo a pasar el verano en Thornfield (¡oh, Dios, ojalá!). Tú y yo, mi amadísima Jane, no somos tan diferentes. Solo somos unas incomprendidas que se aferran a una personalidad que no es la que se lleva en su siglo. Te dejo, Jane, porque aún soy débil y me voy a quedar esa camisa de rayas de la que te he hablado. Y la gabardina. Y la camiseta de manga corta. Y la camiseta de manga larga. Lo siento, Jane, siento mucho si te decepciono, pero te juro que me estoy esforzando y que mi lema últimamente es: Be Jane, my friend.

Suscríbete ahora

Por extraño que pueda parecer viendo mi título universitario y lo extremadamente lleno que está mi armario, no soy una persona que disfrute yendo de compras, pero un día se alinearon las astros y acabé en una tienda gigante abrazada a un jersey cerúleo (no, pero casi) esponjoso, suave, blandito y primoroso. El jersey al que todos los jerséis rezan. Lo compré sin mirar atrás, por supuesto. Ocupaba un lugar de honor en mi armario y en mi corazón. Cuando no sabía qué ponerme, recurría a ese jersey. Cuando estaba triste, ahí estaba el jersey de mis amores. Éramos inseparables. Hasta que ocurrió la tragedia.

Aquel día estaba acatarrada. Con la tez color pared blanca recién pintada, los ojos llorosos y la nariz más roja que un tomate maduro, me puse mi jersey, unos vaqueros y salí a la calle. Y entonces lo vi. A él. Es difícil definir lo que él y yo éramos. O lo que fuimos. O lo que nunca jamás fuimos ni seremos, mejor dicho. Baste decir que con él yo estaba metida en esa burbuja obsesiva que te da cuando de repente un hombre te vuelve loca y eres tan joven y estúpida que no te importa comer un poquito de mierda y humillarte otro poquito con tal de que él te dedique un par de pestañeos. Con él, alcancé unos niveles de patetismo muy por encima del límite recomendado por la OMS. En resumen: mis ganas de encontrarme con él estaban por debajo de menos cien. Así que me escondí detrás de unos contenedores. Ya he dicho que con él la tónica siempre fue humillarme a mí misma.

A esas alturas de la vida yo ya sabía que él era un pequeño despojo con pene, pero ese día además descubrí que andaba muy despacio. Extremadamente despacio. No recuerdo cuánto tiempo pasé agazapada detrás de los contenedores, con sendas bolsas de basura apestosa a mi izquierda y derecha, pero fue mucho más tiempo del que cualquier persona humana debería pasar en tales condiciones. Cuando por fin pude salir de mi escondrijo, como la rata inmunda que en ese momento me sentía, el jersey de mis amores que siempre había estado ahí para mí olía a basura. Y siguió oliendo a basura después de lavarlo. Y hoy, mil años después, juraría que sigo detectando ese tufillo a putrefacto con una pizquita de vómito cada vez que lo saco del fondo del armario.

Cuando en una de esas noches de insomnio esta pequeña y abominable fábula me vino a la cabeza, probablemente por enésima vez desde que ocurrió, me di cuenta de algo tan sencillo que hasta sentí un poco de vergüenza por no haber caído antes en ello. La culpa de que mi primoroso y suave jersey azul cayera en desgracia no fue mía por jugar al escondite entre basura, ni siquiera de toda la mierda maloliente que había en el contenedor aquella tarde. La culpa fue, y maldito sea por ello, de él. Él emponzoñó un jersey que yo asociaba con estar calentita y cómoda y lo convirtió en el último vestigio de dignidad que me quedaba y que él, para sorpresa de absolutamente nadie, pisoteó bien pisoteado. Y lo peor es que ni lo sabe.

Teniendo en cuenta que los dinosaurios aún habitaban la Tierra cuando esto ocurrió, es imposible que mi jersey siga oliendo a caca. Pero mi histérica cabecita sí recuerda que me escondí y que lo hice porque antes él había pisoteado, intencionadamente o no, mi dignidad, y evitarlo era la única manera de no volver a caer en sus garras y salir de ese maldito círculo vicioso que no nos llevaba a absolutamente nada más allá de una locura transitoria fruto de las puñeteras hormonas. Ese jersey estará para siempre unido a él. Para mi desgracia. Yo a él ya lo he superado, aunque todavía hay días en los que suplico tener la oportunidad de mandarlo a paseo una única vez, y también superé a mi jersey favorito, teniendo la paciencia suficiente hasta encontrar otro jersey más bonito, más cómodo y que me quedaba mejor. Al final, las relaciones son como los jerséis azules esponjosos y suaves: acumulan buenas y malas experiencias, hasta que llega (o no) un contenedor (metafórico) a rebosar de basura que solo deja mal olor a su paso y no te queda otra que rendirte y aceptar que a lo mejor ahí fuera hay jerséis mejores, que no huelen a mierda putrefacta ni asocias con malas experiencias. Si yo sobreviví a él y a mi jersey, vosotras también podéis.

Dios guarde en su gloria a mi jersey azul ya no tan esponjoso y lleno de pelotillas y a él, que me enseñó lo importante que es no perderse a una misma por un hombre cualquiera. (Él no está muerto. Creo)

Suscríbete ahora

A los tres años me gradué con un mono negro de Asos y unos tacones rosa palo de terciopelo, que no me he vuelto a poner porque los pies me dolieron durante una semana. Al día siguiente, cuando todavía estaba limpiando los restos de vino que cayeron la noche anterior sobre mi mono, la vida adulta se me acercó, me dio un buen bofetón y me dijo que ya era lo suficientemente mayor como para entrar en ese ciclo infernal del capitalismo en el que o produces o eres un despojo. Elegí ser un despojo casi sin darme cuenta, y diez años después probablemente sigo siéndolo.

Resulta que yo soy millennial y crecí oyendo en mi casa ese cuento (de la criada, literalmente) de que si me esforzaba, estudiaba mucho y trabajaba duro conseguiría el trabajo de mis sueños. Hice la secundaria bilingüe, me fui tres semanas de intercambio a Boston en mitad del curso y me gradué en cuatro años. Llevé todo ese esfuerzo y sacrificio con dignidad y no lloré, Aitana, no lloré (sí lloré) simplemente porque creía que, junto con lo mucho que me entusiasmaba la moda, sería más que suficiente para trabajar en el sector. Por lo visto, tonta se nace.

Aquella chiquilla que se gastaba la paga mensual en comprar religiosamente sus revistas de moda y que sabía de qué diseñador era una vestido simplemente porque de tanto leer y leer y leer y leer y leer esas revistas se aprendía de memoria las colecciones, acabó con 27 añitos, de mi vida y de mi corazón, en la consulta de una psiquiatra explicándole que era un misterio sin resolver que estuviera desquiciada perdida después de años mandando su portfolio, que, por cierto, le llevó siglos perfeccionar, y su currículum a empresas muy conocidas, empresas del montón y empresas desconocidas y que ninguna, ni una, eh, le respondiera ni siquiera para darle las gracias por participar. Quiero dejar claro que no estaba loca, solo un poco desquiciada, pero en la escalera de la ansiedad siempre hay un escaloncito más, y mi histeria llegó a niveles sobrehumanos cuando la simpática (no) de mi (ex)psicóloga me dijo que esa ansiedad mía se quitaría con trabajar en cualquiera cosita. ¿Y todo ese esfuerzo que puse en entender lo que era una puñetera derivada? ¿Y todas esas pagas gastadas en leer Vogue y Harper’s Bazaar? ¿Y todos esos domingos en los que me hubiera quedado feliz y contenta en casa con mi mamá, pero tenía que coger mi petate e irme? ¿Y todas esas horas chupando pantalla de ordenador para intentar ser más creativa y más original que todos los demás? ¿A dónde van todos esos sacrificios? ¿Al mismo sitio que los calcetines que se pierden en la lavadora? ¿Quién me va a indemnizar si me rindo? Nadie, ¿verdad? ¿Hay siquiera premio de consolación?

¿Cuánto tiempo podrá aguantar esta pobre loquita con la cuenta en números negativos, la ansiedad en su máximo apogeo y el fracaso pisándole los talones? ¿Cuánto vale querer trabajar en moda? ¿Debería seguir con este sueño?¿Es este un proyecto que busca solucionar el problema o retrasar lo inevitable? Y lo más importante: ¿está alguien interesado en unos zapatos de tacón de terciopelo color rosa palo y del número 38?

Suscríbete ahora

Dejando al margen (temporalmente) ciertas historias de terror de adolescentes para no dormir, la semana pasada fui a ver, con gran entusiasmo por mi parte, la película de la que absolutamente todo el mundo habla (y que mi madre detestó): Backrooms. No puedo decir que sea una película que me haya cambiado la vida, ese honor se lo reservo a El rey león, y tampoco salí aterrorizada de la sala del cine, en la que, por cierto, la gente decidió hacer una merendola durante casi dos horas, pero sí debo confesar que en mi cabeza se instaló un pensamiento aparentemente inofensivo que, poco a poco, como esas gotas de agua que a base de insistir acaban erosionando la roca, consiguió dejarme con una sensación extraña que me atacó con todas sus fuerzas cuando estaba en el pasillo de mi casa a altas horas de la madrugada.

Hay algo incómodo en los espacios liminales, en esos pasillos de la consulta del médico o en los centros comerciales vacíos. Ese llegar a ser algo sin serlo todavía nos perturba y nos atormenta, provoca que queramos llenar esos espacios y actuemos de forma absurda en ellos, como Clark correteando por esas salas pálidas como si eso fuera Disneyland, o yo tropezándome en mitad del pasillo de camino a la psicóloga. Es una sensación muy similar a la que vives cuando cumples 13 años y ya no eres una niña, pero tampoco una adulta y estás en tierra de nadie sin ser ya algo y sin llegar a ser otro algo. Nuestros cuerpos adolescentes son espacios liminales en sí mismos que llenamos con lo que otros nos dicen que es genial y maravilloso. En mi caso, y en el de todas las millennials de la sala, fueron los malditos, asquerosos, horripilantes y monstruosos pantalones pitillos de talle bajo que nos dijeron que eran lo más de lo más. Nos mintieron, por supuesto.

Aunque Lena Dunham dijese en Girls que era la voz de toda una generación, creo que lo que de verdad tenemos en común todas las chicas que fuimos adolescentes en los 2000 es que la llegada de los pantalones pitillo de tiro bajo, insisto en lo del tiro bajo, abrió las puertas a todos esos complejos con nuestro cuerpo que nos siguen acompañando hoy en día, cuando ya peinamos canas y vemos con una sonrisilla cómo la juventud hace el ridículo. Cuando nuestros cuerpos estaban aún a medio hacer y éramos un campo de hormonas descontroladas y recién nacidas, alguien decidió que era buena idea plantarnos pantalones tan ajustados que cada vez que nos los poníamos recordábamos con añoranza los años dorados en los que teníamos cuatro años y los muslos delgados. Por si eso no fuera suficiente crimen contra la humanidad, justo cuando nuestras caderas se estaban desarrollando sin nuestro permiso, porque sí, las mujeres tenemos caderas, nos dijeron que era buena idea plantarnos pantalones con un tiro tan bajo que la cinturilla, hicieras lo que hicieses, se te clavaba en la chicha y se inventaba que tenías michelines donde realmente no existía tal cosa. En plena etapa de cambio corporal, en nuestro espacio liminal biológico, decidieron crear la prenda menos favorecedora de la galaxia. ¿Y todo para qué? ¿Para que supiéramos ya antes de tener nuestra primera menstruación que la vida iba a ser complicadita? ¿Para que creciéramos entre dietas, TCAs y otros mil complejos más? ¿Hay algún objetivo oscuro detrás de semejante creación diabólica? ¿Fuimos un experimento social?

¿Sabéis esa escena final en Backrooms en la que sale Renate Reinsve haciendo cosas en una de esas salas liminales con ese amarillo espantoso? Deja mal cuerpo, ¿verdad? Pues ni punto de comparación con lo que era tener que ir al instituto embutida como una morcilla de Burgos en tu pantalón pitillo de Bershka con calidad entre mojón y muy mojón, amargada como tú sola porque, según tu cabecita, el chico que te gustaba ni te miraba porque tus piernas parecían muslos de pollo y nada más llegar preguntarle a tu amiga si con ese pantalón se te veía la rajita del culo, porque otro punto negativo de los pitillos de tiro bajo es el no poder sentarte sin perder la dignidad. Aquello sí que era una película de terror.

En mi backroom no habría muebles deformados, ni piratas de pata de palo con mirada asesina; lo que yo me encontraría serían cientos y cientos y cientos de pantalones pitillo de tiro bajo, y yo, a diferencia de Clark, saldría de ahí pitando y gritando como la histérica que me enorgullezco de ser.

Suscríbete ahora

Vosotras sois muy jóvenes y no os acordáis, pero hubo una época, pongamos el siglo XVI por ejemplo, en la que llevar tacones era condición indispensable para ser considerado un buen macho ibérico. ¿Esas modelos de la pasarela que llevan tacones tan altos que a veces las pobres se tropiezan? Más machas ibéricas que ninguna. Más adelante, a principios del siglo XIX, la altura de los tacones fue bajando poquito a poco por eso de que hubo una revolución en Francia que hizo que todo lo relacionado con la nobleza y la monarquía pasase a ser el asco más absoluto. Ay, pero, queridas mías, la moda es cíclica y, cuando ese siglo estaba cerca de acabarse, los tacones volvieron de nuevo a nuestras vidas. Resultó que al usar tacones el cuerpo se inclina ligeramente hacia delante para mantener el equilibrio y eso resaltaba el polisón, esa estructura que te hace el culo que Kim Kardashian tanto se empeña en conseguir con cirugía. A partir de ahí, los tacones se vinieron arriba (literalmente) y ya fuimos cuesta abajo y sin frenos (también literalmente). Curiosamente, cuando la altura de los tacones empezó a subir, los hombres dejaron de usarlos y el paradigma de masculinidad (tóxico) empezó a ser, poco a poco, no peinarse y lavarse poco y mal. Cuanto más descuidado, más macho ibérico.

Independientemente de la altura o del siglo en el que se hayan usado, el hábito de calzarte unos buenos tacones siempre ha provocado juanetes, callos, durezas, dedos en garra (mejor no lo busquéis en Google), artrosis de rodilla, neuroma de Morton, dolores de espalda y hasta esguinces de tobillo si eres un pato mareado como yo. Y, sin embargo, te pones a ver las primeras temporadas de Real Housewives of Beverly Hills y te encuentras a Brandi Glanville con una pierna escayolada por culpa de un tacón díscolo, unas muletas y un pie sano con, sorpresa, sorpresa, un tacón altísimo. Vale, Brandi Glanville no será el lápiz más afilado (ni el más centrado) del estuche, pero, aunque muy extrema, esa escena de Brandi escayolada y con tacones es un ejemplo de la relación tan tóxica que tenemos las mujeres con los tacones. Yo, que estuve meses subiendo y bajando escaleras porque me aterraba caerme en mi graduación, ¿no habría sido más inteligente por mi parte llevar zapatos planos y no arriesgarme a despeñarme en mitad de una sala llena de gente? ¿Y qué hay del hecho de que todas sepamos que llevar tacones equivale a condenar al infierno a nuestras articulaciones y, pese a ello, sigamos usándolos? O peor aún: ¿por qué hay tantas mujeres que sufren algunas de las dolencias que he citado antes y aún así siguen usando tacones?

Quizás mis neuronas no sean las más espabiladas en la historia de la humanidad, pero el único beneficio que le encuentran a un par de tacones es que te hacen más alta y, como persona que mide su buen metro setenta y cinco, os aseguro que la altura no es tan maravillosa como os han vendido. ¿Por qué entonces la venta de tacones de aguja representa el 30% de las ventas totales de zapatos, según un estudio de Global Growth Insights? ¿No deberíamos agruparnos todas, lideradas por una señora con cara angelical y el pelo cortito que hace pilates los lunes y miércoles, para conseguir reducir las ventas de algo que, a todas luces, es perjudicial para nuestra salud? Por principios, que diría mi buena amiga. Nosotras somos las consumidoras, las que tenemos los billetitos y las moneditas y las que, por tanto, decidimos a quién damos esos billetitos y esas moneditas. Si bien debo reconocer que aún hay una parte débil en mí que babea por un par de manolos, también hay otra que se siente un bocado de hierba regurgitado por negarse a pasar por el aro y llevar tacones. Estoy convencida de que, si más mujeres vinieran y me dijeran: «Débora, no estás sola y yo también odio los tacones», me sentiría mucho más convencida de que el anticristo y los tacones de aguja no distan tanto. Agrupémonos, muchachas, agrupémonos.

Así que, volviendo a la pregunta que da título a esta publicación: sí, puedes usar tacones si tienes huesos. Otra cosa es usarlos si quieres unas articulaciones perfectamente sanas de aquí a veinte años.

Suscríbete ahora

Cuando el siglo XVIII estaba cerca de ser considerado el siglo pasado, la gente estaba ya un poquito harta de ser mangoneada por reyes y reinas que vivían en palacios cuyas pelusas darían para alimentar a pueblos enteros, pero, después de toda una vida aguantando la pesada carga de diamantes y oropeles, esos monarcas absolutistas no estaban muy por la labor de largarse. Afortunadamente, para cada roto siempre hay un buen filósofo y, si el mito de la caverna te ayudó a dejar a tu ex, a estos reyes absolutistas los salvó la Ilustración. No creáis que estos monarcas no eran avispados, pues, si bien los filósofos ilustrados criticaban sus gobiernos, tampoco veían con ojos llenos de placer y lujuria que hubiera una revolución por todo lo alto. Ya sabéis, nunca le preguntéis a un filósofo ilustrado lo que ocurrió en Francia en 1789 o se pondrá a llorar como un bebé. La clave estaba en cambiar algunas cosillas por aquí y por allá, sin que se notase mucho y sin que el populacho se viniera muy arriba. Auténtica ingeniería mental con un lema tan potente como pegadizo: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. Años después, cuando Maria Antonieta ya no sufría dolores de cabeza, los historiadores tuvieron a bien definir a toda esta pantomima como despotismo ilustrado.

Sin embargo, sin ser yo sospechosa de echar de menos a los gobiernos absolutistas, ese lema, todo para el pueblo, pero sin el pueblo, resonaba en mi cabeza con cierta frecuencia y pareciera que mi subconsciente estuviese intentando advertirme de que mi armario y yo estábamos viviendo ese lema en tela y carne. Ese cosquilleo mental me ha atormentado y perturbado durante largas noches de insomnio hasta que, de repente, un día, como iluminada por el mismísimo Kant desde el más allá, conseguí rascarme donde me picaba: la moda nos está haciendo a las mujeres un despotismo ilustrado. Tengo pruebas y cero dudas.

Las mujeres españolas, según datos del 2024 de Modaes, gastan una media de 548 euros al año en moda mientras que los hombres gastan 476. No es que las españolas seamos especiales y diferentes, pues según la web YouGov el 26% de las inglesas compran moda al menos una vez al mes frente al 17% de ellos. Y no, tampoco las inglesas son especiales y diferentes, porque un estudio de L’Hémicycle llegó a la conclusión de que el 78% de las francesas consumían moda fast fashion mientras que ellos lo hacían solo en un 60%. Podemos mirar los datos del derecho, del revés, bocarriba y bocabajo, pero la conclusión es siempre la misma: las mujeres son las principales consumidoras de moda. Entonces, si la moda es mayoritariamente para las mujeres, ¿por qué no vemos estas mismas proporciones en el número de mujeres que ocupan puestos creativos en las grandes firmas de moda? No seré yo quien diga que los hombres no saben diseñar, pero ¿no os resulta curioso que haya más diseñadores que diseñadoras teniendo en cuenta que su público objetivo son las mujeres?

En Louis Vuitton, está Nicolas Ghesquière. En Chanel, Mathieu Blazy, aunque es cierto que la anterior fue Virginie Viard y la propia firma fue fundada por una mujer, Coco Chanel. En Gucci, Demna Gvasalia. En Dior, JW Anderson, pero la anterior fue Maria Grazia Chiuri, que ocupó el cargo durante nueve años. En Burberry, Daniel Lee. Solo en Prada, con Miuccia Prada, y en Hermés, con Nadège Vanhee, encontramos a mujeres en el puesto de directoras creativas. En resumen y tras desempolvar mi calculadora del instituto, de las siete firmas de moda con mayores ingresos, solo dos de ellas tienen a una mujer a su cargo, tan solo un 29%. Resulta raro que una industria que, según tu cuñado, no es nada machista porque las modelos femeninas cobran mucho más que los hombres, no tenga prácticamente mujeres ocupando uno de los cargos más importantes de toda firma de moda. A ver si es que las modelos femeninas cobran más por el mismo motivo por el que nosotras podemos entrar gratis a las discotecas y ellos no. Pregunta a tu cuñado en la próxima comida familiar, a ver qué te dice.

Pero la cuestión no es solo que la moda, como todo hijo de vecino, tenga para nosotras un techo de cristal (o de adamantium, más bien), sino que tenemos a hombres, muy profesionales todos ellos, no te digo yo que no, diseñando ropa para mujeres. Por mucho que un hombre estudie, jamás entenderá lo que es hincharte como un globo cuando la regla te ronda, o lo que un pantalón de tiro bajo le hace a tu figura cuando tienes caderas, o que no hay magia, ni blanca ni negra, que haga que tus pechos sujeten como Dios manda un escote palabra de honor. Diseñan, en definitiva, para cuerpos que no conocen al dedillo. Insisto en que esto no quiere decir que todos esos hombres que he mencionado no sean buenos diseñadores, la mayoría lo son, pero hay cosas que no pueden saber ni entender porque no las han vivido. Quizás la moda sería más generosa con nosotras si hubiera más mujeres diseñando para mujeres. Un todo para las mujeres, pero con las mujeres estaría mucho mejor, desde luego.

Suscríbete ahora

Antes de que me gustase la moda, a mí me gustaba la ropa. Mi juego favorito de pequeña era vestir y desvestir a mis Barbies. A veces iban hechas unos cuadros, con una bota y un zapato, una bufanda mal enrollada y una falda con el velcro mal pegado, pero otras veces las vestía como auténticas duquesas. Era divertido utilizar la ropa de mis muñecas para hablar sobre lo que en ese momento más me gustaba. Con ocho añitos, la moda era yo.

Pero crecí, me vino mi primera menstruación, me convertí en una adolescente taciturna y descubrí que la moda, para mi desgracia, no era yo; era otra gente a la que yo le daba exactamente igual. Resulta que si tú buscas en la RAE la definición de ropa verás que se define con tan solo tres palabras: ropa de vestir. Sin embargo, si buscas moda la definición se complica. La tercera acepción dice lo siguiente: «gusto colectivo y cambiante en lo relativo a prendas de vestir y complementos». Ahí no pone nada de que la moda sea lo que Débora dice. Una lástima.

El mundo estaría lleno de luz y de color si esa gente que decide ese gusto colectivo del que habla la RAE fuera gente agradable, simpática y desinteresada, pero resulta que el mundo real no funciona así y hay gente a la que le interesa promover ciertas modas y ciertos cánones de belleza, tóxicos y perjudiciales para las mujeres y el ser humano en general, porque así consigue un beneficio ecónomico altísimo. Mientras me hacía adulta, crecí rodeada de revistas de moda con modelos, actrices y cantantes flacas, viví la época de Kate Moss y el heroin chic, y fui a comprarme ropa para luego volverme a casa hundida y llorando porque todas las tallas me quedaban pequeñas. Siendo así de amargas mis primeras décadas de vida, ¿no tiene un poco de sentido que le guarde cierto resquemor a la moda? Me pasé toda mi adolescencia y gran parte de mi vida adulta comparando mis muslos con los de toda mujer que viera en la calle, el cine y las revistas, ¿acaso no me debe algo la moda por todas las horas que perdí haciendo eso? Sí, ha habido momentos en los que he llegado a detestarla. Lo confieso, señoría.

Llegar a esta conclusión después de días de introspección no me supuso ningún alivio. Imaginad descubrir a la tierna edad de treinta y un años que aquello que creíais que era vuestra pasión, aquello a lo que dedicasteis en exclusiva cuatro años de vuestra vida, es en realidad algo que aborrecéis. La crucifixión de Jesucristo se queda en nada al lado de semejante drama. ¿Qué iba a hacer yo ahora que había descubierto esto? ¿Tirar toda mi ropa a la basura? ¿Deshacerme de todas las revistas de moda de los 2000s que aún conservo? ¿Cambiar toda mi personalidad?

Fueron días duros, no voy a mentir, pero a mi rescate vino algo que siempre ha estado ahí en mis peores momentos: la literatura. En mi último cumpleaños, me regalaron un libro de Alice Hoffman titulado Las puertas invisibles. La protagonista de esta historia es una pobre chiquilla que nació y creció en el seno de una secta que prohibía cualquier tipo de arte, leer libros y vestir de forma llamativa. Como persona con superávit de empatía, no me costó mucho ponerme en su lugar, ¿y sabéis qué? No soporté la idea de no ver cuadros de Goya, ni leer libros, pero lo que más horrible me pareció fue el no poder vestirme como me diera la real gana. Imaginarme a mí misma vestida con un mono gris, soso y viejo, no por gusto, sino por obligación, me pareció todo un atentado contra mi personalidad. Me di cuenta de que si en una secta, lo más parecido a una dictadura en miniatura, te prohíben vestirte como quieras para que no seas capaz de diferenciarte ni de tener tu propia personalidad, entonces la ropa y la moda no son simplemente the bane of my existence, sino que al igual que Kate para Anthony Bridgerton, también son the object of all my desires.

Esta idea me gustó y, de nuevo gracias a mi personalidad obsesiva, decidí darle mil vueltas más. Recordé un ensayo que tuve que leer durante mis años universitarios, allá por el mesozoico, y me puse a leer cachitos aleatorios. El ensayo era (y es) El imperio de lo efímero, de Gilles Lipovetsky, y debo reconocer que, aunque el cuatrimestre en el que tuve que leerlo fue como cargar con una pesada y aburrida losa, esta vez fue bastante aclaratorio. El bueno de Lipovestsky dice, y cito textualmente, que «contrariamente a los estereotipos que se le suponen, la era de la moda es lo que más ha contribuido a arrancar a los hombres en su conjunto del oscurantismo y el fanatismo, a construir un espacio público abierto, a modelar una humanidad más legalista, más madura, más escéptica». ¿Y esto por qué, amigo Gilles? Pues porque, y vuelvo a citar textualmente, «para que el reino de las frivolidades pueda hacerse presente será preciso que sean reconocidos no solamente el poder de los hombres para modificar la organización de su mundo, sino también, más adelante, la autonomía parcial de los agentes sociales en materia de estética de las apariencias». En palabras más de andar por casa: la moda nos permite crear nuestra propia personalidad, diferenciarnos de los demás y, por tanto, tener ideas propias. La moda da al individuo algo que solo es suyo e impide que caiga en la alienación. Da igual que la moda te guste o no, sigas las tendencias o no, sepas diferenciar a Dior de Chanel o no, porque incluso el simple hecho de no preocuparte por ella ya es una personalidad única y propia. Mágico, ¿no?

Puede que la moda sea la responsable de las muchas neuras que tuve durante mis oscuros años de adolescencia, pero debo reconocer que cada vez que elijo un pantalón sobre otro o cada vez que compro una camiseta de un color en vez de otro, soy capaz de expresar quién soy y cómo me siento de forma muy sencilla. Poder mostrar tu personalidad al mundo entero con una acción tan simple como la de vestirte es, si te paras a pensarlo dos segundos, una maravilla y un privilegio que valoramos muy poco. Diré más: el problema no es la moda, sino quién la controla.

Suscríbete ahora

Pero, si algo nos ha enseñado Hollywood, es que por cada apocalipsis al que se enfrenta el ser humano siempre hay un buen Harrison Ford dispuesto a ser nuestro mesías y salvarnos de las garras del mal. O un buen Alexander Skarsgård. O mejor aún: un buen estilista decidido a subvertir la norma con cuatro pantalones y un par de camisas coloridas.

Una peluca sintética con varias órdenes de alejamiento contra mecheros revoltosos, unos colmillos largos, afilados y peligrosos, y por lo menos diez kilos de pantalones y cazadoras de cuero hacían imposible imaginar que, detrás de ese vampirito macarra de True Blood, había un consumidor en potencia de pantalones con lentejuelas, americanas rosas y bermudas de boy scout. En la era de Iker Jiménez, Elon Musk y el Xokas ahí tenemos a un sueco de casi dos metros vistiendo como le da la gana.

Al margen de si está o no guapo, que lo está, lo que a esta humilde cronista más le llama la atención es que lo ha visto ser un Tarzán hipermusculado trepador de árboles, un vikingo muy cabreado en Northman, un tipejo de lo más asqueroso en Straw Dogs, un millonario sin escrúpulos en Succession y hasta un sinvergüenza que se enrolla con la hija de su novia en The Diary of a Teenage Girl. Ni siquiera en Pillion, donde es un motorista metido en una relación de BDSM con otro hombre, Alexander Skarsgård pierde esa esencia de machote que tanto inspira a algunos descerebrados. Y, sin embargo, apagas la televisión, te sumerges durante horas en las redes sociales y ahí tienes quinientas fotos de él en entrevistas, festivales y estrenos vistiendo de una forma que hace muy evidente que su virilidad no es algo que se cuestione ni le preocupe. Alexander Skarsgård y Harry Lambert, su estilista, han descubierto que llevar lazos, americanas rosas y corbatas de colorines no hacen que a un hombre se le caiga el pene. Benditos sean.

Hasta Hollywood, ese lugar donde hombres como Rock Hudson o Montgomery Clift tuvieron que ocultar que eran homosexuales, parece aceptar que juguetear con la moda no te hace menos apto para interpretar a la reencarnación de la virilidad; porque ahí sigue Alexander con sus papeles hipermasculinos aguardando en la bandeja de entrada de su agente. De hecho, uno de sus próximos proyectos es una película de terror gótico. ¿Por qué si hasta Hollywood ha aceptado que se puede vestir bien sin dejar de ser muy masculino, los hombres que me cruzo por la calle siguen vistiendo como si se hubieran peleado con su armario? ¿Acaso no quieren ser como Alexander Skarsgård? Sé que la cosa está difícil, pero al menos podrían poner un poco de su parte, ¿no? En definitiva, ¿por qué los hombres odian a la moda más que a las mujeres?

Ha llegado el momento de asumir que los hombres tienen mal gusto porque están demasiado enamorados de su masculinidad, y la masculinidad es, por definición, algo extremadamente aburrido y de un mal gusto tremendo. Los hombres, al igual que cualquier ser viviente del siglo XXI, tienen la oportunidad de expresar su personalidad y sus gustos a través de algo tan sencillo como una camiseta de diez euros de Zara, pero no, ellos deciden dejar pasar esa oportunidad y llevar una camiseta de setenta euros de su equipo favorito, camisetas que, en su gran mayoría, y no pienso pedir perdón por ello, alcanzan un nivel de espantosidad que soy incapaz de definir. Camiseta de su equipo de fútbol favorito, ojo. Ni siquiera camiseta de su cantante favorito o de su película favorita; no, de fútbol porque es el único ambiente en el que tienen permitido llegar a la histeria más absoluta sin que nadie cuestione lo machotes que son. Al contrario, más bien. Por supuesto que sé que no a todos los hombres les gusta el fútbol y que muchos llevan camisetas de películas (si es de Transformers no cuenta ni como película) y de grupos de música (si es AC/DC tampoco cuenta como moda, lo siento), pero aquí no estamos hablando de lo específico, sino de lo general.

Tampoco hace falta irse a tu vecino Ramón el del tercero, porque si abres una revista en época de entrega de premios, a ellas te las encontrarás fabulosas y monísimas mientras que ellos llevarán todos la misma versión de traje negro que ya llevó tu padre el día de tu comunión y la de tus hermanos. Trágico. ¿Es porque la moda masculina es más pobre que la femenina? Viendo a Alexander Skarsgård es imposible afirmar tal cosa. Un pecado incluso. Es simplemente que los hombres (los heterosexuales sobre todo, sí) están demasiado aferrados a la masculinidad, que es más vieja que su equipo de fútbol, algo que los lastra y los convierte en meras caricaturas de lo que debería ser un hombre. No eres menos masculino por bañarte todo los días ni por saber diferenciar un pantalón vaquero de uno de pana, pero sí eres menos hombre si renuncias a tu mejor versión porque te da miedo que tus partes nobles encojan. Madurad un poco y aprended de Alexander Skarsgård, hombres del mundo, porque él os marca el camino hacia una moda que os está esperando con los brazos abiertos y bien dispuesta a redefinir lo que significa ser un hombre (con buen gusto).

Ha pasado de jugador de hockey a miembro de una boyband británica, pero da igual porque aún vestido con un saco de patatas este tío tiene mucho rollazo. Un caramelito que espero que las marcas aprovechen.

Suscríbete ahora

Me molesta que un hombre vista bien y encima sea gracioso. El momento faja me tiene entusiasmada. Hombres del mundo, ¿por qué no usáis faja?

Con lo que yo he detestado a Chanel en los últimos años, sorprende que este haya sido uno de mis looks favoritos. Bendito sea Matthieu Blazy. Ojalá Ayo Edebiri actuase tan bien como viste. ¡Ups!

Lo siento, pero a mí me parece que va disfrazada del candelabro de La Bella y la Bestia, pero en versión gótica.

Mia Goth(ic) es estupenda (cuando no está su marido cerca), pero yo este vestido no lo veo. ¿Qué es ese escote tan raro? ¿Por qué tanta tela ahí metida?

¡Ay, Teyana, de mi vida y de mi corazón! El vestido no es precisamente el colmo de la originalidad, pero las costureras y patronistas de Schiaparelli son tan buenas que el resultado es espectacular.

Sencillo, elegante, original, festivo, divertido.

Bueno, pues ya sabemos cómo va a ir vestida Cristina Pedroche en las campanadas de este año.

Mira si tiene buena planta el tío que hasta con las gafas de Risto Mejide entra en la lista de los mejor vestidos de la gala. Talento lo llaman.

No, no estoy enumerando los efectos secundarios de casarte con un hombre emocionalmente inmaduro, sino de esa tortura medieval llamada menstruación a la que somos sometidas a manos de la biología una vez al mes. Y quien dice una vez, dice todas las que decidan esos amiguitos tan simpáticos llamados ovarios. Siglo XXI y todavía resulta controvertido decir que tener la regla no es solo llenar de sangre una compresa (o tampón o copa menstrual o lo que te dé la gana). Para que me entiendan los paganos, o sea, los hombres descuidados: tener la regla es como vivir en La matanza de Texas e ir a ponerte tus pantalones de la suerte, que esos pantalones no te valgan y no poder pillarte una pataleta (Dios nos libre a las mujeres de engordar sin justificante médico), porque la gente te va a recordar unas cien veces en tan solo cinco minutos que no puedes protestar porque Kim, there’s people that are dying, que diría Kourtney Kardashian. Puedes tener la regla, claro que sí, pero en silencio y sin dar mucha guerra, guapa. Al fin y al cabo, la regla te va a acompañar casi toda tu vida y tienes que vivirla con normalidad, ¿no? Ya sabes que una vez al mes no vas a poder ponerte tu pantalón favorito porque la cinturilla no es elástica y te aprieta como si fuera el lazo de un vaquero y tú una vaquilla, y también sabes que durante un par de días esa camisa blanca que tanto te gusta te estará mucho más justa en el pecho, porque a veces tener la regla va de sentirte una caca pisoteada con un buen (y dolorido) pechamen. ¿Por qué? ¿Por qué estamos resignadas a que esto sea así?

Sé que lo que voy a decir suena surrealista e incluso polémico, pero resulta que, al principio de los tiempos, los seres humanos empezamos a vestirnos con harapos, pieles y otras zarrias del montón, con el único objetivo de protegernos de las inclemencias climáticas y de golpes y arañazos. En la prehistoria todavía no sabían escribir, pero sí sabían que la ropa estaba a su servicio y no al revés. Sus taparrabos de piel de mamut sin curtir olerían fatal, pero mejoraron su calidad de vida. Ahora no. Ahora tú estás al servicio de la ropa. ¿O más bien al servicio de la moda?

Sea quien sea el culpable de este desafortunado cambio de roles entre la humanidad y la vestimenta, el caso es que, como mujer, siento que la ropa femenina no está hecha para nosotras. ¿Alguna vez algún diseñador se ha planteado que su prenda tiene que ser también cómoda y práctica cuando llevas encima medio kilo de hormonas? ¿Alguien ha pensado que las cinturillas no elásticas son un auténtico calvario cuando tu aparato reproductor decide que toca retener líquidos? ¿No hay nadie que haya pensado en hacer más flexibles los sujetadores para esos momentos en los que tienes la vida acumulada en el pecho por culpa de la biología? Y lo más importante: ¿alguien ha estudiado si es cierto que llevar ropa blanca atrae a la regla?

Porque, por ejemplo y sin caer en comparaciones odiosas, los pantalones masculinos sí están adaptados para que sus partes nobles vayan cómodas, calentitas y sin molestar. Pero luego resulta que nuestros aparatos reproductores no existen, como si creyeran que por dentro estamos huecas como una Barbie. Vale, son más discretos (y bonitos) y, sin embargo, eso no quiere decir que no haya que tenerlos en cuenta a la hora de coger un papel, un lápiz y ponerte a hacer bocetos de la próxima temporada de tu marca de moda. ¿Conoce esta gente a las mujeres de verdad? Diré más: es que encima el universo entero parece conspirar en nuestra contra cuando nos atrevemos a hacer algún comentario al respecto. Si tienes la valentía de decir que ese pantalón lo reservas para cuando estás en tus días de dolor y sufrimiento o que en tu cajón de bragas tiene varios pares apartados para usar solo cuando tienes tu momento Carrie en la graduación escolar, la gente te mira de forma rara y te trata como si no asumieses ni aceptases que la vida es así y que tampoco es para tanto la cosa. Encima de poder tener hijos, tú vas y te quejas, maldita desagradecida. Sin embargo, si de verdad se le diera normalidad al asunto de menstruar, ¿no estaría la ropa adaptada a ella? Si tan normal es, ¿no debería el universo facilitarnos la vida durante esos días? Es tan sencillo como hacer cinturillas elásticas y ajustables, volver a añadir unas gotitas de Chanel número 5 y elastano a los tejidos, y hacer ropa interior más cómoda. ¿Es que acaso la moda no menstrúa y no sabe estas cositas?

En fin, os tengo que dejar ya porque enseguidita me toca la regla y voy a tener que ir reorganizando mi armario. Dios salve a las braguitas menstruales, a los empapadores de cama, a las nuevas compresas Evax Liberty (esas obras maestras de la ingeniería serían capaces de absorber hasta a mi ansiedad) y a las amigas con las que puedes hablar de esto largo y tendido sin que te miren como si fueras Nosferatu recién levantado después de una noche juerga. Y recordad, niñas, usad solo bragas de algodón.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

En una entrevista que dio nuestro amigo Demna tras abandonar su propia marca en 2019, dijo que Vetements había nacido porque la moda lo tenía aburrido y exasperado, así que, ni corto ni perezoso, decidió subvertir él mismo esos códigos y el statu quo establecido desde hacía décadas. Pensadlo bien. ¿No os parece que eso es justamente lo que una inteligencia artificial diría? Teniendo en cuenta que en el maravilloso y místico mundo de la moda ha habido denuncias por abusos, por maltrato, robos de joyas, trastornos alimenticios y otros jaleos del montón, ¿no creéis que un superordenador, completamente imparcial y aséptico, pensaría en cambiar esa industria para hacer de ella, y del mundo, un lugar mejor? Además, si acudimos a la hemeroteca, es decir, Google, para ver cómo nuestro querido Demna puso patas arriba la moda, descubriremos, con gran estupor debo decir, que subvertir el statu quo, por lo visto, va de vender camisetas de la empresa de mensajería DHL a trescientos euros la unidad. ¿No os suena esto a esas ilustraciones simples y toscas que suele hacer Chat GPT? ¿No será esta inteligencia artificial acaso un poco copiona de la era de Jeremy Scott en Moschino?

Volvamos a recurrir a nuestro bien amado Google, esta vez para ver qué cositas hizo Demna Gvasalia durante los diez años que estuvo en Balenciaga. ¡Oh, vaya, un chándal igualito al que llevaba yo en Educación Física! ¡Oh, cielos! ¡Una camiseta de algodón con la palabra Balenciaga bien grandota! ¿Y eso? ¿Es eso un albornoz? ¿Un albornoz en Balenciaga? ¡Groundbreaking! Teniendo en cuenta que Cristóbal Balenciaga, nacido y criado en España al mismo tiempo que Coco Chanel y Christian Dior nacían y crecían en Francia, fue un diseñador tan relevante en su época que plantó cara sin despeinarse a esos dos gigantes y que, por tanto, es la definición de statu quo en la moda, ¿no os parece que solo un robot un poco vacilón sería capaz de sacar un albornoz en semejante firma? Una especie de caballo de Troya. Pero con madera cara y barnizado de oro.

Como veo que todavía no os tengo del todo convencidas con mis argumentos, voy a seguir rascando en la vida (pública) de Demnita Gvasalia. Agarraos bien: una de sus musas es Kim Kardashian. ¿Es preciso añadir algo más? Kim Kardashian será conocida por tener muchos seguidores, un reality show que tiene montado con su familia desde que los dinosaurios poblaban la tierra y una capacidad para gestionar miserias del todo admirable, pero jamás de los jamases alguien pensará en una persona elegante y le vendrá a la cabeza doña Kim Kardashian. Sin embargo, una inteligencia artificial que valora los datos en crudo, sin prejuicios y sin saber lo que es el bien y el mal, vería la cantidad de seguidores que tiene y lo hiperfamosa que es la señorita y me apuesto todos mi dineritos, que son muy pocos, a que la elegiría como imagen de su marca de moda. No te dará talento, ni una estética excepcional, ni grandeza, pero sí muchas ventas. Yo qué sé, el mundo funciona así de mal.

Bien es cierto que hasta ahora he presentado argumentos, que no opiniones, del Demna Gvasalia del pasado, del Demna de Balenciaga y del Demna de Vetements; no obstante, ahora vengo con algo del presente, de ya mismo, y que además es con toda probabilidad el argumento definitivo: la última campaña de publicidad de Gucci. El pasado día 8 de diciembre, la firma italiana de moda sacó, con nocturnidad y alevosía, varios vídeos chiquititos con modelos andando raro mientras de fondo había personitas haciendo cosas aún más raras. La gente, que es más avispada de lo que muchos creen, no tardó en percatarse de que esas cosas raras que pasaban en esos vídeos raros llevaban la firma de una inteligencia artificial. Supongamos que un ordenador, un Chat GPT un poco estiloso, tuviera que hacer una campaña de publicidad. Dado que una inteligencia artificial tiene acceso a mucha información, pero muy poco acceso a la creatividad, ¿no tiraría de inteligencia artificial, valga la redundancia, para crear esa campaña? Quiero decir, ¿qué persona creativa en su sano juicio, y teniendo un presupuesto como el que tienen en Gucci, usaría a Chat GPT para hacer un vídeo promocional? Nadie, ¿verdad? ¡Pues ahí lo tenéis, mis queridas amiguitas! Solo la inteligencia artificial usaría inteligencia artificial para una actividad creativa, así que no nos queda más remedio que afirmar que Demna Gvasalia es un ordenador recio, inteligente y guasón. Míos son los datos y vuestras son las conclusiones, que diría Ana Pastor.

Suscríbete ahora

A mí me gusta ir cómoda, señoría. Si eso es tendencia, bien por esa tendencia, y si eso no es tendencia, pues entonces la tendencia me cae mal. Soy culpable de anteponer mi comodidad a lo que dicen que se lleva, y asumiré mi condena, señoría, con honor y la cabeza bien alta. ¿Y qué hay del carisma? No quiero pecar de humilde, señoría, pero me temo que de eso sí que tengo; pero claro, para ser una influencer que sube día a día una foto de su chaqueta tendencia, con sus pantalones tendencia y sus zapatos de, efectivamente, tendencia, como si fuera una Paula Echevarría renacida, el carisma no me sirve para absolutamente nada. Me temo que tendré que vender mi carisma o donarlo a un orfanato. Jamás subiré fotos de cómo visto ni emocionaré a Spielberg con lo bien que combino colores, ¿verdad, señoría? Qué pena más grande.

Reconozco que tengo una mente hiperactiva en posesión de un cuerpo aparentemente en calma. Quiero decir que tú me puedes ver sentada como toda una señorita en el sofá con el móvil en la mano, y jamás de los jamases serías capaz de adivinar que el primer párrafo de esta publicación, enorme e insoportable, dicho sea de paso, es lo que en esos momentos está circulando por mi hermosa cabecita mientras me dejo los ojos en ver cómo Pepita Sánchez enseña a sus más de cien mil seguidores su nuevo bolso de La Marca Más Cara Que Puedas Imaginar; el cual combina con unos pantalones de La Otra Marca Más Cara Que Puedas Imaginar, con una falda encima porque por qué no, una camiseta barata para parecer de barrio obrero y no ser criticada, un jersey de cachemira de Una Marca También Muy Cara y unos taconcitos que, sí, lo has adivinado, también son carísimos. Yo no tengo pasta de influencer porque no soy rica, ni tengo el pelo lacio (más bien mi pelo es como si Cactus hubiera metido los dedos en un enchufe), ni estoy en infrapeso, ni carezco de conciencia de clase. Que no valgo. No, no insistáis.

Pero al mismo tiempo me siento culpable. ¿No debería ser responsable, exponerme e intentar aportar algo diferente a lo que se aporta habitualmente en el extraño y aterrador mundo de las influencers de moda? ¿No debería convertirme yo en la mártir de este sistema tan machacón lleno de faldas, pantalones, bolsos y camisas?

A veces, mientras me esfuerzo sin mucho éxito en quedarme dormida en cinco minutos, pienso que las personas que tenemos un poquito de ética y un muchito de escrúpulos quizás deberíamos hacer el esfuerzo de ocupar ciertos espacios para hacer de ellos un lugar más agradable, con mariposas revoloteando y florecillas creciendo en la hierba. En ocasiones, nos desentendemos de esos sombríos lugares porque también tenemos egos mal llevados que nos hacen infravalorar lo que no debe ser infravalorado, pero otras muchas veces simplemente no nos creemos capaces de infiltrarnos ahí. Mi visión sobre el mundo Influencers Que Se Hacen Fotos Delante De Cualquier Espejo Grande es muy similar a la que tengo de esos clubs exclusivos que tienen un aura un tanto perturbadora: me dan cosita pero quiero estar dentro, aunque luego si consigo entrar sé que me sentiré diminuta. Soy un poco Tom Cruise en Eyes Wide Shut. Sin dinero ni cienciología, claro.

¿Deberíamos superar ese miedo escénico? ¿Debería convertirme en la musa de las chicas normales que no se peinan y se ponen siempre la misma sudadera de Mickey Mouse? ¿Debería hacerlo en un acto de responsabilidad? Dime, mamá, ¿debería yo ser influencer de moda? ¿Le intereso acaso a alguien, mamá?

¿Belcebú o vaqueros pitillo?

Podré haber olvidado lo que es una derivada, pero jamás olvidaré a ese profesor de historia que un buen día nos dijo, muy resuelto el hombre, que el estamento que más y mejor se sabía adaptar a los nuevos tiempos y los cambios sociales era, agarraos bien, la Iglesia. En aquel entonces, a la tierna edad de quince años, yo ya sabía que ese buen señor estaba equivocado. La única institución celestial que yo conocía capaz de (digi)evolucionar era Madonna. Pero resulta que, tanto mi profesor (probablemente ya jubilado) como yo misma, estábamos completamente equivocados. El ente capaz de evolucionar con el paso del tiempo y los avances he terminado siendo yo misma. Flexible y humilde, así soy yo. Gracias a la enorme capacidad adaptativa de mi cerebro, me he dado cuenta de que la moda tiene algo de clase dirigente, algo de cuarto estamento junto con la nobleza, el clero y el pueblo llano. La nobleza controla las pesetitas; el clero, nuestro espíritu y, la moda, nuestro físico. El pueblo llano ya tal.

En la archiconocida escena de El diablo viste de Prada sobre el jersey azul cerúleo, Miranda Priestly dice, y abro comillas, «ese azul representa millones de dólares, y muchos puestos de trabajo, y resulta cómico que creas que elegiste algo que te exime de la industria de la moda, cuando, de hecho, llevas un jersey que fue seleccionado para ti, por personas como nosotros, entre un montón de cosas». Miranda, cariño, tengo una pregunta: ¿quiénes son nosotros? Porque yo en la Iglesia tengo claro quién corta el bacalao: curas, sacerdotes, obispos, cardenales y el Papa. ¿Pero quién lo hace en la moda? ¿Quién dicta lo que la moda acepta y no acepta? ¿Quién, en definitiva, arruinó mi adolescencia decidiendo que se llevaban los pantalones de tiro bajo?

Naomi Wolf, la autora de mi ensayo sobre moda favorito y mi mejor amiga en mi imaginación, cuenta en The Beauty Myth que cuando la Segunda Guerra Mundial terminó y los hombres volvieron a casa, estos descubrieron con gran estupor que las mujeres, entre un 60 y un 85% más concretamente, no estaban muy dispuestas a dejar sus trabajos y su independencia económica para volver a limpiar el polvo y quitarles las babas a sus novios y maridos. Alguien, «llámalo Capitalismo Exasperante, llámalo como quieras», decidió que ya estaba bien, y las revistas femeninas, ese nosotros del que habla Miranda Priestly, acudió en su ayuda. De repente, trabajar ya no era chic ni eras estilosa por ganar tu propio dinero; lo que se llevaba era ser una amable, sumisa y sofisticada ama de casa. Como bien dijo mi otra mejor amiga Betty Friedan: «¿por qué no se les ha dicho a las mujeres que el verdadero motivo por el que se les pide que sean guapas es para que consuman?».

Sin embargo, por mucho que me guste hablar del azul cerúleo, Madonna y Naomi Wolf, aquí la cuestión que me ocupa es si ese nosotros del que Miranda Priestly hablaba está dispuesto o no a soltar la soga en aras de no quedarse rezagados en el largo camino que es el progreso.

Pensando rápido (y mal), el primer movimiento social que me viene a esta cabecita que Dios me ha dado es el Me Too. Miles y miles de mujeres empezaron a denunciar públicamente los abusos cometidos durante décadas por hombres ricos e influyentes. El movimiento fue tan potente que hasta hizo caer a Harvey Weinstein, Dios le orine encima, y con él cayó también su mujer, Georgina Chapman, cofundadora de la firma Marchesa. ¿Recordáis esos vestidos pomposos, con volantes y flores tupidas que lucían las famosas en los Oscar? Aquel vestido rojo que llevó Anne Hathaway en los Oscar del 2008 o aquel otro plateado que llevó Sandra Bullock cuando ganó el Oscar en el 2010. Todos esos vestidos eran de Marchesa y todos ellos acabaron en el baúl de los malos recuerdos cuando se destaparon los abusos de Weinstein. Justo o no, el caso es que Marchesa desapareció de nuestras vidas.

Pero Georgina Chapman no fue la única en sufrir la justicia divina impartida por el Me Too. Dos fotógrafos muy reconocidos fueron apartados en cuanto se supo que había varios testimonios en su contra. Seguro que os suena ese videoclip de Miley Cyrus en el que la muchacha da vueltas como una peonza subida en una bola de demolición. La mente pensante detrás de ese videoclip fue Terry Richardson, a quien en el 2017 Condé Nast, el grupo editorial al que pertenecen revistas como Vogue y Vanity Fair, decidió vetar de por vida después de que numerosas modelos denunciasen haber sufrido abusos por su parte. Un año después, Mario Testino, tan famoso que hasta sonará a los paganos de la moda, fue también vetado en Vogue tras hacerse público que hasta trece personas afirmaban ser víctimas de su conducta agresiva y sexualmente abusiva.

¿Seguirían estos tres jinetes del apocalipsis vivitos y coleando de no haber sido por el movimiento feminista? No tengo una bola de cristal (por desgracia), pero me atrevo a decir que sí. La caída en desgracia de esta gente fue gracias a la lucha de las mujeres contra los agresores.

¿Pero y la Iglesia? ¿Cómo lleva la Iglesia eso de expulsar a sus miembros díscolos cuando se sabe que están más cerca del Diablo que de Dios? Regulinchi, tirando a mal. En el 2018, el mismo año en el que Mario Testino se fue a tomar por saco, el períodico El País llevó a cabo una investigación en la que determinó que en España había 34 casos de pederastia en el seno de la Iglesia. Os sorprenderá saber que la Iglesia solo admitió la existencia de 4 de esos casos. No soy perra, pero guau. Pero es que resulta que, en el 2023, la Conferencia Episcopal Española publicó un informe en el que daba por ciertos solo 358 casos de los 1.460 que fueron denunciados. ¡Fantástico!

Pero no solo el Me too ha agitado los cimientos de la sociedad en los últimos años. En 2020, llegó a nuestras vidas el malvado COVID19 y el movimiento Black Lives Matter, surgido tras la muerte de George Floyd, y que fue la gota que colmó el vaso en la lucha contra el racismo.

A lo largo de su historia, la moda ha pecado de racista en más de una ocasión. El año pasado, la modelo Joan Smalls denunció comentarios racistas por parte de IMG Models, y hace unos cinco años ya se lio pardita con la firma japonesa Comme des Garçon por sacar modelos blancos llevando pelucas con rastas. Y esto solo si nos fijamos en los últimos años, porque si nos ponemos a escarbar en los orígenes de algunas firmas y las vidas de sus fundadores nos llevaremos más de un disgusto. Sin embargo, parece que la moda al menos está dispuesta a cambiar. The Fashion Spot publicó un estudio según el cual en el 2015 solo un 17% de las modelos eran negras; afortunadamente, en el 2019 este porcentaje subió al 36’1%. Además, la gala MET, el evento de moda más mediático del mundo mundial, eligió este año como temática el libro Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity, dando por fin la importancia que merece el vestuario de la población negra. ¿Es esto suficiente? Por supuesto que no, pero no se pueden pedir peras al olmo. La flexibilidad del sector da para lo que da.

¿Y qué pasa con nuestros colegas los curas y cardenales? En el último cónclave, un 12% de los cardenales eran negros. En el anterior, que tuvo lugar en el 2013, ese porcentaje era del 8%. En 12 añitos, el porcentaje solo aumentó un 4%. La Iglesia siempre a la vanguardia, desde luego.

Pero no solo de cardenales y sus originales sombreritos rojos vive la Iglesia. También lo hace de sus santos y santas, santas como María Teresa de Calcuta, que resultó no tener absolutamente nada de santa. En el documental Hell’s Angel, se muestran pruebas según las cuales esta presunta santa convertía al catolicismo a enfermos terminales sin su consentimiento y cometió proselitismo de manera continuada. Además, el historiador indio Vijay Prakash defiende que la Iglesia utilizó a esta mujer para promover el mito de que solo el catolicismo y la gente blanca podía salvar a los más pobres.

Sin embargo, no todo en la Iglesia es ir desperdigando misioneros por países pobres. En el 2001, Juan Pablo II afirmó que el racismo era blasfemia y pecado. En el 2014, Benedicto XVI denominó el nazismo como «una demencial ideología racista de matriz neopagana». La pregunta aquí de nuevo es si esto es suficiente y la respuesta, también de nuevo, vuelve a ser que no.

Después de este sermón más largo que el del cura más pesado del planeta Tierra, surge la duda de quién gana esta batalla. Pues bien, amigas mías, la respuesta es que aquí no gana nadie, pero sí perdemos todos, porque si los estamentos que sostienen este sistema no están por la labor de adaptarse y aceptar los cambios sociales sin poner palos en las ruedas, los de abajo, el pueblo llano, acabarán completamente desquiciados. Podéis ir en paz. Amén.